 কঠধকককদিকপ বক 
১ 

একতারা বাজিয়ে বাউল গান গেয়ে যায়_ 

হের গাররানী তোমার নান্দনী 
রাজরানগ বেশে আঁসছে। 


তপন তখন জানালা খুলে চেয়ে থাকে পথের পানে। । 


শরতের আকাশ আলোয় উজ্জ্বল হ'য়ে থাকে, কখনও 
কখনও সাদা মেঘগুলা তূলার টুকরার মত ভাসতে ভাসতে 
এসে আবার চ'লে যায়, তাদের আড়ালে প'ড়ে যায় চাঁদ সূ 
নক্ষত্রনচয়। নীচে ধরার বৃকে অপূর্ব সৌন্দর্যের কাশ, 
সগ্থলপদ্ম স্থল ও জলপপ্ম জল আলোকত ক'রে ফেলেছে; 
নদ নদী জলে ভ'রে ভঠেছে, গাছ, লতা, পাতা নূতন শোভায় 
ঝলমল করছে। 

দূকুর চৌধুরী বাঁড়র প্রাতিমা গড়া শেষ হয়ে গেছে, 
রং দেওয়া হচ্ছে। কাজেই সেখানে ছেলেমেয়ের ভিড় জমেছে 
বড় কম নয়। তাদের আনন্দপূর্ণ কলোচ্ছৰসে চাঁরাদক 
পূর্ণ হয়ে উঠেছে। 

তপন মুগ্ধনেত্রে চেয়ে থাকে। 

কতকগাঁল ছেলেমেয়ে পথের ধারে শিউলি ফুল গাছের 
তলায় শিউলি ফুল কুড়চ্ছে; কত ফুল পায়ের তলায় চাপা 
পড়ে যাচ্ছে সোঁদকে তাদের দৃম্টিও নাই। 

তপন ভাবাছল তার গতজীবনের কথা। এমনই সময় 
তারও ছিল, . তারও জীবনে এসোঁছল এই 'দন। আজ 
কোথায় গেছে সে দিন, * কোথায় মিশে গেছে কে জানে। 
সে ভাবে, যাঁদ সে দিনটাকে সে মৃহতেরি জন্যও ফিরে পেত। 

তপন জানালা বন্ধ করে দেয়, আর তার এসব দেখতে 
ভাল লাগে না। নিজের গতজীবনের সঙ্গে এখনকার কথা 
মালয়ে সে নিজেই নিজের উপর বাঁতশ্রদ্ধ হয়ে ওঠে। 
তার মনে হয়, মানুষের বেচে থাকাই ঝকমাঁর, এরকম- 
ভাবে বর্তমান থাকার চেয়ে নিশ্চিহ হয়ে যাওয়াই ভাল। 

শিশুদের সে আর সইতে পারে না, ওদের দেখলেই 
মনে হয় নিজের হারানো অতশত জীবনের কথা, শশর্ণকায় 
তপনের দুই চোখ জহলতে আরম্ভ করে। 

তখনই আবার সে আগুন নিবে যায়.তার চোখ সজল 
হয়ে ওঠে।- 

কেন, কার জন্য সে সর হারাল, নিজের স্বাস্থ্য পর্যন্তি 2 

তপন শীর্ণ হাতে নিজের মাথা টিপে ধরে। 

৬ 

দিনের আলো আস্তে আস্তে মিলিয়ে আসে । ধনধ 
জাঁমদার চৌধুরী বাড়তে বোধনের বাজনা বাজে। * » 

তপন হানায় শুয়ে পড়েছিল। আজ তাকে দৈখে কেউ, 
_ ধলবে না, একাঁদন তারই স্বাস্থ্য ছিল অটুট সূন্দর, একাঁদিন' 


যে একটা লাঠি নিয়ে দাঁড়ীলে,একশত লোক ভয়ে পালাত। 


র্‌ 











আজ এ জীপ দে জেল হ'তে ফিরে এসে সদ: 


০ জঞটুনিরিলী বেশী 
রকমই করত, দুই বছরের মধ্যে সে একেবারে ?নঃশেষ হয়ে. 
মুছে গেছে। একাঁদন যাদের জন্য সে প্রাঁড়য়োছিল, যাদের 


জন্য সে জেলে প্ন্তি গিয়েছিল, আজ তারাও তাকে হলে 


গেছে। 
সে যেন একটা দীপশিখা। যতক্ষণ সে ছি 
ততক্ষণই ছিল তার সার্থকতা, তার আবথ্যকতা; যখনই 
সে নিধেছে, তখনই তার সকল আবশ্যক ফুঁরয়ে গেছে। 
অন্ধকার এসেছে চারদিক ঘিরে, আজ সেই অন্ধকারের .. 
পানে তাকিয়ে তপন শিউরে €ঠে, হাঁপিয়ে ওঠে; আর্তভাবে 
দুইটি শীর্ণ হাতে সেই জাল ছিপ্ড়তে চায়, কিন্তু " জাল 
ছে'ড়ে না। | : 
দিদি বলেম, “এমন ক'রে ঘরে দিনরাত পাড়ে থাকি ্ 
নে তপন, গঙ্গার, ধারে খানিকটা বোঁড়িয়ে আয়?” ঠা 
দু দিন তপন গিয়েছিল। গঙ্গার ধারে যেসব জেলেরা . 
কুটীর বেধে বাস করে, মাছ ধ'রে কোনও .প্রকমে জগ্মীবকা 
নর করে, তাদেরই জন্য তপন একাদন সংগ্রাম চয়ন ্‌ 
এবং জেলে গিয়েছিল। আঙ্জ তার ঘরের সম্মানের পণ 
দিয়ে সে যায়, ওরা যেন তাকে চিনতেও পারে না। * 
তপন প্রথম আশ্চর্য হয়ে প্রিয়ছিল, রাগ করোছিল; _ 
কিন্তু তার পর ভেবে দেখোছল, এতে ওদের . অপরাধ 
কিছুমাত্র নাই। শান্তি সুখে বাস করতে সরু" চায়, কেউ 


_নিতা অশান্তির মধ্যে থাকিতে চায় না। এরা পর্সসারশ, 


স্লী-পুত্র-কন্যা নিয়ে বাস করে; রাড না াভিব্যারের 
সঙ্জো যুদ্ধ করতে, অনর্থক অশান্তি কিনতে ।, . 

তপন যখন তাদের অবস্থা ব্যাঝয়ে * তাদের জা 
চেয়োছল, তারা একটা নূতন প্রেরণা রে 
পেয়োছল এবং সেই চর বশেই তারা চলে? তারা 
ভাবে নি--এর জন্য তাঁদিকে ঈইতে হবে উৎপধ়্ অত্যাচার : 
সইতে হবে লাঞ্ছনা, অবমাননা । রে হী লে 
বল আন হযে। উঠছিল এবং তার লে বা পনে . 
সম্পূর্ণভাবে প্রবলের শান্তিপাদমূলে বালদান করোছিল। 

ক্ষমতাদস্ত চৌধুরীবাবক এইসব অস্পূশদৈর নেচা 
তপনকে এমনভাবে নানা অপরাধের শে জাঁড়য়ে 
ফেলোছিলেন, যাতে সহজেই তাকে দৃই বছরের মত জেলে 
পাঠাতে সক্ষম হয়েছিলেন। 

উপনের জন্য কেবল, দুইটি মেয়ে ফেলেছিল দীঘ*্বাস, 
ছল চোখের ঘল। এন তপনের বিষ দি, 


রী 






সন রাহ একবার সেবা 


বলার হোযবেলাফার সাধ তপন। হয়তো কটা 





ভূদর সী 


বলত। শিক্ষায়, সোন্দর্যে, ' বংশকর্ষযাদায় তপন. চৌধুরী 
বাঁড়র জামাই হওয়ার অনুপয্ত ছিল না। হয়তো তপনও 
এ আশা করত। কিন্তু হ'ল'না কিছুই! ভাগ্য তাকে [বিপথে 
নিয়ে গেল, যাতে চৌধুরীবাবই তার পরম শত্রু হয়ে 


উঠলেন এবং তপনকে যে কোনও রকমে জব্দ. করবার চেস্টা 


করতে লাগলেন। 1 
' জেল বসেই দিদির পত্রে তপন জানতে পেরেছে, 
বীণার [বিবাহ হয়ে গেছে এবং জামাতা চৌধুরী বাঁড়র 
উপয্যস্ত। ' * 

তপন সৌঁদন' একটু হেসোঁছল। 

* জেল হ'তে রে এসে এক সময় নিজের বাক্স খুলে 
তলায় যে শুকন্নো ফুলের মালাটা পড়েছিল, সেটা নিঞশহ্ত্দ 
সী স্রারারনান রানি 


বরাররূরার ই পন তাঁর চোখ 
জলে ভরে ওঠে। বলেন, “একবার কলকাতায় গিয়ে ভাল 
ডান্তার একটা দেখিয়ে আয় তপন, এমন ক'রে ভূর্গাব 2” 

তপন হাসে। সংসারের অবস্থা তো জানাই আছে। 
জমিদারের ঈবরুদ্ধাচরণের ভয়ে যে জমিগ্লো ভাগে 
কহদাবস্তি করা ছিল, সেগুলা আর কেউ চাষ করতে চায় 
না, ফম্ণে জাঁমজম্কা এমান পড়ে আছে। 'দাঁদর গায়ের গহনা 
প্রায়ই এক একখানা বাক করতে হচ্ছে। এ অবস্থায় 
কলকাতায় গিয়ে চাকৎসা করানো তার পক্ষে একেবারেই 
অসম্ভন, ?দদিও তা জানেন, তবুও বলেন ও কথা। 

শুপ্ন বলে, “ঙার দেখাবার কোনও দরকার হবে না 
দাদ, তোমার হাতের রান্না দু দিন খেলেই ভাল হয়ে যাব।” 

সোঁদন হঠাৎ দেখ+ হয়ে গেল মধু দাসের সঙ্গ প্রকান্ড 
বড় এব্টা মাছ 'নয়ে সে জাঁমদার বাঁড় চলেছে। এই মধু 
দাসের উপর 'নর্ধাতন নিয়েই তপন দাঁড়য়োছল। জাতিতে 
সে চাঁড়াল, অস্পৃশ্য । ৃ 

সে নাকি অন্যায় দাবি করেছিল স্পৃশ্যদের সঙ্গে 
সমান আঁধকার পাবার এবং এই আবদার সে সব জায়গায় 
91০0০ গয়েছিল। চৌধুরীবাবু প্রথমে তাকে ডেকে 
সাবধান করে দেন, কিন্তু তপন তার পক্ষ নিয়ে দাঁড়য়ে 
তাকে উৎসা)হত করে। 

সে বাতের নান 
. সমান আছে।. সাধারণের কাছ হ?ত চাঁদা নিয়ে যে 
দু্গাপজোটি প্রত্যেক বছর গ্রামে হয়, সে পূজায় অঞ্জাল 


দেওয়ার কার হিন্দ:মাত্েরই আছে, হোক না সে চাঁড়াল, 
মালো, বা বাগদী। কেন একজন মাঁম্দরে উঠতে পাবে, 
একজন পাবে নাঃ পয়সা যখন সবারই সমান, পুজার 


আঁধিকারও সবারই সমান থাকবে। 
এই নিয়েই বেধোঁছল দলাদলি, মারামারি । শেষ পর্যন্ত 
পামে পুলিস আসতে বাধ্য হয়েছিল। 
এর মধ্যে রাজনৈতিক কথাটা যে কেমন ক'রে উঠল, 
" তা আজ বুঝতে পেরেছে, সেন বোঝে নি। নিজেকে 


ভপন আজ বোকো) 


থাকে, তাকে ফেউ কোনও 


ররর রানাডিরা রানির 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গো এ ব্যথাটাও তায় 
বুকে জাগে, যাদের জন্য সে এত কষ্ট সইলে, তারা তাকে 
সম্পূর্মভাবে ভুলে গেল। অদ্ভুত মানুষের প্রক্কাতি। 

মাছ হাতে শধু দাসকে দেখে তপন বুঝোছল, সে 
কোথায় যাচ্ছে, তবু জিজ্ঞাসা করল,“কোথা যাওয়া হচ্ছে 
মধু?” 

একেবারে তপনের সামনাসামান মধু দাস এর 
মধ্যে আর কোনও দিনই আসে নি। মানুষের 
মনের মধ্যে যে বিবেক আছে, সে কষাঘাত করেই 
দন গলা টিপে 
মারতে পারে না। এই বিবেকই মধ, দাসকে তপনের চোখ্রে 
সমূখ হ'তে গোপন করে রাখত। 

তপন জিজ্ঞাসা করলে, “মাছ কোথায় চলেছে মধু, 
বার না ভেট?” | 

মধু দাস থতমত খেয়ে দাঁড়াল, হঠাং সে উত্তর দিতে 
পারলে না। তপন আৰার জিজ্জাসা করলে, “চৌধুরী বাঁড় 
চলেছ বোধ হয় 2” 

মধূ একটু হাসতে গেল, তাতে তার মুগ্টা বিকৃত হয়ে 
উঠল মাত্র; বললে, “গুরা জাঁমদার লোক, বাড়তে লোক 
এসেছে দিনা, তাই আজ সকালেই জমিদারবাব বলে 
পাঠিয়োছলেন, যাঁদ বড় মাছ পাওয়া যায়, তা হলে” 

তপন একটু হাসলে; বললে, “অনুরোধ না আদেশ 2” 

মধ্‌ দাস মনে মনে চটেছিল, কারণ তার দুর্বলতার 
দিকটা ধরা পড়ে গেছে। দুর্বলতা ধরা পড়লে আঁতি শান্ত 
মানুষও সময় সময় ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে এবং অপরের উপর 
রাগ বা নর্যাতন ক'রে তার ক্ষোভ মেটাতে চায়। মধু দাস 
উত্তর না ধদয়ে মাছ নিয়ে সরে পড়ল, ক্লান্ত তপন ঘরের 
মধ্যে এসে বিছানায় শুয়ে পড়ল। 


সে হিসাব করে, কত দিন আগে বাঁণার সঙ্গে তার 
শেষ দেখা হয়োছল; বাঁণা তাকে 'দয়োছল নিজের হাতে 
গাঁথা ফুলের মালা; তখনও তপন চৌধুরীবাবুর 'বরুদ্ধে 
দাঁড়ায় নি। বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর দরকারও হ'ত না, যাঁদ চৌধুরণ- 
বাবু তার কথায় কান দিতেন। তাঁর জামাতা হওয়ার সূযোগ 
নিয়ে তপন ষে চৌধুরীবাবূকে এখনই চোখ রাঙাতে এসেছে, 


এই কথা বলে সোঁদন তান তাকে অপমান করেছিলেন 


এবং সেই অপমানের কথা আজও তপন ভুলতে পারে নি। 
তার পর মনে পড়ে বাঁণার তাচ্ছিল্যের,কথা; সে 


তপনের সঙ্গে আর দেখা করে নি এবং শোনা যায় তার 
বিরূদ্ধে অনেক কথাও বলেছে। 
নিদারুণ প্রত্যাখ্যান। অথচ একাঁদন এই বাঁণাই 


দারদ্রদের দুঃখে বিচাঁলত হওয়ার প্রেরণা তার মনে 
জাগিয়োছল, দেশের দুনাণাতি দূর করতে তা 
৯ | 

পন দীর্ানিঃ*বাস ফেলে। অন্তা্হত শান্ত) আজ 
সুপ 


যেটুকু সার্থকতা আছে, তপন লেই সার্থকাতাটুকুঃ 


করুক-_অল্ততঃগক্ষে একটুক্সানর জন্যও লে সফল হস, | 


গে ধন্য হকি। 


॥ 


| 05) 
তার সঙ্গেই তপনকে যেতে হবে, দেরি করলে চলবে না, 
এখনই দরকার। 

উৎকাণ্ঠিত দাদ বললেন, «এই শরাঁর নিয়ে তুই যাব 
[ক' ক'রে তপন ?৮, 

তপন বললে, “না পারলেও অন্ততঃপক্ষে চেম্টাও তো 
করতে হবে দাদ ।” 

“চেম্টা করতে হবে ।” 'দাঁদ রাগ করলেন, “কেন, কি 
চোরের দায়ে ধরা পড়েছিস তুই যে, 1নজের এরকম শরার 
শনয়েও তোকে যেতে হবে, আঁম বলাছি যেতে হবে না, এতে 
চৌধুরীমশাই যা ইচ্ছা হয় করুক, না হয় আবার পাঁলস 

ধদদির দঢুতাপৃণ মুখের পানে চেয়ে অকস্মাৎ তপনের 
দুঁট চোখ জলে ভরে উঠল। জগতে আজ তার কেউ নাই, 
আছেন €কবল দাদ, বার বার কেবল এই কথাটিই তার মনে 
হতে লাগল। 
| জেলে যাওয়ার আগে সে বাঁণার চোখের জল দেখোঁছল; 
জেল হ'তে 'ফরে সে বাঁণার ভিন্ন ব্যবহার দেখে স্তাম্ভিত 
হয়ে গিয়েছিল। মানুষ যে এমন ক'রে বদলাতে পারে, এ 
ধারণা সে আগে কোনও দন করতে পারে নি। গবশেষ, যাঁদ 
কেউ কাউকে কোনওঁদন ভালবেসে থাকে, সে যে তার 
বিরুদ্ধে কখনও দাঁড়াতে পারে, এ কল্পনাও সে করতে 
পারে নি। | 

তবু সে জোর ক'রে হেসেছিল। মনকে সান্বনা দিয়ে- 
ছিল, মানুষ মানুষ ছাড়া নয়, বীণারও ষে পারবর্তন হবে, 
তাতে আশ্চর্য হবার ?কছু নাই। যাদের স্বপক্ষে একদিন সে 
দাঁড়য়োছল, তারাও তো কেউ তার 'দকে দাঁড়াল না, কেউ 


তার হয়ে একটা কথা বললে না; আজ তারাই হয়েছে তার 


বিপক্ষ এবং পারলে তারা তার সর্বনাশ করতেও প্রস্তুত। 

সোঁদনকার মাছের কথাটা মধু দাস,যে চৌধুরীমশায়ের 
কানে তুলেছে, তাতে তপনের এতটুকু সন্দেহ ছিল না এবং 
সেই ব্যাপার 'নয়েই যে তিনি তাকে ডাকতে পাঠিয়েছেন, 
তাও পে জানে। 

এর পরই জাঁমদারের একখানা পর্ন নিয়ে তাঁরই 
কাছারর হালসানা এসে উপাস্থত হ'ল। জামদার 
জানিয়েছেন, কয়েক বৎসরের খাজনা বাকী পড়েছে, তা 
ছাড়া বাঁড়র সংলগ্ন বাগান ও পুজ্কারণণী তাঁর কাছে তন 
বংসরের জন্য বন্ধক ছিল, সে তিন বংসর অতাঁত হয়ে বায়, 
তান টাকা চান, না পেলে বাধ্য হয়ে তাঁকে নালিশ করতে 
হবে। 

তপন পন্রখানা হাতে নিয়ে স্তন্ধ হয়ে বয়ে রইল। 
দায়ে পড়ে বাগান পৃজ্করিণী বম্ধক রাখতে হয়েছে 
জামদারের কাছেই। 'দাদর আশা ছিল তপনের সঙ্গে বীণার 
বিবাহ হবে. এবং এগ্যসি তান, জামাতাকে যৌতুক দেবেন। 





ৃ শুক্কমূথে দিসি, বললেন, উপায়?” 


রুগ্ন তপন একটু হেসে বললে, “দুঃখ কেন দিদি, 
সব ধায়, গাছতলা তো আছে?” | পু 
জাঁমদার নালিশ করলেন্জ॥। কিন্তু এর জন্যে নালিশ 


করবার দরকার ছিল না, তপন নিজেই সব ছেড়ে যাওয়ার 
জন্য প্রস্তুত হ'ল ।| পাড়ার লোকেরা জিজ্ঞাসা করম্নে সে 
যাবে কোথায়, থাকবে কোনূখানে, খাবেই বা ক?" তপন 


পথ দেখিয়ে দিলে, শান্তকন্ঠে উত্তর দিলে, '“ৃপৃতৃপরষের 


[ভিটে রাখার যোগ্যতা আমার নেই। নিজের জন্য আমার. 
দুঃখ নেই, কারণ আম বেশ জানি, আমি বেশ 'দিন বাঁচব 
মা) শুধু ভাবাঁছি আমার 'দাঁদর জন্যে। দেখি কোনও সহজ 
পথ পাওয়া যায় কি না।” 


চা ভা হাত 
কাটিয়ে যাবে, সম্পূর্ণ ক'রে একে উপভোগ করে নেবে। 
ভিটের মায়া যে এত বেশশ, ভা তপন এতাঁদন জানতে পারে .. 
ন, আজ যাবার বেলায় তার মন্মে ফ্তখানি বেদনা জেগে 
উঠোছল, তার কল্পনাও সে কোনওদন করে নি। সাত- 
পুরুষের ভিটে আজ লক্ষ বাঁধন 1দয়ে তাকে বাঁধতে চায়» 
বহু দিনের লক্ষ-স্মৃতি মনে জাগিয়ে তোলে। 

বিধবা দিদি কেবল কাঁদেন; তাঁর চোখের জলে অণ্চল 
[ভিজে ওঠে। সা্ছনা দেওয়ার ভাষা তপন্র খজে পায় না। 

মনে হয়, যারা আজ তার 'বরুদ্ধে দাঁড়য়েছে, তাঙ্গেরই 
জন্য সে জাঁমদারের কাছে সব,বন্ধক দিয়ে টাকা নিয়োছিপন 
আজ তাদের সঙ্গে তার সব সম্পর্ক-ফ্লারয়ে গেছে ১ ওই ৭ 
মধ, দাস সোঁদন ছিল কঠিন বেয়ারামে শয্যাগত, " ডান্তার 
ডাকা বা ওষধ আনার ক্ষমতা তার ঈছল না। টাকা খরচ . 
ক'রে নিজে ডাক্তার ডেকে, ওঁষধ কিনে এনে, অপর্যাপ্ত 
সেবা করে এই তপনই না তাকে সেদিন.্লাচয়োছিল % 
সূরেন মালোর ঘরখানা হঠাৎ পুড়ে গেলে, সেই না তাঁকে 
ঘর তোলবার টাকা দিয়োছিল, টিভি বরনান সুজন মানে 
স্তীপুত্র নিয়ে সুখে বাস করছে? 

তপনের চোখ বদজে আসে, পর হাহা 
শুয়ে পড়ে ডাক দেয়, শদাদি-” 

দিদি এসে দাঁড়াল। তপন চোখ বুজে ০ 
হঠাৎ কি রকম ধড়ফড় করছে পাদ একটু হা 
দাও ।?? ১২ বলবে 

দিদি ঘ্র্তভাঝেঞ্জ তার পাশে বসে বুকে হাত বৃলান, 
উদ্বেগ পাঁরপূর্ণ কণ্ঠে বলেন, “আজ আবার ভাবতে শুরু 
করোছিস ব্াঝ'?” 

তগন শব্ধ, হাসে । ভাবনা তার সাথী, তাকে ত্যাগ করা 
চলে না; সে তপনকে পেয়ে বসেছে। 


(৫) 
গভীর রান্র। এ 
আকাশে কালো মেঘ সেজে এসেছে, পৃথিবীর বৃকে 
জমাট বাঁধা অম্ধকার ছাড়িয়ে দিয়েছে৷ 
আজ সকাল থেকেই: তলের ব্মকে কিরন একটা 


যল্লণা: হচ্ছিল, গরদদররোরে বিন অনর্থক 
তান ভয় পেয়ে যাবেন। বিছানায় শোবার পর হ'ডে যন্লুণাটা 


অত্যন্ত বেশীরকম ধরায় সে অজ্ঞনের মত পড়েছিল । 


দাদ পাশের কামরায় ঘ্াময়েছেন, তশ্পনের কষ্টের কথা 
[তিনি জানেন না।' 

গভীর রান্রে রাতে 
যেন তা কাছে বসে। শদাদ-” 

তপন ডারুলে। নারীম্ার্ত ক্লাছে এগিয়ে এল, মুখ- 


খানা তার কানের কাছে এনে চাপা সরে বললে, চুপ কন, 


(পচও না, আর্ম দিদি নই, আমি বাণা 1৮ 
“বীণা 1” 
তপন নর্বাক হয়ে গেল, বাণা আগেকার মতই চাপা- 
সুরে বললে, “হ্যাঁ আমি বীণা ।” 
“তুমি-তুমি এসেছ 2 বাণা-” 


তপন উঠতে গেল, বুকে অসহ্য বল্মণা অনুভূত হওয়ায় 
. একটা অস্পম্ট শব্দ ক'রে সে আবার শুয়ে পড়ল। 
.. “আলোটা একটু বাল্তিয়ে দাও বীণা, লণ্ঠনের অত কম 
আলোয় আমি তোমায় দেখতে পাচ্ছি নে।” 

বীণা বললে, “না, ওইরকম কম করাই থাক, আলোয় 
আম. নিজেকে প্রকাশ করব না বলেই রাত্রির অন্ধকারে গা 
টেকে এসৌছ।” 

তপন জিজ্ঞাসা, করলে, “হঠাৎ কি মনে ক'রে এসেছ 
জিজ্ঞাসা করতে পার কি? চার বছর যে আমার প্রকাশ্য 
শন্ুতা করে আসছে, আজ চলে যাওয়ার মুহূর্তে সে কি 
করতে;আধার কাছে এসেছে সে কথা জিজ্ঞাসা করাটা বোধ 
হয় অশোভন হবে না।” 

বীণা ক্ষণকাল নীরব. রইল, তারপর শান্ত কন্ঠেই 
বললে, “কাল তোমরা চলে যাবে শুনে আজ আম দেখা 
রতি এসো, 

৬পন একটা হালকা 'নঃবাস ফেলে বললে, “অসম্ভব 
দয়া তোমার, জান_এতখাঁন দয়ার পান্ত আম নই; জান-_ 
 যাঁদ শান্ত সামর্থ থাকত, আজও আঁম তোমাদের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ চালাতুম !” 
“ ** খখনা"উত্তর দিলে, “জানি ।” 

তগন বললে, “জেনেও তবু এসেছ ?” 

বীণা কুলে, «“এসোঁছ কারণ আঁম চাই-তুমি ভাল 
হয়ে ওঠ, ধানুষ হয়ে যুদ্ধ কর। সামান্য এই টাকার জনো 
"তোমাকে ভিটেছুত হতে হবে আম তা:স্তাইনে, আমি চাই 
তুম তোমার বাড়তে থাক, মানুষের মত দাঁড়াও ।৮ 

স্ব্পান্ধকারের মধ্যে দারুণ যল্লণা সত্বেও তপন হাসলে, 
বললে, "জার্ন, টাকা কালকের মধ্যে দেওয়ার দিন, না দিতে 
পারলে সূর্ধাম্তের সঙ্গে সঙ্গে আমায় বাঁড় ছেড়ে 'দতে 
হবে। টাকা তো বড় কম নয়, অথচ আমার একটি পয়সা 
নেই, দিদির গহনা বিক্কি ক'রে কোনও রকমে খাওয়া চলছে. 
চাকংসা পর্যন্ত হতে পারে নি+ এ সময় তোমার এসব কথা 
আমার কাছে পাঁরহাস বলেই মনে হচ্ছে বাঁণা।” 

বীণা দূঢউকণ্ঠে বললে, “আম পাঁরহাস করতে আঁস 





নি, তোমার, দেনা শোধ করবার, মত টাকা আরম এনোছি। 
কাল তুমি এ টাকা জমা দিতে পারবে, তখন বাবার ক্ষমতা 


[টিকবে না যে তান তোমায় 'ভিটেচ্যুত করতে পারেন।” 

এক তাড়া নোট সে তপনের হাতের মধ্যে দিলে, বললে, 
"জানি তোমার আত্মমর্যাদাজ্ঞান খুব বেশী, তুমি কখনও 
কারও কাছ থেকে কিছ নাও নি, তাই তোমায় জানিয়ে ?দচ্ছি 
এ টাকা আমার বাবার নয়, স্বামীর নয়, এ টাকা আমার 
নিজের গহনা 'বাকির টাকা। আমি কলকাতায় থাকতে খবর 
পেয়োছি। আমার নিজের গহনা 'বাক্ করে টাকা নিয়ে কাল 


আম এখানে এসোছ; কেন এসৌছ তা আমার স্বামী বা বাবা 


কেউ জানেন না। আঁম কাল ভোরের ই্রেনেই কলকাতায় 
ফিরে যাব, ওখান থেকে শুনতে পাব তুমি তোমার বাড়তে 
থাকতে পেয়েছ। তোমার দেনা শোধ করেও এতে আরও 
টাকা থাকবে যাতে তোমার চিকিৎসা চলতে পারবে; তুমি 
আবার মানুষ হ'তে পারবে।” 

তপন দুই হাতে বৃকখানা চেপে ধরল, ভারী ঘল্ণা 
হাচ্ছল। একটু সামলে 'নয়ে সে রুদ্ধকণ্ঠে ডাকল, 
“বশণা- 

বীণা উঠে দাঁড়য়োছল, বললে, “আর কোন কথা নয়, 
আমি চলে যাঁচ্ছ। এই রাতের অন্ধকারেই আমাকে বাড়ি 
ফিরতে হবে। তুমি চিকিৎসা কারো, তুমি মানুষ হয়ো। 
আম দূর হতে তোমার কথা শুনব। হয়তো কোনওাঁদন 
তোমার বিরুদ্ধে আঁমও দাঁড়াব, তোমার বিরুদ্ধে কথা বল- 
বার দিন আমাকে দয়া ক'রে দিও, তার আগে যেন পৃথিবী 
হতে মদছে যেয়ো না।? 


তপন আভিভুতের মত পড়েছিল, তার জ্ঞান যেন আস্তে 
আস্তে লুপ্ত হয়ে আসাঁছল, চোখে সে দেখতে পাচ্ছল 
শুধু অন্ধকার যাতে এতটুকু আলোর রেখা পধন্তি নাহ। 
মাথার মধ্যে শুধু বিম ঝিম শব্দ করছিল, কানে বাইরের 
কোনও শব্দ আসাঁছল না। 

স্বপ্নের মত মনে হল, কেযষেন তার কপালের উপর 
ঝুকে পড়ল, কার এতটুকু ওষ্ঠের স্পর্শ তার কপালে লাগল, 
সঙ্গে সঙ্গে কয়েক ফোটা গরম চোখের জল ঝ'রে পড়ল তার 
কপালে। ূ 


ঘর স্তন্ধ। 

“দাদ, দাদি” 

দাদ ঘুম থেকে ধড়ফড় করে উঠে বসলেন! পাশের 
কামরা হ'তে গোঁ গোঁ শব্দ শোনা যাচ্ছে। ছুটে এসে 


আলোটাকে উজ্জল ক'রে 'দয়ে তিনি দেখলেন_তপন গোঁ 
গোঁ করছে; তার মুখের দুই পাশ দিয়ে টাটকা লাল রন্তধারা 
গাঁড়য়ে পড়ে বালিশটা লাল. করে 'দিয়েছে। তার, চোখ দুইটি 
বিস্ফারিত হয়ে উঠেছে, সে চোখে পলক নাই। হাতের মধ্যে 
এক তাড়া, নোট এখনও ধারে আছে, কতকগুলো ছাঁড়য়ে 
পড়েছে। 
“তপন, ভাই!” 
১০০ গজ 


চি 


চাটি বানি রুপার 


পক্ষে বিজ্ঞানের অন্তভুন্ত করা যায় না, যে পধন্ত না 
পারমাপ প্রণালীর বিবিধ ব্যবস্থা এ বিষয়ে প্রয়োগ করা 
সম্ভবপর হয়। বস্তুত বিজ্ঞান যতই পূর্ণতা লাভ করে, 
গাঁণতশাস্তের বাবধ 'ফরমুলা' বা সূঘর দ্বারা ততই তাকে 
ধরা ঞহজ হইয়া উঠে। এই হসবে কিন্তু জীববিজ্ঞান 
আজও গরপূর্ণতা লাভ করিতে পারে নাই। যাঁদও বিগত 
গণ্টাশ বৎসরে ইহার 'বাভন্ন বিভাগ্গে অসামান্য উন্নাত সাঁধত 


হইয়াছে এধং জীবনধারার বহুতর ব্যাখ্যা নিখ'তভাবেই 
ইহা জনসমাজে পাঁরবেশন কাঁরয়াছে, তথাপি জীবনের 


পারমাণবাচক দিকটা আজও তত সংস্পস্ট হইয়া ওঠে 
£মাই। তুমি বাঁচয়া আছ; কল্তু কতটুকু বাঁচিয়া আছ. 
তোমার প্রাণশান্তর পাঁরমাণ কত, এক বৎসর পূবেই বা 
তোমার জীবনশীন্ত দক ছিল, আঁজকার জাবনেই বা তাহার 
কতটুকু পাঁরবর্তন ঘাঁটয়াছে, এ সবের উত্তর কিন্তু আজ 
পর্যন্ত সন্তোষজনকভাবে জাব-'বজ্ঞান হইতে পাওয়া সম্ভব- 
পর হয় নাই। 

আপাতদৃম্টিতে এ সব প্রশ্নের কোন মূল্য নাই বলিয়া 
মনে হইতে* পারে! কিন্তু জীধতের জীবনধারা সম্যক 
বুঝতে হইলে এ প্রম্নগ্াাীলর সমাধান হওয়াও প্রয়োজন। 
যে লোক যক্ষমায় ভুগতে ভূগিতে মারতে বাঁসয়াছে, একজন 
সুস্থ বাান্তর তুলনায় সে যে কম 'সজীব, তাহাতে সন্দেহ 
থাকতে পারে না। যে নিজ মনোবেদনায় হাহ্‌তাশে সংসারের 
এক কোণে পাঁড়য়া ঈদিনাতপাত কাঁরতেছে, তাহার চেয়ে 


য ব্যান্ত প্রাতযোগতার ক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়া সংগ্রাম 
করিতেছে, তাহার প্রাণশান্ত যে নিশ্য়ই বেশী, তাহাও 


সুস্পম্ট। কিন্তু এতদুভয়ের মধ্যে সজীবতার পার্থক্য 
কতটুকু, তাহা বর্তমানে আমরা বলছে পাঁরতোছ না। 
জাঁবতের এই প্রাণশাস্তর বা সজীবতার পাঁরমাপ কাঁরতে 
হইলে আমাদের প্রথমেই পরিমাপের কতকগ্দাল 'মান' স্থির 
কাঁরয়া লইতে হইবে। 


ৃ কোনও শুক্‌নো বীজ মাটিতে পাতিলে কিছুকাল পরে 
তাহা হইতে বিরাট মহীরুহের উৎপাত্ত হয়। শুধু বাজ 
দেখিয়া কিন্তু বুঝবার উপায় থাকে না, কোনাঁট মৃত, 
কোনটিই বা জীবন্ত। বীজ হইতে অঙ্কুর উদ্‌্গত হইলে পর 
আমরা বাঁঝতে পাঁর যে, উহা সজীব ছিল। বীজ হইতে 
যখন চারা বাঁহর হইয়া আসে, তখন বীজ মাঁরয়া যায় বটে, 
কিন্তু পশ্চাতে রাখিয়া যায় ফলফুলে শোভিত বিরাট 
মহারুহ। পূবেই বালয়াছি, বীজ দেখিয়া উহা মুত কি 
প্রাণবন্ত, তাহা বলা কঠিন। কোন্বট পৃতিলে ভাল গাছ 
হইবে, কোন্‌ বাঁজাট হইতে ,মোটেই চারা জান্মিবে না, 





তাহা জানা যেমন শব জা লি ক 


একটি .বাঁজ কতটা আধকতর জীবন্ত, তাহাও বলা*সহজ 
হে। প্রাণতত্বৃবিদ্‌ অধ্যাপক পরলোকগত ওআির বাঁজের 
প্রাণশন্তির পারমাপ করিবার এক আভিনব উলপ্নয় ' উদ্ভাবন 
কাঁরয়াছলেন। তান আত সুক্ষ এক তাঁড়ং পাঁরমাপক 
যন্ম 'গ্যালভেনোমটার-এর সঙ্গে কৌশলে বীজগাঁলর যোগা- 
যোগ সাধন কাঁরয়া দিলেন। 'লীডেন জার' হইতে, প্রবহমান 
বদ্যচ্ছটার 'বদ্যুং যেমন বীজগুলিকে উত্তোজত কারতে 
লাগল সেই উত্তেজনার মুখে যে বীজ যতটুকু সাড়া দল, 
তাহাই 'সূক্ষন গ্যালভেনোমিটার-এ ধরা পাঁড়ল। অধ্যাপক 
ওআঁলর এক বংসর হইতে পাঁচ ব্ংসরেরু পুরানো বীজ লইয়া 
এ ভাবে পরীক্ষা কাঁরয়া যে ফল পাইলেন, তাহা অনেকটা 
এইরূপ £- 
বীজের বয়সু তাঁড়ং-পাঁরমাণ 

১ বৎসর . ০০১৭০ 
0*0909&০09 --' 
০,909৪8৩ 
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উপরোন্ত ফল হইতে যে ইচাতির তাহা” হইতে 
আমরা আজ বালতে পাঁর যে,. এক বছরের বীজ পাঁচ 
বংসরের পুরাতন বীজ হইতে বার গৃণ আঁধকতর সজীব। 
চার বৎসরের পুরাতন বীজ এক বৎসরের বুজি বে 
কমপক্ষে ৪.৭২ গুণ 'কম 'জীবন্ত'। 

উদ্ভিদ্বজ্ঞানে এই পাঁরমাপ যত সহজে সম্ভবপর 
হইয়াছে, প্রাঁণজীবনের পক্ষে কিন্তু তাহা নির্ণয় করা 
তত সহজ নহে । কারণ প্রাণদেহের স্বাভাবক গঠন- 
বৈচিন্রে এরূপ পরীক্ষার জাঁটলতা : 1বশেবভাবেই” 
বাদ্ধ পাইয়াছে। প্রথমেই প্রশ্ন হইবে, প্রাণ- 
শীস্তর পাঁরমাপ করিবার কালে সমগ্র দেহের? শীস্তরই 
পরিমাপ করা হইবে কিংবা বিশেষ কোনও প্রজ্ঞঙ্গ বা 
তণ্মধ্যস্থ "টস্র' পরীক্ষা দ্বারাই ইহা বিচার করা স্মাবিধা 
হইবে। সমগ্র ্রাণদেহের সজীব্তা বিচার কাঁরতে হইলে 
তাই বহুবিধ. বিষয়ে পারমাপ প্রণালীর আশ্রয় গ্রহণ করা 
আবশ্যক হইয়া ওঠে। ৯ 


৯ 
র্‌ 
৩ 
৪ 
€& 


প্রথমত, দেহে ষে পাঁরমাণ তাপের সণ্টার হয় বা ষে 
পারমাণ তাপ দেহ হইতে নির্গত হয়, উহা এর্‌প পরাক্ষার 
বিষয়ীভূত হইতে পারে। প্রাত ঘণ্টায় দেহের উপারভাগ 
হইতে যে পাঁরমাণ তাপ বাহির 'হইয়া যায়, তাহা ক্যালীরতে 
(০8109) প্রকাশ করা যাইতে» পারে। পাঁরমাপ কাঁরয়া দেখা 


গিয়াছে, পর্ণবয়স্ক কোনও পুরুষের দেহ হইতে প্রাত 





নিসারলূও রর 
সময়ে যে তাপ বাঁহগ*ত হয়, তাহার পারিমাণ ৪০ ক্যালার। 
অনুরূপ অবস্থায় মেয়েদের দেহ হইতে যে তাপ নির্গত হয়, 
তাহা ৩৭ ক্যালীর হইবে। , প্রাণতর্তীবদঙ্গণ ইহাও লক্ষ্য 
কারয়াছেন, মানুষের দেহাভ্যন্তরে যে রাসায়নিক প্রাকরয়া 
চলে, নারীদেহের তুলনীয় পুরুষের দেহে তাহা আঁধকতর 
দূত সংঘটিত হইয়া থাকে। 

সমগ্র দেহের কথা ছাঁড়য়া দয়া শরীরের বশেষ কোনও, 
অঙ্গ-প্রত্যঞ্োর পরীক্ষা হইতেও সজীবতার একটা আন্দাজ 
করা যাইতে পারে। 
গাহাধ্য করে না! চোখের পশ্চাতে একান্ত সংক্ষোভ্য 
(8৭2081৮) যে একটা রোটনা বিরাজ কাঁরতেছে, 
মামাদের দ্রষ্টব্য পদার্থগৃলির প্রাতাবম্ব তাহার উপর 
ুস্পম্টভাবে পাঁড়লেই শুধু উহা আমরা ভালর্‌পে দোখিতে 
পাই। এইর্প প্রাতবিদ্ব গঠন নির্ভর করে আবার  চক্ষ-- 


ধ্যস্থ স্থাতস্থাপক গুণ সম্পন্ন স্ফটিকাকতি এক লেন্সের : 


টপরে। বিশেষ একটি.গোলাকাতি মাংসপেশশর সঞ্ালনে উহা 
কাজ কাঁরয়া থাকে । বয়োবাদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে উপরোন্ত লেন্সের 
স্থাতস্থাপকতা কাঁময়া আসে। ফলে, মাংশপেশীর 
রূপ ফোকাস করার ক্ষমতারও হ্রাস হয়। সুতরাং বিশেষ 
একটা বয়সে লেন্সের 'স্থাতিস্থাপকতা ও উহার সংশ্লিষ্ট 
মাংসপৈশীর কর্মক্ষমতার যাঁদ আমরা পাঁরমাপ করিতে 
পার, তাহা হইলেও এ বয়সের আগে বা পরে উহাদের 
শান্ত যের্প দাঁড়াইবে, তাহার সাঁহত তুলনা করা সহজ হইয়া 
পড়ে। লেন্সের প্রাতিসরণ "ক্ষমতার (761780759 1)0৮]) 
পাঁরমাপ কাঁরয়া দেখা গিয়াছে, ষাট বংসর বয়সে কোনও 
ব্যক্তির লেন্সের যে শান্ত থাকে, সন্তর বংসর বয়সে তাহারই 
ক্ষমতা একচতুর্থাংশ হইবে মান্র। 

নারভের অবস্থা হইতেও প্রাণশান্তর পাঁরচয় পাওয়া 
যাইতত পারে। প্রাণদেহে কোনরূপ আঘাত লাগলে নার্ভ- 
সমূহের ভিতর দয়া উহারা যেরুপ গাঁতিবেগে প্রবাহত হয়, 
তাহার পারমাণ 'নর্ণয় কাঁরতে পারলে, এই বিষয়ে সাহাষ্য 
হইতে পারে। অবশ্য সমস্ত প্রাঁণদেহে সমভাবে নাভ 
ইমপাল:স' প্রবাহত হয় না, যাঁদও প্রত্যেক প্রাণীরই 
তাহার পাঁরপাঁশ্বকের সাহত সামঞ্জস্য বিধান করিয়া 
প্রাণীদের সাঁহত তুলনায় মানুষের নাভের শান্ত যে কত 
আঁধক, বাভন্ন প্লাণদেহে 'নার্ভইমপল্লেস-এর 'নম্নালাখত 


হার হইতে তাহা বুঝা যাইবে 
প্রতি সেকেন্ডে 
কাঁকড়া ০:৪০ মিটার 
গলদা চিংড় ১২:০০ 
সাপ ৯৪০০ ১ 
বে ২৮:০০ » 
মানন্ষ রর ১২০,০০০ 


মানুষের নাভের শান্ত কাঁকড়া “বা টিকাটাক হইতে যে 


কত বেশী, উপরোস্ত তালিকায় তাহা সংস্পঙ্ট হইয়া, 


| 


দৃ্টশান্তর পাঁরমাপও এ বিবয়ে কম | 


০০০০০০০৪ 


সময় "টকাঁটাকর প্রাণএর তুলনা কারয়া থাঁকি। 

জশবন ধারণের মত্ত আকিজেন গ্যাস একান্ত 
প্রয়োজনীয় । শরশরের গবাভিম্ন তন্তুগ্ীল বত আঁধক সতেজ 
বা সারুয় হয় ততই ইহারা আঁধক পাঁরমাণে আঁক্জজেন গ্রহণ 


করে। সৃতরাং প্রাণতত্বীবদঙ্গণ ইহাদের পারমাণ নির্ণয় 


উদ্ঘাটন কাঁরতে পারেন। বিশেষ কোনও মাংসপেশ' 
কতটা পারমাণ আঁক্জজেন শোষণ করে, এই পরাঁক্ষায় 
তাহাই পাঁরমাপ " কয়া দেখা যাইতে পারে। 
মাংসপেশীর অবস্থা অনুযায়ী এই পাঁরমাপের তারতম্য 
হওয়া স্বাভাবক। কর্মরত কোনও মাংসপেশী প্রাতি 'মান্সিটে 
যে পাঁরমাণে- আক্সজেন শোষণ কারবে, কমহাীীন অবস্থায় 
সেই মাংসপেশশই ততটা কারতে প্রারিবে না। মাংসপেশশর 
[বিভিন্ন অবস্থা হইতে তাই অনেক সময় সজীবতার লক্ষণ । 
প্রকাশ পাইয়া থাকে । যেসব অঙ্গ-প্রতাঙ্গ কিংবা মাংসপেশীর “ 
গতি স্বভাবত অলস দেখা গিয়াছে, জীবের মৃত্যু সংঘটিত 
হইলেও দেহের.এসব অংশের সজীবতা কিছুকাল, পযন্তি . 
বিদ্যমান থাকে। শপ্রাণিদেহের বহু অঙ্গ তাই মৃত্যুর পরেও 
কম বা বেশী সময় সজীব: থাকে বালয়া মনে হয়। 'বাভন্ন 


কারয়াও 


সমতরাং*ইহাও সজীবতার পাঁরমাণ নির্ণয়ে 
কচ্ছপ-দেহের মাংসপেশনগুৰলর 
সংকোচন ও প্রসারণে যে সময় লাগে তাহার সাঁহত তুলনায় 
একটি বোলতার ডানার. পেশী সণ্টালনের সময়ের শাঁদ তুলনা 
করা যায়, তবে দেখা যাইবে শেষোন্ত জীবের পেশশগ্যাল 
কচ্ছপের পেশীর তুলনায় প্রায় দুই শত গুণ আঁধক দ্রুত 
কাজ কারয়া থাকে । জীবনের সাঁহত গাঁতবেগের যোগাযোগ 
তাই স্বতই আমাদের নজরে পড়ে। ঢা9৪ 110 ৪]0%ম 
1) বাঁলয়া যে কথাগাঁলর উদ্ভব হইয়াছে, তাহার মধ্যেও 
একটা বৈজ্ঞানক পাঁরমাপের আভাস পাওয়া যায়। বিশেষ 
একটি সীমার বাঁহরে গাঁতিবেগ সহ্য করা প্রকাতির রেওয়াজ 
নহে। তাই সহসা আতি সুউচ্চ শব্দের ঝংকারে আমাদের 
কর্ণকুহরে প্রচন্ড আঘাত অনুভূত হয়। বিশেষ জোরে 
ছাঁটলে তাহার জোর সহ্য করাও দুরূহ হইয়া উঠে। 
আমাদের প্রাত অঙ্গের কাজের সমাও তাই প্রকৃতি অনেকটা 
এমানভাবে 'বাঁধবদ্ধ কাঁরয়া দিয়াছেন যে, উহা অবহেলা 
কারলে জশীবনপশান্তর ক্ষয় আনিবার্। 


জশীবতের দেহে যে হারে আঁ্সজেনের দহনকা' 
(95108000) প্রভাতি রাসায়ানক ্রক্রিয়াগলি সংঘটিত হয় 
সেই হারই প্রকৃতপক্ষে আমাদের জীবনীশান্ত বা সজশ্বভা-: 
পাঁরমাণজ্ঞাপক বাঁলয়া 'নদেশ করা ধাইতে পারে। 
অক্সিজেনের শোষণের সহিত জাবাবশেষের দৌহক কার্য 
ক্ষমতার নিকট সম্বন্ধ বর্তমান। পাঁরমাপ করিয়া দেখা 
গিয়াছে, ঘোড়া ধখন বিশ্রাম করে, তখন প্রাত 'মানিটে সে 
১.৬ লিটার (৯ লিটার ১০০০. দ্ধন সোঁ্টামটার) আনেন 
হাটি বেড়াইলে সে ৪৭ লিটার 








আঁজজেন এবং দৌড়াইলে ৮ লিটার আকিজেন গ্রহণ করে। 


সুতরাং আস্মুজেনের পারমাণ তাহার মাংসপেশণীর কার্য 
ক্মমতারও পরিচায়ক বিয়া ধরা যাইতে পারে। 
কোনও কর্মকারের যখন খুব গনগনে আগুনের দরকার 
ইয়। সে তখন কিছু কাল অত্যন্ত জোরের সাহত হাপর 
চালাইতে থাকে । হাওয়ার সংযোগে আগুন যতদূর 'সম্ডব 
উজ্জবল হইয়া উঠে। সজীবতার সম্পর্ণ পরিমাপও অনুরূপ" 
ভাবেই পাওয়া যাইতে পারে। আমাদের শবাসপ্রশ্বাস 
যন্তাটকে যতদুর সম্ভব চালনা করিয়া যেই পাঁরমাণে আমরা 
আমাদের শরীরের বিভিন্ন তন্তুগলিকে আক্সজেন গ্রহণ 
করাইতে ও ব্যবহৃত আক্সজেনকে বর্জন করাইতে পারি, 
সেই পাঁরমাণে আমাদের দৌহক সজীীবতার লক্ষণ প্রকাশ 
পাইয়া থাকে। যাহার জীবনীশান্তি কয়া আসিয়াছে. 
তাহারও তুলনা আমরা কর্মকারের হাপরের মধ্যেই পাইতে 
পার। হাপর চালানো বন্ধ হইলে অঙ্গারগাঁল যের্‌পে 
 নম্প্রভ হইয়া যায় ও ?পাঁকাঁধাঁক জথলিতে থাকে, জাবনী- 
' ধাল্তর পাথেয় সণ্চয়ের পথ বন্ধ হইলে মানুষের সজীবতাও 
তমান রুমিয়া আসে। ঈ 
সজীবতার পাঁরমাপ 





 পর্ক্তি জম্ডবপর হট না উঠিলেও' আমরা আমাদের 
সাধারণ কথাবার্তায় এরূপ শব্দ ব্যবহার কারয়া থাকি, যাহা 
ক্বারা সঠিকভাবে না বুঝাইলেও পাঁরমাপের ভাবই, প্রকাশ 
পাইয়া থাকে। 'অমৃকের %1৮ বেশশ নাই, রোগণর 
চ15105 (প্রোণশাস্ত) বড় কম'* এ ধরনের কথায় সজীবতার 
পারমাপের আন্দাজ করারই ইঙ্গিত রহিয়াছে। তবে 
বিজ্ঞানের যুগ্গে এরুপ পাঁরমাপে আমরা সন্তুষ্ট থাকিতে 
পার না। আমরা যতটুকু সজীব, তার সাঁঠিক পারমাপ 


"জানিতে পারলে জাবনষূদ্ধে আমাদের সংগ্রাম করার অনেক 
সুবিধা হইতে পারে। 'নিজের প্রাণশান্তর পরিমাপ না জানিয়া 


কাজে নামলেও পরিণামে পরাজয়ের পদে পদে সম্ভাবনা 
থাকে । 

বিপদে পাঁড়লে বদ্ধবান্ধবেরা মৌখক সহানমভূতি 
জ্ঞাপন করেন। কে কতটুকু সাতযকার দুঃখিত হন, তাহা 
পারমাপের কোনও স্বাবধা না থাকায়, কাহার মনোভাবে 
কতটুকু আন্তারকতা আছে, তাহাও বুঝা শন্ত হয়। মানুষের 
জীবন নানাপ্রকার সুখদুঃখের - ঘাত্ব-প্রতিঘাতে যেভাবে 
আলোড়িত হয়, তাহাতে এ সমস্তের পাঁরমাপ করার ব্যবস্থা 
হইলে জীবনের বহু রহস্য হয়তো স্দস্পম্ট হইতে পারিত। . 


হর ুকের লুটিয়ে বুকের উপর মাতা 'দাঁদ, যান মায়ের মত করে দেড় বছর 


টা | 


পরাদন। বাঁড় দখল করতে লোক এসেছে, টাকা দেওয়ার 
সময় পার হয়ে গেছে। 


নিস্তন্ধ বাঁড়, জনমানবের সাড়া নাই। এঘর ওঘর 


“দখতে দেখতে তারা একটা ঘরের দরজার কাছে এসে স্তন্ধ 
য়ে দাঁড়াল। বিছানায় পড়ে আছে তপনের মৃতদেহ, তার 


বয়স থেকে তপনকে মানুষ করেছিলেন। 'বছানার উপরে 
ঘরের মেঝেয় রাশীকৃত নোট ছড়ানো পড়ে আছে। 


কলকাতায় স্বামণর আলয়ে প্রসাধনরতা বীণা তখন 
ভাবছিল, ধণমুক্ত তপনের মুখখানা এতক্ষণ প্রশান্ত হাঁসতে 
পূর্ণ হয়ে গেছে, সে নিশ্চয় এতক্ষণ ডিসি তি 
পেয়েছে। 





স্দুর বড় সাধের, বড় আদরের 'একমান্ন ছেলে মানিক, 
হৃদয় মাঁনক। তার বিয়ে দিয়ে যে সে ঘর আলো করা বউ 
আর সিদ্দুক ভরা টাকার তোড়া সাঁজয়ে আনতে একান্ত 


ইচ্ছুক, এতে আর বৌচন্র্য কি, বিস্ময়ই বা কিসের। তাই সে ' 


দকে দিকে খবর পাঠাল ছেলের বিয়ে দেবার। সম্বন্ধও 
আসতে লাগল একে একে, কনে দেখাও চলতে লাগল ঘন ঘন. 
িন্তু কোনওটাই যেন সদুর মনে ধরাছল না। ছেলে তার 
ময়ূর ছাড়া কার্তক বললেও চলে। যেমন চেহারা, তেমনি 
স্বাস্থ্য; আর অবস্থাই *্বা কি এমন মন্দ! এতে সে সববঞ্গ 
সুন্দরী বউ আনবার কল্পনা করবে না কেন ? 

কিন্তু মনের সব কর্ধা সে সাহস ক'রে মাঁনকের 
কাছে প্রকাশ করতে পারে না; বলতে গিয়েও থেমে যায়, মনে 
হয় মাঁনকের মুখখানা যেন সর্বদাই কেমন একটা 'বিষগ্নতায় 
আচ্ছন্ন, দাঁষ্টও যেন উদাস। অথচ বয়স তার এমন কিছু 
বেশী নয় যার জন্যে সংসারের ঘাত-প্রাতঘাত, অভাব- 
আভিযোগের মধ্য দিয়ে চলতে চলতে তার উৎসাহ হ'বে 
ব্যাহত, আনন্দ হবে ম্লান। তবে তার এই ড এই 
নার্বকার ভাবের অর্থ কি? সদু মনে মনে ভেবে কিছুই ঠিক 
কারে উঠতে পারে না। একবার মনে হয়, ওর শরীরটা বোধ 

হয় তেমন ভাল নেই, ভাতও বোধ হয় তাই তেমন পেট ভ'রে 

খেতে পারে না। শরীর খারাপ হওয়ার দরুন মুখের রুচ 
পালটে গেছে মনে করে সদ এটা ওটা রাঁধে বাড়ে, মানিকের 
ভাতের পাতে সাঁজয়েও দেয়। িচ্তু মানিক তেমান 
'নরুত্তর; যেন তার কারও কাছে কোনও বিষয়ে কিছু 
নালিশ নেই, আবদার নেই, কোনও বিষয়ে কিছ: জিজ্ঞাসা 
করলে হাসিমূখে তার উত্তর দেয়; যেমন আগেও দিত। 

সদ্‌ ভেনে কিছুই পায় না; তাই ছেলের কল্যাণের জন্য 
মানাসক করে নানা দেবতার কাছে, নানাভাবে । কিন্তু তবু 
যেন কেমন একটা সন্দেহের জাঁটলতার মধ্যে সে দোল খায়; 
মাঝে মাঝে মনে হয়, তার এত মাবধান হল মধ্যেও কোথায় 
যেন ?ক একটা ভুল, একটা সমান্য ভ্রাট মস্ত হয়ে মানিককে 
[বচ্ছিন্ন কবে ফেলছে তার সুখের স্পগেরি ক্পনা থেকে। 
তার কল্পনা- মানিকের বউ আসবে; ছোট্ট রাঙা টুকটুকে 
বউ; যাকে সস্নেহে তিরস্কার করা চলে, কোনও সংকোচের 
দরকার হয় না। তার পর সে বড় হবে, এই গৃহের গাঁহশী 
হবে, তার হাতের কাজ সাজানো থাকবে পর পর; তার 
সন্তানেরা সদ্‌কে ঘিরে বায়নার উপর বায়না করবে, আস্থর 
করবে, উদ্ব্যস্ত করবে। 


সেকি আনন্দ! এত দিনের দীর্ঘ জখবনে সদ যার 
স্বগন দেখেছে, এইবার, তার সফল হবার পালা। কিন্তু 


মানিক। হঠাং একটা কথা সদর মনে হ'ল। মাঁনকের এই 





মানসতার মূলে 'বাঁপনের মেয়েটা নেই তোঃট কিন্তু 
সেতো খুব সুন্দরী নয়। 

নিস্তব্ধ রাত্রে সংসারের খাওয়া দাওয়া, কাজকর্ম 
চুঁকয়ে 'সদঢ 'বিছানায়,বসে এই কথাগুলো মনে মনে 
আলোচনা করছিল। সামনের জানালা খোলা, তারই মধ্য দিয়ে . 
দেখা যাচ্ছে রাত্রের অন্ধকার আকাশ, আর তার মধ্যে অগংখা 
নক্ষত্ন। সৌদামিনীর মনে পড়তে লাগল গত জাবনের 
এমান অনেকগুলি অন্ধকারাচ্ছন্ন রাত্রর কথা। এমনই 
নিস্তব্ধ রা, এমনই নক্ষত্রময় আকাশ, আর এই থর। 
কত দিন, কত দিন তার জীবনে কেটেছে; কত দিন তার 
শিয়রের মাটির প্রদীপ ধরে ধীরে নিবে গেছে ভন্দ্রাচ্ছম্নতা; 
অবসরে । কানে এসেছে ধাপিনের কণ্ঠস্বর ।-জশীৰ্মে আমায় 
ওই জা বন্ধন, ওই আদু। হাতে করে ওকে মানুষ 
করোছ, তাই শঞ্প7 ওই একমান্র আকর্ষণ আমার এই সংসারে 
তাই ডি ছি করব ওর ভাবধ্যতের জন্যে, ক করলে পে 
আমাকে আর আফসোস করতে হবে না! 

সদু উত্তর দেয় নি তখন সে কথার। কন্তু আজ দে 
উত্তর দতে পারে; বলতে পারে, অসাঁমের কল্পনা সীমাতে 
আবদ্ধ হয় তখন, যখন তার নিজের সত্তা, 'আত্মানৃভাতি 
তীক্ষ হয়ে ওঠে। বাপন হয়তো একাদন ভেবেছিল মেরে? 
বিয়ে দয়েই সে একাঁদন তার কর্তবা চুকিয়ে দেবে। িল্ত 
তা হ'ল না; মেয়ের বিয়ের বয়েস হ'লেও তাকে অন্যের হাতে 
সম্পূর্ণরূপে সমর্পণ করতে সে শাঁঙকত হাচ্ছে এই ভেুব 
যে, তার সংসারের উপর যতটুকু আকর্ষণই থাক, সো?কি 
পাছে 'শাঁথল হ'য়ে পড়ে, পাছে বা খুলে যায়; মেয়ের 
কল্যাণ কামনায় নয়। 

কথাটা একাদন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সে প্রকাশ করলে 
অশ্নদার কাছে। 'কন্তু অশ্লদা তার কোনও জবাব 'দলে না, 
যেমন নিজের মনে তরকারি কুটাছল, তেমান কুউতে লাগল । 
সদ আবার বললে, “আদর বয়স কত হবে ঠাকুরাঝি 2” 

“এই পনেরয় পা দিলে বোধ হয়।” 

“পনেরো?” চোখে মুখে আতঙ্কের ভাব ফুটিয়ে সদ 
বললে; “অমন বয়সের কত আগে আমাদের বিয়ে থা". 
হয়ে গেছে, *বশুূর ঘরেও এসেছি সংসার করতে । সের 
বছর বয়েসে মানক আমার কোলে এসেছে, আর &ই 
ফাল্গুনে মানিক্ষের বয়েস আমার এক কুঁড় দূ বছর হবে।” 

অন্লদা বললে, “বয়ে তো আমারও হয়োছিল, তবে 
অত বয়সে নয়।” 

“বয়েস বলে বয়েস, একেবারেই বিয়ের বয়েস পেরিয়ে 
যাওয়া! আজকাল একঘরে করবার লোক নেই গায়ে, তাই, 
নইলে আযাশ্দিন ক-বে একঘরে হ'তে হ'ত আপুর বাপকে, 


১০০৭ 


এই ব'লে রাখলাম ঠাকুরাঝ। আর এই বে না দেওয়ায় মেয়ের 

ভালও কিছ হচ্ছে না, তা ব'লে রাখলাম। বরণ মন্দই হচ্ছে 

এতে মেয়ের।” 

এ. অন্ন উপেক্ষা ভরে একবার মুখ বিকৃত করলে; বললে, 
“কে জানে বাপু, কার মনে ক আছে!” 

হাতের কাজ সে তাড়াতাঁড়ই ক'রে যেতে লাগল; সদুও 


বিদায় নিলে আর দু-চারটে সদপদেশ দিয়ে। বেলা বেড়ে 
উঠল; অন্রও উঠতে পড়ল কাজ সেরে। 
পরের দিন ভোরে একটা ঘটনা ভাকে চণল করে 


তুলল; দরজ্রা খুলেই সে দেখলে সামনের বারান্দায় বসে 
আদু। গভীর পাঁরশ্রম আর চিন্তায় ওর মূখ চোখ ম্লান, 
ব্পিনততে যেন সব দেহ মন ভেঙ্গে পড়েছে ধীরে ধারে! 
আদর চোখ লাল, মুখ শুকনো, পায়ের হাটু পযন্ত 
ধূলিমলিন। 
অন্ন নীরবে কিছুক্ষণ ওর দিকে তাঁকয়ে রইল। নিজের 
চাখকেও সে যেন টিক বিশ্বাস করতে পারছিল না, তাই 
দই হাতে চোখ রগ্‌ড়ে জিজ্ঞাসা করলে, আছু যেত" 
আদ উত্তর দল: "হ্যাঁ, ভাামই।" একটু থেমে বললে, 
ওখান থেকে চালে এলাম পিস, থাকতে আর ভাল লাগল্‌ 
গা।” | 
কন্তু একা 2” 
কথাটা শুস্পষ্ঠ স্বরে উচ্চরাণ কারে অন্নদা চোখের পলক 
ফেলে আবার আদর দকে তাকাল ; আদ এবার আর মুখ 
তুলে তাকাতে পারলে না; কেমন একটা সংকোচে তার মাথাটা 
নুয়ে পর্তল বকের উপর, চোখের পাতা বুজে এল ধীরে 
ধীরে। তল্রদা বললে, উঠে হাতে মুখে জল দিয়ে ঘরে যা 
আদ, বাইরে এমন করে বসে থাকতে নেই। এআর একটা 
কথা-”, গলার জ্বর খাদে নামিয়ে অনা বললে; “আর একা 
যে এখানে এসোঁছিস, এ কথ। যেন কাউকে বাঁলস নে, বালস, 
কারও সঙ্গে গাড় কারে এসোছস, নইলে লোকে শিন্দে 
করবে ।” 


কথাটা আদ, কান পেতে শুনল, কিন্তু উঠবার কোনও 
লক্ষণই প্রকাশ করলে না। অন্ন জাবার, জাকলে, “আদ, 

আদ উগ্তল; 1শাঁথল পায়ে ঘরে ঢুকে অনেক দিন আগের 
যে তন্তাপোশে বিছানা পেতে শু'ত, সেই তল্ডাপোশের উপরেই 
উবুড হয়ে পড়ল; যেন অনেক দিনের জমাট বাধা কামার 
বাঁধ খুলে দিতে, প্রাণ ভরে কাঁদতে । চোখের জল সে 
অনেক দন ফেলভে পারে নি: তাই যে জল ছিল চোখের 
কোলে, সে জল. আস্তে আস্তে জমাট বেধেছে তার বুকের 
 মধো। আদ তন্তাপোশের উপর গুটিয়ে রাখা ছেস্ডা কাপড়ে 
,অন্নর সযস্তরচিত কাঁথা আর রংচটা বালিশের উপর উব্‌ড় 
হয়ে পড়ে ফুলে ফুলে বাঁদতে লাগল । 

অন্নদা তখন বাপিনের ঘরের দরজায় দাঁড়য়ে ডাকাছিল, 
“দাদা, ও দাদা--” ্‌ | 

বাপন ঘ.মচ্ছিল; ডাকের ওপর ডাক শুনে ঘুমটা 
প ওলা হয়ে আসতে উত্তর দলে, “কেন ১” 

“আদ, বাড় এসেছে যে।”, 

৩ 





“আদ? এশেছে 2 

বাপনের ঘুমের ঘোর একমৃহূর্তে টুটে যেতেই সে 
[ছানার উপর উঠে বসল তাড়াতাঁড়। বললে, “সাদ, বাঁড় 
এল কেন হঠাৎ? কার সঙ্গে 2 ্‌ 

অল্নদা ম্লান মুখে জবাধ দিলে, “হ্যাঁ, আদুই বাড়ি 
এসেছে বটে, কেন এসেছে তা জানি নে। চি 

“কন্তু ভি?” 

বস্ফারত চোখে বিপিন তাকাল অন্নদার দিকে। অন্নদা 
হঠাৎ কোনও কথা বলতে পারলে না; তার বুক কেমন যেন 
একটা আশঙ্কায় টিপ টিপ করাছল, জই' সত্য কথাটা 
আর যার কাছেই চাপবার চেস্টা করুক, আদর সব চেয়ে 
গহতাকাজ্ক্ষী বাপনের কাছে চাপতে পারলে না, বললে, 
“কন্তু সে একাই এসেছে।” 

£একা 2 

পন যেন থেমে গেল কথ বলতে বলতে । ভার পর 

উঠে পড়ল 'বছানা ছেড়ে । "কই কোথায় সে 2” 

“ওই হোথা।” 8 

আঙুল বাঁড়য়ে অন্নদা যে ঘর দৌখয়ে দিলে 'বাঁপন 
সেই ঘরে প্রবেশ কারে দেখলে তন্তাপোশের ,উপর টুপ 
ক'রে, রসে আছে; মুখ তার আষাঢের মেঘের মত গম্ভীর। 
বাপন প্রশ্ন করলে ীকছু না জানয়েই হঠাৎ চ'লে এল 
যে; সঙ্গেও কেউ একবার এসে পেশুছে দিয়ে গেল না! 
সরোজও এল না সঙ্গেও” , 


আদ্দর মুখখানা ছাইএর মত সাদা হয়ে উঠল; কে যেন 
তাকে ছোরা মেরেছে! একটু টুপ করে থেকে জগ *হঠাং 
ফুশপর়ে কেদে উচ্ভল। বাঁপন ভার এ কান্নার অর্থ বিশেষ 
কিছ॥ বুঝতে পারলে না। তি কেমন যেন একটা আঘাত 
খেয়ে সে খানকক্ষণ সেইখানেই দাঁড়য়ে রইল; তার পর 
এঁগরে এসে আদর মাথাটা নিজের কবে মধো টেনে 
[নিলে। বললে, "ভাবনা কি রে, আম তো এখনও বেটে 
আছ । তোর আসবার আগে একখানা চিঠি লিখে জানাল 
নে কেন? | : 

আদ কোনও উত্তর দলে না, নীরবে" ফুশপষে ফুপপরে 
কাঁদতে লাগল। 

বাপনের বুকটা আজ যেন অনেক দিন পরে মৃত পঞ্রণর 
জন কাতরে উঠল, চোখ দুটোর তীক্ষণ দৃষ্টি যেন আরও 
তক্ষণ“তর হয়ে উঠল অদৃশ্য শারদা ও সরোজের উদ্দেশ্যে। 
হাত দুখানা তার ঞ্কটু একটু কাঁপতে লাগষ। আদর 
অসংষত চুলগুলো সস্নেহে গুছিয়ে দিতে দিতে সে যেন 
অনুভব করল, সে চলে আসবার পরে যে করদিন গেছে 
সেই কয়াঁদনের মধ্যে সে যেন অনেকখানি রোগা, অনেকখাঁন 
শ্রীহীন হয়ে পড়েছে। ক্রমে ট্বাপনের সেই রুক্ষ দুষ্ট 
কোমল ও সজল হয়ে উঠল; বললে, “আদ, কেউ তোকে 
কিছু বলেছিল 2" 

আদ মাথা নাড়লে; বললে, “না।" 

“কছু হত্র নি।” চোখ মুছে আদ জানালে । 


১৩৬ 


এ... | ্ 

বাঁপন আর কিছু জিজ্ঞাসা করকর্প না; ধীরে ধীরে 
আদর মাথায় হাত বুলতে লাগল পরম সান্ত্বনার মত। 
আদুও কথা বললে না, চুপ ক'রে চোখ বুজে অনুভব 
করলে 'বাঁপনের হাত দুখানাংথেকে থেকে কপিছে। 

দ্‌ ফোঁটা গরম জলের*স্পর্শও অনুভব করলে চুলের 
মধ্যে; কিন্তু 'বাস্মত হ'ল না, আগ্রহও হ'ল না তার কারণ 
জানবার জন্য। যেন অনেক দন পর্বে সে একটা পরম 


সান্বনার স্থল খংজে পেয়েছে 'নজেকে সম্পূণরিচপে ছেড়ে, 


দেবার মত। একটা দীর্ঘশ্বাস ওর সমস্ত বুকখানা কাঁপিয়ে 
সকালের ঠাণ্ডা হাওয়ায় মিশে গেল। 

বাঁপন বুঝলে, সে তার সবল বাহুর বন্ধনের মধ্যে ঘিরে 
রেখে চাঁরাঁদক থেকে মেয়েকে রক্ষা করলেও যে আঘাত সে 
সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে বুকে নিয়ে তার কাছে ফিরে 
এসেছে সে আঘাত দেবার মূলে রয়েছে সে নিজে । সে যাঁদ 
আদ,কে নিয়ে শারদার কড়ী না যেত, সেখানে ভাকে না 
রাখত, সরোজের সঙ্জো না মিশতে দিত তা হলে এ আঘাত 
তাকে সইতে হ'ত না। 


(বাপনের চোখ দুটো আর একবার জালা করে উঠলো । 
প্রাতিঘাত সে ভালরকমেই দিতে জানে ; মানুযকে একেবারে 
না মেরে কি করে যে তিলে তিলে মারতে হয় সে প্রণালন 





তার নখাগ্রে। 


কিন্তু মাঝখানে রয়েছে আদু। আদুর 
শুকনো মুখ আর সজল চোখের ক্পনাও তার পক্ষে মৃত 
যন্্ণার মত; কি করে সে তা দিনের পর দিন সহ করবে 7 
না, সে তা পারে না, কিছুতেই পারে না। কিন্তু তবু তাকে, 
শন্ত হতৈ হবে, কর্তব্য তার সামনে; আদর সজল চোখ যেন 
সে কর্তব্যকে বস্মৃত না করে। 

বাঁপন আস্তে আস্তে হাত দুটো আদুর উঠিয়ে 'িষে 
সরে দাঁড়ালো । “বেলা হল আদ, হাত মুখ ধুয়ে কিছ, 
খাও গে যাও।" বলতে বলতে সে ঘর ছেড়ে বার হয়ে পড়ল। 

তার এরকম ব্যবহারে আদু একটু 'বাস্মত হলেও 
কোনও কথা বললে না। বসেও রইল না; উঠে চিরদিনের 
অভ্যাস মত ঘাটে চলল কাপড় কাচতে ; যেমন সে আগে যেত। 
যাবার সময় দেখলে অন্ন এর মধ্যে উননে কাঠ দিয়ে গরমজল 
চাঁড়য়েছে। আদুকে ঘাটে যেতে দেখে বললে, “একটু 
তাড়াতাঁড় 'ফারস আদ, চায়ের জল চড়য়েছি, এখনি 
ফুটে উঠবে হয়তো; কিন্ত চা তো আম করতে জান নে।” 

আদ বললে, “আম আসছি এখান, তুমি জবাল দাও 
[পিসী।” ত" 

মাজা কলসনটা কাখে নিয়ে ভাড়াভাঁড় পা ফেলে সে 
অদ্‌শা হল সেখান থেকে। 


(প্রুনশ) 








গওশভ্ড্যাম্ণ। 


শ্রীআশা চক্রবতর্ঁ 


কর্জদ-যার আলোকিত কাঁর' 
আসবে না 'প্রয়তম £ 
নাবয়াছে দীপ শ্রাবণের বায়ে 
“ আসছে আঁধার জীবনে ঘনায়ে 
উত্ল ধারায় ঝাঁরছে বাদল 
পরাণ আকুল মম, 
হেন রজনীতে আসবে না তুমি 
ওগো মম প্রিয়তম ; 


কতকাল আম রাহয়াছ জাগ' 
জানো অন্তরযাম, 

যঙ আলো ছিল, নাবয়াছে সব 

হইয়াছে শেষ যত উৎসব 

থামিয়াছে গশীতি নিরাশার মাঝে 
কাঁদিয়া অন্ধ আম, 

নয়নের আলো, দেবতা আমার 
আসবে না আজ স্বাম! 


রাজার দুহতা চলে আভসারে 
এমাঁন কাজল রাতে 

অতীতের সেই সাহ্ীসকা নার 

চ'লোছল পথে, লাজ ভক্স ছাঁড়' 


মেখে ঢাকা পথ পার হয়ে ষায় 
কেহ তো ছল না সাথে, 
দায়ঙের ডাকে ছুটিয়াছে রাধা 
সোদপন এমান রাতে। 


হইয়াছে শেষ, সে যুগের আজ 
রাহয়াছে শুধ সুর, 
জাগে হদি মাঝে সে-স্‌র মাধুরী 
আভাসে তাহার হয়া ওঠে ভরি 
আকুল পরাণ ডাকে দেবতায় 
মনে হয়, কতদূর ১ 
এমন রাতেও পিতম- আমার 


কাজল মেঘের সজল ধারায় 
জুড়াও তাপত চিত, 
এ গভশর রাতে মেঘ-গরজনে 
অতীতের কথা জাগতেছে মনে 
বিরহখ বিশ্ব কাঁদয়া ফারছে-_ 
কোথা ওগো মরাময়া 
কৃঞ্জদুয়ারে রাহয়াছ জাগি 
আসবে না মোহনিয়া 2 


বাঙলার যে একটা বিশেষ প্রকৃতি, বিশেষ স্বভাব ধর্ম আছে, 
তাহা বঙ্গের বাঁহঃপ্রকীতিকেই কেবল শ্যামল সজল করে নাই, 
বাঙলার অন্তঃপ্রকীতিকেও এক িশেষরূপে রূপায়ত কাঁরয়াছে। 
তাই বেদাম্তের অদ্বৈতবাদ কিংবা শংকরের মায়াবাদ বঙ্গভূবনে 
আসিয়া “গোঁবন্দভাষ।"র মধাদিয়া লীলারসে সমচচ্ছাঁসত হইয়া 
উঠয়াছে। শাণ্ডল্য বা নারদের ভন্তিপঘ এখানে সেনহ, সখা, মধতর 
গ্রছ্চাত রসে লীলায়ত। যে বৌদ্ধবাদ সমগ্র ভারতের গার্াচত্তকে নব 
ধর্মভাবে প্রভাবিত কাঁরয়াছল, বঙ্গের বৌদ্ধবাদ তাহা হইতে 
সম্পূর্ণ স্বতন্। উহা মহাবল হাীনবল বা সহজ বল নহে, বের 
বৌদ্ধবাদ --ধর্ম ঠাকুরের পুজা । 

খুখম্টয় দশম শতকে দক্ষিণ রাটে ধর্ম ঠাকুরের পুজার উদ্ভব। 
ধর্ম পূজার "যান গ্রপ্তকি, তাঁহার নাম রামাই পণ্ডিত। কল্তু 
বামাই পণ্ডিতের সাঁহত আর একজনের নামও উল্লেখ করা যাইতে 
পারে, ধন লাউশেন জননী রঞ্জাবতন! ধর্ম পূজা প্রবর্তনের ষে- 
সঞ্ল ইতিহাস আছে, সেই ধর্ম নঙ্খল প্রীত প্রাচীন মঙ্গল প্রস্থ 
হইতে জানিতে পারা যায় যে, মর্তযলোকে ধর্ম ঠাকুরের পুজা 
প্রচারের জন্য রপ্জাবতীর জল্ম। 

ধর্ম মঙ্গলের অনাতন লেখক মানিক গাঙ্গগল রঞ্জার জন্ম 
পালায় লাখয়াছেন, নিরঞ্জন ঠাকুর আপনার পঞ্জা প্রচারের জনা 
একাঁপন স.র সভা মাঝে উপাস্থত হইয়া অদ্ভুত বেশে নত) কাঁরতে 
লগলেন। সভায় তিলোত্তমা, উর্বশশ, মেনকা, রদভা প্রভীতি দেব- 
নর্তকণ ই্উপাস্থভ। কিন্তু রম্ভাবতী নাম্নী অপ্সর। নিরঞ্জনের 
নৃত্য দোখয়া হাঁসয়া উঠিল। তাহাতে ধর্ম ঠকুর ঝুম্ধ হইয়া 
বদ্ভাকে মতে জন্মগ্রহণের জন্য আভশাপ দলেন। 

রম্ভাবত দিরঞ্জনের আভিশাপে ভীত হইয়া ক্ষমা প্রার্থনা 
কারলে তিনি বাললেন, পাঁথবীতে |গয়া পুজার প্রকাশ কর। 
এবং ইহাও বাঁপয়া৷ দিলেন, বাহুজ্যায় বেণ, রায় নামে এক ধমশীল 
রাজা আছেন. তাঁহার পত্খর নাম বিমলা, বিমলার গভে 
রঞ্জাবতী নাম লঙয়া তুমি জন্মগ্রহণ করিবে। 

রঞ্তাবতণর ধর্ম প্রচারের কাহিনী সম্বন্ধে কিছু বালবার পূবে 
[নিরঞ্জন বা ধর্ম ঠাকুরের বিষয়ে আলোচনা করা প্রয়োজন। 'শননা 
পূরাণে' ধর্মকে নিরঞ্জন বলা হইয়াছে। ধর্মের ধানের উপসংহারে 
বলা হইয়াছে, নিরঞ্জনায় নমঃ। এই 'নরঞ্জনই আবার ধর্ম ।- 

ধর্মশশলা নামে তাহা ব্যাঁপল ব্রন্মা্ড। মানিক গাত্গ্ল 
তাঁহার ধর্ম মঙ্গল'ঞএ [নরপ্জন এবং ধর্ম উভয় শব্দই ব্যবহার 
কারয়াছেন।-- 

মাক্ডেয় মন তথা ধর্ম পুজা করে। 

ধর্ম পূজা বিধানে ধর্ম ঠাকুরকে নিরঞ্জনও বলা হইয়াছে, 
আবার ধর্মও বলা হইয়াছে-ধর্মরাজ নমোহস্তু তে। এই ধর্মরাজ 
শুন্য মার্ত। এ ধর্ম পুজা বধানেই দোঁখতে পাওয়া যায়।- 

পুঁজ শ্রীনৈরাকার ॥ 
শুন্য মর্ত ধ্যান করি। 

ধর্ম ঠাকুরের পূজার বহুলপ্রচার; অন্তত প্রকাশ্য প্রচার 
রঞ্জাবতী হইতেই হইয়াছল। এই ধর্ম প্রবর্তনার আঁতন্লৌকিক 
কাঁহনণ যাহাই হউক, বর্তমান দিনে তাহা বিশবাস্য বা আবিশ্বাস্যই 
হউক, রঞ্জাবতণই সর্বপ্রথম এই আভিনব ধর্মে দীক্ষা লইয়াছলেন: 
ইহা ইতিহার্সাসম্ধ। 

এখন রঙ্জার জাঁবন কথা আলোচনা করা যাউক। রঞ্জাবতী 





বেণু রায়ের কন্যা, তাঁহার মাতার নাম বিমলা। 
ভাম ছিল বাহুডায়।শাতান গৌড়েশ্বর মহীপালের একজুন সামন্ত 
নরপাঁতি ছিলেন। বাহুড্যার অবস্থান ভূমি ভল্লুকা নদের উৎপাত্ত 


বেণু রায়ের বাস- 


স্থানের নিকট। উহা দাক্ষণ রাঢে অবাস্থত। 
রঞ্জাবতী রাজা বেণু রায়ের সর্ব কান্ত, সতান। রাজা ও 
রানীর মৃত্যুর পর রপ্ত] ও তাহার অগ্রজ মাহদদ্যা গৌড়েশবরের 


আশ্রয়ে অবস্থান কারতে লাগলেন । রঞ্জার জ্যেন্ঠা ভাঁগনীর সাহত 
মহুণপালের বিবাহ হইয়াছিল। রঞ্জাবতগ বয়ঃপ্রা্ত হইলে সম্রাট: 
মহীপাল অন্যতম সামন্ত রাজা কর্ণ সেনের সাহত তাঁহাকে পারিণয়- 
সূন্নে আবদ্ধ কাঁরলেন। 
রাজা কর্ণ সেনের কোনও সন্তান্বাদ না হওয়ায় দম্পাঁতষুগল 
নানা বাররত করিতে লাগলেন, কিন্তু তাঁহাদের মনসকামনা পূর্ণ 
হইল না। তখন সামেোলা নাম্নু এক ্্রবীণা নারী রাজাকে ধর্ম 
পূজা কারবার পরামর্শ দিলেন। সামোলার উীন্ত এইরূপ ৪ 
প্রধান পুরুষ পুর্ণ প্রভু ধমরাজ। ” 
সৌবলে তহার পদ সদ্ধ হয় কাজ * 
**.. আর*লভে চতুর্বর্ অন্য ফল কাতি। 
নর্ধন*ধনাঢা হয় বন্ধ্যা পান্রবভী॥ 
অন্ধ কুম্ট আদ কাঁর বাঁধ উপচয়। 
সকল ঘ.৮য়ে ধর্ম হইলে সদয়] 
ইহার পর সামোলা ধম পূজার ইতিহাস ববত কাঁরয়াছেন। 
এই ইতিব্ন্ত হইতে জানিতে,পারা যায় যে, মাকণ্ডেয় মুনি 
বন্ন:কার তীরে ধর্ম পুজা কারতেন। তাহার পর করিতেন* রামাই 
পাণ্ডত। ইাঁন লাউ সেনের সমসামীয়ক। এবং হীনই তিংকালন 
সমাজে ধর্ম পৃজায প্রবর্তক । রঞ্তাবতী নামাই পাঁণ্ডতের নিকট 
ধর্ম দীম্ষণ লইয়া সর্বপ্রথম ধর্ম পঞজজা করেন। তৎপূর্কে মাকণেড 
নন যে ধর্মপূজা কারয়াছলেন, আহা আঁতিলোঁকিকু ও অনোঞি- 
হাঁসক বলিয়া সদ্ধান্ত কারতে পারা যায়। ৮. 
ময়রভট্রের 'ধমমিঙ্গল'এ রঞ্জার ধর্ম দীক্ষার [বিশেষ বিবরণ 
আছে।  পরবতাঁকালের মানক গাঞাঠীল রঞ্জার ধমপিজার যে 
[বিবরণ দিয়াছেন, তাহা এইরূপ ।-ধম ঠাকুরের কৃপা প্রাপ্তির.জন্য 
রঞ্জাবতী 'শালে ৬র'শদয়া প্রাণত্যাগ কাঁরতে উদ্যত হইলে নিরঞ্জন 
রঞ্জার নকট প্রকাঁশত হইয়া তাহার অভী*্১ 'সাদ্ধর বর 
দান কারিলেন এবং অনুরোধ কারিলেন। 
মনোরথ [সদ্ধতো হইল বাছা তোর। 
মায়ে পোয়ে পজার প্রকাশ কর মোর॥ 
নিরপ্তীনের আদেশ পাইয়া হু 
যে আজ্জা বান্ধীয়া রঞ্জা জোড়করে কয় । * 
প্রকাশ কারব পূজা যে রূপেতে হয় 
এই ঘটনার এাতহাাীসকতা যাহাই থাকুক, রামাই পাঁণডতের 
ধর্মপ্‌জা [বধান জাত ইহাই সব্প্রথম ধমপিজা। ততপূর্বে প্রকাশ 
ভাবে ধর্ম ঠাকুরের পূজার আর কোনও নিদর্শন পাওয়া 
যায় না। ধর্মপ:জার প্রাচীন ইতিহাস হইতে জানিতে পারা 
যাইতেছে, রাজা কর্ণ সেনের প্রাসাদে সর্বপ্রথম রানী রঙ্জাবতাঁ 
ধর্মকে প্রাতষ্ঠা করিতেছেন্ঠ। 
পুরোহত পাদুক* লইয়া পুরঃসর। 
সর্ব সাঁমভ্যারে রাজ্জা প্রবেশিলা ঘর॥ 
রি 
(শেষাংশ ১৪২ প্ঠায় দুষ্টব্য ) 
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. স্টেশনের অনতিদুরে কয়েতবেল গাছের নগচে বসিয়া যে 
লোকটা আপন মনেই দাতি কিড়মিড় করিতেছিল তাহাকে 
কেন্দ করিয়াই আিস ঘরে সোঁদনকার মিটিং বাঁসয়াছিল। 
'আাসস্ট্যন্ট ক্লার,অবসর সময়ে দৌনক 'কালেকশনের' 
পুরাতন টাঁকউগলির 'কমেনাসং নম্বর' এবং 'ক্লোসং নম্বর' 
মিলাই.তোহিল। বাঁলল, “আশ্চর্য, বেটার সাত চড়ে রা নেই। 
ভয়ানক মসাঁচভস ওটা । চোখ দুটো মার্ক করেছেন দাদা, 
যেন দুটো আগুনের ভাঁটা। যত রাজ্যের বদমাই?স ঠাসা 
ওর মাথায় ।” রর | 

“চোর-টোর নয়তো হে?" 

মাছের রোজস্টার লইয়া যে ছেলেটি 'িসাব িলাইতে- 
ছিল, সে সম্প্রীতি আই এ পাস কাঁরয়া কাজে ঢুকিয়াছে : এবং 
তাহার এখনও গোঁফ ওঠে নাই। কথা শুনিয়া সে মুখ 
তুলিল। তাহার পর কৃত্রিম উপায়ে ত্র চা ফিক করিয়া 
হাস য় বলিল, “আআবসোিউটালি নট 

“কে বললে নট?" 

স্বম্পভাষী ছেলেটি কাজের ফাঁকে আবার ফিক করিয়া 
হাঁসয়া বলিল, “আপনি ভুল করছেন তাঁড়ত্দা। হি ইজ এ 
লুনোটিক। সিমাপ্র আশ্ড আবসোলিউটাল এ ল্‌নোটক।" 

“তোমার বাপ? যও সব ছেলেমান্যষী কথা। 
ল্‌নেটিক না আরও িছু। সারা দিনে রাত্তরে 
মখে একটা রা নেই। পাগল দেখেছ কখনও? 
অনন ক্যাব্লার মত তারা হাঁ করে সম্টির নক্ষন্ 
গদনে বেড়ায় না। এই তো সেদিন এত করে জিগ্গেস 
করলাম সবাই মিলে, 'হ্যারে পাগলা, তোর নাম কি? কোথা 
থেকে এলি তুই? ভা জবাব একটা কিছু দে, ও বাবা! 
এমন কমমট ক'রে চাইলে যে পালাতে পথ পাই না। পাগল 
বললেই হল আর কি!” 


| স্টেশনের পোর্টার রামদিন একাগ্রচিত্তে কত্ণদের মন্তব্য 
 শ্শানতেছিল। সে এইবার ঘাড় নাঁড়য়া বলল, 'সো তো 
বাধ, হাম ফিন.দেখিয়েছে। উ বেটাছেলে হামার উপর [ভি 
নজর রাখে হরদ্ম। ঘণ্টি দিতে চলি যব তব হামার পিছ 
লিয়ে সঙসউ ই আসে। কি মতলব, কুছ তো হামার 
মাল,ম না হোয় বাব,” বাঁলতে বালতে হঠাৎ সে আচম 
থাময়া যায়। দরজার দিকে সকলের দম্টি আকর্ষণ কাঁরয়া 
বলে, “গাঁহ দৌখয়ে, বাত তো হামার বিলকুল শানয়ে লিলো 
বাবু" 
জড়ভরত একটা মৃত গোখুরা সাপের লেজে দাঁড় 
বাঁধয়া প্লাটফরমের উপর দিয়া টানিয়া লইয়া যাইতোছিল। 
স্টেশন মাস্টার ফিসফিস ফাঁরয়া বললেন, “স্পাইটাই নয়তো 


হে! দেখো বাবা, আগে থাকতে না হয় থানায় ইনফর্ম করে 
রাখি ।” 
রামাদন উগ্র গোঁফে তা দিয়া বলিল, "নোহি বাব. সো 

কৃছ ডর নেহি আছে। লৌকন পাগ্লাটার কুছ্‌ মতলব তো 
আছে মালুম হোয়।” 

স্টেশন মাস্টার শাঁঙ্কতভাবেই বেই বলিলেন, “তাইতো হে, 
ভাঁবয়ে তুললে দেখাঁছ। জেনে শুনে শেষকালে বাঘের সঙ্গে 
বাস করতে হবে ?" 

আসপ্ঠাণ্ঠ আম্বাস দিলেন, “তব; ভরসা এইটুকু যে 
ওটা কথা বলতে পারে না, বোধ হয় একেবারে বোবা ।” 

আই এ পাস ছেলোটি জযাঁড়য়া দিল, "আন্ড ডেফ আযাট 
[দি সেম টাইম 1” 

স্টেশনমাস্টার তবু বলিলেন, “তা হলে ?ক হবে হে; 
মিসচিভস লোকগুলো  এমানতেই টেনজারাস। ও বোবা 
কালায় কিছনই যায় আসে না; ছার দিয়ে দাও হাতে, দেখবে 
দিনে দুপুরে মানুষ খুন করে আসবে । ওরা ডাকাত ।" 

অল্প বসা ছেলেটি আবার ফিক করিয়া 
- “এ আপনার টমথ্যে ভয় দাদা। একটা পাগলকে ভয় করাও 
যা, একটা চাইল্ড অব থণীকে ভয় করাও তাই।” 

বলিয়া সে যেন একটু বেশখ কাঁরয়া হাঁসল। স্টেশন 
মাস্টার উত্তপ্ত হইয়া ধমক দিয়া উঠিলেন, "ভুমি তো বড় ডিস- 
গাঁবাডয়েন্ট হয়ে পড়েছ হে! আঁ? কথা নেই বার্তা নেই 
ফিক ফক করে হাসলেই হল? লাইনের 'ডাসাশ্লিন জান 
না?” একটু থামিয়া পূনরায় কিপিং নরম সুরে বাললেন, 
"আমার আর ক, নিজের পায়ে নিজেই কুড়ল মারছ। কন- 
ফিডেনসিআল রিপোর্ট খারাপ হলে তখন বাপু আমার 
কাছে এসো না কিন্তু।” 


যাহাকে লইয়া এত কথা হইয়া গেল সেই বিকৃতমাস্তচ্ক 
ভড়ভরত তখন গোটাকয়েক গঙ্গাফাঁড়ং ধাঁরয়া সং -তায় বাঁধিয়া 
সেগুলি তাহার প্রিয় পাঁলত বৌজটকে খাওয়াইতে তৎপর । 

তাহাকে দৌখয়া সকলেই বাঁলত-জড়ভরত। লোকটা 
আসলে কল্তু জড় নয়, বিকৃতমাস্তত্ক, পাগল। 


হইতে আসিয়া 
স্টেশনের পি কয়েতবেল গাছের আশ্রয়ে 


হাসিল। 


কয়েক দিন হইল পাগলটা কোথা 
কাছে! 


সংসার। সঙ্গে একটি পুরাতন টুকরা কাগজের নি 
মাটিতে গর্ত করিরা সম্প্রতি তাহার মধ্যে দুইটি হাড়াগলার 
বাচ্চা আনিয়া রাখিয়াছে। গর্ভের মধ্যে সজীব বেঙ ছাঁড়য়াছে 
কয়েকটা-তাহাদের খাদ্য। কিছদন পর্বে উত্ত গর্তের 
মধ্যে একজোড়া গাঙ শালিকের বাচ্চা দেখা গিয়াছিল। লোকে 
বলে পাগলটা নাকি সেগুলি খাইয়া ফেলিয়াছে। পাগলটা 
অন্ভুত। পাঁখ, সাপ খোপ, বেও, মশা, মাছি, কিছুই তাহার 





বাদ যায় না; সবই সে পড়াইয়া খায়। 

সকলেরই দৃম্টি তাহার উপর। তাহাকে কথা কওয়াইবার 
কত চেম্টাই না তাহারা করিয়াছে । কিন্তু জড়ভরত বোবা, 
*জন্ডভরত কালা, কথা বলিবে কোথা হইতে । কাহারও সাহত 
সে কথা বালতে পারে না, আকারে ইঞঙ্গতেও না। সন্ধ্যার 
অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়া সে মাঝে মাঝে গাড়ি ছাঁড়বার সময় 
যাত্রীদের কোলাহলে প্র্যাটফর্মএ আরা চুপ কারয়া দড়াইয়া 
থাকে। এঁঞ্জনের সম্মুখে গিয়া নাবষ্ট মনে ক যেন লক্ষ্য 
করে ঢং ঢং কাঁরয়া গাঁড় ছাঁড়বার ঘণ্টা বাঁজয়া উঠিলে 


জড়ভরত হঠাৎ চমাকয়া ওঠে, ছাঁটয়া পালাইয়া যায়। 
কখনও বা চোখ পাকাইয়া, মুষ্টিবদ্ধ হাত দুইটি উধ্র্ 


তুলিয়া দাঁত কিড়মিড় করিয়া চলন্ত ট্রেনকেই শাসন করে। 

জঞভরত পাগল, বদ্ধ উন্মাদ । 

দই 

নৈহাঁট জংশন লাইনের মধ্যে ছোট একটি স্টেশন। 
কয়েক দিন হইতেই ছে স্টেশন ঘরটির সম্মুখে যালীদের 
[ভিড় ক্রমশঃই বাড়িয়া উঠিতেছিল। ভাহাদের মধ্যে অনেকেই 
[াঁকট কাটতে পারে নাই, অনেকেই অল্প সময়ের মধ্যে 
[জাঁনসপন্ত গ্‌ছাইয়া লইতে পারে নাই, ট্রেন ফেল কারিয়াছে। 


[তন দিন পরে মেলা। কচিড়াপাড়া স্টেশন হইতে প্রায় 
[তিন মাইল উত্তর-পূর্বে অবাস্থত ফুঁলয়া গ্রামে অপরাধ 
ভগ্জনের মহোৎসব এবং চার দিনব্যাপশ বিরাট মেলা । বৈষব 
সাহতো উঠুলখিত আছে যে, শ্রীটৈতন্যদেব ফুঁলয়া নবাসশী 
বৈষব নন্দক পীণ্ডত দেবানন্দের অপরাধ মার্জনা করিয়া 
তাঁহাকে আদশ' ভক্তে পাঁরণত করেন। অগ্রহায়ণ মাসের কৃষ্ণ 
একাদশগ তিথিতে পাঁণ্ডত দেবানন্দের তিরোভাব ঘটে। 
ভন্তগণের বিশ্বাস যে, এই তিথিতে শ্রীপাট ফুঁলয়ায় আঁসয়া 
পুজা অর্চনা কাঁরলে এবং প্রাসদ্ধ দ্বাদশ বকুলকুপ্ধ ও গোৌর- 
নিতাই মান্দর পাঁরভ্রমণ করিলে সকল পাপ ৬ অপরাধ ভঞ্জন 
হয়। 

মেলার কয়েক দিন পর্ব হইতেই যাত্রীর ভিড় অসম্ভব 
বাঁড়য়া উঠিয়াছে। ক্ষুদ্র স্টেশনাটতে স্ঘন সংকুলান না 
হওয়ায় 'নকটস্থ মাঠেই যান্রীদের অস্থায়ী আশ্রয় লইতে 
হইয়াছে । কৃষ্চূড়া ও দেবদারুর ছায়ায় তাহারা একাঁট 
ছোটখাটো মেলার স্যন্ট কাঁরয়া ফোঁলল। হাল,ইকর কণার 
ভাঁজয়া 'বাক্ত কারতোঁছল, এক পাশ্রে কয়েকটি ইরানী 
মাহলা ছার কাঁচর দোকান খুলিয়া বাসিয়াছে, তাহার 
পাশ্বেই ক্ষঃদ্র ব্ুহ রচনা কারিয়া একটি নিম্নজাতীয় রমণী 
ভানুমতীর খেলা দেখাইতোছল। সকাল হইতেই আকাশটা 
কৈমন যেন থমথমে হইয়া রাহয়াছে। জড়ভরত পা টাঁপয়া 
[টিপয়া ঘুরয়া বেড়াইতোছল। এক দুই কাঁরয়া ছয়টা দল 
আতিক্রম কাঁরয়া সে হঠাৎ থমাকয়া দাঁড়াইল। তাহার সম্মখেই 
নানাবিধ 'বাচন্ত্র বর্ণের পট সাজাইয়া একটি আত আধ্বনিক 
'ফরচুন টেলার' বাঁসয়াছল। তাহার সঙ্গে খাঁচায় কতকগ্যাল 
ছোট ছোট রাঁঙ্গন পাঁখ। অনেকেই হাত দেখাইতেছে, অনেক 
প্রশ্ন কারতেছে। ফরচুন টেলার, নীরব গাম্ভীর্ষে পাঁখ- 


১৩৯ 





গুলির সম্মুখে কয়েকাঁট টুকরা কাগজ * তুলিয়া ধাঁরতেছে, 
চণ্-পুটে এক এক খণ্ড কাগজ টানিয়া পাখিগীলই "তাহাদের 
ভাগ্য [নির্ণয় কাঁরয়া দিতেছে । সার সার স্তী পুরতষ হাত 
পাতিয়া বাঁসয়া গিয়াছে, হাত দেখাইবে। জড়ভরতও তাহাদের 
মধ্যে একজন। তাহার প্রসারত হাতিখানা টানিয়া লইয়া 
'ফরচুন ঢেলার' বাঁলল, 'তুমহারা নাঁসব বহুত আচ্ছা হয়।' 
হঠাৎ পাগলটা দাঁত 'ক্উামড় কারয়া এক ঝটকায় হাত ট্রানিয়া 
লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। * 
সকলেই বলিল, 'উট্া পাগল ।' 


চি 
ক 


আপিসঘরের সম্মুখে যাত্রীরা ভিড় করিয়া তারস্বরে 
চীৎকার করিতেছিল, “হে"ই বাব্‌ ভাঁট গাঁড় আর আসবেক 
নাই 2 হেই বাবু তোমাগোর পায়ে গড় কার, টিকিসগুলো 
দয়ে দেও” । 

স্টেশন মাস্টার বরন্ত হইয়া উঠিলেন। দুইখানা স্পেশল্‌ 
বোঝাই হইয়া পঙ্গপালের মত যাল্র গিয়াছে । আর একাঁটিমান্র 
স্পেশল্‌ পাওয়া যাইবে; অঙচ ঘান্নীর সংখ্যা এখনও 
বাঁড়য়াই চাঁলয়াছে। সতরাং 1টাকট দেওয়া বন্ধ কাঁরতে 


হইয়াছে। যাত্রীদের মধ্যে অনেকেই টিকিট কারতে প্লারে নাই, . 


অনেকেব্ন*আত্মীয়ের মধ্য কতক চলিয়া গিয়াছে, বাকীগূলি 
ট্রেনে উঠিতে পারে লাই। মেয়েদের অনেকে ক্রন্দন শুরু 
কারিয়াছে। চাৎকার- হট্টগোল । * 

স্টেশন মাস্টার চিয়া গেলেন; অদ্কার মজলিসের 

৩. মজা. এমনভাবে , মাঠেই 
সবেমাত্র কাগজে যুদ্ধের খবর বাহর হইতে "আরম্ভ 
হইয়াছে; বড় বড় হেডলাইনগুীল চক্ষু ধাঁধাইয়া দেয়। দীনু 
বাগদীর ছেলোট হঠাৎ মারা গেল; এ বংসর নাকি তাহার 


মারা যাইবে? 


চি 


[ব এ পরীক্ষা দেওয়ার কথা ছিল। হার মন্ডলের মেয়েটা 
নাক কালরান্রে কাহাকেও কিছ: না বলিয়া এবনকা "গৃহত্যুগ 


কারয়াছে; সোমত্ত বয়স, সেইটাই গরূতর কথা। পাড়ার 
প্রাইমার স্কুলে আগামী মাস হইতে নাক একজন মেম- 


সাহেব পড়াইভে আঁসবে। মাস্টার মশাই বিপুল. উদ্যমে 
বাঁলতোছলেন, "না, বকের পাটা ছিল বলতে ইবে মোঁতিলাল 
চোবের; এই স্টেশনেরই ভার ছিল তার উপর। হ্যাঁ, মরদকে 
বাচ্চা। তখন তোমাদের গোঁফ বেরোয় ন। ওঅরের ঠিক 
পরে, এই নাইন্টিন তোয়োণ্ট টোয়েন্ট ওআন হবে। মোতি- 
লাল ছিল এখানকার ইনচার্জ হায়ে। হাতটানের অভ্োস 
ছিল বঙ্ড বেশী। রিপ্বের্ট গেল  উপরওয়ালান্ধদূর কাছে। 
ফরমার পোস্ট থেকে তাকে ডিগ্রেড করে দেওয়া হ'ল বুকিং 
সেকশনে । কিন্তু বাবা "অঙ্গার শতধোৌতেন'-ইন্দরের 
চাঁরাভতর যাবে কোথায়। ফের রিপোর্ট গেল। তার পর 
মোতিলালকে সেখান থেকে সরিয়ে করা হ'ল পোর্টার, সেখান 
থেকে পয়েন্টসম্স্যান, ভার পর তাকে ক্রাসংএর গেটকপার 
করে দেওয়া হল। কিন্তু ঝ্মাবা জাত কেউটে! সেখানেও ধাঁর 
মাছ না ছুই পানি করে করেও বেশ দার পয়সা- 
বুঝলে হে 2 7 

যাতরীদল এইবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ কিয়া হট্টগোল 


শিট 


করিতে লাগিল। স্টেশন মাস্টার কাধা পাইয়া খোঁপয়া 
গেলেন। . আহা! এমন সরস কাহিনীটি শেষ কাঁরতে 
পারিলেন না। কাহনশটির পারশেষে ছিল মেসোপটোময়া 
ফেরত মোতিলাল বড়সাহেবের নিকট নিভাীঁকভাবে জানাইয়া- 
ছিল--রেললাইনের সবই 'াতটানের বন্দোবস্ত রহিয়াছে। 
সৃতরাংইত্যাদি। কুপিত হইয়া তিনি হাক দলেন, 
“রামাদন 1” ও 

রামদিন তৈওয়ারা হুকৃম পাইয়া তাহাদের দরজার সম্ম5খ 
হইতে সরাইয়া দিল! ভিখু বলিল, “দোয়া করেন বড়বাবু, 
তোমার মঙ্গীল হবেক। মুরা গাঁরব চাষাভুষো নোক | তে- 
রাঁত্ত হেথায় কাটিয়ে শ্যাষে গাঁয়ে ফিরে যাব বাবু 2 দোয়া 
করেন বাবু, এই ল্যান মাশায় লগদ একটা পয়সা বেশী দিই, 
টাকসটা দিয়ে দ্যান হুজুর, মুরা চইলে যাই ।” 

স্টেশন মাস্টার চৎকার কাঁরতে গিয়া থাঁময়া গেলেন: 
সামনে জড়ভরত। পাগলটা ভাঁড়ের মধ্যে চুপ কারিয়া দাঁড়াইয়া 
আছে। স্টেশনমাস্টার আমতা আমতা কাঁরয়া ধমক দেন, 
“তুই এখানে কি করাছিস,-জ্যা 2” 


তাঁহার দিকে কটমট করিয়া চাহিয়া পাগলটা চলিয়া 
হায়। 
[তন | 
রান দশ ঘাঁটকা:; শেষ ডাউন ট্রেন আসবার সময় 
হইয়াছে। 


স্টেশনের প্রায় দুই ক্রোশ দূরে অন্ধকার পথ বাঁহয়া 
জড়ভরত ছ্‌টয়া চাঁলয়াছে, তাহার কাঁধে 'ছন্ন চটের মধ্যে ক 





মহামূল্য সম্পাত্তর ন্যায় আত যছ্ছধে 


একটা ভারী পদার্থ । 
অতি সতক্তার সহিত সে তাহাই লইয়া ছুটিয়াছে। আকাশের 
মেঘ কাটিয়া বান্টি নামিল বাঁঝ। মাঝে মাঝে বিদুৎ 
চমকাইয়া উঠিতোছল-মেঘের গুরুগম্ভীর গজন। কয়েক 
ফোঁটা বাঁষ্টও গায়ে আসয়া লাগল; পাগলের হঃশ না 


ছুটিয়াই চলিয়াছে। এই দারুণ শীতেও তাহার সর্বাঙ্গ 
হইতে দরদর ধারে ঘাম ঝাঁরয়া পাঁড়তেছিল। পাগল জড়ভরত 


ছুটিয়া চলিয়াছে। উন্মাদ জড়ভরত পথের পর পথ অতিক্রম 
কারয়া চলিয়াছে। 


ছোট্ট পু্করিণীর পাশে আসিয়া গুরূভার বস্তুটি 
নামাইয়া সে কপালের ঘাম মুছিয়া ফোলল। রাঁন্রর অন্ধকারে 
তাহার মুখে এক বিাঁচন্র হাঁস ফুঁটয়া উঠিয়াছে। তাহার" পর, 
আশ্চর্য, বোবা পাগলাটা হঠাৎ িকৃতকণ্ঠে চীৎকার কাঁরয়া 
উঠিল, “লে লে- গাঁড় ছাড় ঢং ঢং ঢং” 

আহার পর নৈশ অন্ধকার ভেদ কাঁরয়া সে বিকট শব্ষে 
হাসয়া উঠিল । 


স্টেশনে ডাউন ট্রেন ডিটেন হইয়াছে। গাঁদক হইতে 
আপ ট্রেনও আসিয়া গিয়াছে। ছাঁড়বার সময় চলিয়া গেল। 
যাত্রীর কোলাহল, ভিড়! 


প্লযাটফমেরি মাঝখানে স্টেশনমাস্টার, আযসস্ট্যান্ট 
বুকিং ক্লার্ক, গার্ডসাহেব, রামাঁদন ও  চেকারগুলি একল্রে 


জটলা কারয়া কিসের অনুসন্ধান করিভেছেন। শ্ল্যাটফমেরি 
ঘণ্টাটা পাওয়া যাইতেছে না, কে টার করিয়া লইয়া গয়াছে। 


পিক 


ভিঞ্বা 


সমীর ঘোষ 


হে দেব! অনেক দেশ পারায়ে 
এসোঁছ তোমার এই তোরণে ; 
অস্তরাবর রঙে রাঙায়ে 

“তোমারে লাভনু পুন স্মরণে । 
আমার পিছনে কাঁপে বাতাসে 
শালের সবুজ ঘন বীথকা; 
সোনালী মেঘেরা ভাসে আকাশে £ 
পূরবী রাগিণী ভরা গশীতিকা। 


এমন ক্ষণেতে আজ সহসা 
এসেছি অনেক পথ পারায়ে ; 
তোরণ খালবে এই ভরসা 
রেখোছি বুকের তলে জাগায়ে। 


সমুখে নামছে কালো রজনী; 

উধর্য আকাশে নেই আলো তো: 
ভাবনা এখন মনে£ এখনই 

হে দেব! লাগবে মোরে ভালো তো? 


তোমার তোরণে তাই দাঁড়ায়ে 

চরণ বাড়ায়ে দ্বিধা জাগে যে: 

পথের শতেক বাধা পারায়ে 

শওকায় অন্তর ভাঙ্গে যে।» 

সূর্য 'নাভয়া গেছে গগনে, 

আঁধারে শালের বন মিলালো : 

তোরণ খুলিয়া এই লগনে 

হে দেব! দেখবে আজ কি আলো। 


চি 
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শ্রীরামনাথ বিশ্বাস 


মানহাট'ন দ্বীপের উত্তর-পশ্চিমাংশ হারলাম নামে পাঁরচিত। 
এ স্থানের বাঁসন্দা আধকাংশ নগ্রো। বাঁড়ঘর একই ধরনে 
তৈরী। যাঁদ নিগ্রোরা এখানে বাস না করত তবে এখানকার এত 
বদনাম হত না। হারলামে ঘর ভাড়া একটু সস্তা ব'লে অনেক 
আমোরকান এদিকে বসবাস করতে চায়। কিন্তু সমাজের ও 
সম্মানহাঁনর ভয়ে, িদ্বুটা-বা কুসংস্কারেরও প্রভাবে পাড়ে 
অশৌকেই অন্যত্র কষ্টে দিন কাটায়, টকন্তু পদকে আসতে রাজা 
হয় না। বাঁ যখন আধক হয় তখন অন্যান্য স্থানের লোক 
হারলামের 1দকে আসতে থাকে। তখন হারলাম হয় ভূস্বর্গ॥ 
এমন মনোরম স্থান আমি কখনও 
দোখ নি। আম এর রূপ বর্ণনায় অঙ্গম । সাংহাই, জিক্লালটার, 
নীস এবং বোধ হয় প্যারসও এর কাছে লাগে না।  ভুদ্বগেরি 
বসাঁতি কমে বেড়ে চলেছে।  পদর্বে ভদ্বগের সীমানা ছিল ১০৪ 
স্ট পর্যত, ব্মানে হয়েছে ১০৮ স্ট্রীঃ পরন্তি। ক্রমেই 
তস্বাগরি সাঁমা বাড়ছে দেখে ফাদার হপাঁকনের মন কেপে উঠছে, 
ফাদার ডিভাইনএর আনন্দ বাড়ছে। উভয়েই থ-৯ণ্ট ধম প্রচারক। 
উভয়েই ইহুদী, নাংসী ও কামউনিস্ট বিদ্বেষী । অথচ উভয়ের 
নপো মিল নেহ। ফাদার হপাকিন চান নিগ্রোদের নিপাত কারে 
সাদা ঠামড়াদের একাধিপত্ত বস্তার করতে । বোধ হষ শুধু 
আমোরিকায় নয়, প্াথবণর সবশি। 

হল যখন আঁবাসনিয়া আক্রমণ করে, হারলামের নিগ্রোরা 
সাবাসনিয়ানদের সাহায্য করবার ভ্রনা প্রাণপণ চেন্টা করেও 
কছ করে উঠতে পারে নি। ফাদার হপাকন তখন সুর 
উাঠয়োছিলেন,  আমোরিকার অর্থ যাঁদ এমন কারে বিদেশে চালে 
মায় তবে দেশের দুর্গাতি হবে।  'আমস্টারডম নিউজ" সেই 
হপাঁকনী যাকে কাটবার জন্য নান। যুক্তি দেখিয়ে নানা প্রবন্ধ 
লিখলেন। নউ ইয়ক টাইমস' তার প্রাতিবাদ কারে পাল্ট। প্রবন্ধ 
লিখলেন।  সংবাদপন্ররা ধতই বাগ্যুদ্ধে আাতলেন, নিগ্রোর। 
ততই দধাঁখত হ'তে লাগল এবং গি্জায় গিজায় হাবসণ 
সম্রাটের জন্য প্রার্থনা করতে লাগল। হাবসীঁ সম্মাটকে সাহাষা 
করবার কথা ভুলে না গিয়ে পুরোদমে তারা অর্থ জমাতে লাগল । 
ফাদার হপাকন হঠাৎ একদিন ঘোষণা ক'রে দিলেন, বর্বর সম্রাট 
হাইলে সেলাসকে আমোরকা কোনওরুূপ সাহাধা করতে পারবে 
না এবং নিজের শান্ত দেখাবার জন্য কতকগনলা ভাড়াটে গ-ন্ডা 
গর্জায় গির্জায় পাঠিয়ে দিলেন যাতে কারে চাঁদা তোলা বন্ধ হয়ে 
ষায়। ফল তার উলটো হ'ল, দাঙ্গা শুরু হ'ল। শ্বেতকায়গণ 
হারলামে দোকান করে বেশ দ., পয়সা উপাজন করাছিলেন, সোঁট 
করা বন্ধ হ'ল। দাঙ্গার কথা সংবাদপত্রে 'এমন ঘটা কারে বার হ'তে 
লাগল যে ইটালি-আবাসনিয়ার যুদ্ধের কথা লোকে ভুলে গিয়ে 
পাও্গার কথা নিয়েই মেতে উঠল। আসল কথা, দাঙ্গা তেমন হক 
শা হ'ক, দাঙ্গার আতিরাঞ্জত সংবাদকে জাগিয়ে রাখবার উদ্দেশা ছিল 
এই যে, হারলামের লোক, আমেরিকার নিগ্লোরা যেন ইটালি- 
আঁবাসানিয়ার লড়াইএর কথা ভুলে যায়। যখন আমি আফ্রকাতে 
ছিলাম, ইওরোপাঁয়রা ইংরেজশী সংবাদপত্র পাঠ করে ফেলে দিতেন 
না, আগবন দিয়ে প্দাঁড়য়ে দিতেন: যাতে কারে নিষ্লোরা ইতালি. 
আবাসানয়ার যুদ্ধের কোনও সংবাদ না পায়। 

হারলামের এমন গিজশা নেই, এমন ক্লাব নেই যেখানে আমি 
আমার আফ্রিকা ভ্রমণের কথা না*বলেছি। এই কারণেই অনেক 


সত।ই হারলাম ভুস্বর্গ | 


ঃ£কাছে খুলে ধরেছিল । 


॥ / 

নগ্রো আমার সংস্পর্শে এসেছিল এবং আমাকে অন্তরের সঙ্চে 
ভালবেসে তাদের দৈনান্দন আচার ব্যবহারের সকল দিকই, আমার 
আমি শা দেখে সুখী ' হতাম, তাদের 
কথায় আনন্দ হ'ত। 

আমাদের দেশের এক ধননকে হারলামে নলা “স্থানে বেড়াতে 
দেখলাম। আম তারই মত একজন শহন্দু যে শ্রীমতী মেয়ো 
দেবীর দর্শনাকাঙ্কষায় হারলাখের আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়াচ্ছি 
সে সংবাদ তান রাখতেন না। ভারতীয় মঞ্জুরদের তত অর্থ নেই 
যে তারা বাশিম্ট রেস্তোঁরায় বসে এক গ্লাস বিয়ারের দাম পণ্চাস 
সেণ্ট (দেড় টাকা) আর 'সাঁট প্রাইস" তিন ডলার (নয় টাকা) দিতে 
পারে। কাজেই ভারতীয় ধনগ মহাশয়" ভুলেও ভাবতে পারেন নি 
যে একজন [হন্দু তাঁদের আশপাশে থাকতে পারে। আমার অর্থ 
ছিল না বটে, কন্তু আমার প্রাত কলের ভালবাসা, সমবেদন' 
প্রভাত ছিল। সেঞ্জনাই আমার সব সুযোগই সেখানে ছিল। 

তখন পাত্র তিনট।। দুজন অর্ধ বনগ্রোকে সঙ্গে নিয়ে 


১৩৯ স্ট্রীটে বেড়াতে লাগলাম। উদ্দেশা মেয়ো দেবীর দর্শন. 


পাত । * *আমাদের দেশে লোকে মহাস্মা গাম্ধীর চরণ ছ:য়ে, 


জওহরলাফ্লের দর্শন নাভ কারে, সংভাষচন্দ্রকে ফুলের মালা পাঁরয়ে 


সখী হয়, কৃতাথথ হয়; কিততু আমার ওয়ব ভাল লাগে না। 
মামার মনে হয় চরণ ছঃতে চাওয়া, ফুলের মালা দিতে চাএয়া 
প্রভাতি হ'ল মনের দ'বলিতার লক্ষণ। উবু কেন যে এত রাত্রে 
দেবী দশনি আকাজ্ষ্ষায় ঘ্‌রে বেড়াচ্ছি তার এক কোঁফয়ং আছে।* 
খাত বঃ লিখে এত নাম অর্জন কারে পাথবশীর কোথাও স্থান. 
না পেয়ে শেষে মিস মেয়ো চলে এলেন কিনা একদম শ্বেতকায় 
বাঙ্ততি নিগ্রোদের মঝে! কারণ কি ১ 

আমোরকা আজ নূতন রূপ নিয়েছে। আজ দারদ্র এবং ছাল 


সাজ বুঝতে পেরেছে, আর লাভার বানিয়ে দরকার নই, ভটা- 
ভুঁটতে গিয়ে বেগার খেটে কাজ নাই কতৃত্বের মূলে যারা আছেন, 
তাঁরা থাকেন ওআল্‌স্‌ স্ট্রগটের উপর তলায় বসে। জাতপয়তা, 
বাদ, ধর্ম ও ডিমক্র্যাসর দোহাই দিয়ে তারা নিজেদেরই আঁভিপ্রায় 
দ্ধ করেন মাতু। কাজ শেষ হয়ে গেলেই তাঁদের দরজা বন্ধ 
হয়ে যায়, 1৬৫৮ 00৯৮ তালা ঝুলতে থাকে। কিন্তু তেমন 
করে আর চলবে মা) মিস মেয়োও তা বুঝতে পেরেছেন। 
একদ| তিনি বাজার 1নলামে বিক্রীত হয়োছলেন, আজ আর সেরূপ 
আত্মাবক্রীত হবার ইচ্ছা নাই। তাই বোধ হয় তাঁর সুবাদ্ধি 
এসেছে, নতনভাবে মন্ত হয়ে এবার তান দরিদ্র এবং ছাত্র ব্ধূদের 
সঙ্গে মিশতে এসেছেন,। তিনিই করুণ সুরে বলেছেন, রাশিয়ার 
সঙ্গে আর চালবাজি বর্লে চলবে না। নজেদের মাঝে ষে নূতন 
রাঁশয়া গ'ড়ে উঠছে তাকে অস্বীকার ক'রা চলবে না ইহুদশী ও 
কমিউনিস্ট দলন পূৃথিবীর সকলের চেয়ে বড় পাপ ব'লে গণ্য 
হবে। সেইজন্যই তিন হারলামে, অন্য কোনও মতলবে নয়। 
তান হারলামে সত্যের উপলান্ধ অর্থে আত্মগোপন করেছেন। 
বাস্তাবক, যখন তান দুঃখ ক'রে তাঁর দবলতার কথা বলতে 
লাগলেন, তখন আর তাঁকে কড়া কথা শোনাবার ইচ্ছা হ'ল না. 
পারবর্তন দেখে সংখী হলাম।. আমার সঙ্গ দৃজনও সুখশ 
হয়েছিল। 





বাঁড়টা আটতলা। রই ভরা ঘরগালর, মধ্যে মিস মেয়ো একাকী 
ভূতের মত বাস করেন। : হায়রে কালের গাঁতি! কোথায় 'মাদার 
ইন্ডিয়া, লাখে লাখে যার বাঁক হয়োছিল, আর কোথায় আজ তার 
মালক নৃতিন ভাব ধারায় আতানমাজ্জত হয়ে 
স্ট্যালিনের শিষা হয়ে বসে (আছেন। পারবর্তন একেই বলে। 
মজার কথা এই, যারা এই পথের পাঁথক তাদের কথা সংবাদপন্ে বার 
হয় না; জেলে তাদের প্রাতি অত্যাচার হ'লে সে সংবাদ জেলের 
বাহরে অন্াত থাকে। অত্যাচারের , প্রাতিধান হয়তো পরে 
দগাদগন্তে ছাঁড়য়ে পড়ে একেবারে বগ্লবের ভিতর দিয়ে। মিস 
মেয়ো কি সেই প্রত্যাশার আশাতেই বাসে আছেন? যাঁদ তান 
হয় তবে তাঁকে সইতে হবে অনেক বেশী । হয়তো তাঁকে পথে 
হাঁটতে হবে, ফ্ল্যাটগণালি ছেড়ে দিতে হবে। গাঁরবদের রেস্তোরাঁর 
খেতে হবে। তখন তাঁর কলম কোন্‌ দিকে চলবে তা কে জানে । 

শ্রীমতী মেয়োর কাছ থেকে ফ্খন বাসার দিকে ফিরলাম, রা 
তখন দুটো। পুরো দমে তখন প্রাইভেট কাফেতে নৃতাগীতি 
চলছে। পুরুষ নারীর বেশে নারী পুরুষের বেশে নাচছে। 
শরীরে তাদের রন্তু আছে, পকেটে তাদের ডলার আছে. আইনও 


তাদের 'বপক্ষে নয়; অতএব তাদের ভয় ভাবনার কারণ নেই। 
আনন্দের ফোয়ারা তাদের চাঁরাদকে। আর ওই গাঁরব সাদা, 
কালো, বাদাম লোকগুলা পথে যাঁদ শুয়ে থাকে, ফুটপাতে যাঁদ 
দাঁড়য়েও ঘুমবার চেষ্টা করে তো প্লিস এসে ধরে নিয়ে যায়। 
তাদের দারদ্যের কারণ কেউ স্বীকার করতে চায় না, বলে ওরা 
মন্দভাগ্য। আমরা তিনজনে মন্দভাগ্যদের পাশ কাঁটয়ে একটা 
ছোট রেস্তোরাঁয় বাসে কাঁফি খেয়ে বাসায় এলাম। 

তখন রান্র প্রভাত হয়েছে। সূযর্দেব তাঁর নিয়ামত পথ 
ধরে মানব সমাজে করণ দিতে উঠে আসছেন। কয় দিনেই 
নিউইয়র্ক যেন কত পাঁরচিত ব'লে মনে হ'তে লাগল। আর 
[কিছু যেন দেখতে ইচ্ছা হচ্ছে না। মনে হ'তে লাগল বিদায় নিই 
এইবার এই মহানগরীর কাছ হাতে । পথের মান্ষ এইবার পথে যাই, 
পথের নেশায় নিজেকে হারিয়ে ফেলি। চলতেই আমার ভাল 
লাগে, বাসা বাঁধতে ভাল লাগে না। নগর, নগরী শুধু ধনী 
দারদ্রে আর প্রপাগ্যান্ডায় ভরাতি, পথ শুধু পথই । কিন্তু আরও 
কয়টি বিষয় দেখার রয়ে গেছে। সেগুলি দেখে নিয়েই নিউইয়ক 
থেকে বিদায় নেব। 


নিস রসে এআর 


পাপী পিসি পাত পাপন শাপলা পট 


রঞ্জাবতী 


জলধারা দিয়া লয়ে ধমেরি পাদ,ক।। 
প্রাসাদে রাখল কারে রতন বোঁদকা ॥ 
এখানে বলা আবধশাক যে, ধর্ম ঠাকুরের পাদুকা পুজা করার 
[বিধান ছিল। ধর্ম শন্য মণর্তভ হইলে, তান আবার 'ধিবল বসন, 
ধবল পাদুকা পাঁরাহত।' 'ধমমিত্গল'এ শীলার্পী ধমের পূজার 
বযলস্থাও আছে, আবার ধমেরি পাদুকা পূজারও রীতি আছে। 
ঘনরামের 'ধরমমঙ্গলএ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে-, 
শ্রীধর্ম পাদ্‌কা লয়ে শিরে। 
রামাই পাণ্ডিত নিদেশিশত যে ধমপিজা, তাহার সব প্রথম 
পৃজাঁরণ রঞ্জাথতী। এই সময় অন্তঃপ,রে বা একট। সাধক 
গোত্টীর মধ ধর্মপ্‌জার প্রচলন থাকলেও, রাড দেশের সাধারণ 
লোকের মধো শান্ত উপাসনারই সমাদর ছিল। তখন মধ্য রাটের 
ঈশ্বর ঘোষ বা ইচ্ছাই প্রবল প্রতাপান্বিত রাজা: তান শাস্ত 


৮ 0 


( ১৩৭ পঞ্ঠার পর) 


সাধক। কাজেই, ইছাই ঘোষের প্রভাপে রামাই পাঁণ্ডভের ধর্ম 
ঠাকুরের পুজা তেমনভাবে প্রগলত হইতে পাঁরিতৌছল না। এই 
বাধা উংখাত কারবার জন। রাজার পুত লাউ সেন ইচ্ছাই ঘোষের 
বিরদ্ধে যহদ্ধ যাত্রা কারলেন। এবং ধর্ম ঠাকীরের কৃপায় লাউ সেন 
জয়ী হইয়া ঢেকুরে দেবী শ্যামারপার পারবর্তে শীলারূপী ধর্ম 
ঠাকুরের প্রাতিষ্ঠা করিলেন।  ইছাই ঘোষের পরাজয় ও মৃত্যুতে 
সমগ্র রাটউদেশে ধর্মপ,জার সমাদর বাড়ল। যে উদ্দেশ্যে রঙ্গার 
তুল্ম তাহা সাসদ্ধ হইল। 


পাটের যেসকল্‌ অঞ্চলে এখনও ধম পুজার প্রচলন আছে, 
সেখানে ধর্ম ঠাকুরের সাহত রঞ্লাবতীরও পুজা হয়। ডোম 


পাণ্ডিতেরা ধর্ম ঠাকুরের মাহত রঞ্জার দেহরা প্রাতষ্ঠা করিয়া ধর্ম 
প.জ[ বিধানে পঞ্জার পুজা করে। 
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১ 


শীতের একটি নাঁতশীতল অপরাহৃ। মাঘ মা প্রায় 
শেষ হইয়া আছিল, অথচ বসন্তের মিঠা বাতাস এখনও 
বাহতে শুরু করে নাই। বদ্ধ কুমারেশবাব তাঁর 
নৃতন বাঁড় 'অবসান'এ একখানা ইজচেয়ারে শুইয়াছিলেন। 
উ্ুটর লোমের একখানি দামী শালে তাঁর পা হইতে গলা 
পর্যন্ত ঢাকা, পাঁলশ করা রূপার মত ঝকঝকে এবং রেশমের 
মত কোমল একরাশ চুলওয়ালা মাথাটা একটু কাত করিয়া 
চক্ষু অর্ধমদ্রিত কাঁরয়া হয়তো ভান একটু ঘুমাইতে চেষ্টা 
কারতেছিলেন। আর তাহারই সম্মুখে একাঁট দাঁড়ে বসিয়া 
তাহারই মাখার ঈুলের মত শাদা, পনের বছরের পোষা বিশ্বস্ত 
কাকাতুরাঁট প্রভুর অনুকরণ কাত্রতেছিল। কাকাতৃয়া তার 
প্রভুর তই বেশনী কথা বলা পছন্দ করে না। আর একটু 
তাহাকে এক ছটাক আঙুর ও পেস্তা 
তাহার কথা বাঁলবার 


নাগে দেনপ্রসাদ 
ধাওয়াইয়া গাছ, সুতরাং এখন 
ধারোজনই বা কি। 

কমারেশবাবূদ হয়তো একট ঘুমের আবেশই হইয়াছিল, 
এমন সময় কাকতৃঘ়া চীৎকার কাঁরয়া উঁঠল-ভারতী এসেছে, 
আঁ! *্ভারতী! 
বমারেশর তন্দ্রা কাটিয়া গেল। তিনি চোখ মোলয়া 
দোঁখলেন: ঠয়তো ভার্ভীকে খশীজলেন।  কন্তু ভারতী 
তখনও আসে নাই, ভার বোবি আস্টনের শব্দও কানে আসল 
না। তণ্ডার রেশটকু কাটিয়া গেল। পাশের দেওয়ালে 
আয়নায় ছায়া পাঁড়য়াছে, কমারেশ ঠাকাইয়া দৌঁখলেন মাথার 
চুলগ্াল কাণ্চনজজ্ঘার বরফের মত সাদা, কপালে সার সারি 
কয়েকাঁট সুদীর্ঘ রেখা । কাল সযতে কুমারেশের জীবন- 
ইাতহাগে বার্ধকোর পাঁরচ্ছেদ লাখিয়া দিয়াছে, ছন সক্ষম 
দ্র: দুইটির প্রায় সবট্ুকই মাথার টুলের মতই সাদা হইয়া 
আসিল। তা আস্মক, কুমারেশের এখন আর ইহাতে দঃখ 


নাই। 


হাঁ, একাঁদন ছিল বটে তার দুঃখ; গভীর অস্মাঘাতের 
ন্যায় বেদনাদায়ক । মনে পড়ে, একাদন, কৃমারেশের বয়স 
তখন সবেমান ত্রিশ, শেয়ারের স্পেকুলেশনে একাঁদনে বাধা 
হাজার টাকা লাভ কারিয়া কুমারেশ বাড়ি আসতোঁছলেন। 
পথে, রেড রোডে, গাঁড়তে বাঁসয়া নিজের উল্লাসত মুখখানা 
দৌখয়া লইতে হ্যান্ডবাগ খুলিয়া তিনি আয়না বাহর 
ক্কারলেন। নিজের আনন্দের উচ্ছুলতায় কুমারেশ [নিজেই 
লাজ্জত হইয়া উঠিলেন। মুহূর্তের সে উজ্জ্বল ছা 
কমারেশ এখনও ভোলেন নাই, কিন্তু সে তো মূহূতেকরই! 
উচ্ছবাসের অশোভনতাকে ঢাকতে কুমারেশ ব্রাশ বাহর 


করিলেন, রূপার পাতে বাঁানো শ্লাশ। মুখের সামনে 
৪ 


আয়না রাখয়া ঘন ঘন ব্রাশ চালাইতে চালাইতে 


কুমারেশ 
নিজের মাথার দিকে নজর দিয়াছলেন। 
আঙ্গুরের মত স্তবকে স্তবকে সাজানো কালো মেঘের 
মত একরাশ চুল; রূপ আর রুপেয়া। কুমারেশের দেহমনের 
[ভিতর দিয়া সোঁদন শিহরন জাগতেছিল আজকার শান্ত 
উদাস গম্ভীর কুমারেশের সহিত তাহার মল খণাজয়া পাওয়া 
যায় না; কুমারেশের রাশ আরও দ্রুত চলতে লাগিল। 
গাড়িতে কুমারেশ একা, সুতরাং এ খেলা কতক্ষণ চলত কে 
জানে। আর আমাদের স্বল্পকালব্যাপী সানন্দ জশবনের 


উপসংহার কাহার কিভাবে হইবে* তাহাই বাকে জানে। 


ছোট আয়নার উপর কুমারেশের মুখের ছায়া হঠাৎ বদলাইয়া 
গেল; কৃমারেশের মনে হইল বলো «মেঘের বুক চারয়া এক- 
খানা ইস্পাতের ছারকা নাঁচয়া বাহর হইয়া গেল। মুহূতে 
কমারেশের হাত আড়ষ্ট হইয়া আসিল, রূপার ব্রাশ দিয়া 
ধীরে “্ধীরে চুল সরাইয়া কৃমারেশ দেখিলেন মাথার যেখানুটা 
আজ আনন্দের 'আভিশয্ে ঈষৎ উষ্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, 
তাহারই প্রায় মধাভাগে একটি রূপালশ.রেখার আঁচড়ে কাল 
তাহার জীবনের উপসংহার 'লাখতে শুরু কাঁরয়াছে।* 

বাড়তে আসলে মন্দাকনী স্বামীর মুখ দেখিঙ্জা 
বলিয়া উঠয়াছিলেন_আহা, মুখখানা কী হয়ে গ্রেছে। কিছু 
টাকা হেরে এসেছ বুঝি আজ? 

উত্তরে কুমারেশ একবারে পাগলের মভ হাদসিয়া 
উঠয়াছলেন_আজ বাষাঁট্ হাজার টাকা লাভ করেছি মন্দা, 
বাষাঁট হাজার! | ৮. 


মন্দা কছুই বাঁঝতে না পারিয়া স্বামীর মুখের দিকে 
বিহবল হইয়া চাহিয়া গছিলেন। 


তারপর বহ্যাদন কাটিয়া গিয়াছে। , সেকালের 
কুমারেশুকে যাহারা. দোঁখয়াছে. তাহাদের কেহ 


বাঁচিয়া থাকিলে আজিকার কুমারেশকে আর 'চানিতে 
পারবে না। 
বাকী অর্ধেক ভাদ্রের কাশগ্‌চ্ছের নত শৃহ্্র। ঘর দইটি 
ক্গণ ও শৃজ্ক হইয়া উঠিয়াছে, আর ভাহাব্টু একটির পাশ 
দিয়া একাঁট নীলার্ভ রেখা গলা হইতে উঠিয়া ললাটে গিয়া 
মাঁশয়াছে। কুমারেশ গত ফাল্গুনে তাঁর জীবনের পণ্যা্র 
বংসর পূর্ণ কাঁরয়াছেন। 


তন্দ্রা হইতে জাগিয়া পাশের দেওয়ালের আয়নায় 
কুমারেশ নিজের মৃর্তি*নিরক্ষণ কারতেছিলেন। ব্রাশ করা 
টুল, ভ্রু ও স্নাবনাস্ত গুষ্ফ পালিশ করা রূপার মত ঝক 
ঝক কাঁরতেছে। ইহাদের পারবর্তনের পরিসমাপ্তি হইয়াছে, 
ইহারা আর তাঁহাকে তেমন গভীর করিয়া দুঃখ 1[দবে না। 


টি 


কুমার়েশের মাথার তাধেকি চুল উঠিয়া গিয়াছে, 


বাড়টা আটতলা। রই ভরা ঘরগুলির, মধ্যে মিস মেয়ো একাকণ 
ভূতের মত বাস করেন। হায়রে কালের গাত! কোথায় 'মাদার 
ইণ্ডিয়া', লাখে লাখে ধার "বাক হয়োছিল, আর কোথায় আজ্জ তার 
মালিক নূতন ভাব ধারায় আত্মনিমজ্জিত হয়ে 
স্টালনের শিষ্য হয়ে বসে ।(আছেন। পাঁরবর্তন একেই বলে। 
মজার কথা এই, যারা এই পথে পাঁথক তাদের কথা সংবাদপণে বার 
হয় না; জেলে তাদের প্রাত অতাচার হ'লে সে সংবাদ জেলের 
বাহরে অজ্ঞাত থাকে। অত্যাচারের . প্রাতিধ্বান হয়তো পরে 
দিগৃিগন্তে ছাঁড়িয়ে পড়ে একেবারে বিপ্লবের ভিতর 'দয়ে। মিস 
মেয়ো কি সেই' প্রত্যাশার আশাতেই বসে আছেন? যাঁদ তাহ 
হয় তবে তাঁকে সইতে হবে অনেক বেশী । হয়তো তাঁকে পথে 
হাঁটতে হবে, ফ্ল্যাটগুলি ছেড়ে দিতে হবে। গাঁরবদের রেস্তোরাঁয় 
খেতে হবে। তখন তরি কলম কোন: দিকে চলবে তা কে জানে। 

শ্রীমতী মেয়োর কাছ থেকে যখন বাসার দিকে ফিরলাম, রা 
তখন দুটো। পুরো দমে তখন প্রাইভেট কাফেতে নৃতাগীত 
চলছে। পদরূষ নারীর বেশে নারী পুরুষের বেশে নাচছে। 
শরীরে তাদের রন্তু আছে, পকেটে তাদের ডলার আছে, আইনও 





তাদের 'বপক্ষে নয়; অতএব তাদের ভয় ভাবনার কারণ নেই। 
আনন্দের ফোয়ারা তাদের চাঁরাদকে। আর ওই গাঁরব সাদা, 
কালো, বাদামী লোকগুলা পথে যাঁদ শুয়ে থাকে, ফুটপাতে যাঁদ 
দাঁড়য়েও ঘুমবার চেষ্টা করে তো পাঁলস এসে ধরে নিয়ে যায়। 
তাদের দারিদ্যের কারণ কেউ স্বীকার করতে চায় না, বলে ওরা 
মন্দভাগ্য। আমরা তিনজনে মন্দভাগ্যদের পাশ কাটিয়ে একটা 
ছোট রেস্তোরাঁয় বসে কাঁফ খেয়ে বাসায় এলাম। 

তখন রান প্রভাত হয়েছে। সূর্যদেব তাঁর 'নয়ামত পথ 
ধরে মানব সমাজে কিরণ দিতে উঠে আসছেন। কয় দিনেই 
নিউইয়ক্ক যেন কত পাঁরাচত ব'লে মনে হ'তে লাগল। আর 
কিছ, যেন দেখতে ইচ্ছা হচ্ছে না। মনে হ'তে লাগল বিদায় নিই 
এইবার এই মহানগরীর কাছ হ'তে । পথের মানূষ এইবার পথে যাই, 
পথের নেশায় নিজেকে হারয়ে ফোল। চলতেই আমার ভাল 
লাগে, বাসা বাঁধতে ভাল লাগে না। নগর, নগরশ শুধু 'ধনশ 
দারদ্রে আর প্রপাগ্যান্ডায় ভরাতি, পথ শূধূ পথই। কিন্তু আরও 
কয়াঁট িবষয় দেখার রয়ে গেছে । সেগুলি দেখে নিয়েই নিউইয়র্ক 
থেকে বিদায় নেব। 


পিপি ৯৮ পেপাল শি পাপা পাক জন 


রগ্াবতী 


' জলধারা [দয়া লয়ে ধমেরি পাদ,কা। 
.. প্রাসাদে রাখল করে রতন বোদকা ॥ 
এখানে বলা আধশাক যে, ধর্ম ঠাকুরের পাদুকা পূজা করার 
[বধান ছিল। ধর্ম শন্য মার্তি হইলে, তানি আবার 'ধবল বসন, 
ধবল পাদ্‌কা পাঁরাহত।' 'ধমমি্গল'এ শীলারূপণী ধমেরি পূজার 
ব্ল্স্থাও আছে, আবার ধমেরি পাদ,কা পুজারও রীতি আছে। 
ঘনরামের 'ধমমঙ্গল'এ দোঁখতে গাওয়া যাইতেছে 
শ্রীধর্ম পাদ্‌কা লয়ে শিরে। 
রামাই পণ্ডিত 'নরদশত যে ধমপিজা, তাহার সর্বপ্রথম 
প্‌জারিণ রঞ্জাধতী। এই সময় অন্তঃপ্রে বা একটা সাধক 
গোষ্ঠীর মধ্য ধমপ্‌জার প্রচলন থাকলেও, রাঢ দেশের সাধারণ 
লোকের মধ শান্তি উপাসনারই সমাদর ছিল। তখন মধ্য রাণের 
ঈশবরণ ঘোষ বা ইছাই প্রধল প্রতাপান্বিত রাজা; তান শান্ত 


(১৩৭ পচ্ঠার পর) | 


সাধক।. কাজেই, ইছাই ঘোবের প্রতাপে রামাই পাণ্ডতের ধর 
ঠাকুরের পূজা তেমনভাবে প্রগালত হইতে পাঁরিভোছল না। এই 
বাধা উৎখাত কারবার জনা রাজার পুত্র লাউ দেন ইছাই ঘোষের 
বিরুদ্ধে যদ্ধ যাত্রা কারলেন। এবং ধর্ম গাকুরের কপায় লাউ সেন 
গয়ী হইয়া ঢেকুরে দেবী শ্যামার্পার পারবর্তে শলারূপশ ধর্ম 
ঠাকুরের প্রীতষ্ঠা করিলেন।  ইছ্াই ঘোষের পরাজয় ও মৃত্যুতে 
সমগ্র রাডদেশে ধমপিংজার সমাদর বাড়িল। যে উদ্দেশ্যে রঞ্জার 
জল্ম তাহা সাসদ্ধ হইল। 


রাটের যেসকল অগুলে এখনও ধমপুজার প্রচ্পন আছে, 


সেখানে ধর্ম ঠাকুরের সাহভ রঞ্রাবতীরও পূজা হয়। ডোম 
পাঁণ্ডতেরা ধর্ম ঠাকুরের সাহত রঞ্জার দেহরা প্রতিষ্টা কাঁরয়া ধর্ম 
পূজা বিধানে রঞ্জার পূজা করে। 








বখন্বক 


5গাঞুতিল সাঙ্গ 
(উপন্যাস) | 
1 শ্রীতারাপদ রাহা 
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১ 

শবতের একটি না হশগভল অপরাহ। মাঘ মাস প্রায় 
শেষ হইয়া আসিল, অথচ বসন্তের মিঠা বাতাস এখনও 
বাহতে শুর করে নাই। বুদ্ধ কুমারেশবাব। তারি 
নৃতন বাড়ি 'অবসান'এ একখানা ইজচেয়ারে শুইয়াছলেন। 
উ্ুটর লোমের একখানি দামী শালে তাঁর পা হইতে গলা 
পযন্তি ঢাকা, পালিশ করা রূপার মত ঝকঝকে এবং রেশমের 
মত কোমল একরাশ চুলওয়ালা মাথাটা একটু কাত কাঁরয়া 
চক্ষু অধনিদ্রিত করিয়া হয়তো ভিনি একটু ঘুমাইতে চেষ্টা 
বারতোছলেন। আর তাহারই সম্মুখে একটি দাঁড়ে বাঁসয়া 
ভাহারই মাথার টুলের মত শাদা, পনের বছরের পোষা বিশ্বস্ত 
কাকাডুরট প্রভুর অনুকরণ কাঁরতোছিল। ছি তার 
প্র্প্ মতই বেশী কথা বলা গন করে না। আর একটু 
গাণে দেণপ্রসাদ তাহাকে এক ছটাক আঙুর ও পেস্তা 
যাওয়াইয়া গিয়া, সৃতরাং এখন ভাহার কথা বাঁলবার 
প্রয়োজনই না ক | 

০৯০৯৭ হতো একট ঘুমের আবেশই হইয়া ছল, 
এমন কাকতুযা চীৎকার কাঁরয়া উঠিল- ভারতী এসেছে, 
তযাঁ। ছ্ভা্তী! 

কমারেশের তন্ছা কাটিয়া গেল। তান চোখ মৌলয়া 
দোখলেন: হয়তো ভারতকে খশীজলেন।  শকন্ত ভারতী 
তখনও ভাসে নাই, তার বো আস্টনের শব্দও কানে আসল 
না। ত্র রেশটক কাটয়া গেল। পাশের দেওয়ালে 
আয়নায় ছায়া পাড়য়াছে, কৃমারেশ তাকাইয়া দৌখলেন মাথার 
চুলগল কাণ্চনজঙ্ঘার বরফের মত সাদা, কপালে সার সার 
কয়েকাট সুদীর্ঘ রেখা । কাল সযত্বে কুমারেশের জীবন- 
ইতিহ্বাসে বার্ধক্যের পারচ্ছেদ লখিরা দিয়াছে, ছন সক্ষম 
এ. দ,ইাটর প্রায় সবট্কূই মাথার চুলের মতই সাদা হইয়া 
তা।সিল। তা আসক, খুনারেশত এখন আর ইহাতে দুঃখ 


নাই। 


হাঁ, একাঁদন ছিল বটে তার দুঃখ; গভবর অস্ত্রাঘাতের 
ন্যায় বেদনাদায়ক । মনে পড়ে, একাঁদন, কুমারেশের বয়স 
তখন সবেমার 'তরশ, শেরারের স্পেকুলেশনে একাঁদনে বাষাট 
হাজার টাকা লাভ কাঁনিয়া কৃমারেশ বাড়ি আসিতেছিলেন। 
পথে, রেড রোডে, গাড়িতে বাঁসয়া নিজের উল্লাসত মুখখানা 
দৌখয়া লইতে হ্যান্ডব্যাগ খুলিয়া তানি আয়না বাঁহর 
কারলেন। নিজের আনন্দের উচ্ছলতায় কুমারেশ খনজেই 
জত হইয়া উঠিলেন। মুহূর্তের সে উজ্জল ছাঁব 
কুমারেশ এখনও ভোলেন নাই, কিন্তু সে তো মূহূর্তেরই! 
অশোভনতাকে ঢাকতে কুমারেশ ব্রাশ বাহর 


এ বাঁধানো শ্রাশ। মুখের সামনে 
৪ 


আয়না রাঁখয়া ঘন ঘন রাশ চালাইতে চালাইতে কুমারেশ 
নজের মাথার দিকে নজর 'দয়াছলেন। 


আঙ্গুরের মত স্তবকে স্তবকে সাজানো কালো মেঘের 
মত একরাশ টুল; রূপ আর রুপেয়া। কুমারেশের দেহমনের 
ভিতর দিয়া সোঁদন শিহরন জাগিতেছিল, আজকার 
উদাস গম্ভীর কুমারেশের সাহত তাহার মিল খধাঁজয়া পাওয়া 
যায় না; কৃমারেশের ব্রাশ আরও দ্রুত চলিতে লাগল । 
গাঁড়তে কুমারেশ একা, সৃতরাং এ খেলা কতক্ষণ চাঁলত কে 
জানে। আর আমাদের স্বল্পকালব্যাপী সানন্দ জঈবনের 
উপসংহার কাহার কিভাবে হইবে* তাহাই বাকে জানে। 
ছোট আয়নার উপর কুমারেশের মুখের ছায়া হঠাৎ বদলাইয়া 
গেল : কৃমারেশের মনে হইল বলো «মেঘের বুক চিরিয়া এক- 
খানা ইস্পাতের ছযীরকা নাঁচয়া বাহির হইয়া গেল। মুহূর্তে 
কুমারেশের হাত আড়ম্ট হইয়া আসল, রুপার, ব্রাশ দিয়া 


শান্ত 


ধারে *্ধীরে চুল সরাইয়া কুমারেশ দেখিলেন মাথার যেখানুটা 


আজ আনন্দের 'আতশয্যে ঈষৎ উষ্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, 


তাহারই প্রায় মধাভাগে একাঁট রুপাল্*রেখার আঁচড়ে কাল . 


তাহার জীবনের উপসংহার লাখতে শুরু করিয়াছে।* 

বাড়তে আসলে মন্দাকিনী স্বামীর মুখ দৌঁখিক্া 
বলিয়া উাঠয়াছিলেন-আহা, মুখখানা কী হয়ে পরেছে! কিছু 
টাকা হেরে এসেছ বূঝি আজ 2 


উত্তরে কুমারেশ একবারে পাগলের মত টা 
উীঠয়াছলেন-আজ বাষাঁট হাজার সত লাভ করেছি মন্দা 
বাষাঁট হাজার! 


মন্দা কিছুই বাঁঝতে না পারিয়া স্বামীর মুখের দিকে 
বিহ্বল হইয়া ঢাহিয় য়া ছিলেন। রর 
তারপর বহদাদিন কাটিয়া গিয়দছে। , সেকালের " 
কুমারেশকে যাহারা. দৌখয়াছে তাহাদের কেহ 
বাঁচিয়া থাকিলে আজিকার কৃমারেশকে আর চানিতে 
পারবে না। কমারেশের মাথার অর্ধেক চুল উঠিয়া গিরাছে,. 
বাকী অর্ধেক ভাদ্লের কাশগচ্ছের মত শুদ্র। ভ্রু দইটি 
ক্ষীণ ও শুত্ক হইয়া উঠিয়াছে, আর তাহার একাটর পাশ 


দিয়া একটি নীলার্জ রেখা গলা হইতে উঠিয়া ললাটে গিয়া 


মাশয়াছে। কুমারেশ গত ফাল্গুনে তাঁর জীবনের পণ্টান্তর 
বংসর পূর্ণ কারয়াছেন। 


তন্দ্রা হইতে জাগিয়া পাশের দেওয়ালের আয়নায় 
কুমারেশ নিজের মূর্তিধীনরীক্ষণ করিতেছিলেন। ব্রাশ করা 
ইল, ভ্রু. ও সাবনাস্ত গুম্ফ পালিশ করা রুপার মত ঝক 
ঝক কারিতেছে। ইহাদেঞক পাঁরবর্তনের পারসমাশ্তি হইয়াছে, 
ইহারা আর তাঁহাকে তেমন গভীর কারয়া দুঃখ দিবে না। 





দু আনব ভাহা ইয়া মাথা ামাইবার বয়স আর 
তাহার নাই। 

চোখ ভাল থাকলেও চশমা ছাড়া কুমারেশ এ বয়সে 
খুব ভাল দোঁখতে পান না; তাই ললাটের সুদীর্ঘ গভার 
কয়েকাট রেখা, ডান চোখের পাশের নীল শরাটি, মুখের 
লম্বাটে ধরন, ক্ষৌরমসৃণ দূঢ়ানবদ্ধ চিবূক ছাড়া নিজের 
আকৃতির বিশেষ কিছু আর তিনি লক্ষ্য কারতে পারলেন 


না। ক্কুমারেশ নিজের হাতদটি আয়না ব্যাতরেকেও ভাল 


দোখতে পান। তাই সে দুটির দকে আর নজর দবার 
প্রয়োজন মনে করলেন না। হাতদ্দাট ইস্পাতের দ্যাট দণ্ডের 
মত সরু আর এককালে সেইরূপই মজবুত ছিল বাঁলয়া মনে 
হয়। আগুলগতীল সুদীর্ঘ ও শীর্ণ। নখগ্াল কুমারেশ 
সপ্তাহে দুবার কাঁরয়া কাটেন ও ভ্রাশ করেন, নইলে স্বাঁস্ত 
পান না। 

সংসারে এরশপ একদল লোক আছেন যাহারা এ বরসে 


কুমারেশের এর প্রসাধন পছন্দ করেন না। তাঁহারা 
কুমারেশের চক্ষুশুল। তাঁহাদের বিরুদ্ধে কুমারেশের 


যা্ত অনেকটা এইরূপ ।- তাঁহারা কি বাঁলতে চান জগতের 

সৌন্দর্য ও আনন্দের মেলায় বদ্ধদের কোনও স্থান নাই? 
বৃদ্ধদের কোনও কিছ; চাঁহবার আঁধকার নাই ? 

কুমারেশের সব চেয়ে বড় দুঃখ, লোকে বদ্ধদের অনু- 
কম্পার চোখে দেখে । যেন তাহাদের সকল প্রয়োজনের শেষ 
হইয়াছে । কিন্তু কই কুমারেশ তো তাহা বোঝেন না। 
সুন্দর একটা দশা দোখলে কুমারেশের চোখে এখনও ভালই 
লাগে, মধুর কোনও শব্দ শুনিতে কুমারেশের দুটি, 
এখনও ব্যগ্র হইয়া ওঠে। 

কাকাতুয়াট অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকয়া এইবার 
আবার মাথা নাঁড়য়া নাঁড়য়া বাঁলিয়া উঠিল-ভারতশ এসেছে? 
-আরঁভারতী? 'দিদিমাণ £-ন্দাদু, ভারতী এসেছে? 

কুমারেশ তাহার 'দকে মূহূর্তের জনা একবার তাকাইয়া 

একটু হাসলেন, নাহলে মুশকিল আছে। কাকাতুয়া 
হয়তো এমান বকর বকর কারিয়া পাগল কাঁরয়া তাঁলবে।-_ 
কথা বলবে না, আঁ দাদ? রাগ করেছ, দাদ, আ্যাঁ দাদু 
প্লাগ করেছ আঃ 

কুমারেশ এইবার ভাবলেন, এই ধর না কাকাতুয়া। একটা 
কাক না পৃষে কাকাতুয়া কেন পুষেছিঃ না সোন্দর্যের 
কারণে ;. ওকে কেন কাছে রেখেছি? না সাহচর্যের কারণে। 
ওর অন্তরঞ্গতাটুকুও আমার ভালই লাগে। ও যে ভারতকে 
ভালবাসে সেটুকু আমার ভাল লাগে। কারণ আম 
ভারতীকে ভালবাস, ভারতর স্নেহ আমার প্রাণটাকে 
বাঁচয়ে রেখেছে অনিবার্য শবাস-বায়ুর মত। তবুও কি 
বলব আমার ভালবাসা চাওয়া শেষ হয়ে গেছে? যাদের 
অর্থের অনটন আছে তারা অর্থের কথা ভাবুক, ভাবুক 
সাংসারক অভাব অভিযোগের ক্ধা। যারা রোগণ তারা 
রোগের কথা ভাবুক, ভাব্‌ক যন্ত্রণা থেকে মুক্তির কথা। 
যাদের সন্তান সন্তাঁতি নেই তারা তার অভাব বুঝূক। 

কিন্তু কুমারেশের ইহার কিছুরই অভাব নাই) 


3.০ বাহার াটিরিহউবধানানিরা, ৪.৬. 


কিরলজ্রজাদা বাগ্তনরুন্াতন লোকে 


বলে পিন্টাশোর্ধে বনং ব্রজেৎ ভগবৎ সাক্ষাৎকারের জন্য। 
কুমারেশের হাঁসি পায়; রূপ রস শব্দ গন্ধ স্পর্শের অতাত 
কাঁরয়া তাঁহাকে কল্পনা কাঁরয়া লাভ কঃ এ জগতে সন্ধ্যা 
আছে, প্রভাত আছে, পাঁখ আছে, ফুল আছে, ভারতাীর 
ভালবাসা আছে। ইহারই মাঝে ভগবানের রূপ কুমারেশ 
দেখিতে পান। 

কুমারেশ ভাবেন, প্রকীতির যে রূপ আমাদের কাছে ব্ন্ত 
হয়েছে, অব্ন্ত রয়েছে তার কত বেশী। বিকাশের পর 
[বকাশ আমাদের আনন্দকে র্লমে পাঁরপূর্ণতার দকে নিয়ে 
যায়। মন্দার ভালবাসার ভতর ভারতাঁর স্নেহ লঃকয়োছল 

কুমারেশ আরও ক ভাবতে যাইতেছিলেন, 'ঞন্তু 
কাকাতুয়া ডাকিয়া উঠিল--ভারতী এল না, আঁ দাদু, আঁ 
ভারতী 2- 


দেবপ্রসাদ আসিয়া বালল-দাদমাঁণ তো এখনও এল 
না, আপনাকে চা দিই? 

কৃ্মারেশ ঘাঁড়র 1দকে তাকাইয়া দৌখলেন পাঁচউ ঝাজিয়া 
কুঁড়ি। বাঁললেন-ভারতন এখনও এল না, একবার ফোন 
কর। 

দেবপ্রসাদ বাবুর সফল কাই কারিতে জানে, আর 
একাঁটিও কথা না বাঁলয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেদ। কাকাতুয়া 
ডাঁকল- চা খাবে না, আঁ দাদু, আঁ! ভারভী! তাকে ডাক। 

কুমারেশ এখন একটা বিষয়ের চিন্ভা করিতে গেলে 
অন্য বিষয়ের কথা ভুলিয়া যান। এতক্ষণ নিজের চিন্তায় 
মগ্ন ছিলেন, ভারঙশর কথা মনে নাই। এখন ভারতীর জ 
দাশ্চন্তায় ললাটের রেখাগ্যীল ঈঘৎ স্ফী৩ হইয়া উঠিল, 
অথচ আগাইয়া দেবপ্রসাদের ফোন করা শুনবার উপায় নাই! 
মর্যাদাবোধ, গঁচত্য! যাহাদের ব্যবহারে শালীনতা ও 
গাম্ভীর্য নাই তাহারা কুমারেশের চক্ষশূল। 

দেবপ্রসাদ ফিরিয়া আসল, কুমারেশ তাহাকে কিছুই 
জিজ্ঞাসা করিলেন না। দেবপ্রসাদ বালিল- সরস্বতী পূজায় 
দাদমাণদেন ইস্কুলে থিয়েটার হবে, 'দিদিমাঁণ তার মহলা 
দিচ্ছেন । 

কুমারেশের ভ্রু আরও কুণ্ঠিত 
খেয়েছে সেঃ 

দেবপ্রসাদ ভীত হইয়া বালল-তা তো জিজ্ঞাসা কার 
[ন। 

যাও, আবার ফোন কর, কিছু না খেয়ে থাকে তো এখুনি 
বাড়ি আসতে বল, ওখানে যেন কিছ না খায়। একটু মুখ 
ফিরাইয়া বালিতে লাগিলেন-এরা আগে কিছুই বলবে না! 
শোফারের সঙ্গে চা খাবার পাঠিয়ে দিতাম। যেমন হয়েছে 
স্কুল, কর্তব্যবোধ এদেশে কারও নেই! 


ইজিচেয়ারে বাঁসয়া পায়ের উপর পা তুলিয়া চোখ 
ব্যাঁজয়া কুমারেশ পাঁড়য়া রহলেন। আর দু মাস পরে 
সোমেশ ফারিয়া আসিবে, ভারতীর দেখাশুনা সেই কাঁরবে। 
কথাটা ভাঁবিতে কুমারেশের কষ্ট লাগে। ভারতার 


হইয়া উঠিল, -ঁকছ্‌ 


হিনরিছ ীর 
ভার অপর কেহ লইবে কুমারেশের ইহা ভাল লাগে না। 
আর তা ছাড়া, সে বিবাহ কাঁরয়া আসতেছে, তাহার, মাতি- 
গত কেমন হইবে কে জানে। এর চেয়ে সেই বাঙালী 
“ম্নেয়োট যেন ঢের ভাল ছিল,-হোক না গরীবের মেয়ে। 
সে লেখাপড়া জানে, হয়তো রূপও আছে। কুমারেশ অবশ্য 
তাহাকে দেখেন নাই, সোমেশের চিঠিতে যেরূপ শুনিয়াছেন। 
দেবগ্রসাদ আসিয়া বালল-ভারতী 'দাঁদমাঁণ ইস্কুলে 
চা খেয়েছে, আপাঁন চা খান। আধ ঘণ্টা পরে তান ফিরে 
আসছেন। 
কুমারেশ চক্ষ, মর করিয়াই বাঁললেন_ানয়ে এস। 


হুমারেশের চাপান যখন শেষ হইল তখন সন্ধ্যা 
ঘনাইয়া আসয়াছে। কুমারেশ জ্ঞানালার ধারে আঁসয়া 
দাঁড়াইলেন। পাঁশ্চমের লাল আভা বাঁঝ এখনও চোখে 
গড়ে, রায় বাহাদদরের বাড়র অম্মতখে দেবদার, গাছের ডালে 
1ক একটা পাঁখ নাঁচয়। নািয়া শিস দিতেছে। এই পাঁর- 
বেশাটর সঙ্গে কুমারেশের নিজের জীবনের কোথায় যেন 
একটু সাদম্শ। আছে; কুমারেশ সপন্চ ব্াঝভে পারেন না 
বুঝবার চেষ্টাও করেন না। একটা ইউক্াাঁলিপটউস্‌ গাছ 
হইতে কয়েকটা শুকনো পাভা পর পর ঝারিয়া পাঁড়ল। 
বুমারেশের মনটা একটু যেন উদাস হইতে চায়। পুবের 
আকাশে জাধ ফাল চাদ দেখা পয়াছে; কুমারেশের সে ভাব 
কাটিয়া যায়। 

ভারতীব্ব আসতে এখনও কত দোঁর? কুমারেশ 
র্যাপারখান। ভল কাঁরয়া গায়ে জড়াইয়া বাহর হইরা পড়েন। 


ডারতাঁ কাছে থাকলে সন্ধ্যা একরকম কাটিয়া যাইভ। 
»াল কাঁকরের পথে বারবার পায়চাঁর কারতে কারতে 


কুমারেশ একটা অস্বাস্ত বোধ করেন-কিসের যেন একটা 
অভাব। এমন সুন্দর শান্ড নীরব একটি সন্ধ্যায় মানুষের 
মন কেন সংন্দরের সঙ্গ কামনা করে? 

কাকাতুয়া ডাকয়া উাল--ও দাদু, দাদু তুমি কোথা ? 
ভারত এল? 

ভারতী এখনও আসল না, কুমারেশ* গেটের দিকে 
আগাইয়া গেলেন। একখানা মোটর পোঁ কাঁরিয়া বাঁহর হইয়া 
গেল। না, ভারতা নয়। কুমারেশ এইবার প্রায় গেটের বাহরে 
আঁসয়া পাঁড়য়াছেন_কে? কুমারেশের মুখ দিয়া শব্দটা 
প্রায় বাঁহর হইয়াই গয়াছিল আর কি। তান দেখলেন, 
তাঁহাদের ঘন লতা মাণ্ডিত গেটের ধারে সেই পুরানো আম 
গাছের নীচে যে পাথরের বেণ্খানা রাঁহয়াছে তাহাতে বাঁসয়া 
একটি মেয়ে। 


যৌবনে কুমারেশের দৃষ্টি তীক্ষ ছিল; সন্ধ্যার অস্পচ্ট 
আলোয় তান দেখিলেন মেয়োটর বয়স হয়তো ত্িশের, 
কাছাকাছি। রং ফরসা, দেহ নিটোল, সূগাঠিত; পোশাকে " 
একটুও আড়ণ্বর নাই, কাগজের মত ঠাস বোনা 'মাহ সাদা 








থান কাপড়ে মেয়োটর* জীবনের - একটি শাবশেষ দিকের 
রস্ততার পাঁরচয় স্ফুট। হাতে একটি রুপার ছোট রিস্ট- 
ওআচ, পায়ে একজোড়া কালো লোডজ শু । একটু লক্ষ্য 
কারলে সেই অস্পন্ট আলোতে, কুমারেশের. মত বৃদ্ধও 
দেখিতে পান যে, জুতাজোড়া প্রারবার আগে সযত্ে রাশ 
কারয়া লওয়া হইয়াছে। | 

অপ্রত্যাশতভাবে কুমারেশের দেখা পাইয়া মেয়োট যেন 
একটু অপ্রাতিভ হইল। উঠিয়া "দাঁড়াইয়া একাট ছোট নমস্কার 
করিয়া অনাধিকার প্রবেশের জন্য মাপ চাহিবে "বলিয়া কি 
যেন বলিতে যাইতেছিল। ওম্ঠ দুইটি ঈষং উন্মৃন্ত হইল, 
স.পাঁরম্কত সাবন্যস্ত কুন্দফুলের মত দাঁতগীলর আভাও 
বুঝি চোখে পাঁড়ল। বৃদ্ধ মেয়োটর দিকে যে দ্যান্টভে 
তাকাইয়াছিলেন তাহাতে রোধের লেশমান্রও নাই দৌঁখয়া 
মেয়োট আর [কছ, বাঁলল না, বৃদ্ধেরদকে আর একবার 
ভাল কারয়া চোখ বুলাইয়া ধীরে ধারে লেকের পথ ধারল। 
মেয়েটির বাঁ গালে একটি ছোট তিল দৌঁখয়া কুমারেশের 
যেন কাহার কথা মনে পাঁড়বার মত হইন্পী। 

কে সে; কাহার কথাঃ কুমারেশ তাহার স্ম1ত-সাগর 


মল্থন কার্ডে [নশ্চয়ই একটু ব্যস্ত হইরা পাঁড়খ়াছলেন, 
নইলে ভ্ারতীর মোটর আর কোনও দন তাঁহার দষ্টি এড়ায় 


নাই। গাড়ি থামিশে, ভারতী নাময়। হিয়া আসিয়া" 
কুমারেশের হাত ধারয়া ঝাঁকুনি দয়া বলিল “বাদ, ক ভাবছ 


অমান করে? বাঃ রে আমার গাঁড় দেখতে পাও নি ঃ 
কুমারেশ ভারতীর বাঁ হাত ধুরিয়া বলিলেন_আয় তোর 
জনেই দাঁ়িযোছিলাম 


থানপরা মেয়োট তখন সামনের রাস্তা ধারয়া কিছ, 
দুর আগাইয়া গিয়াছে। ভারত ডান হাত দিয়া তাহাকে 
দেখাইয়া বাঁলল-দাদ, ও কে আমাদের এই বেণটায় বসে 
ছিল £ কুমারেশ একবার ভারতীর দিকে তীক্ষ দৃত্টিতে, 
তাকাইলেন, তার পর ভারতীর মাথায় সস্নেহে হাত বুলাইয়া 
বাললেন_তোমাকে কতদিন বাল নি কারও দিকে আঙুল 
দিয়ে দেখাতে নেই £ | 

ভারতী অপরাধীর মত কুমারেশের দিকে তাকাইয়া 
রাঁহল। কুমারেশ বাললেন-এতে আমি বড় কষ্ট পাই। 
আর এমান কম্ট তুমি আর আমায় দেবে না, কেমন? 

ভারতী মাথা নাঁড়িয়া বলিল-না। 

সীঁড়তে পা দিতেই কাকাতুয়া ডাঁকয়া উঠিল-ঈাদ;, 
ভারতী এসেছে ঃ আ্যা, জ্যাঁভারতশ 'দিদিমাঁণ 2৯, 

কুমারেশ কোনও উত্তর 1দলেন না, তান ভাবিতে- 
ছিলেন, নাঃ এ কুম্াদনীর কাজ নয়; কুমারেশের দৌহিত্রণ, 
বনলতা বস*র মেয়েকে মানুষ করা কুমুদিনীর কাজ নয়। 
কাল সকালে ওর িউউরকে বলতে হবে, নয় 
সামনের মাস থেকে একজন গভরনেস রাখতে হবে। হাঁ তাই 
রাখতে হবে--08৮65 5৫0090 & 

(ক্রমশ) 


॥ 


ইৎভলব্তেঞন্র হলম্পুদ্রভীল্তে 


ভল2 ওরা 


£ ন 





ব্রিটিশ নৌসচিব মিঃ আলেকজাণ্ডার গত এই আগস্ট 
তাঁহার : বন্তুতায় বাঁলয়াছেন_এআমাদগকে ইহা স্মরণ 
রাঁথতে হইবে যে, শবুপক্ষ এবারে কোন উপায় অবলম্বন 
কাঁরবে তাহা স্থির কাঁরলে তাহা সাফলামাণ্ডত কারবার 
গান্য সমস্ত শন্তি নয়োগ কারবে। সওরাং প্রচণ্ড সংঘাত 
ও দর্দনের আগ্নপরীক্ষা আসন্ন হইয়া উীিয়াছে।" 


85. এ সপ 
হেত টি 






জাম্মণনী? যত সত্বর ইংলন্ড আকুমণ 
কাঁরবে বাঁলয়া ঘোষণা কারয়াঁছল, তাহা 
করিতে পারে নাই, [কিন্তু ইংলপ্ড আক্রমণ 
কারবার মতলব সে যে ছাড়ে নাই, 
সামারকগণ সকলেই ধ্দাঝতে পাঁরতে- 
ছেন।  আীম্মনীর সমরনীীতিকগণ 
যুদ্ধের বহু পুর্ব হইতেই এই কথা 
“লিয়া আসিতোছলেন যে, ইংলণ্ডকে 
কায়দায় ফোলয়া ভাহার নিকট হইভে " 
সুবিধাজনক সর্তে সান্ধ আদায় কাঁরতে 
হইলে, ইংলণ্ড আক্রমণের উপরই সমগ্র- 
ভাবে দান্ট [নিবদ্ধ রাখতে হইবে, অনা 
কোনভাবে সহজে এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করা 
যাইবে না। শবাটশ সমরনীতিকগণ 
জাতিকে সাবধান কারয়া দয়া বালতে- 
,ছেন, জাম্মানী অনান্ত আমাদের দাউ 
আ্ুষ্ট রাখবার চাল চাঁলবে। কিন্তু 
সোঁদকে বেশী জোর দিতে গিয়া আমরা 
যেন ইংলণ্ডের উপর আক্মণ প্রাতিহত 
বারবার চেষ্টায় শোঁথল্য প্রদর্শন নং 
কাঁর। ইংলণ্ড রক্ষার উপর এই বিশেষ 
দঘ্ট রাখবার নীতিই ব্রিটিশ সমর- 
নায়কগণ বর্তমানে অবলম্বন কারিয়া 
লা :291  ইংরেজের নরওয়ে ভ্যাগ 
সেই নীতিরই ফল। জাম্ানী ইংরেজের 
দাঘ্টি অনার আকৃষ্ট প্লাঁখবার নীতি 
পারতাাগ করে নাই, মিশরের দিকে রি 
[দকে ইটালীর হূমাক, সোমালীল্যাণ্ডে ইটালীয় বাঁহননীর 
আক্কমণ এবং পর্র্ব এাঁশয়ায় নূতন পাঁরস্থাতর মূলে 
জাম্মানাঁর সেই নীভি যে রাহয়াছে, এ কথা সকলেই 
স্বীকার কাঁরবেন। জাপান আমোৌরকাকে ঘাঁটাইবার সাহস 
বেশী পাইবে না, কারণ আন্মারকার বিপুল নৌবহর 
রাঁহয়াছে। জাপান এখন চা দিতে চেষ্টা কারবে ইংরেজের 
উপর। সে বুঝিয়া লইয়াছে' যে, ইংলণ্ড আর্মণ প্রাতিহত 
কারবার দিকেই ইংরেজের সমস্ত শস্তি প্রযুক্ত রাঁহয়াছে। 
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1 
জাপানের বর্তমান পররাম্ট্রসীচব মাংসকা সোঁদন স্পচ্ট 


ভাষাতেই বলিয়াছেন যে, ফরাসী ইন্দোচীন, ওলন্দাজ 
প্‌ব্ব ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ এবং দাঁক্ষণ মহাসাগরীয় দ্বীপ- 
সমূহ জাপান দখল করিতে চেম্টা করিবে; যুন্তরাজ্টরের 
আঁশ্রত ফালপাইন দ্বীপপ,ঞ্জের সম্বন্ধে তাঁহাকে প্রশ্ন 
করা হইলে তান বলেন, কোন্‌ কোন্‌ দেশ বা রাজ্য জাপানের 


২৬ ০ 
্ ক 


আশ্রয়ে আনা হইবে, সে সম্বন্ধে ধরাবাঁধা কথা তান 
এখনও কু দিতে পারেন না। এই কথাতে অন্তত ইহা 
বুঝবার উপায় নাই যে, ফিলিপাইন দ্বীপপহঞ্জ দখলের 
মতলব জাপানের একেবারে নাই; যাঁদ তেমন সুযোগ সে 
পায়, তবে তাহা সে ছাড়বে না, ইহা সুনিশ্চিত। জাপান 
যাঁদ এই নাতি লইয়া ধীরে ধীরে কাধে অগ্রসর হয়, তাহা 
হইলে ইংরেজের স্বার্থ যে বিপন্ন হইয়া উঠিবে, এ বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। জাপান যাঁদ ওলন্দাজ পর্্ব ভারতীয় দ্বীপ- 


পুপ্ত আঁধকার কারভে পারে এবং দক্ষিণ মহাসাগরের 
কয়েকটি দ্বীপ হাত করিয়া সেখানে বিমানবহরের ঘাঁট 
বসায়, তাহা হইলে প্রশান্ত মহাসাগরের রাজনৌতিক পার- 
» স্থিতির আমূল পরিবর্তন ঘঁটবে। অন্ট্রোলয়ার পক্ষে 
গাপানের এমন সাতসিধা আভঙ্কের কারণ হইবে এবং ইংরেজ 
কিছুতেই সেক্ষেত্রে নির্বিকার থাকতে পারিবে না। 
ফরাসী ইন্দোচীন জাপানের দখলে গেলে জাপান প্রকৃতপক্ষে 
ভারতের সশ্মানায় আসিয়া হাজির হইবে। ফরাসী ইন্দো- 
চীনের বর্তমান কল্তৃপিক্ষ অবশ্য বলিতেছেন যে, তাঁহারা 








'আধকার কাঁধিয়া 


এই পথে ইংরেজের রণতরী এবং বিমান 


কারতে হইবে ; 
আক্রমণে তাহার বিপদের ভয় রাহিয়াঙ্থে। সুতরাং মিশরের 
[দকে ইটালী সহজে সুবিধা কারনে পারিবে বাঁলিয়া মনে 
হয় না। ব্রিটিশ সোমালীল্যান্ডে ইটালীয় সেনাদল 'অভিযান 


আরম্ভ করিয়াছে, এডেন উপসাগরেহ  ভীরবন্তীর্ রারবারা 
নাক তাহাদের লক্ষ্য । বারবারার পথে ইটালীয় সেনাদল 
জেইসানাকক বন্দরটি, দখল কারিয়াছে। উত্তর কেনিষাতে 
ইটালীর সেনাদল সীমান্তস্থিত মর়েল নামক, ঘা 
বালুকাময়” মরু অঞ্চলে কছু দুর 
আগাইয়া গিয়াছে, কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকার সেনাদলাদগকে 
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একটি ঝুঁজার ট্যাঙ্ক খাড়া পাহাড় আঁতক্রম কাঁরতেছে 


অস্তধারণ কাঁরয়া জাপানকে বাধা দিবেন; কিন্তু ফ্রান্সের 
বর্তমান রাষ্ট্রনাতিক বিপর্যয়ের পর জাপানকে তেমনভাবে 
প্রাতহত কারবার শান্ত তাঁহাদের আছে ক না, এ বিষয়ে 
যথেম্টই সন্দেহ আছে। 

তারপর 'মশর সীমান্ত ও এডেন বন্দরের কথা । ফ্রান্সের 
পরাজয়ে উত্তর আঁফ্রুকা এবং 'লীবয়ার ফরাসী কর্তৃক 
লাবয়া আক্রমণের ভয় ইটালশর এখন আর নাই; এজন্য 
ইটালী আক্রমণাত্মক সমরনশীতি অবলম্বন কাঁরতে সৃবিধ; 
পাইয়াছে। ইটালীর সেনাদল মিশরের সীমান্ত আনিরুম 
কারয়া সোল্লাম নামক স্থানে প্রবেশ কারয়াছে বাঁলয়া শুনা 
যাইতেছে । সোল্লাম হইতে এই বাহনী অগ্রসর হইতে 
হইলে সমুদ্রের উপকূলভাগ দিয়া দুর্গম মরুভূমি আতক্রম 


রি 


বাধা দানে এদকে তাহাদের অগ্রসর ব্াহত 
হইয়াছে । এডেন উপসাগরের ধারে আসবার দিকে ইটালীর 
লক্ষ্য রাঁহয়াছে। - 
ইংরেজের দন্টি* অন্যদিকে আকৃন্ট কীরিত্যর জন্য এই- 
গুলিকে উদ্যমস্বর্প বলা যাইতে পারে; কিন্তু জাম্মননীর 
প্রধান দান্ট এখনও ইংলণ্ডের উপরই রহিয়াছে । 1কছ৮দন 
পূর্বে এই সংবাদ পাওয়া যায় যে, জাম্মানগর মাইন তোলা 


পরতা প্রদর্শন কারতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। জাম্মণনশীর সংবাদ- 
পণ্সমূহ নরওয়ে জাম্মধনীর দখলে যাইবার পর 'লাখয়া- 
ছিল, নরওয়ের দাক্ষণ এবং দাঁক্ষণ-পশ্চিম উপকূলবর্তী 

হ তাহাদের আঁধকারে যাওয়াতে তাহারা এ সব 


জায়গা হইতে উড়োজাহাজযোগে ইংলণ্ড আক্রমণের বিশেষ 
সুযোগ পাইবে, ডেনমার্ক হাতের কাছে এবং ডেনমার্ক 
তাহাদের দখলে থাকিতে রসদপত্রের চন্ভা তাহাদের হইবে 
না। এ ' স্থান হইতে স্কটন্যাণ্ডের উপর জাম্মানেরা 
সামারকভাবে হানা দিবে । 

জাম্মননী তিনাঁট উপায়ে ইংলন্ড আক্রমণ করিবে 
বলিয়া সামারকগণের বিশ্বাস। প্রথমত, যুগপৎ বিমান এবং 


নৌপথে , আক্রমণ, দ্বিতীয়ত. বিমান আক্রমণের 
তীব্রতা, তৃতীয়ত ডুবোজাহাজ, মাইন, মোটরচালিত 
টউপেডো বোট এবং উুফ্াযোহাতেন সাহায্যে 
ইংরেজকে কাবু "করা। এতকাল নত প্রকৃতপক্ষে 


যাহাকে ইংলপ্ড আক্লমণ বলা চলে জাম্মণনেরা তেমন কিছু 
করিতে পারে নাই, শুধু উড়োজাহাজে বে-সামারকভাবে 
তাহারা হানা দিয়াছে মাত । সূভরাং জাম্মণনেরা যে কথা 
বালতেছে, নূতন তেমন কোন অদ্ভূত রকমের বৈজ্ঞাঁনক 
কৌশল যাঁদ তাহারা প্রয়োঠী কাঁরতে না পারে, তাহা হইলে 
ইংলণ্ডের উপকূলে সেনা নামাইয়া তাহারা সুবধা কাঁরতে 


পারবে না। জাম্মননেরা 'এই গর্ব করে যে, নরওয়েতে 
প্রত্যহ, উড়োজাহাজ যোগেই তহারা দুই সহম্র 


কারয়া সেনা নামাইয়াছে; কিন্তু নরওয়ে এবং ইংলণ্ডের 
অবুস্থা সমান নয়। নরওয়ের শান্ত সামানা, বিশেষত, 'সে 
তেমন প্রস্তুত ছল না; হল্যাণ্ডের সম্বন্ধে সেই কথা বলা 
যাইতে পারে। 

” বিমান আক্রমণের তীবুতা বাঁডবে, এমন আশঙকা 
অনেকেই কাঁরতেছে। এ পর্য7*৩ এই বমান আক্রমণ যেভাবে 
চালয়াছে,' তাহাকে কৈবল মহড়া বলা যাইতে পারে। 
জাম্সানেরা পার অন্ধকারেই এই আক্লমণ প্রধানত চালাইবে 
বাঁলর়া 'ব্রাটশ রণনী1তকদের বিবাস। তাঁহারা বাঁলতেছেন 
যে, দুই একথানা ,নয়, বহুসংখ্ক জার্মান উড়োজাহাজ 






যুগপং ইংলশ্ডের উপর হানা 'দতে চেষ্টা কারবে এবং সেজন্য 
তাঁহারা প্রস্তুতও আছেন। 

জলপথে জার্মানীর আক্রমণের আতঙ্ক সম্বন্ধে 
দুদ্দশার 'দকে আকৃষ্ট হইবে। ফ্রান্সের ইংলিশ প্রণালশর 
উপকৃলবত্তাঁ সকল বন্দর এবং আটলাণ্টক সমৃূদ্রের তীরবন্ত 
বন্দরগঁল বর্তমানে জাম্মনদের আধকারে গিয়াছে । এ 
কথাও শুনা যাইতেছে, জাম্মানেরা ফ্রান্সের উপকূল "দিয়া 
ইংলণ্ডের দিকে বড় বড় কামান বসাইতেছে এবং সৈন্য সমাবেশ 
কাঁরতেছে। পক্ষ/্তরে ব্রিটিশ পক্ষও বাঁলতেছেন,_তাঁহাদের 
পক্ষে নরুৎসাহ হইবার কোন কারণ ঘটে নাই, পরন্তু 
দেশরক্ষা ব্যবস্থার ফল অতাঁব আশাপ্রদ বাঁলয়া তাঁহারা মনে 
খারতেছেণ। মোটের উপর বর্ুমান পারাস্থাতি যেরূপ দেখা 
যাইতেছে, তাহাতে এই কথা বাঁলতে হয় যে, জাম্মানী যে 
কারণেই হউক, নিদ্ধণীরত সময়ের মধ্যে ইংলড আক্রমণ 
কাঁরতে পারে নাই। ইহাতে ইংরেজকে প্রস্তুত হইবার সুযোগ 
সে দিয়াছে জাম্মণনীর সম্রপথে গাতীবাঁধ বন্ধ হইয়াছে, 
তাহার ফলে তাহাকে অসবধায় পাঁড়তে না হইয়াছে, এমন 
কথ। বলা যায় না। অবশা বর্তমানে সমগ্র মধ্য ইউরোপে 
জাম্মমনীর দখলে রাহয়াছে। স.ইডেনের লোহ।, হলযাণ্ড, 
চৈকেশ্লোভাকয়া এবং ফ্রান্সের কাঁচামালের উপর তাহার 
কনৃত্বি চাঁলভেছে, বলকানে হেলগ সে পাইতেছে; কিন্তু 
করলার অভাব তাহার খুবই বেশী, ইহার পর শীত আসিয়া 
পাঁড়ল, আবহাওয়ার অস্মীবধার মধোে তাহাকে পাঁড়তে 
হইবে; জাম্মণনী সম্ভবত শীতি পাঁড়বার শব্বেহি 
ইংলণ্ডের উপর একটা বড় রকমের আরুমণ টাল/ইবার জন্য 
চেম্টা করিবে এবং সেই আক্রমণের সুবিধা কাঁরবার উদ্দেশ্যেই 
আঁফ্রকার উপকূলভাগে , ইটলীর কম্মতৎপরতা আরম্ভ 
হইয়াছে, এ বিষয়ে ইটালশী ও জাম্মানীর কূটনীতি নূতন 
খেলা খোঁলতে পারে, এমন আশঙ্কাও অনেকে করিতেছেন। 


০ীভ্দদাঁনি 


4 
রি € 


মনূষো সুজন কণর' ভেবোঁছলে মনে 
হে বিশ্বভূুবন শ্রম্টা, অন্য জীব সনে 
সমপর্যয নাহি কার উচ্চতর স্থানে 
তাহারে আসন দেবে । 'নত্য নব দানে 
তাহারে ভীষত কাঁর' সে ইচ্ছা"তোমার 
করেছ সম্পূর্ণ দেব। অন্তরে তাহার 
জাগায়েছ জ্ঞান, বুদ্ধি, জার্গ/য়েছ স্নেহ, 


অরুণ সরকার (মোদনীপুর) 
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ভাত, প্রীতি, প্রেমে তার ভাঁর' দেছ গেহ। 
দয়াছ বিচার বাঁদ্ধ, ন্যায়ান্যায় বোধ, 
[শখায়েছ ধম্ম ক্ষমা, সম্বারতে কোধ, 
'রিপ্‌রে কারতে জয়। হয় নাই তবু, 

হে মঙ্গলময় তারে আরো দেছ প্রভু 
[শখায়েছ মন্য্যত্ব-_ আত্মার সম্মান 

শেষ আশীর্বাদ সেই, তব শ্রেষ্ঠ দান। 


তাত 
ভা টে 


০১১৬০ 
18118570154 


২১২২৫ 


২২ 


411, 
ষ্/ 
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জানোয়ারের ভাৰ 


সাপ আর নেউলে কোনাঁদন ভাব হয় নি। এমাঁন আরও 
অনেক জানোয়ার আছে, যারা অপর কোন জানোয়ারের সঙ্গে 
মোটেই সদ্ভাব রাখতে আজও পর্যন্ত পারে নি। গৃহপালিত 
জীবের মধ্যে বেড়াল .এবং কুকুরের গৃহযুদ্ধ সকল সময়েই 
লেগে আছে। উভয়ের কেউ অপরকে একেবারে দেখতে 
গারে না। 





কুকুরের বাচ্হাবে আদর করনি 


সম্প্রতি জনৈক বৈজ্ঞাঁনকের চেষ্টায় এই ধরণের 
জানোয়াররা শন্তুতা ভুলে গিয়ে রীতমত ভদ্রলোক সেজে 
চিরকালের শত্রুকে বন্ধ; করে নিয়েছে। বেড়াল কেবল 
কুকুরের সঙ্গেই বন্ধত্ব করে নি, ইন্দুরের সঞ্জোও বেশ ভাব 
ক'রে খেলার সাথী করেছে। কুকুর টিয়াপাখীর খাঁচার 
মধ্যে মুখ ঢঁকয়ে সকালবেলায় তার খবরাখবর নিয়ে আসে। 
পুসীবেড়াল কুকুরের অবর্তমানে ভার বাচ্চার তদারক করে। 

বৈজ্ঞানিক এই কয়েকাট গৃহপালিত জন্তুকে 'দয়ে 
প্রথম পরীক্ষা আরম্ভ করেছেন। ছোট অবস্থা থেকে 
অনেকাঁদনের মেলামেশায় এই সধ জন্তু বৈজ্ঞাঁনকের শিক্ষার 
গুণে চিরকালের শন্তুতা ভুলে এক সন্গে এক খাঁচার মধ্যে 
বাস করতে অভ্যস্ত হয়েছে। 


দন্ত চিকিৎসকের সাহস 


নিউইয়র্ক পশৃশালার দাঁতের ডান্তার এক জলহস্তীর 
দাঁতের রোগ সারিয়ে ষথেম্ট,সাহসের পাঁরচয় দিয়েছেন । 


হব 
জাতি 





জলহস্তাঁটা কিছ্যাদন ধরে দাঁতের রোগের যন্ত্রণায় কাতর হয়ে 
পশুশালা কাঁপয়ে তুলাছল আর কি! ডান্তারের 'নদ্দেশে 


৮ 





দাঁতের ডান্তার জল-হস্তীর সামনে আর্শ রেখে ভিতরে কোথায় 
ক হয়েছে তার খোঁজ নিচ্ছেন। * - 
ভালছেলের মত জ্লহস্তটটা বৃহৎ হাঁ কারে রোগের কারণ 
খজে নিতে ডান্তারদের সাহাযা করোছল। * 
ডাপ্ডার এবং তাঁর সহকারী অন্দত দেহেই খাঁচা, খেকে: 


লম্বা নাকের ধহর 


রঙ 
চে 


কোন কোন লোকের নাক অস্বাভাবিকভাবে লম্বা হয়ে 

উনাবংশ শতাব্দীতে ইংলগ্ডের টমাস ওয়েডারসের 
নাক এমন বাড়তে বাড়তে শেষে সাড়ে সাত হীণ্চিতে 
পেশছায়। প্রকাশ, তাঁর নাকই নাক পাথঘধীর মধ্যে সব 
থেকে লম্বা ছিল; এ পর্যন্ত এত বড় লম্বা নাকের আধকারা 


যায়। 


কেউ হতে পারে নি। 'মঃ ওয়েডারস সাধারণ প্রদর্শনশতে 
লম্বা নাক দোঁখয়ে দশরকিদের যেমন হাঁসির খোরাক জাময়ে- 


ছিলেন তেমান প্রচুর অর্থও উপাজ্জ্ন করোছলেন॥ 


গা 


দাবা খেলার নেশা 


কথায় আছে, “তাস, দাবা, পাশা তিন কম্ম নাশা”। 
একবার এ নেশার ফাঁদে পড়লে সহজে নিজেকে সামলান যায় 
না। তা না হ'লে যুদ্ধক্ষেত্রে কামানের মূখের কাছে বসে কেও 
দাবা খেলে না কীঃ বর্তমান যুদ্ধের সংবাদে প্রকাশ, 
ম্যাজনো লাইনের রক্ষণ সৈন্াদলের কোন কোন সোনক 
অবসর সময়ে দাবার ঘ:ঃটির পারবর্তে মোটরের স্প্রিং লোহার 
টুকরো দিয়ে দাবা খেলায় মশগুল থাকে । সাঁতা বলতে কি, 
সোনকেরা এ খেলায় যথেম্ট আমন্দ পায়। 





জলে ও মাটিতে "চলা গাড়ী ভদ্রলোকের মাথার 'স্থিরতা সম্বন্ধে নানা সন্দেহ প্রকাশ 
একই গাড়াঁ যাঁদ মাটিতে এবং জলে চালান যায় তাহলে  করছি। ভাবাঁছ, এ ধরণের বাতিকের কিছ; মানে আছে না 
সকলেরই কত সাবিধা হয়! বৈজ্ঞানকেরা সম্প্রীত এই . কি? মানে যে ছিল তা পরের ঘটনাটুকু শুনলেই বুঝতে 
ধরণের একটি গাড়ী আঁবত্কার করেছেন। যে সমস্ত রাস্তায় পারবেন। তাঁর সংগ্রাহত ডাইয়িং ক্রিনিংয়ের চিহের সাহায্যে 
প্রায়ই নদী নালা পার হতে হয় সেখানে এই গাড়ীর প্রয়োজন ১৫০টি জটিল হতাকাণ্ডের সূত্র খখজে পাওয়া গিয়েছিল। 
বেশী: বর্ষাকালে ত সব থেকে বেশী। মভবুত কলকক্জা, পালিশ বহ্‌ মূলা দিয়ে তাঁর কাছ থেকে চিহ্কের ফাইলটি 
শান্তশাল হীঞ্জন দিয়ে গাড়ঈটা তৈয়ার করায় মাঝ রাস্তায় উহা জিনা 
ণ " ৬ ৮ নেয়। ৃ শহা গা ৩ 
পাঁথককে বিপদে পড়তে হয় না। যাঁদের মোটরে চড়ে দেখ. কিনে নে তি ২ 69 
ভ্রমণের সখ বেশী তাঁরা নব আবিচ্কৃত এই গাড়ীতে বেশ বাভিল্ন ডাই়িং 'ক্লিনিংয়ের ব্যবহৃত চিহ রেখে দেবার বাবস্থা 
স্বচ্ছন্দ বহ; দেশ বেড়িয়ে আসতে পারবেন। সুর; হ'ল। 





এই অভিনব গাড়ী খাস্তায় ও জলের উপর সমাশভাবে ৮লে 


॥ কের 
জইয়িং 'ক্রানংয়ের ৫০,০০০ চিহ, রি রং শান্ত 
: বৈশু।1নকগণ বলেন, ফুটবল খেলায় ৯০০,০০০ লোকের 
মিরার নার বায়ার কথাবান্তণয় যে এনারাঁজার বিকাশ হয় ভাকে উত্তাপে পাঁরণ ও 
কাপড় ভাসা খুজে বের করবার জনে। ডাইয়ং কি কথানান্ায় যে এনারা রি কাশ হয় ভাকে উত্তাপে পারণত 
ৃঁ ধরলে এক কাপ ট। সহেই গরম করা চনে 
থেকে কাপড়ের উপর নানা পকম চি দেওয়া হয়। লি এব ০০০55 
আলোরিকার হোক ভদ্রলোকের বিভিন্ন স্থানের ডাইগিং ক্লিনিং গড ও 
রা ৫7577 75% দেওয়াস খাঁড় দেওয়ছলে টাঙ্গানে। অবস্থায় যাদি সামনে 
থেকে এই ধরণের বিভিন্ন চিহ্ন সংগ্রহ করবার বাতিক ছিল 57877777787 
থেকে না দেখে পাশ থেকে দেখা যায় ভাহলে প্রকৃত সময় ঠিক 


মাত কয়েক বৎসরের মর্পে। ভান আগেরিকার [বাঁভ্ন স্থান 
এ 4০ পাওয়া ধাম না; সময়ের বেশ আরতন। দেখা যায়। সম্প্রতি, 
থেকে ছোট বড় ডাইায়ং 'ক্রানংয়ের বাবহুত প্রায় 6০9,009 


পে 


শি 


আলশোঁরিকার কোন প্রাসদ্ধ ঘড়ি বাবসায়॥ এক আভিনন থাঁড় 
চি সংগ্রহ করেন। চিহ জগ্রহ করতে ভদ্রলোকের অর্থবায় আব্বার করেছেন। এই আঁভিনবর খাঁড়কে যে কোন-দিক 


এবং যথেন্ট পিশ্রম করভে হয়েছিল। আমরা হয়ত থেকে দেখলে [নভ্ল সময় পাওয়া যায়। 


. ৪ 
, রঃ ঃ 
. ূ ্ ...58 
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শা? ৭ জালা ৮. লং ২ 
টিটি 
শরম হককে এসে (০ টি 
শপ পা সপন শি 





বড়লাটের ঘোষণা 


কংগ্রেস 'জাতপয়' গবর্ণমেন্ট গঠনের সর্ত দিয়ে পহযোগতার 
প্রস্তাব করার পর বড়লাট বৃটিশ গবর্ণমেন্টের তরফ থেকে এক 
ঘোষণা করেছেন। তাতে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বৃটিশ নাতি যথারীতি 
ঘোরালো ভাষায় বর্ণনা করে' নিম্নলিখিত [িনাঁটি 'অফার' দেওয়া 
হয়েছে £_€১) প্রাতানাধস্থানশয় ভারতীয়দের নিয়ে বড়লাটের 
ডিভি (২) ভারতীয় নৃপাঁতদের প্রাতানাধ 
এবং ভারতের অন্যান্য স্বার্থের প্রাতীনাধিদের নিয়ে একটা সমর 
পারচালন পরামর্শদাতা কাট গঠন করা হবে ; (৩) যুদ্ধ মেটার 
পর নতুন শাসনতল্দের কাঠামো ঠিক করবার জন্যে ভারতের জাতীয় 
জখবনের প্রধান প্রধান স্বার্থের প্রাতানাধমূলক একটা সংসদ গঠন 
করা হবে। বর্তমান শাসনতন্ত্র ও বর্তমান নীতি তখন আবার 
পরালোচনা করা যাবে। কিন্তু যে সিদ্ধান্তই তখন করা হোক, 
তা দ্বারা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বৃটিশ গবর্ণমেণ্টের বাধ্যবাধকতা ক্ষন 
করা চলবে না; আর বাটশ গবর্ণমেন্ট এমন কোনো শাসন 
বাবস্থার কাছে ক্ষমতা ছেড়ে দেবেন না, যার সম্বন্ধে ভারতীয় 
জরাতখয় জশবনে [াবাশেষ বিশেষ স্বার্থবানদের (সেংখ্যালঘহ) 
আপাতত আছে। 


কংগ্নেসের অনন্তোষ 
উপ অসি সি 


যুদ্ধ বাধার পর বড়লাট যে প্রথম ঘোষণা করোছলেন তার 
সঙ্গে বর্তমান ঘোষণার মূলত কোনো পার্থকা নেই। সুতরাং এ 
ঘোষণায় *সাড়া দেওয়া কংগ্রেসের পক্ষে সম্ভব বলে' 
মনে হয় না। ঘোষণার পর বড়লাট ভারতীয় নেতাদের 
তাঁর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্যে ডাকেন;  তম্মধ্যে 
কংগ্রেস সভাপতি মৌলানা আবুল কালাম আজাদ অন্যতম। 
[কল্তু তানি জানিয়েছেন যে, বড়লাটের ঘোষণায় এমন কিছু নেই 
যা নিয়ে আলোচনার কোন কারণ আছে; সুতরাং 'তাঁন বড়লাটের 
সঙ্গে সাক্ষাং করতে অসমর্থ। সন্দ্দার বল্লভভাই বলেছেন যে, 
ওয়ার্কং কমি যথাসময়ে এ বিষয়ে তাঁদের [সিদ্ধান্ত জানাবেন ; 
এ ঘোষণায় বিশেষ বিবেচনার যোগ্য নতুন কিছুই নেই। [তিনি 
উপসংহারে বলেছেন যে, বৃটিশ গবর্ণমেন্ট এবারও কংগ্রেসের 
আন্তারক সহযোগতার প্রস্তাবের মূল্য উপলান্ধ করলেন না; 
তাঁদের এ ভুল ইতিহাসে বড় হয়ে থাকবে। প্রেসঙ্গত একটা 
কৌতূহলকর বিষয় উল্লেখযোগ্য-গাম্ধীজীর কাছে মত চাওয়া হলে 
[তানি বলেন, কংগ্রেস থেকে তান 'সম্পূর্ণ সরে" এসেছেন বলে' 
তাঁর পক্ষে মতামত দতে যাওয়া অসত্গত। আর রাজাগোপালা- 
চারীর কাছে মত জিজ্ঞাসা করা হলে তানি বলেন, গাম্ধীজীর সত্যে 
পরামর্শ না করে' তিনি বা ওয়াঁকং কামাট কোনো মত দতে 
পারেন না।) 
অন্যান্য দল 


ইস্হিগিগিস্ি 

বড়লাটের ঘোষণায় অন্যানা দলও বিশেষ সন্তুষ্ট হয় নি। 
'জন্না সাহেব মুসালম লগ ওয়ার্কং কাঁমাটর বৈঠক না করে' 
কিছু বলবেন না বলেছেন। সম্ভবত তান কংগ্রেসের সিম্ধ্ন্ত 
[কি হয় জান্বার জন্যে অপেক্ষা করছেন, কারণ সে "সিদ্ধান্তের 
বিরোধী একটা কিছু তাঁকে করতে হবে। তবে জিন্না সাহেব বড়- 
লাটের সঙ্গে মোলাকাত করে' বহূক্ষণ আলাপ করেছেন। হিন্দু 
মহাসভা ঘোষণায় খুশী হয় নি। মহাসভা ওয়াং কমিট 

৫ ঙ 








পপুলার নর 
তান বড়লাটের সঙ্চো সাক্ষাতে তা পেশ করতে পারেন। একনিম্ত 
সেবকের ছাড়া মডারেট মনও বড়লাটের ঘোষণায় উৎসাহ রোধ 


, করে নি--স্যার চিমনলাল শীতুলবাদ ও পাঁণ্ডত হৃদয়নাথ কুঞ্জরদর 


বিবাত তার প্রমাণ। 
বাঙলায় ভারতরক্ষা আইন * 


ব্যবস্থা পরিষদে স্যার নাজিমা্দীনের বিবৃতিতে প্রকাশ, 
বাঙলায় ভারতরক্ষা আইনে এ যাবং ৭১ জনকে ধরে' বিনা বিচারে 
আটক করা হয়, তার মধ্যে ১৭ জনকে পরে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে; 
এ আইন বলে ২৬৫ জনকে বাহচ্কৃত করা হয়েছে। 

ভারতরক্ষা আইনে ধরপাকড় এখনও সব্বন্দ সমানভাবে 





চলেছে। বহু পথ ও পহীস্তকাও ক্রমাগত বাজেয়াপ্ত করা হচ্ছে৷. 


বাঙলা মল্িমণ্ডলীর প্রতিক্রিয়াশীল নীতির বিরুদ্ধে জন- 
সাধারণ অত্যন্ত বিক্ষুন্ধ। গত ১৪ই অু্গম্ট কাঁলিকাতা দেশবন্ধ, 


পাকে শ্রীসম্তোষচন্দ্র বসুর সভানেতৃত্বে এক বিরাট জনসভা হয়। 
দ্বিতীয় মিউনাসিপাল জাইন সংশোধন বিল ও মাধ্যমিক শিক্ষা 


বিলের প্রাতবাদ করে' এবং সনভাষচন্দ্রের মণান্ত দাবী'করে' স্ভায় : 


প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়। রে 
ছাত্র বিক্ষোভ * 


ইসলাময়া কলেজে পুলিশের লাঠিচালনা সম্বন্ধে তদন্ত 
করবার জন্যে বাঙলা গবর্ণমেন্ট এক বিচার বিভাগীয় কামট 
নিয,ন্ত করেছেন। কিন্তু 'হন্দু ও,মুসলমান ছান্ প্রাঁতানাধরা এক" 
3৮5 15৭৬৬ 
তাঁরা তদন্তে কোনোরকম সহযোগিতা করবেন না; আর' তাঁদের 
আসল দাবী হচ্ছে ছান্রদের বিক্ষোভ প্রদর্শন 'নাষদ্ধ করে' শিক্ষা 
বিভাগীয় ডিরেক্টর যে সাকুলার জারী করেছেন তা প্রত্যাহার 
করতে হবে, তা না করা হলে তাঁরা আন্দোলন থেকে [ুেবরত হবেন 


না। তদন্ত কমিটি সম্পর্কে ছাত্রদের আরও আপাতত এই যে, দশক্ষা- 


বিভাগের ডিরেক্টরই আবার এ কাঁমাটির সেক্রেটারী নিয্ন্ত হয়েছেন। 
চাঁদা আদায় 
০০০০৯ 

সরকারী যুদ্ধভাণ্ডারে চাঁদা দেওয়াটা অরশ্যক হতে পারে 
না, 'বাভন্ন লোকের প্রবৃস্তর উপর সেটা নিভর করে। চাঁদা' 
কথাটার মধে ইচ্ছার প্রশ্নটা অন্তার্নীহত থাকে৷ কিন্তু আমাদের 
দেশের ক্ষদে মাতথ্বরেরা আতীরিন্ত উৎসাহে তা ভুলে বান। 
বাঙলার কয়েকাঁট ইউানয়ন বোর্ডের প্রোসডেন্ট তাঁদের এলাকায় 
নানা লোকের কাছে বিজ্ঞাপ্ত 'দয়ে চাঁদা তলব করেছেন, অন্যথায় 


শাস্তির হুমকি দৌখয়েছেন, এই সংবাদ প্রক্তাশ পেয়েছে। 
ডাঃ বা মগ্রেপ্তার রি ্ 
চন 

বঙ্গের প্রান্তন প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বা ম' রক্গরক্ষা আইনে 


গ্রেপ্তার হয়েছেন। বিচারের জন্যে তাঁকে মান্দালয়ে নেওয়া হয়েছে। 
মান্দালয়ে সম্প্রাতি “ব্রহ্গ স্বাধীনতা সঙ্ঘ"এর সম্মেলনে ডাঃ বা ম 
সঙ্ঘের ডক্টেটর নিব্বাচিত হন। ব্রহ্ষোর প্রান্তন মন্ত্র ডাঃ থেইন 
মাউং ইতিপূর্বে রাজদ্রোহের আভযোগে অভিযুন্ত হয়েছেন। 


রেঙ্গনে তার বিচার চলছে? ডাঃ, মাউংও “ব্রহ্ম স্বাধীনতা সঙ্ঘ"এর 
সদস্য। 


সং গু ঠঁ রং 


ঢাকা মেল দুঘটনায় এ পর্যন্ত মোট ৪১ জন লোক 





মারা গেল। দংঘটনা সম্বন্ধে রেলওয়ে বর্তৃপিক্ষ এখনও তদন্ত 
করছেন। | 

ও হও্ক্লোস 
জাম্মান আক্রমণ 


ইংলণ্ডের উপর জাম্মান বিমান-আক্রমণের তারতা কমশ 
বাড়ছে, শংক্র, শনি, রাঁব ও সোমবারে ধেশ বড় আক্রমণ হয়েছে: 
একশ' দেড়শ" করে' জাম্মান বিমান এ কাদন এক এক জায়গায় 
হানা দিরেছে, সঙ্ঞে সঙ্গে জাম্মান স্পীড বোট জলে আকুমণ 
চাঁলিয়েছে। বুটিশ সরকারী ইস্ভাহারে এক একাঁদন ৫০।৬০টা 
করে জাম্মান বান ধধংসের দাবশ করা হচ্ছে, বৃটিশ পক্ষের ক্ষতি 
তার এক চতুর্থাংশ । তবে জাম্মান হানায় মাঝে মাঝে বেশ ক্ষাতি 
হচ্ছে বলে স্বীকার করা হয়েছে; রাঁববারের হানায় দাক্ষণ-পর্ত্ব 
অণ্চলে আধ মাইল পাঁরামত স্থানের সমস্ত বাড়ীঘর ধ্বংস 
হয়েছে। বাটশ জাহাজের উপরও বিশেষভাবে আক্রমণ চালানো 
হচ্ছে। হটলার-সহকারী হের হেস এক বন্তুতায় হাক 
দোখয়েছেন যে, বৃটেন ও বাঁটিশ সাগ্রাজা ধংস করবার জন্য 
'ঝাঁপয়ে পড়বার এই সময়; বুটেনের ভাগ্যে ঘে কি আছে তার 
কিপিং আস্বাদ এখন সে প্রত্যহই পাচ্ছে। 

বৃটিশ বিমান বহরঞ্ প্রা প্রত্যহ জার্মান এলাকায় মান 
আকুমণ চাঁলয়ে যথেম্ট ক্ষাতি করেছে। 


ইতালীয় আঁভযান 
উঠতি স্টিকি 
' শত ৪১ আগন্ট থেকে ইতালীয় সৈনাবাহনী " বুশ 


সোগালল্যান্ডের উপর আভযান সরু করেছে এবং তিনাদনের 
মধ্যে জেইলা, হারণেইসা ও ওডউইনা দখল করে' বিনয়েছে। 
তাদের লক্ষা হচ্ছে বাব্বেরা বন্দর। বাব্বেরী দখল করতে পারলে 
ইতালী এডেন উপসাগরের উপর আধিপত্য স্থাপন করবে। 
বৃটিশ কর্তৃপক্ষ বলছেন, তাঁদের সৈনোরা ইতালীয়দের বাধা দেয় 
নি বাব্রেরোর পথে পার্তায অণ্টলে তারা লড়াই করবে। তবে 
তাঁরা বলছেন যে, মোমালিলাণ্ডের জনো বেশী শান্ত ক্ষয় করে' 
কোনো লাভ নেই, আর ইতাল ও রাজ্য দখল করলে তার কোন 
সাবধে হবে না। 

রুূমেনিয়ার অ্বঙ্কট 


০০০ 

রূমোনয়া প্রথমে হাঙ্গারী ও বুলগোরয়ার দাবী গ্রাতি- 
রোধের যে মনোভাব দেখিয়োছল এখন তা শাল হয়ে গেছে। 
সে ভূখণ্ড ছেড়ে দিতে এখন প্রস্তুত হয়েছে, তবে আপোষের 
মনোভাব দেখিয়ে ষতটা রক্ষা করা যায়, এই তার চেম্টা। এই 
উদ্দেশে রাজা ফারোল বুলগেরিয়ার রাজা বোরসের সঙ্জে 
সাক্ষাতের জন্যে নাঁক অজ্ঞাত স্থানে যা্রা করেছেন।  গঃ মানিউব 
ল ্রান্সিলভে।নয়া ছেড়ে দেওয়ার বরোধী ছিলেন: কন্তি তাঁরা 
ধনাক্কয় প্রতিরোধ ছাড়া আর কিছু করতে পারবেন বলে মনে 
হয় না। * সোভিযেটের কাছ থেকে নাকি মঃ মানিউ জানতে 
পেরেছেন যে, রু্মোনিয়া যণি হাজ্গারীর 'ব্রিদ্ধে অস্ত্র ধারণ করে 
ত্বা হলে জাম্মানরা সমস্ত ট্রান্সিলভে নিয়া দখল করে' নেবে এবং 
সে ক্ষেত্রে সোভিয়েট কাপোোথয়ান পব্বতিমালার পশ্চিমে আধকাংশ 
রুমোনিয়ান রাজ দখল করবে। জাম্মানী ও ইতালশ হাঙ্গারীর 
পক্ষ থেকে চাপ দিতে থাকার রূমেনিয়ানদের পক্ষে বিশেষ কিছু 
গোলমাল করবার সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না। 


এ পনপািশ, ৮ হও জা পিপি ্ 
পাত), ১২ কহ ১ টড প4855 1) ০৮ 
গসিপ পেশ ১ পি শন ১4 
টে 8 24847 ২11 তি 
সিএ 





এ সপ্তাহে খবর পাওয়া গেল, 'ফাঁনশ কাঁমউীনম্ট নেতা 
মঃ ঝুঁসনেন ফিনিশ-কারেলিয়া সোভয়েট গণতন্ত্র প্রাতীনাঁধ 
হসাবে সুপ্রীম সোভিয়েটের অন্যতম ভাইস-প্রোসডেন্ট নিয্ন্ত ,* 
হয়েছেন। খবরটা আশ্চর্যোর। কারণ সোভিয়েউ-ফাঁনশ 
যুদ্ধের শেষ দিকে 'রয়টার' ফলাও করে এইরকম খবর রটিয়েছিলেন 
যে, ফিনল্যাণ্ডে সোভয়েট বিপর্যস্ত হওয়ায় "ডক্টেটর' আ্টালিন 
ক্ষেপে গিয়ে কফাঁসনেনকে কোতল করেছেন। কাঁহনটটা যে 
সন্রৈব মিথ্যা সে খবর পরে 'রয়টার' কম্ট করে' জানানো প্রয়োজন 
বোধ করেন নি। কোন্‌ কোন্‌ সংবাদের মধ্যে মনস্তত্ের প্রভাব 

তখাঁনি থাকে পাঠক হসেবে জানতে আমাদের কৌতূহল হয়। 


প্রাচ্য পরিশ্িভি 


এ সপ্তাহে ফরাসী ইন্দাচীনের অবস্থা গ্‌রুতর হয়ে ওগে। 
খবর পাওয়া যায় জাপান ইন্দোচীনে সামারিক ঘাঁট স্থাপন 
করবার এবং চীন আভমূখে যাবার জনো জাপ সৈনাদের পথ 
পাওয়ার দাবী জানায়। দাবী স্বীকার না করলে সে বলগ্রয়োগেক 
হুমাক দেখায়। সঙ্গে সঞ্জো জাপ নোবহর ইন্দোচনের দিকে 
অগ্রসর হতে থাকে এবং বহু জাপ সৈন্য ও সমরোপকরণ ইপ্ো- 
চীনের উত্তর পুনের হাইনান দ্বীপে এসে সমবেত হয়। প্রথমে 
শোনা যায় পেত্যা গব্ণমেন্ট জাপানকে প্রাতিরোধ করবার সঙ্কজপ 
করেছেন এবং ইন্দোচীনে দ্রুত সামারক তোড়জোড় চপছে: পরে 
খবর আসে, ফরাসা৷ কতৃপক্ষ একটা মিটমাটের জন্যে জাপ 
কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আলোচনা করছেন। হিটলার ও মুসোলিনী 
নাকি জাপানের দাবী স্বীকার করে নেবার জনো মাশাল 
পেত্যার উপর চাপ দিচ্ছেন। 

এ অবস্থায় চীন ঘোষণা করে যে, জাপ-সৈনা : ইন্দোচখন 
১৬ করলে চীনা সৈনোরা ইন্দোচশনে প্রবেশ করবে; তারা 
৮৬ ও রঃ থেকে জাপানশদের আসতে দেবে না। 

এই সথয় বৃটিশ গবণমেন্ট হঠাৎ সাংহাই ও উত্তর চখন 
থেকে ভা রি দল অপসারত করেন। প্রথমে এটাকে জপ 
তোষণের নীতি বলে বাখা করা হয়। কিন্তু পরে অনুমান 
বর। হয় যে, বৃটেন সম্ভবত জাপানের সঙ্গে একটা গোলমাল 
বাধণার আশঙ্কা করছে, সেই জন্যে বাচ্ছিন্ন সৈনা দলকে এই- 
টি সারিয়ে আনা হল, নইলে এঁ সব সৈন্য জাপানীদের কবলিত 

শে। 

জাপানে বাঁটিশ-টিদ্বেষও আবার তীর হয়ে উঠেছে। নানা 
জায়গায় বৃটিশ বিরোধ জনসভা হচ্ছে; টোকওতে এক জনসভায় 
এক পক্ষ লোক বুটেনের বিরুদ্ধে প্রস্তাব গ্রহণ করেছে (প্রস্তার- 
গণাপর মর্ম কি তা রয়টার জানান নি)। জাপ- জাতীয়তাবাদ? 
সঙ্ঘগুলি ব্‌টিশ দূতাবাসের জাপানশ কম্মচারাদের কাজ ছেড়ে 
দিতে বলেছে। বৃটিশ দূতাবাসের ইংরেজ কম্মচারীদের 
বাড়ীতে যে সব জাপানী চাকর চাকরাণধ কাজ করে তাদের এই 
বলে ভয় দেখানো হয়েছে যে, কাজ না ছাড়লে তাদের খুন করে 
ফেলা হবে। ওসাকার বৃটিশ কন্সালেট বিশেষ পাহারার জন্য 
ভাগ কত্তৃপিক্ষের নিকট আবেদন করেছিলেন: কিপ্তু তাঁদের 


আবেদন মং অগ্রাহ্য হয়েছে। 
... 






_ওয়াকিফহাল 


ব্যাডমিণ্টন খেলার মধ্যাদা বৃদ্ধ 


ব্যাডামণ্টন খেলা পথিবীর ক্রীড়াক্ষেত্রে বহন হইতেই 
স্থানলাভ কারয়াছে। আন্তজ্জ্গীতক ব্যাভামণ্চন ফেডারেশনও 


গঠিত হইয়াছে। পাঁথবশীর গোনন খেলোয়াড়গণের সংখ্যা অপেক্ষা 
ব্যা ডান খেলোয়াড়গণের সংখা যে বেশী, ইহাও জোর কাঁরয়া 
বলা* চলে। কন্তু তাহা হইলেও ব্যাডামণ্টন খেলা পাথবাীর 
ক্রীড়ামো'পগণের নিকট টোনিস খেলার নায় সম্মানলাভ করে নাই 
হও অস্বীকার কারবার উপায় নাই। টেনিস খেলার ন্যায় 

ন্যাডাগণ্টন খেলা যাহাতে শযাদা লাভ করে, তাহার জনা সম্প্রতি 


আন্তঙ্জাঁতক ব্যডামণ্টন ফেডারেশনের পাঁরচালকগণ চেষ্টা 
কাঁরতেছেন। টেনিস খেলায় ডোৌভস কাপ প্রাতিযোগতার ন্যায় 
একটি বাডানণ্টন প্রাঙযোগিতার বাবস্থা ফেডারেশনের 


এই প্রাতফোগতর জন্য ফেডারেশনের 
একটি কাপ প্রদান করিয়াছেন। এই 
প্রাতযোগতা ১৯৪৯ সালে অন্যান্তত হইবে পালয়া স্থির হইয়াছে। 

পাথবীর 'বাভ্ল অণলের প্রভেক দেশ এই  প্রাভিযোগতায় 
প্রাতনিধি প্রেরণ করিতে পারিবে। পুথবীর বি রি অঞ্চলের 


কর্তুপশ্গঞ্জঞ কারতেছেন। 
সভাপাতি স্যার জে টমাস 


দেশের প্রাতিণিধগণকে ফাইনালে খোঁপবার পূব্রে তিনাট 

বিভাগীয় প্রাভযোগিভার একটিতে প্রাতন্বাপ্ৰিতা কাঁরতে হইবে। 
[নিম্নে তিনটি |নভাগীশ বা জোন প্রাতখোগিতার মাম প্রদত্ত 
হইল £-ইউীরোপীয়ন, আমেরিকান ও অন্ট্রেলিয্নান। ভারতীয় 
খেলোয়।ড়গণকে অধ্ট্েপিয়া ধিরিজাগীয় প্রাতযোগতায় প্রথম 
প্রাতদ্বন্দিতা করিতে হইবে।  ভারতায় প্রাতীনাধ  শিক্াচন 


৬পলক্ষে কালিকাতায় 'নাঁখল ভারত ব্যডামণ্টন এসোসিয়েশনের 
উদ্যোগে আগামী ডিসেদর মাসে এক প্রাতযোগিতা অনযচ্চিত 
হইবে। এই প্রাতিযো।গতায় ভারতের ভন প্রদেশের 
প্রাতীনাধগণ প্রাতদ্নান্বতা করিবেন। 

এইর,প প্রাতযোগতার বাবস্থা হওয়ায় ব্যাঙ 


ডামণ্চন খেলার 


মধ্যাদা বিশেষ বন্ধ পাইল টেনিস খেলোয়াড়গণের ন্যায় 
গাথবীর  ক্রীডাক্ষেত্রে ব্যাডমিচন খেলোয়াড়গণের  সমতুলা 


কোশলের যথেষ্ট 
এই প্রাতযোগিতায 
ভারতবষের সম্মান সুপ্রাতিষ্ঠিত করিবার 
জন্য প্রাণপণ চেষ্টা কাঁরবেন বাঁলয়া মনে হয় ভারতবর্থঘ যে 
ব্যাডমিন্টন খেলার প্রথম প্রবস্ত্কি ইহা অনেক ক্লীড়ামোদীই 
অধগত নহেন। এইজনা দায়ী নিখিল ভারত বাডামন্টন 
এসোসিয়েশনের পাঁরচালকগণ। যাহা হউক সকল ক্লীড়ামোদশর 
রা জন্য নম্নে ব্যাডানন্টন খেলার পর্ব ইতিহাস প্রদত্ত 
হল । 


সম্মানলাভের উপার হইল। ব্যাডমিন্টন কণুড়। 
উন্নতি হইবে। ভারতীয় খেলোয়াড়গণ 
খেলার প্রথম প্রবর্তকি 


ব্যাডামণ্টনের পূৰ্ব ইতিহাস 





কোন্‌ অণ্চল সব্ব্রথম এই খেলার প্রবস্তশি করে তাহার কোনই 
ইতিহাস নাই। তবে ইংল্যাঞ্জে এই খেলাটি প্রচারত* হইবার 
প্‌ব্ধে বোম্বাইএর পদনা শহরে এই খেলার যে চলন ছিল তাহার 
প্রমাণ পাওয়া যায়। ১৮৬৮ সালে পূনা শহরে ডউক অফ 
বোফোর্ট রোঁজমেণ্ট দলের কয়েকজন সৈনিক এই খেলাটির 
আবিজ্কার করে। খেলার নিয়মকানুন পর্যন্ত স্থানীয় খেলোয়াড় 
গণের নিকট হইতে সংগ্রহ করে। এই বোফোর্ট রৌজমেণ্ট দল 
১৮৭৩ সালে যখন ইংল্যান্ডে ফিরিয়া যায় তখন এই খেলাটর 
প্রচলনের ইচ্ছা যেসকল সোনকগণ শিক্ষা কারয়াঁছলেন তাহাদের 
মনে জাগে। তাঁহারা দেশে প্রতাবর্তুন কারয়া 'বাভন্ন স্থানে 
এই খেলার কৌশলাদ প্রদর্শন করেন। এই সময় এই বোফোর্ট 
সৌনিকদল গ্লঞ্টার্সায়ারের ব্যাডমিন্টন ফোটে অবস্থান করিতে- 
ছেন। ১৮৮৭ সালে এই ফোটের, শ্বধো উন্ত সৌনকগণের 
প্রচ্ট্টোয় প্রথম ব্যাডমিন্টন খেলার নিয়মকানুন নৃতন কারিয়া গঠন 
করা হয়। ব্যাডামণ্ট 
খেলার.ন্ম দেওয়া হইল "ব্যাডামন্টন"। ইহার পর অজ্প সময়ের 
মধোই এই খেলাটি, ইংল্যান্ডে বিশেষ জনাপ্রয়তা লাভ করে। 
১৮১৫ সালে ব্যাডমিন্টন এসো1সয়েশন গাঠত হয় এবং ইংল্যান্ডের 
বাঁ স্থানে এই ই সূপপরিচালনার বাবস্থা করা হয়। 
১৮৯১ সালে নিখিল ইংল্যাণ্ড ব্যাডামন্টন প্রাতিযোগতার ব্যবস্থা 
হয় ও ইংল্যান্ডের ভিন স্থানে পুরুষ ও মাহলা খেলোয়াড়গণ 
এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করেন ১৯০৩ সাল হইতে আন্ত- 
জ্র্াঁতক ব্যাীমণ্ঠটন খেলার বাবস্থা হয়। 
যোগগভাম ইংল্যান্ড, স্কটল্যান্ড ও আয়ারল্যাণ্ডের খেলোয়াড়গণ 
ব্ত৩ ইউরোপের অন্য কোন দেশের খেলোয়ড়গণ যোগদান 
করেন নাই । ইহার পররত্ত বৎসর হইতে 
এই খেলার উৎসাহ পাবরলাক্ষত হুয়। ইংল্যান্ড ও ইউরোপের 
বাড] অগ্ুলের ব্যাডীমন্টন খেলার খবর ভারতে পেশাছ্লে 
ভারতীয় খেলোরাড়গণ পৃন্রপ্রিগালত আইনকানুন ভাগ কাঁরয়া 


ইংপ্যাণ্ডের প্রবর্তিত নতন আইনকানুন গ্রহণ করত খেলার 
প্রচলনের জন্য অগ্রসর তইয়। আসলেন। প্রথমে বোম্বাই ও 
মাদ্রাজ অণ্চলে এই খেলার বিশেষ উৎসাহ পাঁরলক্ষিত হইতে 
শাগল। ডে ধীরে এই খেলা ভারতের সব্ব্ত্র জনীপ্রয়তা লাভ 

করিল। ইংল্যান্ডের ব্যাডমিন্টন এসোসিয়েশনের নয়মানূসারে 
সকল স্থানেই খেলা পাঁরচালিত হইতে লাগিল। পুব্বেরি 


প্রচলিত ভারতাঁয় নিয়মাধলীর আস্তত্ব পর্যান্ত লোপ, হইল 
নিয়মাবলীর অস্তি লোপের সঙ্গে সঙ্গে খেলাটি যে ভারতীয় 
খেলা ইহা জানবার *পধ্ণন্তি উপায় রহল নাঁ। এইজনাই 
বর্তমানে যাহারা এই খেলার প্রচারের ভার গ্রহণ করিয়াছেন 
তাঁহাদের অনেকেই আশ্চর্যা হইয়া যান যখন বলা হয় যে 
বযাডামণ্ঠন খেলা ভারতীয় খেলা, বৈদোঁশক খেলা নহে। ইহা যে 


এই খেলাটি সব্বপ্রথম ভারতবষে" প্রবান্ততি হয়। ভারতের কত দদ্ঃখের [ব্ষয় তাহা বলাই বাহদল্য। 
০০০৯ রর 


টন ফোটেরি মধো এই সকল বাবুস্থা হওয়ায়, 


ইউরোপের 'বাভন্ন অঞ্চলে, 


তবে এই» প্রাতি- 


এ শম্নন্ল াশী। 


৪ অগস্ট ।- 

কায়রোতে প্রকাশিত ৫ অগ্স্টের এক ইস্তাহারে প্রকাশ, 
বাটিশ সোমালিল্যাণ্ডের উপর ৪ অগস্ট হইতে ইতালীয়দের 
অভিযান আরম্ভ হইয়াছে। [িনাট বাহিনী তিন দক হইতে 
উডউইনার, হারগেসা ও গারাগারার দিকে অগ্রসর হইতেছে। 

মস্কো রেডিও-- প্রশান্ত মহাসাগরে, সোভিয়েট নৌবহরের 
বাপক ,মহড়া চালতেছে। 

€আশংটনে অপরাধ সম্বন্ধীয় যুক্তরাষ্ট্রে বৈঠকে উত্ত 
বৈঠকের সাব-কামাটির রিপোর্টে প্রকাশ, যুদ্ধারম্ভের পর জার্মন 
ও ইতালীয় গুপ্তচরেরা দৌত্য বিভাগ ও ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের 
প্রীতাঁনাধ সাজয়া মাঁর্কন যুক্তরাষ্ট্র ও ল্যাটন আমোরকা ছাইয়া 
ফোৌলয়াছে। 

মস্কোর ৬ অগস্টের সংবাদ--সোভিয়েট পার্লামেন্ট সোভিয়েট 
যুক্তরাষ্ট্রের অন্তভূর্তি হইবার এস্তোনিয়াকৃত আবেদন অনুমোদন 
কারয়াছেন। 
৮ অগস্ট ।-- 

সকালে ইংালশ চ্যানেলের পোতসমূহ জার্মন বিমান কর্তৃকি 
জার্মনের 


আক্লান্ত হয়। ফলে ইংরেজদের সঙ্গে সংঘর্ধ হয়। 
৯ট ও ইংরেজদের ২টি ধিমান বিনষ্ট হইয়াছে। ীব্রটেন বমান 


বহর আর আর শনুস্থানেও হামলা কাঁরয়া আঁসয়াছে। 
কাইরোর এক ইস্তাহারে প্রকাশ, ৫ অগস্ট ইতালীয় সৈনোরা 
শবনা বাধায় জশলায় প্রবেশ করে। ১৯৩৫ সালে ইতাঁলিকে জীলা 
দান কারবার প্রস্তাব করা হয়, ইতাঁল গ্রত্যাখ্যান করে। এই 
কারণে জলা অরাক্ষত ছিল। কাল ইঙালশয়দের হারগেইসা 
দখলেরও সংবাদ আসয়াছে। 
বানের সংবাদ-হটলার ঘোষণা কারয়াছেন, ভাঁবধ্যতে 
আলসাস, লোরেন আর লূুঝ্নেমব্গ্গ সরাসার হিটলারের অধীন 
: শাসনকর্তাদের দ্বারা শাসিত হইবে। 
জুলাই মাসে ব্রিটেনে জামশিদের হাওয়াই হামলার ফলে ২৫৮ 
অসামারক জন নিহত, ৩২১ জন গ.রতর আহত হইয়াছেন। 
৯ অগস্ট 1 
ইংলিশ চ্যানেলে কাল সারা দিনব্যাপী প্রচন্ড আকাশযদদ্ধ 
হইয়াছে। প্রকাশ, এই যুদ্ধে শতুপক্ষের ৬০ বিমান বনণ্ট। 
জার্মন িমানগাঁল প্রধানত ব্রাশ 'কনভয়'এর উপরেই আক্ুমণ 


চালায় । ইংরেজদের মোট ৫০৩৯ টন ওজনের জাহাজ জলমগ্ 
হইয়াছে, ৭টি জাহাজ ক্ষাতিগ্রস্ত। ইংরেজদের ১৬টি 'বমানের 


কোনও খোঁজ নাই। চেরবূর্গ ও হঙ্গ্যান্ডের হ্যামাস্টড বিমান 
ঘাঁটতে ইংরেজরা হাওয়াই হামলা করে। 


বৃহৎ জাপ নোবহর 


ইন্দোচশীনের ছকে অগ্রসর হইভেছে। ২০টি যুদ্ধ জাহাজ 
টোঙ্কন উপসাগরে সমবেত।  ইন্দোচীন আত্মরক্ষার্থে প্রস্তুত 


হইতেছে । প্রকাশ, জাপান ইন্দোগীন দয়া চীন আক্রমণের পথ 
চাঁহতেছে। * / 

কায়রোর সংবাদ -লিধিয়ার আকাশে ইতালীয়দের সঙ্গে 
ইংরেজদের প্রচণ্ড আকাশ যুদ্ধে ইতালির ১৫টা বিমান বিন 
হইয়াছে । দুইটি ব্রিটিশ বিমান নরুদ্দেশ। 
১০ অগস্ট।-- 

গতকলা রাত্রে জার্মন বিমানসমূহ ইংলান্ডের 'বাভন্ন জেলায় 
বোমা বর্ষণ করিয়াছে । ইংরেজরাও বহু শন্রুস্থানে হাওয়াই হামলা 
কাঁরয়াছে বলিয়া প্রকাশ। শন্লূপক্ষের বিমান ঘাঁটিই ইংরেজদের 
লক্ষ্য ছিল। , 

লণ্ডনের সংবাদ--ইতালীয় ধিমানসমূহ এডেন উপসাগরাস্থত 
রাঁটিশ যুদ্ধ জাহাজগ্ীলর উপর আক্রমণ চালায়। ক্ষাতর 





সংবাদ নাই। তব্রুক বন্দরে ও সোমালিল্যান্ডে সম্প্রতি স্থাপিত 
ইতালণয় হেড কোআর্ার্সে ইংরেজদেরও বোমারু বিমান হামলা 
কারয়াছে। 

ডেলি হেরাল্ড পত্রের সংবাদদাতার মতে পেত্যাঁ গভনমেণ্ট 
জাপানকৃত ইন্দোচীনে জাপানীদের সামারক বমান ও নৌঘাঁট 
স্থাপন এবং ফরাসধ এলাকার মধ্য দিয়া ইউনস প্রদেশে সৈন্য 
প্রেরণের সুবিধা দান, এই দুই দাঁব মানিয়া লইবেন বাঁলয়া আশা 
কাঁরয়াছেন। ডোমাই-এজেন্সির এক সংবাদে প্রকাশ, কাল 
চুংকংএ জাপানণদের হাওয়াই হামলার ফলে চিয়াং কাইসেকের 
বাসভবনের কতক অংশ বিধবস্ত হইয়াছে। 


১১ অগস্ট 1-- 

আজ প্রাতে ডোভার প্রণালশর উপর প্রচণ্ড আকাশ যদ্ধের 
পর জার্মনদের বিমান ওয়েমাউথ ও পোর্টলাপ্ড আরুমণ করে। 
আকার সংঘর্ষে জার্মনদের ৫০টি এয়ারোগ্লেন নম্ট হইয়াছে 
বালয়া প্রকাশ। ইংরেজদের ১৯টা এয়ারোগ্লেনের কোনও 
সংবাদ নাই। ১০ অগস্টের এক ইস্তাহারে প্রকাশ, শন আধকৃত 
অঞ্চলে ইংরেজদের হাওয়াই হামলার ফলে নানাস্থানে আগ্রিকাণ্ড 
ঘটিয়াছে। 

বৃখারেস্টএর ১০ অগস্টের সংবাদ-রুমানিয়া হাঙ্গাঁর ও 
বুলগোরয়াকে ভূখণ্ড প্রতার্পণে সম্মত হইয়াছে। জার্মীন ও 
ইতালির চাপই নাক রুমানয়ার এই নতিপারবর্তনের কারণ। 

ওআশংটনে ১০ অগস্টের সংবাদ--ওয়াকফহাল মহলের 
সংবাদ -জাপানীরা ইন্দো-১শন আক্লমণ করিলে তাহাঁদগকে বাধা 
দিবার জন। ভিসি গভর্নমেচ আদেশ 'দিয়াছেন। 


১২ অগস্ট ।- 

আজ অপরাহে পক্ষিণপূর্ব ইংপণ্ডের এক শহরে জামনিরা 
প্রচন্ড হাওয়াই হামলা করে। অনুমান ৩০ট। জাঙ্কর ও ৮৮চা 
ডাইভ নোম্বার এই হামলায় ব্যাপৃত ছিল। টা বিমান ভপাভিত 
হয়। রাঁববারে ও সোমবারের আকাশযুদ্ধে এইটা জা্মন বিমান 
ধংস ও ২৬টা 'ব্রাটশ বিমান নিরুদ্দেশ হইয়াছে। ইংরেজদের 
[িমানও বহ, শরুস্থানে হামলা কারয়া আঁসিয়াছে। 

টোকিওর সংবাদ-টোকিওর হাইড পার্কে একা ব্রাটশাবরোধী 
সভায় এক লক্ষ লোক যোগদান করে। সভার সঙ্জায় জাপ 
পতাকার দ:ই পাশের ইটালি ও জার্মান পতাকা শোভিত 'ছিণ। 

রোমের সংবাদ- গ্রীক আলবেনিয়ান সীমান্তে একজন দেশ- 
প্রেমিককে গ্রীক গুস্তচরেরা হত্যা কাঁরয়াছে বাঁলয়া সংবাদ 
রটয়াছে। ফলে ইতালীয় ও আলবোনয়ান সৈন্যদের মধ্যে সংঘর্ষ 
ঘাঁটয়াছে। 


১৩ অগস্ট ।-- 

লণ্ডনের নিউইয়র্ক হইতে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, ফ্রা্স হইতে 
'প্রটিশ উপকূলে গোলাবণ আরম্ভ হইয়াছে । লণ্ডনে এ সংবাদ 
অসমার্থত। ব্রিটেনের উপকূলে আবরাম বিমান যুদ্ধ চালতেছে। 
সকালে ইংলণ্ডের দাক্ষণ-পূর্ব উপকূলে প্রবল আকাশযুদ্ধ হয়। 
একজন পর্যবেক্ষক বলেন, যাঁদও মেঘের আড়ালে যুদ্ধ চালতে- 
ছিল তথাপি শব্দ শুনিয়া মনে হইতেছিল যে, দুই-তিন 'মানট 
অন্তর ঢেউএর পর ঢেউএর মত এয়ারোগ্লেন আসতেছে। 
প্রকাশ, ৫০০ হইতে ৬০০ এয়ারোগ্লেন আজিকার যুদ্ধে 
ধময়োজত ছিল। সোম ও মত্গলবারে জার্মানদের ৮৯টা বিমান 
ন্ট হইয়াছে, ইংরেজদের ১৭টা নিরুদ্দেশ। জার্মান এলাকায় 
ইংরেজদেরও যথাপূর্ব হাওয়াই হামলা চলিয়াছিল। | 

সাংহাই-এর সংবাদ-ইন্দোচন সম্বন্ধে ফ্রান্স ও জাপানের 
মধ্যে নাক আপস হইয়াছে।, 


সাস্ভাদহত সহস্যাল র্ 





৭ অগস্ট ।-- 

আজ অপরাহ্ে শাল্তিনিকেতনের সংহদিদনে অনুষ্ঠিত 
অক্সফোর্ড বিশ্বাবিদ্যালয়ের এক বিশেষ সমাবর্তনে রবীন্দ্রনাথকে 
'ডস্টর অব 'লটারেচর' উপাধি ভূষিত করা হইয়াছে। অক্সফোর্ড 
খ্রশ্ববিদ্যালয়ের প্রাতনিধিরূপে সার্‌ মরিস গায়ার রবীন্দ্রনাথকে 
সনদ দান করেন। বল্গেন, “হে শ্রত্ধেয়, বিদ্বান ও বাণীর প্রয়তম 
পূজারী, ভাইস চানসেলারের প্রাতীনাধরূপে এবং সমগ্র বি*বাবিদ্যা- 
লয়ের ক্ষমতাপ্রাপ্ত হইয়া আমি আপনাকে এই “ডক্টর অব [লটারেচর 
উপাধি প্রদান কারতোছি।' অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে 
মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত হেণ্ডারসন উপাধি দানের জনা সার 
মরিস গায়ারকে আমন্ণ করিয়া রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে বহু সাধু- 
বাদে, পর্ণ এক বন্কৃতা করেন। সার সর্বপাল্প রাধাকৃষ্ণন রবীন্দ্র 
নাথকে উপাঁধ প্রদান উপলক্ষে লাঁটন ভাষায় রচিত অক্সফোর্ড 
[বিশ্ববিদ্যালয়ের আভিভাষণের ইংরেজী অনুবাদ পাণ্ত করেন। 

শ্রী$ বড়লাটের এক ঘোষণায় প্রকাশ, 'ব্রাটশ গভর্নমেন্ট 
তাঁহাকে এইসব বিষয় সম্বন্ধে আধকার দয়াছেন।-(১) শাসন 
পাঁরষদে যোগদান করিবার জনা কয়েকজন প্রীতানাধস্থানীয় 
ভারতীয়কে আমল্লণ, (২) যুদ্ধ সম্বন্ধীয় পরামর্শদাতা পাঁরষদ 
প্রতিষ্ঠা, (৩) সংগ্রামের শেষে ভারতীয় শাসনতন্দের নৃতন 
কাঠামো স্থির কারবার জন্য যথাসম্ভব শটঘ্ধ ভারতের জাতীয় 
জীবনের প্রুধান প্রধান স্বাথেরি প্রতিভূ লইয়া একাট সংসদ গাঠত 
হইবে, এই বিষয়ের ঘোষণা । প্রথমতঃ প্রতিভূ পাত সংসদটির 
রূপ ও তাহার সিদ্ধান্ত গ্রহণ পদ্ধাতি এবং দ্বিতীয়তঃ শাসনতন্দের 
নীতি ও কাঠামো সম্বন্ধে ভারতের প্রাতীনাধঙ্থানীয়রা যদি 
আপসের 'ভান্ততে উপনীত হইবার জনা আল্তারকভাবে কোনও 
কাকির উপায় অবলম্সন করেন তো রিটিশ গভর্নমেন্ট হান্টাচিন্তে 
তাহাঁদগকে সাহায্য কারবেন। 

ঢাকা গেল দুখটনায় আহতজনদের 
গিয়াছেন। * 
৮ অগস্ট ।-- 

বোম্বাইএর ৭ অগস্টের সংবাদ-শ্রীযযন্ত বড়লাটের 'ববাতি 
+ম্পর্কে শীঘ্রই শ্রীফীত আজাদ, শ্রীযূত জিন্না, সার দেলভি, প্রীযন্ত 
সাভারকর, ডাঃ আম্বেদকর, শ্রীযুস্ত ভূলাভাই দেশাই প্রমুখ ব্যান্তদের 
সঙ্গে তাঁহার সাম্ম।ংকার হইবে। 

শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রপ্রসাদ নউমোনিয়ায় আক্রান্ত হইয়াছেন । 


শধ্োে আরও চারজন মারা 


শঙকার কারণ নাই। 
৯ অগস্ট।-- 
মোরাদাবাদ জেলার জলপার নামক এক গ্রামের নিকট 


কে বা কাহারা রোহলখণ্ড কৃমায়ুন রেলপথের দুইটি ফিশস্লেট 
সরাইয়া দেয়। তাহা একজন কাম্যানের নজরে পড়ায় দূর্ঘটনা 
নিবারিত হইয়াছে। 

বঙ্গীয় প্রাদৌশক ছাত্র ফেডারেশনের সভাপাতি শ্রীয্যন্ত কে 
এম আমেদের সভাপতিত্বে কালকাতার কলেজ স্কোয়ারে এক 
ছাত্র সভায় ড পি আই-এর সাকুলার প্রত্যাহারের দাঁব এবং 
ছান্রুকমাঁদের গ্রেপ্তারের তীব্র প্রাতবাদ করিয়া প্রস্ভার গৃহীত 
হয। 

সিমলার এক সরকারী ইস্তাহারে প্রকাশ, রেল কর্মচারদেতর 
মাগাঁগ ভাতা দেওয়ার বিষয় তদন্ত কাঁরয়া রিপোর্ট" দাঁখিল কারবার 
জন্য ভারত সরকার একাঁট তদন্ত কোর্ট নিয়োগের সিন্ধান্ত 
করিয়াছেন। 
১০ অগস্ট।-_ 

শ্রীযন্ত সন্তোষকূমার বসুর সভাপাতত্বে বর্তমান আধরাহ্ীয় 
(1010701100181) অবস্থা এবং বাঙলার প্রাতক্রিয়াশশীল মান্দি- 
মণ্ডলীর সাম্প্রদায়িকতাদু্ট নীতি সম্বন্ধে আলোচনার জনা 
শানবার মধ্যাহনে দেশবন্ধু পার্কে” এক বিরাট জনসভার আঁধবেশন 


5) 


হয়। প্রায় ২৫ হাজার লোক এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। 

বাঙ্খালার বর্তমান 'মল্তিমণ্ডলণর - সাম্প্রদায়িক কাযপ্রণালণর 
প্রাতিবাদকল্পে রাজবাঁড়, যশোহর, বিফুপূর (২৪. পরগনা), 
নবদ্বীপ, 'সিউড়ি, বর্ধমান প্রভাতি বহ্‌স্থান হইতে দাখিল বঙ্গ 
প্রতিবাদ দিবস পালনের সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে । 

ঢাকা মেল দুঘটনায় আহতজনের আর' 
হইয়াছেন। মৃতের সংখ্যা মোট ৪০ জন হইল। | 

শ্রীষপ্ত বড়লাটের শেষ বিবৃতি সম্বন্ধে আলোচনার জন্য 
শ্রীবন্ড আজাদ আগামাঁ ১৮ অগস্ট ওয়াধয় কংগ্রেস ওমার্কি 
কামটির অধিবেশন আহহান কারগ্লাছেন। 

ভারতরক্ষা আইন।--প্রভাব অল্পাধিক পূর্ববং। আজ 
কালিকাতা, দিনাজপুর, হাগুডা, চট্টগ্রাম, শ্রীরামপুর? বর্ধমান, বীরভূম, 
গড়বেতা (মেদিনীপুর), বারাণসা, হাজারিবাগ, নারায়ণগঞ্জ, চাঁদপুর 
প্রভৃতি বহ, স্থানের ধরপাকড়, খানাতল্লাশ, কারাদণ্ড বাঁহচ্কার 
প্রভাতি সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। 
১১ অগস্ট।- 

বাঙ্গালার বত'মান মান্িমণ্ডলীর সাম্প্রদায়ক কারপ্রণালশর 
প্রতিবাদ ও প্রতিকারকল্পে শিবপুর, উত্তরপাড়া, রাইলাদি (ঢাকা), 
বহরমপুর, বৈদাবাটা, স্থলনওহাটা, কলমা, মাদারিপুর, গুরুদাসপুর 
(রাজশাহি), সোতাল (খুলনা), জেমো (কাঠানা), বরিশাল, নড়াইল, 
রপপতর (পাবনা), দেওভোগ (ফারদপুর), সুসলী (ময়মনাসিংহ), 
পাড়েরহাট, নান্দাইল, গোপালনগর, জঙ্গীপুর, চাউমোহর প্রীত, 


একজন মৃত 


ক 


বহস্থান হইতে নিখিল বঙ্গ প্রতিবাদ দিবস পালনের সংবাদ. 


আসিয়াছে 
 কগ্রস কতক সুভাষচন্দ্র, স্বামী সহজানন্দ প্রমূখ নেতৃবৃন্দের 
উপর যে শাস্তি বাবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে আহার প্রাতিবাদক্কজ্পে 
শ্রীত্ত জ্ঞানেন্দ্রন্্র মজুমদারের সভাপাতিদ্বে আলবার্ট হলে 
এক বিরাট জনসভায় সুভাষ নিষেধাজ্ঞা দিবস উদ্যাপিত হইয়াছে। 

নাগপুরে অধিবেশিত 
কাটি শ্রীযন্ত বড়লাটের ঘোষণায় অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন? 
১২ অগস্ট।-_ 

আজ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বঙ্গীয় দোকান কম্মচারণ 
[বলের কয়েকটি ধারা গৃহীত হইয়াছে। তাহাদের মম মোটামুটি 


রি 


ভারত [হন্দ মহাসভার ওআঁকং 


এইরুপ।-প্রতোক দোকান সপ্তাহে অন্তত দেড় দিন বন্ধ রাখিতে * 


হইবে, প্রতোক কমচারণকে অন্তত দেড় দিন ছুটি দিতে হইবে, 
দিনে ১০ ঘণ্টার বেশী কাহাকেও খাটানো চলিবে না, রানি ৮টার 
পর কোনও দোকান খোলা থাকিবে না। 

ঢাকা মেল দহঘটিনায় আহতদের মধ আরও একজন মারা 
গিয়াছেন। মোট মত সংখ্যা ৪১ জন হইল। * « 

আজ বোম্ধাইএ শ্রীযযন্ত জিল্লার সঙ্গে শ্রীযুন্ত বড়লাটের 
সাক্ষাংকার হইয়াছে 
১৩ অগস্ট ।_. 
'নিউজ ক্রনিকল' পতের অনুরোধে মহাত্মাজশ এক বিবৃতিতে 
বালয়াছেন, শ্রীযন্ত বউলাটের বিবৃতি নৈরাশাজনক। হাতে 
কংগ্রেস ও ইংলা্ডের মধ্যে বাবধান বৃদ্ধি পাইয়াছেশ, র্িটেন যাঁদ 


ভারতের প্রতি নায়বিচার করিতে অসমর্থ হয়, তাহা হইলে নায়ের 
পক্ষে দাড়াইবার দাবি সে 


ড় করিতে পারে না। মিথ্যা স্তোকঝ।কা 
ও অনান্ভরিক বাবহারে কোনও কিছঃরই প্রতিকার অসম্ভব। 


পপ... 


০ম্িতল্ুুজ্রেন্ অন্যর্ম উম্ম 


মাত্র তিনবার প্রয়োগেই দাগ "একেবারেই লুপ্ত হয়। মূল্য- 


[ভিন টাকা। পরাক্ষা প্রার্থনীয়? 


ন্যাশানাল ফ্নেডিক্যাল হল 
পোঃ পাণ্ডোল, ডিঃ দারভাঙ্গা (বিহার) 


যক্ষগ্না চিকিৎসা (প্রথম খণ্ড) £-স্্রীপ্রভাকর চট্টোপাধ্যায়, এম-এ, 
রসাসদ্ধ, ভিষগাচার্য জ্যোতিভূষিণ। গ্রন্থকার কতৃক ১৭২ বহুবাজার 
স্ট্রীট, কালকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য আড়াই টাকা। 

এই পুস্তকে যক্ষা রোগের আয়ুবেদসম্মত গকিৎসার প্রণালী 
সাঁবস্তারে বার্ণত হইয়াছে। ইহা প্রথম খণ্ড; অন্যান্য খণ্ড ক্রমে 
প্রকাশিত হইবে বাঁলয়া ভুমিকায় উল্লেখ আছে। প্রথম খণ্ড সাত 
অধ্যায়ে বিভন্ত। ১ম অধ্যায়ে রোগের প্রথম অবস্থা, অন্যান্য ব্যাঁধ 
হইতে এই রোগের উৎপাত, বাভিশ্ল অঙ্গে যক্ষা, রোগের কারণ, 
ফুসফুসের' ফক্ষ্ার প্রথম অবস্থার স্বরূপ, স্তীলোকদের আন্বিক যক্ষা; 
২য় অধ্যায়ে রোগের মধ্য অবস্থা; ৩য় অধায়ে শেষ অবস্থা; প্র্থ 
অধ্যায়ে নাড়ীবিজ্ঞান; ৫ম অধ্যায়ে যক্ষমার শাস্ত্রীয় 'নিদান ও লক্ষণ; 

৬ষ্ঠ অধ্যায়ে চাকংয়া, ওঁধধ ও পথ্যের ব্যবস্থা; ৭ অধ্যায়ে রোগের 

প্রথম অবস্থায় প্রকীতিভেদে 'বাভন্ন প্রকার ফক্ষার 'চাকৎসা বার্ণত 
হইয়াছে । আমাদের ভাষায় চাঁকৎসা সম্বন্ধীয় গ্রম্থাঁদ নাই বাঁললেই 
হয়। সে হিসাবে কাবরাজ মহাশয়ের এই উদ্যম প্রশংসনীয়া আমরা 
এই গ্রদ্থের সমাদর দোখলে সুখী হইব। 

বইটির কাগজ উত্তম নয়; যুদ্ধের বাজারে কাগজের দুমূ্লাতাই 
তাহার কারণ বাঁলয়া মনে বার। ১৬২ পম্ঠাযা্ত গ্রন্থের আড়াই টাকা 
দাম খুব বেশী বালয়া মনে হয়, যাঁদও সাধারণত াকৎসা সম্বন্ধীয় 
পুস্তকের দাম কিছু আঁধক হওয়াই বিধি। 

্রীমদ্ভগবদখতা শ্রীআীনলবরণ রায়, তৃতীয় খণ্ড। প্রীঅরবিন্দের 
ব্যাথ্যা অবলম্ধনে; মূল্য ৯% আনা। প্রকাশক--শ্রীবিভীতিভষণ রায়, 
১০৮।১, মনোহরপূকুর রোড, কালঘাট, কাঁলিকাতা। 

'শ্রীধৃত আনলবরণ রায় মহাশয়ের বহং সংস্করণ গীতার তৃতীয় 
খণ্ড আমরা পাইয়াছি। আঁনলবরণের ব্যাখ্যার একটা বিশেষত্ব আছে; 
সে ব্যাখ্যা যেমন প্রাঙ্গন. তৈমনই  সুপরিস্ফুট, পাপ্নিভাষক  জাঁটলতা 
এ ব্যাথায় নাই এবং ধারণার অস্পস্টতাও নাই। আমরা তাঁহার গীতা 
পাঠ কাঁরয়া প্রকৃতপক্ষেই মুদ্ধ হইয়াছি। বাঙলার ঘরে ঘরে ইহার 
প্রচার হওয়া উচিত। , 





সততাই অমাদের লক্ষ্য । 


৫৮৯০১৫৯৯ 





নারদ প্রগতি £ লেখক সা সরকার, বরেন্দ্র লাইব্রেরখ, ২০৪, 
কণ“ওয়ালিস স্ট্রীট, কালিকাতা। মূল্য দেড় টাকা। 

লেখক প্রারম্ভে জানিয়েছেন, "আমার দ় বিশ্বাস যে যৃগধম্মর্শ 
নবীন ও প্রবীণ সম্প্রদায়ের সহানুভূতি হতে বইখানি বাত হবে না।”, 
অবশ্য আপনার দৌব্ধল্য সম্বন্ধে স্বার্থপরতা আপামর সাধারণের 
মজ্জাগত, তাই তাঁরা গনজ রচনাকে ত্রাঁজডির পরাকান্ঠা বলে ভাবৃতে 
পারেন। আলোচ্য পুস্তক সমালোচনা করতে গিয়ে এই কথাটিই 
সবচেয়ে আগে মনে পড়বে আর এই ধারণাই বদ্ধমূল হবে যে, 'যুগ- 
ধম্মর্ঁ নবখন ও প্রবণ উভয় সম্প্রদায়ই। মূল পুস্তকের চেয়ে প্রচ্ছদ- 
পটের উপরই আকৃন্ট হবেন ধেশী। প্রগতি সম্বন্ধে লেখক সতোর 
চেয়ে ক্পনাকেই বেশী প্রশ্রয় 'দয়েছেন। লেখকের এই কাল্পানক 
দূঁন্টি ঘোটেই উচ্চস্তরের নয়। যাঁদও লেখক বলেছেন 'দত্যে এর 
প্রারম্ভ আর কম্পনায় এর পাঁররণণাতি। বাস্তব জগতে এর প্রত্যেকাঁট 
চারি জীবন্ত আর সম্ভবত আজও জশীবত'। বাস্তব জগং সম্বন্ধে 
লেখকের আভিঙ্ঞতা বড়ই অন বলে মনে হয়। ছাপা ও বাঁধাই ভাল। 


ভিডি 

'দেশ'এর ৩৭ সংখ্যায় গনাইগাছা, পাকশী হইতে শ্রীসধাংশ; 
ভট্টাচার্য্য লিখিত “পাঁথবী" শীর্ষক এক কাঁবতা প্রকাশিত 
হইয়াছে । সম্প্রতি শ্রীহরেন্দ্রনাথ ঘটক আমাদিগকে জানাইয়াছেন, 
কাঁবতাঁটি তাঁহার এবং তাহা 'বাঁস ভালে। নামে ৯৩৪৬ সালের 
১৫ই পৌষের দৈনিক 'যগান্তর'এ প্রকাশত হইয়াছল ।' লেখকরা 
সাধারণতঃ ভদ্র হইবেন, এইরূপ আশা করাই স্বাভাবিক ; তাই 
রচনা নিব্বাচনকালে চোরের কথা আমাদের মনেই থাকে না। চোর 
যাঁদ কেহ আসে তো তাহার অনিবার্য অসদাচার সম্বন্ধে পরে দুঃখ 
প্রকাশ করা ছাড়া আর আমাদের গত্যন্তর নাই । --সম্পাদক, দেশ। 


ইন্টারন্যাশানাল প্রতিযোগিতা নং ৭ 
স্বঙ্গীদ গীচ্ হ্হাজ্জাল্ জীক্ষা ভাজ্ভ ৫৮০০০ 


নিয়ামত ও নূতন প্রাতযোগশ উভয়েই 602331569110ঠ 730:85 পাইতে চেষ্টা করুন। 


পুরস্কার £-যহারা 1. 
দ্বিতীয় পুরস্কার ১০০০২ পাইবেন। 


বারয়া দেওয়া হইবে। 


নর্ভূল উত্তর সমাধান কাঁরবেন তাঁহারা ৩০০০২ পাইবেন: যাঁহাদের প্রথম তিন সার ন্র্ভ 


নভূলি হ্‌ ইবে তাঁহারা 


প্রথম হইতে দুই সার নির্ভুল হইলে তৃতীয় পুরস্কার ৫০০২ পাইবেন এবং রারাটের সমাধানের 
: সাঁহত আমাদের গচ্ছিত সমাধানের প্রথম পাশাপাঁশ লাইনটি মালবে সেইরু প ৪9০ জনকে কনসোলেশন পুরস্কার স্বরূপ 
আমাদের গাঁচ্ছত সমাধানের প্রথম সরাসার লাইনের প্রথম দুইটি সংখ্যার সাহত যাঁদ কোন মহিলা প্রাতিযোগণর 


১০২ কা 


সমাধান মিলিয়া যায় তবে তানি ১০০২ মূলোর একটি হাত খাঁড় পাইবেন। 
কন্পিষ্টেল্সি বোনাস £-৫০০২ ৩০০৬, ১৫০২ ও ৩০১) যাহারা আমাদের নং হইতে ৯নং এই পাঁচটি ধাঁধার উত্তর সমানভাবে 
আমাদের নিকট পাঠাইয়া আসবেন এবং যাঁহাদের নিকট হইতে সব্বেণচ সংখ্যক এ্ান্ট্র ক্পন আমরা পাইব, এইরূপ তিন ব্যান্তকে 


আমরা উপরোক্ক [তিনাঁট পুরস্কার দিব। 


2৫ হইতে ২০ সংখ্যাগঙলর খে কোন সংখা এই স্থানে প্রদত্ত সমচতুভূ'জ ক্ষেত্র মধো এইরূপভাবে সাজাইতে হইবে 
যাহাতে নীচের দিকে বা পাশাপাঁশ প্রত্যেকটি সার এবং দুই কোনাকোন সারির সংখ্যার যোগফল সকল 


মেধ ৫০ হয। 


প্রত্যেকটি সংখ্যা কেবলমাত্র একবারই ধরা 
২৫-৮-৪০--ফল বাহর তি তাঁরখ ৯-৯-৪০; একাঁট প্রবেশ মূল্যের দাম ৯. এবং 


যাইবে। নাম অন্তভুন্তি করার শেষ তাঁরখ 


তৎপরবন্তর্ঁ প্রতোকাট ॥০ 


লীন] কারয়াঃ সাদা কাগজে দুই কিম্বা ততোধিক যে কোন সংখ্যক প্রবেশপত্র উপরোক্ত হারে প্রবেশ ফিঃ সহ পাঠাইতে 


| হইবে। মান অর্ডারে বা পোম্টাল অর্ডারে টাকা পাঠাইতে 
০ রা স্ট্যাম্প মারা নিজ ঠিকানা লাখত খাম এ সঙ্গে পাঠাইবেন, কারণ 


গচ্ছত সমাধানের একখান 





প্রাপ্ত প্রবেশপত্র গ্রাহ্য 


নকল, ফল বাঁহর হইবার পরে পাঠাইয়া শদব। 
হইবে না। আপনার নাম, ঠিকানা ও প্রবেশপন্রের সংখ্যাগ্ীল ইংরাঁজতে [লাখিবেন। 


হয় এবং উহাদের রাসদ ও একখান 
উহাতে আপনাকে আমাদের 


১৯1৪০ তারখের পর 
আমাদের 'বাঁশম্ট ব্যাঙ্কে 


গচ্ছিত সমাধানের সাহত যে সমাধান হুবহু ালবে উহাই নির্ভুল সমাধান বলিয়া গৃহীত হইবে। প্রাপ্ত অর্থের অনুপাতে পুরস্কারের 


তারতম্য হইবে। 


এই প্রাতিযোগিতা সম্বন্ধে ম্যানেজারের নিই 


চড়ান্ত, এবং যাঁদ কোনও প্রবেশপন্ন হারাইয়া বা ভুলক্রমে অপর 


ঠিকানায় চাঁলয়া যায়, ম্যানেজার উহার জনা দায় নহেন। এক পাঁরবারভুন্ত টি একই খামে করিয়া একসাথে প্রবেশপন্ত ও টাকা 


পাঠাইতে পারবেন । 
গত বারের €৬নং) ধাঁধার উত্তর 


প্রথম সার "১৮ ১ ৬ ১৩ 
২য় , ৭৮ ১২ ১৯ ৮ 
৩য় ,, ১৭ ১০ ৫ ১৪ 
৪ » ৪ ৯৫ ১৬ ৯১১ 


চি 


প্রবেশপত্র ও ফি নিম্ন ঠিকানায় পাঠান £- 
শূঁদ্দ ম্যানেজার-_ 


ফেডারেল কাম্পটিশান বুরো 


(1). 70/7) লাহোর পোঞ্জাব) 


৫ 


৭ম বধ 


ওয়াকরং কমিটির সিদ্ধান্ত 


ওয়ার্ধাগঞ্জে কংগ্রেসের ওয়াঁকি কঁগাটি দীর্ঘ আধবেশনে 
সম্প্রীতি ঝুলাট যে ববৃতি প্রদান কারয়াছেন, সে সম্বন্ধে 
[ববেচনা কারিয়াছেন। মহাত্মা গান্ধি নিজে এই আঁধবেশনে 
উপাঁস্থত ছিলেন। বড়লাটের বিবাতিতে কংগ্রেসের দাবী 
স্বীকার করা হয় নাই, বরং বিপরীত কথাই বলা হইয়াছে। 
সুতরাং সে বিবৃতিতে মিটমাটের পথ খোলা আছে বলিয়া 
ব্যাখা কীঁরয়া সমস্যার প্রকৃত সমাধানের যে বশেষ 'কছ 
সাবিধা হইবে আমরা এমন মনে করি না। সময়ের অপেক্ষায় 
না থাঁকয়া নজেদের শান্তকে সংগঠন কারবার দিকে মন 
দেওয়াই কংগ্রেসের বর্তমানে একমান্র কত্তবা হইয়া পাঁড়য়াছে : 
কিন্তু দক্ষিণী দল পাঁর্চালিত কংগ্রেসের* ওয়ার্কং কাঁমটি 
সোদকে এ পর্যান্ত ছুই কার্ধাত করেন নাই; শুধু 
চরকার সরেই সুর যোগাইয়া আঁসয়াছেন। ওয়ার্কং 
কাঁমাঁটর বর্তমান সিদ্ধান্ত অকেজো আধ্যাত্মকতার তত্ব কথা 
ছাঁড়য়া প্রতিপক্ষকে বাধ্য কারবার মতি বাঁল্ঠ কম্ম্মনপাতি 
প্রয়োগের বাস্তব সত্যকে যাঁদ সংপ্রীতান্ঠত করে, তবেই 
কিছ কাজ হইতে পারে। বড়লাটের বা ভারত সাঁচবের 
কোন কথার ক ভাষা, কি গত়ার্থ ইহা লইয়া বার্থ বিচার 
বিতশ্ডার সময় আর নাই, আবশ্যক কাজের। পরমখা- 
পোক্ষতার সকল বন্ধন কাটাইয়া কংগ্রেসের দক্ষিণী দলের 
সাধ্য-সাধনা দেশের জনশান্তকে জাগ্রত কারবার দিকে যাঁদ 
ওয়ার্ধার সিদ্ধান্ত প্ররোচিত করে, তবেই ইহা সার্থক 
হইবে। রি 


31001852210) ছনতি 1940 র [ ৪১শ সংখ্যা 





বাঁটোয়ারাবিরোধণ দিবস-_ 


গত ১লা ভাদ্র, শনিবার বাঙলা দেশের সব্ধ্ 
বাঁটোয়ারা বিরোধী দিবস প্রাতিপাঁলত হইয়াছে । এতদুপলক্ষে , 
যে সব সভার অনুষ্ঠান হইয়াছে, তাহাতে হিন্দু, মুসলমান, 
থঙ্টান, বাভন্ন দলের নেতৃস্থানীয় ব্যান্তগণ যোগদান ধাঁরয়া- 
ছিলেন," ইহা আশার কথা। এ দেশকৈ যাহারা নিজেদের 
কায়েমী দখলে রাখতে চায়, ভৈদনীত তাহাদের প্রধান 
অস্ত এবং এই অস্ত যতাঁদন তাহারা আমাদের বিরুদ্ধে 
প্রয়োগ করিতে পারবে, ততাঁদন পর্যান্ভ পরের পদলেহন 
কারয়া দুই চারজনের নেতাগাঁর কারবার সীবধা হইতে 
পারে, কিন্তু দেশের বপুল জনসাধারণের স্বার্থ রক্ষিত 
হইবার কোন উপায় নাই। আজ আমাদের সম্ম্খে যে 
সঙ্কট দেখা দিয়াছে, লোক ভুলান দূই একটা সংস্কারে 
তাহার সমাধান হইবে না। উপরে উপরে এখানে 
সেখানে দুই একটু সংস্কারের আঁছিলায় প্রকৃতপক্ষে 
পরোক্ষভাবে দেশের বিরাট শোষণ পথ খোলাই, রাখা 
হইয়াছে। দেশ বা জাতি এ অবস্থায় মানুষের, মত মানুষের 
জীবন যাপন করিতে "পারে না। আগে দরকার দেশের 
স্বাধীনতা এবং সেজন্য প্রয়োজন সংহতির । এই সোজা 
সতাটা বাঁঝতে বিশেষ কোন বেগ পাইতে হয় না এবং 
সেজন্য বিদেশী মাতব্বরদের ভাষ্যের ভরসায় বাঁসয়া থাকারও 
কোন প্রয়োজন হয় না। জঅস্তায় নেতাগাঁর ফলাইবার 
লোভে এবং নিজেদের সঙ্কীর্ণতার দায়ে যাঁহারা ভৈদ- 
নীতর অন্ত্রর্নীহত ইতর স্কার্থের মায়ায় দেশকে বৃহত্তর 
স্বার্থ হইতে বাণ্চত রাখিত্েছে, দেশবাসী যে তাহাদের 
বিভীষণ বৃত্তির স্বরূপ উপলব্ধি করিয়াছে, ইহা সুখের 


বিষয়। 





কর্পোরেশনের সম্ধান্ত_ 


সংস্কারের ষে আয়োজন করা হইয়াছে, দায়ত্বশীল পৌর- 
প্রীত্ঠানস্বরূপে কর্পোরেশন যে তাহার বিরুদ্ধতা না 
কারয়া পারেন না, ইহা পর্ব্্ব হইতে বুঝা গিয়াছিল। কর্পো- 
রেশন হইতে নিযুন্ত স্পেশাল কাম প্রকৃতপক্ষে 'িলাঁট 


কালকাতা 'মিউীনাঁসপ্যাল আইনের 


পারবজ্জনের জন্যই সুপারিশ করেন। ' 
, সভার বিপুল" ভোটাধক্যে কাঁমটির সিদ্ধান্ত গৃহীত 
হইয়াছে । শ্বেতাঙ্গ সদস্যেরা পর্য্যন্ত বিলের প্রতিবাদ 
করিতে বাধ্য হইয়াছেন। 'িঃ বার্ণস এবং মিঃ ভার্ণনের 
মন্তব্য এ স্থলে বিশেষভাবে উল্লেযোগ্য। তাঁহারা বলেন, 
এই বলে কর্পোরেশনকে সকল ক্ষমতা হইতে এমনভাবে 
বাত করা হইয়াছে যে, কোন প্রাতিষ্ঠানের পক্ষে সম্মানের 
সঙ্গে তেমন ক্ষেত্নে কাজ চালান সম্ভব হইভে পারে না। 
যাহারা বিদেশী, ভাঁহারা পর্যান্ত বিলের বিরুদ্মতা কারয়া- 
ছেন; কন্তু নিতান্ত লজ্জা এবং বিস্ময়ের বিষয় এই যে, 
কাঁলকাভার পৌরব্‌ন্দের প্রাতীনাধদের দ্বারা নির্বাচিত 
মেয়র পৌর-প্রীতনাধিদের মতের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া বিলটি 
সমর্থন কারয়াছেন। পৌর-প্রাভীনাধিরা তাঁহাকে যে বিশবাসের 
আসন 'দয়াছলেন, তান তাহার মর্ধযাদা রাখেন নাই। সে 


মর্যযাদা রাখা যাদ তাঁহার স্ব ববেক এবং ীববাসের 
গবরোধীই হইয়া থাকে, তাহা হইলে ভাঁহাকে সসম্মানে 
পদত্যাগ করাই কর্তব্য। 


মাধ্যমিক শিক্ষা বিল 


বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পারষদে মাধ্যমক শিক্ষা বিল লইয়া 
আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে। গত ১৮ই আগন্ট বাউলার 
স্কুলের শিক্ষকবৃন্দ এবং কলেজের অধ্যাপকগণ দুইটি স্বতল্ন 
সম্মেলনে সমবেত হইয়া এই বিলের 'বরুদ্ধে প্রাতবাদ জ্ঞাপন 
কারয়াছেন। বঙ্গীয় বাবস্থা-পাঁরষদের কংগ্রেস পার্লা- 
মেন্টারী দল এই সঙ্কজ্প কারয়াছেন যে, তাঁহারা পাঁরষদে 
এই বিল উত্থাপনের সময় হইতে বাধা ?দতে আরম্ভ কাঁরবেন। 
সিলেক্ট, কাঁমাটি গঠিত হইলে তাহার সদস্য পদ লইবেন না, 
তাহাতেও ন্য'হইলে অপরাপর কোন বিল সম্বন্ধে গাঠত 
সিলেক্ট কমিটির সদস্য পদ তাঁহারা গ্রহণ কাঁরবেন না। এই 
[বল যাহাতে প্রত্যাহ্ৃত হয়, তজ্জন্য দেশব্যাপশ আন্দোলন 
চালাইবার জনাও তাঁহারা সঙ্কজ্পবদ্ধ হইয়াছেন। সাম্প্র- 
দাঁয়কতার নীতি বাঙলা দেশের আবহাওয়াকে দুঁষত কাঁরয়া 
ফেলিঠেছে ; কিন্তু শিক্ষাক্ষেত্রে সাম্প্রদায়কতার নীতি যাঁদ 
প্রাধান্য লাভ করে তবে এই অনিষ্টকাঁরতা চূড়ান্ত আকার 
ধারণ কারবে। বাঙালীর শিক্ষা এবং সভ্যতা বলিতে কিছু 
থাকিবে না। শিক্ষার আদরশই নাঁদ এইভাবে নষ্ট হয়, তাহা 
হইলে মুসলমান সম্প্রদায়েরও যে কল্যাণ ইহাতে হইবে, 
এমন আশা করা নিতান্তই ভ্রান্ত। সাম্প্রদায়ফতার প্রবাত্তিকে 


কর্পোরেশনের 


উস্কাইলে জনকয়েকের হান স্বার্থ সিদ্ধ হইতে পারে, 
গিন্তু সেজন্য শিক্ষার আদর্শকে বাল দিবার ফলে জাতির 
ভাগে যে দুদ্দৈব আপাঁতিত হইবে, আমরা আশা কার, 
জাঁতর সকল সম্প্রদায়ের সমস্থচিত্ত ব্যান্তই তাহা উপলান্ধ 
কাঁরতে সক্ষম হইবেন। আইন সভার জোটবাঁধা জো-হুকুমের 
দল দেশের স্বার্থকে বকাইয়া দিতে পারে, জানি আমরা যে. 
তাহাদের অসাধ্য ছুই নাই; কিন্তু এই জোটবাঁধা জো- 
হুকুমের দলই যে দেশের ভাগ্যবিধাতা নয়-বাঙলা দেশ 
মধ্যযুগীয় অন্ধতার গণ্ডী কাটাইয়া উপরে উচয়াছে, আজ 
এর পাঁরচয় বিশেষভাবে দিবার সময় আসিয়াছে । কংগ্রেস 
পালনমেণ্টারী দল এজন্য আন্দোলনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন 
এবং দেশের প্রগাঁতমংলক সকল শান্তকে সংঘবদ্ধ 
কারবার উদ্যমে তাহারা অবতীর্ণ হইয়াছেন, ইহা দোঁখয়া 
আমরা সুখী হইলাম। যে বাঙালশ মর্লে সাহেবের পাক! 
[সদ্ধান্তকে কাঁচা করিয়া ছাঁডয়াছল, সে বাঙাল) যে মরে 
নাই কাজের দ্বারা হক মান্বিমণ্ডলীকে ইহা বুঝাইয়া দেওয়া 
দরকার হইয়া পাঁড়য়াছে, নাহলে সাম্প্রদায়কভার বিষে বাউল।র 
সর্বনাশ হইবে। 


মহাত্মা গান্ধী সম্প্রাতি হারজন' পন্জে স্বরাজ লাভের 


উপায়স্বরূপ তের দফা সম্বালত 
ভাঁলকা ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এই 


একাটি গঠনমলক কক্স 
কর্্মতালিকায় হিন্দু 


মমসলমান অথবা সাম্প্রদায়ক একা, অস্পশাভা বঙ্ঞনি, 
মদ্যপান নবারণ, খাদ, অনান্য গ্রাম শল্প, গ্রাম স্বাস্থা, 


জনাঁশক্ষা, প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষা, স্মীলোকদের উন্লাতি সাধন, 
স্বাস্থ্রক্ষা ও শরীর পালনোচিত শিক্ষা, রাষ্ট্রভাষার প্রচার, 
মাতৃভাষার গত অনুরাগ এবং অর্থনোতক সাম্য প্রাতচ্চার 
কথা উল্লেখ করা হইয়াছে। আমাদের জাতীয় দুব্্বলতভা 
অনেক আছে এব স্বাধীন, অ-স্বাধীন সব জাতিরই 
ন্যনাধক পাঁরমাণে দূর্বলতা থাকে। সেইগুল বাছিয়া 
বাছয়া বাহর কাঁরয়া এক একাঁট কারয়া সংশোধন কারবার 
পর, তবে যাঁদ জাতিকে স্বাধীনতা অজ্জন কারতে হয়, 
তাহা হইলে জগতে বোধ হয় এমন কোন জাতি নাই, যে 
স্বাধীনতা লাভের যোগ্য বাঁলয়া বিবেচিত হইতে পারে। 
দুক্বলতা থাকে এবং দ্যব্বলতা সত্বেও জাতি স্বাধীন হয়, 
যাদ তাহার একাঁট গুণ অর্থাৎ স্বাধীনতা লাভের জন্য 
দুরন্ত আবেগ এবং পরাধীনতার প্রাতি অত্যন্ত বিক্ষোভ 
অন্তরে থাকে। দফাওয়ারীভাবে জাতির দূব্বলতা কোন 
দিন দুর করা যায় বালয়া আমরা মনে কাঁর না। স্বাধীনতার 
জন্য প্রবল স্পৃহা জাগাইতে পারিলে, কেবল সেই পথেই 
জাতির এ্পগ্রগাত বৃদ্ধি করে না, পক্ষান্তরে স্বাধীনতার 
প্রেরণাময় ত্যাগমূলক বাঁলষ্ঠ কম্সনীত যুগান্তের 





জীর্ণতার গ্রান হইতে জাতিকে মু্ত কাঁরয়া থাকে। 


জনস্বাস্থ্য বিভাগের সংস্কার 


বাঙলার জনস্বাস্থ বিভাগের ডিবেক্টার পল্লী অণ্লে 
জনস্বাপ্থা বিভাগের সংস্কার ও প্রসারের জন্য নূতন একাঁট 
পরিকল্পনা কারয়াছেন। এই পাঁরকলপনা অনুসারে প্রত্যেক 


দুইটি ইউনিয়ণকে লইয়া এই একাটি স্বাস্থ্য-কেন্দ্র গাঠিত 


হইবে। এক একাট চন্দ্রে এক একজন ডান্তার থাঁকবেন। 
তাঁহার অপীনে দবইটি ইউনিয়নের জনা দ'ইজন হেলথ 


একজন ধার এবং একজন ভৃত্য থাঁকবে। 
গোয়ালনা, কান্দী, রঙ্গপুর শহর, বাখরগঞ্জ শহর 
এখং মধমনাসংহ শহর এই সাতাটি মহকুমার এই নূতন পার- 
কজপন| পইয়। প্রথম কাড আরম্ভ হইবে। স্বাস্থবাবধানের 
দক হইতে বাঙলার পল্ীএঅঞ্চলে দুদশার আজ অবাঁধ 
[কিন্ত এদেশের কর্তাদের প্রস্তাব-পারকজ্পনার 

উপর আমাদের বিশেষ শ্রদ্ধা নাই; কারণ সেগযাল কাগজ- 
পরেই থক, ক।জে পাঁরণত৩ হয় খুব কম, আধকাংশ ক্ষেত্রেই 
শুধ, ঠা ঞাগামোই হয় সার। বর্তমান পারিকল্পনার 
সম্বন্ধে আমাদের সেই আশঙ্কা মনে উদয় হইতেছে । এই 
পারকলপন। অনুসারে প্রায় ২৫ শত মেডিক্যাল আফসার 
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নিধগ্ত করতে হইবে। এক একজনের অধীনে দুইটি কারিয়া 
ইউানয়ন থাঁকবে। ইহাদের জন্য যে ৩১ দফা কাজের 
ফারস্ত বাঁধা হইয়াছে, তাহার কতটা ইহাদের দ্বারা 


সম্পন্ন হওয়া সম্ভব, কর্তারা হয়ত ভাবিয়া দেখেন নাই। 
পাঁরকণ্পনার প্রধান ভ্রাট এই যে. বার বংসরের আঁধককাল 
হইল বাঙলার পল্লী অণ্চলে কাজ কারয়া দেশের হালচাল 
সম্বন্ধে যাহারা আঁভজ্ঞভা অঙ্জন কাঁরয়াছেন, এই পাঁর- 
কল্পনায় তাঁহাদের সেই আভজ্ঞতাকে কোন মূল্য দেওয়া 
হয় নাই। এই পাঁরকল্পনা কাজে পাঁরণত হইলে চার শত 
সনটারী ইন্সপেক্টর বেকার হইয়া পাঁড়বেন। এতাঁদন পরে 
এই সব কম্মচারীর অবস্থা কি দাঁড়াইবে, বাঙলা সরকার সে 
বিবেচনা কাঁরয়াছেন কি না, আমরা জানিতে চাই । পল্লা-স্বাস্থ্য 


পাঁরকল্পনাকে সফল করিতে হইলে, ইত্হাদের আঁভজ্ঞতাকে 
মুল্য দান করা উাঁচিত। ই*হাঁদগকে ঢাকুরীতে রাখতে হইলে 


অথে'র প্রয়োজন হইবে, ইহা আমরা জান; কিন্তু বাঙলার 
জনস্বাস্থ্য বিধানের জন্য বড় প্রস্তাব ফাঁদলেই চাঁলবে “না । 
সরকারকে পয়সা খরচ কারিতে হইবে। এত দিকে এত রকম 


বেহন্দা ব্যয় হইতেছে, আর অর্থাভাবের কথা উঠে শধ্‌ 


দেশের লোকের চাকংসার উষধ, রোগের শশ্রষা, ব্যাধির 
প্রীতকারের বেলায়, এই সব অযান্ত আমরা মানিয়া লইতে 
প্রস্তুত নাহ। 


পাছে ঘদ্ধে ন্যায় ও অন্যায় 
ভুল কার, এই ভয়ে নৈচ্কম্ম্যের ফলজনত ভম্ন যত বেশ", 
বাল্য করম্মপ্রেরণার তোড়ের মুখে ভূল হইলেও, সেই ভয় 
ততটা মারাত্মক নয়। আজ এই সত্যাঁট ভাল কারয়া বুঝবার 
প্রয়োজন হইয়া পাঁড়য়াছে। 


মহাত্মা গান্ধী সম্প্রীতি 'হরিজন' পত্রে জনৈক পরর- 
প্রেরকের প্রম্নের উত্তরে 'লাঁখয়াছেন,_ “যুদ্ধ যাঁদ অন্যায় 
হয়, তাহা হইলে রূপে ইহা নৌতিক সমর্থন লাভ কারবার 
যোগ্য হইতে পারেঃ আমার মতে সমস্ত যুদ্ধই অন্যায়; 
কিন্তু আমরা যাঁদ িবদমান্ন দুই পক্ষের উদ্দেশ্য বিশ্লেষণ 


কার, তাহা হইলে দোঁখতে পাইব যে, একপক্ষ ন্যায়- 
পথাবলম্বী এবং অপরপক্ষ অন্যায় পথাবললম্বী। দ্টান্ত- 


স্বরূপ ধরা যাউক, ক খ-এর দেশ আঁধকার কাঁরতে চাহে, 
তাহা হইলে খ-এর প্রতি অন্যায় করা হইবে । ভাহারা উভয়ে 
অস্ম লইয়া যূদ্ধ কারবে। আম সশস্ত্র যুদ্ধে বিশ্বাসী 
নাহ; কল্তু ইহাতে কিছু আসে যায় না। 'খ' ন্যায়পথে, 
সুতরাং সে আমার নোতক সাহায্য ও শুভেচ্ছা লাভের 
পান্র।” মহাত্মা গান্ধীর এই নৈতিক সাহায্যের সূক্ষমতত্ 
বঝিয়া উঠ্তা আত কঠিন; নিজেদের দেশরক্ষা কাঁরতে অস্ত 


ধারণ যাঁদ অন্যায় না হয় এবং তেমন অস্ত্র-ধারণকারীর 
শ.ভেচ্ছা যাঁদ অন্তরে থাকে, তাহা হইলে .অপরপক্ষের 


পরাজয়ের ইচ্ছাও আঁনবার্ধ্যভাবে অন্তরে কাজ কারবে, ' সে" 
ইচ্ছাকে মনের ক্রেণে পাুঁষয়া না রাঁখয়া কার্ষে প্রাতিফলিত 
করাই সঙ্মাচরণ হইবে মনে হয়। আঁহংসার নামে িথ্যাচার 
কখনই ধর্ম বালয়া আভাহত হইতে পারে না। যেখানে প্রকৃত 
মা সেখানে ভেদজ্ঞান নাই; প্রকৃতপক্ষে ভেদজ্ঞানরাহত, 

হইয়া কোন জাতির বাস্তব সন্ভা এ জগতে সম্ভব কি না, 
ইহাই সন্দেহের বিষয়। * 


ইংলণ্ডে বিমান আক্রমণ-_ 


সপ্তাহকাল হইল ইংলশ্ডের উপর জাম্মনীর উড়ো- 
স্বাহাজের আক্রমণ বাদ্ধ পাইয়াছে। ন্রাটশ কর্তৃপক্ষ 
জানাইয়াছেন যে, ইংলশ্ডের উপর বিমানযুদ্ধে এক সপ্তাহে 
জাম্মনশর মোট ৫৬৮ খানা বিমান ধ্বংস হইয়াছে। এক 
রাঁববার দিনের লড়াইতেই জাম্মনীর ১৪১ খানা উড়ো- 
জাহাজ ধংস হইয়াছে বালয়া '্রাটশ মান 'বভাগ ঘোষণা 
কারয়াছেন। জাম্মনীরা রুপ ঝুণক লইয়া ইংলণ্ডের 
উপর আক্রমণ চালাইভতেছে, তাহাদের এই গ্ষাতর পাঁরমাণ 
হইতেই বুঝা যাইতে পারে। এতটা ঝুশক লইবার উন্দদশ্য 
কিঃ ব্রাশ বিমানবহরকে এইভাবে যে কাবু করিয়া 
ফোৌলয়া ইংলশ্ডে সেনা নামাইবার মতলবে আছে, এমন মনে 
হয় না; যাঁদ তেমান মতলব তাহাদের থাঁকিত, তাহা হইলে 
ইংলন্ডকে অবরোধ কারবার সঙ্কল্প তাহারা ঘোষণা কারিত 
না। বমান আক্রমণের এই প্রচণ্ডতা ইংলণ্ডে আতঙ্ক সৃষ্টি 
কারবে, এই ধারণা লইয়া জাম্মনেরা যাঁদ চাঁলয়া থাকে, 
তাহাও ভুল; কারণ, ইংলীন্ড ফ্রান্স নহে, যে এক প্যারস 
শহরকে আতাঁঙকত কারয়া ফোঁলতে পারলেই দেশের সব্বন্ত 
বিপর্যয় দেখা দিবে, ইংলশ্ডে তেমন বিপর্যয়ের ভাব 


২ » শশী 





মিন সংবাদদাত্ীনও িঠত আর “নকরবোকারের আঁভমত 


এইযে, জম্ম্টোরী যতাদিন পর্য্যন্ত পাঁচ হাজার উড়োজাহাজ 


-্ি 


লইয়া" একম্বোটি ই ংলশ্ডের অভ্যন্তরভাগস্থ ব্যবসা-বাণজ্যের 


কেন্দরস্থন্মগ্ীল আক্রমণে প্রবৃত্ত না হইবে, ততাঁদন পর্যান্ত 


ইংলণ্ডের দিকে আসল যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে বলা চলিবে 


না। প্রীসদ্ধ 'জাম্মন সমরনশীতাবদ: অধ্যাপক বান্শেও 
বহাঁদন পূর্বে এই আভমতই প্রকাশ কাঁরয়াছলেন ষে, 


ইংলণ্ডের উপকূলভাগের কয়েকটি বন্দরের ক্ষতি কারলেই 
ইংরেজ কাবু হইবে না-ক্লামক অবরোধের পথে তাহা হইতে 
পারে; কিন্তু ইংলশ্ডের বিপুল নৌশাস্ত সে অবরোধকে 
ব্যর্থ কাঁরতে সমর্থ।  ইংলন্ডকে সন্পস্ত কারতে হইলে 
ব্যবসা-বাঁণজ্যের কেন্দ্রস্থলগ্ণীলকে ধ্বংস কাঁরতে হইবে। 
বলা বাহল্য, এ যা জাম্মনদের তেমন উদ্যম সফল হয় 
নাহ 


গালা পরিত্যাগ 


ব্রাটশ সৈন্য ব্রিটিশ সোমালিল্যান্ড পরিত্যাগ করিয়াছে । 
াটশ সৈন্যের সোমালিল্যান্ড পাঁরত্যাগের ফলে য্দ্ধের 
দিক হইতে 'ব্লটেনের অসাবিধা কিছু হইবে বালয়া মনে হয় 
না। যুদ্ধের ভবিষাৎ নিদ্ধারত হইবে আফ্রিকার এই 


'মরু্ময় উপকৃলভাগে নয়, তাহা হইবে ইধালশ প্রণালীর 
উপর্কলে। সোমালিল্যান্ড ইটালীর দখলে যাওয়াতে ইহাই 


সুস্পম্ট বুঝা যাইতেছে যে, 


যুদ্ধ এখন ভারতের ঘরের 
কাছে আসিয়া পাঁড়ল। অতঃপর ইটালীর দৃষ্ট 


এদেশের উপর পাড়বে ক 'মশরের উপর পাঁড়বে, 
কিছুই বুঝা যাইতেছে না। মিঃ চাঁচ্চল তাঁহার বন্তৃতায় 
বালয়াছেন যে, “এই দিকে বৃহত্তর সংগ্রাম আসন্ন হইয়া 
উাঠয়াছে এবং সেজন্য ব্রাটশের [পুল বাহনশ প্রস্তুত 
আছে। সমদ্দ্র পথে ব্রিটিশের আধিপত্য অক্ষু্ন রাহয়ান্ধ 
এবং ইংরেজ এ সম্বন্ধে তাহার যথাকর্তব্য পালন কারতে 
পরাঙ্মখ হইবে না।” যুদ্ধ ভারতের দ্বারে আসিয়া 
পেশীছয়াছে। ভারতের সম্বন্ধে ইংরেজের যথাকর্তব্য প্রাতি- 
পালন করাই এখন বুদ্ধিমানের কাজ হইবে। 
প্রশংসনায় উদাম-- 

বাখরগঞ্জ, 'জেলা শিক্ষক সামতি, একটি প্রশংসনীয় 
উদামে ব্রতী হইয়াছেন। এ সামাতর পক্ষ হইতে বাখরগঞ্জ 
জেলার প্রাচীন ও আধুনিক সমস্ত লেখকের নাম এবং 
রচনাবলী সংগ্রহের উদ্যোগ চলিতেছে। এই উদ্যমের ফলে 
যে শ-ধু বাঙলা সাহিত্যেরই সেবা হইবে, তাহা নহে। রাষ্ট্র 
নীতির দিক দিয়াও এমন উদ্যমের বিশেষ একটি সফল 
ফলিবার সম্ভাবনা রহিয়াছে । বাঙলা দেশে সাম্প্রদ্াায়কতার 
যে বিষ ছড়াইয়া পাঁড়তেছে, জেলার হিন্দু মুসলমান সকল 





সাহাতাককে সম্মান দানের সূত্রে সেই বিষের পাঁরব্যাশ্তি 
রুদ্ধ হইবে। সাহিত্যই এখন একমান্র সম্বল যাহার দ্বারা 
বাঙালীর বাঙালীত্ব, তাহার সংস্কতি সুদ রাখা সম্ভব; রঃ 
অন্য পথ নাই। আমরা আশা করি, বাখরগঞ্জ জেলার শিক্ষক 
সামমীতির আদর্শ বাঙলার অন্যান্য জেলাতেও অনুসতি হইবে। 
সাহাত্যিকদের সাহত আত্মীয়তার সম্পর্ক স্থাপনের দ্বারা 
বাঙলার 'হন্দু ও মুসলমান ভাইয়ের সঙ্গে ভাইয়ের ভেদ 
বস্মৃত হইবে। বাখরগঞ্জ জেলা শিক্ষক সামাতর এই 
সময়োচিত উদ্যমের জন্য আমরা তাঁহাঁদগকে আঁভনান্দিত 
কাঁরতোঁছ। বাঙলার পল্লীতে তে বঙ্গবাণীর সাহাতাক 
সন্তানদের সঙ্গে প্রেমের সম্পর্ক স্থাপিত হউক: ইহার ফলে 
সংস্কীতর বিকাশ হইবে এবং সংহতি জাগবে । 





প্রাদেশিকতার ধূয়া_- 

সমগ্র মারাঠী ভাষাভাষীদগকে লইয়া মহাঁবদর্ভ 
নামে একাঁট স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠনের দাবী উঠিয়াছে। মহারাম্ট্ 
নেতা শ্রীফূত মাধব শ্রীহার আনে মহাবদ৬ সম্মেলনে 
প্রস্তাবাট উত্থাপন কাঁরয়া বাঁলয়াছেন, সব দিক [দয়া মারাঠী 
জাঁতর পাঁরপূর্ণ বিকাশের পক্ষে এইরূপ প্রদেশ গঠনের 
প্রয়োজন আছে। ভাষাকে 'ভাত্ত কাঁরয়া প্রদেশ গঠনের দাবী 
কংগ্রেসও সমর্থন করিয়াছেন এবং কংগ্রেস সম্ভবত এই 
প্রস্তাবকেও সমর্থন করিবেন। সাম্রাজ্যবাদীদের স্বাথসসাদ্ধির 
উদ্দেশে বাঙলা ভাষাভাষী'ঁদগকে 'বাচ্ছন্ন করিয়া রাখা 


হইয়াছে। বাঙলার কতক অংশ গিয়াছে আসামৈর মধ্যে, 
কতক গিয়াছে বিহারের ভিতর। বাঙালীর জাতীয় শান্তর 
পারপূর্ণ বিকাশকে সাম্াজাবাদীরা চিরকাল শঙ্কা 


কাঁরয়াছে এবং বাঙালীর সংহাঁত শাল্তকে নানাভাবে দ;ব্বল 
কারয়াছে। আজ ভারতের সমগ্র প্রদেশই নিজের 'নজের 
স্বার্থে জাগ্রত হইতেছে । পিছনে পাঁড়য়া থাকতে কেহই 
চাহে না; কিন্তু বাঙালী যাঁদ তাহার নিজস্ব স্থানগুঁলকে 
ফিরিয়া পাইবার জন্য দাবী করে, তবে মহা অপরাধ হয়। 
বিহারের ক্ষাত হইবে, আসামের ক্ষাত হইবে, এই য্ান্ত দেখান 
হইয়া থাকে। বাষ্ডালী পরার্থপরতার ষৃপকান্ঠে দনজের 
নিজত্ব 'বিসজ্জন [দয়াছে, কিন্তু তাহাতে ভারতের 
বৃহত্তর স্বার্থের ক্ষাতি ভিন্ন লাভ হয় নাই এবং হইবেও 
না। বিদেশীরা নিজেদের স্বার্থের দায়ে এ সত্যকে স্বীকার 
কাঁরবে না জান, কিন্তু ভারতের স্বাধীনতা, ভারতের 
জাতীয়তার ঝুল যাহারা মূখে আওড়ান, তাঁহারাও যে এই- 
ভাবে বাঙালশকে খাটো কাঁরয়া রাখবার অনিষ্টকাঁরতাকে 
উপলান্ধ করেন না, ইহাই দুঃখের বিষয়। তাঁহাদের এখনও 
বুঝা উচিত যে, বাঙালীর জাতীয়তার বিকাশ ভারতের 
স্বাধীনতা ও বৃহত্তর জাতীয়তার বিকাশের পাঁরপল্থণ 
কোন দিন হয় নাই, এখনও হইবে না। বাঙালশই ভারতে 
স্বাধীনতার আন্দোলনকে উদ্বোধন কাঁরয়াছে; জাতীয়তার 
জোয়ার বাহয়াছে গোটা ভারতে এই বাঙলা দেশ হইতেই, 


১০৩০০০০০০০১০০০০১০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০৫ 


হমাঁনগলী 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০ 


| রবীন্দ্রনাথ বি-এ ক্লাসের ছান্ছান্ীদের তাঁর “মানস?” বইএর 
ভাঁমিকাস্বরূপ 'মানসী'র প্রথম কবিতাকে উপলক্ষ ক'রে তাঁর মত প্রকাশ 
করেন। তাঁর সোদনকার কথার অনুলাপ ক'রোছিলেন শ্রীযুস্ত 
স.কুমার চট্টোপাধ্যায়। পরে সোঁট কবি যথাপ্রয়োজন শোধন কারে দেন। 
'মানসী'র প্রথম কবিতাটি প্রথমে উদ্ধৃত করা হ'ল। | 


উপহার 


নিভৃত এ শুমাঝে 
নিমেষে [নিমেষে বাজে 

গগতের ওরঙ্গ আঘাত, 
ধবানত হৃদয়ে তাই 
ন,হ-৩ বিরাম নাই 

নিদ্রাহীন সারা দিনরাত। 
স্‌থ দুঃখ গীতস্বর 
ফুঁটতেছে নিরন্তর, 

ধ্যান শুধু, সাথে নাই ভাষা; 
'বাচত্র সে কলরোলে 
বাকুল কারয়া তোলে 

জাগাইয়া 'বাচন্ন দুরাশা। 
এ চির-জীবন তাই 
সার কিছু কাজ নাই 

রাঁচ শুধু অসীমের সীমা; 
মাশা দিয়ে ভাষা দিয়ে 
চাহে ভালোবাসা দিয়ে 

গড়ে তুলি মানসী প্রাতমা। 


কত গন্ধ গান দৃশ্য 
সঙ্গীহারা সৌন্দর্যের বেশে, 
[বরহী সে ঘুরে ঘুরে 
ব্থাভরা কত সুরে 
কাদে হৃদয়ের দ্বারে এসে। 
সেই মোহমন্র গানে 
কাঁবর গভীর প্রাণে 
জেগে ওঠে বিরহী ভাবনা, 
ছাঁড় অন্তঃপূরবাসে 
সলজ্জ চরণে আসে চু 
মূরতিমতী মর্মের কামনা। 
কাঁবর একান্ত সুখোচ্ছবাস। 


সেই 
আনন্দ মূহ্‌তগাাঁল 
তব করে দিন তাল 
সর্বশ্রেচ্চ প্রাণের প্রকাশ । 
(৩০ বৈশাখ ১৮১০) 


কাঁবতার ক করে ব্যাখ্যা বা বিশ্লেষণ করতে হয়, তা 
আমার জানা নেই। কাবতা আম রচনা করোছি। ময়রা 
সন্দেশ তোর করে, কিন্তু তার মধ্যে বতটা ছানা, কতটা চিনি 
আর কতটা ফাঁক তা বলা কঠিন। তোমাদের অনেকের লক্ষন 
এই জার্ণতিরীকে আশ্রয় ক'রে সসম্মানে পরীক্ষা সমুদ্র উত্তীর্ণ . 
হবে। “তার ঠিক পন্থা কী, আম ভালো ক'রে জান নে 
যাঁরা এই ব্যবস্থা ফরেছেন তাঁরাও কতটা জানেন বলতে 
পার নে। পরীক্ষার প্রশ্ন তুলনামলক হাতে পারে। কে ভালো, 
কে মন্দ তার থেকে হয়তো ঝগড়ার উৎপাত্ত হবে। অথবা, 
উপমা ঠিক হয়েছে ?ক না, কোন, শ্রেণীভুন্ত, এমন প্রশনও হাতে 
পারে। এ বিষরে আমার কোনও সপঙ্ট ধারণা নেইী।, তি 
সংকোচের সঙ্গে আজকের কাজে প্রবৃত্ত হাচ্ছি। 


ইংরেজীতে যাকে বলে 1১৯৩, মানসীর প্রথম কবিতাটি 
সেই শ্রেণীর। যখন রচনা কার, তখন কী মুনে করে» 
[লিখোছলাম, তা বলা শন্ত। কিছুদিন পরে যখন পিছ ফিরে 
দোঁখ, তখন অনেক লেখা ঝাপসা মনে হয়, তার সম্পূর্ণ অর্থ 
কী তা বলাযায় না। 


আমাদের মনের মধ্যে বিশ্বের নানাদক * থেকে প্রেরণা 
আসে, রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ বিশ্ব অহরহ আমাদের মনের 
পাঠাচ্ছে, প্রভাতের আলো, আকাশের নীলমা, 
পাখীর কলরব রা তরঙ্গ, আমাদের মনে 'বাঁচত্র বাণ? 
বহন করে আনছে। আমরা হয়তো অনেক সময় অন্যমনস্ক 
থাকি, কিন্তু নিরন্তর তার আভঘাত চলেছে, স্বামাদের মনকে 





জাঁগয়ে রেখেছে। এধ দুটি ধারা; একট আনন্দের, 
সুন্দরের, আর একটি ভয়ের ভীষণের। আজকের আকাশে 


যে ভীষণ নির্মমতা, তার মধ্যে ভয়ানক দুঃখের আশঙ্কা 
আছে। এর যেমন একটা বাণী আছে, তৈমনি বসন্তকালে 
আনন্দের রবে চতুর্দিক ভরে ওঠে, তাতে আমরা কান দিই বা 
না দিই, তার প্রাত সম্পূর্ণ অন্যমনস্ক থাকা আমাদের পক্ষে 
অসম্ভব । 


এই বাণীর ভাষায় কোমও প্রকাশ নেই, ব্যাকরণ শুদ্ধ 
বানানো কোনও কথা নেই, কিন্তু তার একটা ধান আছে 
তা আনবচনীয়। সমস্ত আকাশ পারব্যাপ্ত করে সেই 


মা 


 কবিত্ব, গুণীর গ.ণপনাপ 





ধ্বনি ওঠে। আমাদের চাঁরাদকে যা রয়েছে, ভা অসীম তার 
কোনো ধনাদন্ট ভাষা নেই, তা আতি বিরাট, কাব তাকে 
ছন্দের মধ্যে, ছাঁচেপ্ধ মধ্যে ফেলে তোর ক'রে তুলেছেন, তানি 
মনের ভিতরে যে প্রাভমা গড়েছেন তাতে তার আশা, ভালো- 
বাসা পুঞ্জণভূত হয়ে উঠেছে। এই হচ্ছে কাবর কাজ। তাকে 
সুন্দরের সীমায় বাঁধতে চেয়েছেন, তাই তান তাঁর মানসী 


প্রীতম গড়েছেন, সেই প্রাতিমায় রূপ নিয়েছে তারি আশা, 
তাঁর ভালোবাসা । 
[কছুদন আগে উপনিষদের একটি বচন তোমাদের 


শাঁনয়োছ, খাঁধ তাতে বলেছেন যে, ইন্দ্রের না আছে বন্ধন 
না আছে সঙ্গণ। তানি যখন প্রকাশ হ'তে চান, তখন তিন 
বন্ধুর খোঁজ করেন।  উপাঁনষদে খাঁষ বলেছেন 
“ভভ্রাতৃব্যে অমাত্বনাপারন্দ্র জনুসধা সনাদাস। যাধেদাঁপত্ব 
মিচ্ছসে।” হে ইন্দ্র, তুঁঘ শত রাহত নায়ক রাঁহত বন্ধ 
রাঁহ৩। কিন্তু [ভাঁন যখন প্রকাশ চান, তখন বন্ধর 
খোঁজ করেন।  বির্ি ভার বাণী, যতক্ষণ না সেই হৃদয়ের 
সঙ্গে মিলন হয় যে আনন্দের সঙ্গে ভাকে গ্রহণ করে। 
যতঙ্ণ আম তাঁকে গ্রহণ না ধরেছি, ততক্ষণ তিনি 


নিঃসঙ্গ। বিশ্বের যা কিছ; দান, তা আমাদের হ্দয়দবারে এসে 


বলছে, আমাকে গ্রহণ কর, আমাকে অবজ্ঞা কারো না। সে যেন 
সাথী, দরদী বন্ধুকে খুজে বেড়াচ্ছে। এঁদকে বিশ্বের 
বিচিন্রবাণী মানুষের হদয়েও জাগাচ্ছে বিরহ বেদনা, যে 
মিলনে পূর্ণতা সেই মিলনকে সে খ্জছে। ভার কামনা 
[শিল্পে ছন্দে গানে মুড ধরভে থাকে। তাই নিয়ে কবির 
[নিরন্তর অন্তরে বাঁহরে ঘাত- 
প্রাতঘাতে এই যে কাব্য রূপের সংম্ট চলেছে মানসীর প্রথম 
কাঁবতায় তারই কথা বাস্তু হয়েছে। 

'মানসী'র প্রথম পাঁচ-ছয়টি কবিতা বেদনার কাঁবতা। 
এই কাব্য দঃখের কথায় শুরু হ'ল কেন, এট একটি তকেরি 
ধবষয়। মানুষ তার পরসসন্টতে, রচনাতে বড় স্থান দিয়েছে 
দণঃখকে, বেদনাকে । 4১৯৮০ট৩ থেকে আরম্ভ করে, 
পাঁথবাব যত.আলংকারিকরা তার কারণ নির্ণয় করতে চেষ্টা 
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ক্ষ নাত এ সখা পা্ছুস্িলিপ্রু সাত পাসেসেুশ ্। 
রি যু ৮ লা টি বটের হজ 


করেছেন অনেক প্রকারে । এ বিষয়ে আমার নজের একাঁট 
মত আছে। আমরা নিজেকে অনুভব বা 


অনুভব করতে পাই, স্দরকে যখন না তখন নিঞেকে 


উপলান্ধ কাঁর। এইরকমে আপনাকে যখন পাই, তখন আমরা 
খুশী হই। 


আমরা যখন কোনও বন্ধুকে পাই, তখন সেই বন্ধুর 
[ভিতর দিয়ে নিডেকে 'নাবড়ভাবে অনুভব কাঁর। উপাঁনষদেও 
আছে, পুন্ন যে আমাদের 1প্রয়, তাও নিজের জনা; সেই 
পুন্নের ভিতরে আপনার আত্মাকে নাবিডভাবে অনুভব কাঁর। 
আপনাকে অনুভব করাই আনন্দের ভীত্ত। দুঃখের মধ্যে 
আমরা গভীরভাবে আপনাকে অনুভব কাঁর। কিন্তু সংসারে 
বাস্তবক্ষেত্রে দুঃখের সঙ্গে ক্ষাতি জাঁড়ত থাকে। সাহত্যে 


সেই নিত সম্বন্ধ নেই। যেখন। টা 10৮৮ এ রাজার 
গানাসক বকাতি, রামায়ণে সীতার কাহনী। সেই কাঁঠন 


দুঃখের মধ্যে আপনাকে দেখতে পাই, কিন্তু ক্ষাভির কোনো 
বারণ থাকে না, সম্পূর্ণ নিছকাম দুঃখ । 


ছেলেরা যেমন আবদার করে, ভূতের গলপ বল। ভারা 
জানে যে, ভূত তাদের কু করতে পারবে না, তব সেই ভয় 


কর।টাই ভাদের ভালো লাগে; এই ভয়ের উপলাগ্ধর মধ্ে 
নিজেকে 1নাবড়ভাবে তারা পার যে দএখের সঙ্জে শত 
আছে, আমরা ভাকে এডম়ে যেতে চাই। আমাদের মধে। 


যাঁরা বীরপ-ুষ, ভারা লাভ লোকসানের কোনো ধার ধারেন 
না. তাঁরাই প্রকৃত ভয়ের আনন্দ উপভোগ করেন। তাঁরা 
নাবডভাবে আশ্মোপলাদ্ধ করেন। এইসব কাঁবতাতে যা 
বলতে চেয়েছি, তার মলে জীবনের কখনো না কখনে। কোনো 
আঁভজ্ঞতা হয়তো ছিল, 'কিল্ভু সে আঁভঙ্ঞতা মানু ভোলে 
নাকেন; কারণ সেই আঁভজ্ঞভার মধ্যে মানধ এমন কচ, 
পায়, যা দুঃখের ভিতর দিয়ে মনকে গভীরতর উপলাঞ্ধ ও 
অনুভীতিতে নিয়ে যায়, যা চিরস্মরণীয়, যা ভোলবার নয়। 
(ক্রমশ) 








ভা স্মুণ্জে ও ত্ন্নাল ছিল্ুতনন্নাজল্ল ুর্পাতি 


[ শ্রীপ্রফুল্পকুমার সরকার ] 


১১২৩ সালে অসহযোগ আন্দোলনের শেষ পব্রণে মালাবারে 
যে নৃশংস কাণ্ড ঘটে, তাহা সাধারণত  “মোপলা [বদ্রোহ” নামে 
পারাচিত। মালাবারের মুসলমানাগকে 'মোপলা' বলে। 
মালাবারের এই মোপলারা ১৯২১ সালে স্থানীয় 'হন্দদের সঙ্গে 
একন্রে অসহযোগ আন্দোলনে যোগ 'দয়াছল-মহাত্মা গান্ধীর 
'আহংসার' বাণশও তাহাদের মধ্যে প্রচারত হইতোছল। কিন্তু 
অসহযোগ আন্দোলনের অবসানে সহসা মোপলাদের মধ্যে একটা 
ভশ্ষণ প্রাতাক্রয়ার সাঁণ্ট হয়। ফলে মালাবারে [হন্দদের সঙ্গে 
মোপলাদের প্রবল সঙ্ঘর্ধ হয়। মোপলারা জোর কারয়া ৩1৪ 
হাজার [হন্দুকে "মুসলমান" কারিয়া ফেলে, বহু হিন্দ নারী 
মোপলাদের দ্বারা ধাষতি হয়, বহু হিন্দ মান্দির কলাঁবত 
হয়। মালাবারে হিন্দুরাই সংখা পা তৎসত্েও তাহারা এইরংপে 
মোপলাদের হাতে সব্বপ্রকারে বিপর্যস্ত হয়। 

মোপলা টিদ্রোহের' এই শোচনীয় কাহনী ভারতবষেরি 
বব হড়াইয়া পড়ে এবং হিন্দদের মধ্যে স্বভারতঃই প্রবল টণুলা 
ও শিন্দেভের সৃষ্টি হয়। এই সময়ে শোর) মঠের ভগতগুরু 
শত্কার।চার্ষ। মধ। প্রদেশের প্রীসদ্ধ হিন্দ, নেতা ডঃ বি এস 
নঞ্জেকে প্রকৃত অবস্থা স্বচক্ষে প্রভাঙ্গ কারবার জন্য মালাবারে 
ঘাইতে অন্রোধ করেন । ডাঃ অন্ঞ্জে মালাবারে 1গযা সমস্ত অবস্থা 
অনুসন্ধান কাঁরুয়া জগতগু্র; শঙ্করাচার্যের নিকট একাটি রিপোর্ট 
দেন। ডাঃ নজির এই 1 [রিপোর্ট নর্তমানে দুষ্প্রাপা। আমরা বহু 
চেত্টা কারয়া পুণার “মারাঠা” পনের সম্পাদক শরীয়ত কেটকারের 
সৌদ্রনো উহা সংগ্রহ কারিকাছ। এ রিপোতটে ডাঃ মুঞ্জে মালাবারের 
ভিন্দ দের অবস্থা: আলোচনা প্রসঙ্গে সাধারণভাবে সমগ্র ভারতের 
*৮, সমাজের দগাতির্র মে সব কারণ বিশ্লেষণ কারয়াছেন এবং 
প্রাতকারের*্পণ্থা [নদ্দেশি করিয়াছেন, এই ১৭ বংসর পরেও তাহার 
জতমভা আমরা আমে্স মম্মে উপলাক্ধ করিভোছ । ভারতের সমস্ত 
প্রাদেশের ভিশ্াএদেরই ডঃ মুঞ্জের এই মূলাবান রপোর্টেরি অন্ন 
অবগত হওয়। এবং উঠা লইয়া আলোচনা করা উঁচিত। কেননা 
উহার ফলে হিন্দ সমাজের বাাাধর মল কোথায়, তাহা উপলান্ধ 
করা সহী শুইলে এবং প্রাতিকারের পন্থা অবলম্বন করাও 
সম্ভবপর হইবে। 

মালাবারের হন্দদের শোচনীয় এপসং অসহায় অবস্থার জন্য 

ডাঃ মজে ভ্রাগাণাদগকেই দায়ী কারিয়াছেন, কেননা প্রাচীনকাল 
হইতে ব্রাহ্মণেরাই হিন্দ, সমাজ শাসন করিতেছেন এবং এ যুগেও 
তাঁহাদের প্রভাব অস্সাম। তাঁহাদেরই প্রবার্ততি মানা সানাজিক অনু- 
শাসন, বাধনিষেধ, আচারব্যবহারের কফল ভারতের অনান্ন যেমন, 
নালাবারেও তেমান হিন্দুরা ভোগ কারতেছে। ডাঃ মুজে তাঁহার 
[রিপোর্টে বলিয়াছেন 8 


হি মা 


“মালাবারের রাঙ্গণদের নিজেদের পাবন্রতা ও শ্রেন্ঠতা সম্বন্ধে 
এমনই অদ্ভূত ধারণা যে কোন অ-বর্ণ বা নিদ্শজাতশয় শহন্দু 
তাহাদের নিকটে অন্ততপক্ষে ৫91৬০ ফিটের মধ্যে আসিতে 
পারে না। এই কুপ্রথার মধ্যে শোচনীয় বৈশিষ্ট্য এই যে, & সব 
অববর্ণ হিন্দুরা যতক্ষণ 'হল্দু থাকে, ততক্ষণই তাহাদের এ নিয়ম 
পালন করিতে হয় কিন্তু যেই তাহারা মুসলমান হইয়া খাঁ, 
'সৈয়দ' প্রস্ততি পদবী গ্রহণ করে, অমন তাহারা স্পশ্য ও 
আচরণায় হইয়া উঠে, ব্রাঙ্গণেরা আর তাহাদের সাধ অপাবন্র 
মনে করেন না। আর এ সব নবদশীক্ষিত মোপলা--যাহারা কয়েক 
ঘণ্টা পব্বেই হিন্দুরুপে অস্পৃশ্য ও ঘৃণ্য ছিল--তাহারাই 
উচ্চ জাতীয় হিন্দুদের উপর প্রভৃত্ব করিতে কৃণ্ঠিত হয় না। 
হিন্দু সমাজের এই অস্পৃশ্যতা ও অনাচরশীয়তা সম্বন্ধীয় 
বিধিবিধান শথয়া', "পণ্ুমা' প্রভীতি, অ-বর্ণ হন্দদের চিন্তা ও 
চারতের উপর ঘোর আনিষ্টকর প্রত্ব বিস্তার করিয়াছে । মালা- 
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বারের হিন্দু সমাজে ইহারাই সংখ্যাধিক এবং ইহারা -পারশ্রমী, 
কম্টসহ, দৈহিক শান্তশালী। [বিপদের সময়ে মোপলাদের আক্রমণ 
হইতে অন্যান্য হন্দুদিগকে ইহারাই রক্ষা কারবার ক্ষমতা রাখে। 
কিন্তু পৃব্বোন্ত সামাজিক পাপের ফলে উচ্চবণীয়হন্দ;রা ইহাদের 
টন ৪ হারাইয়াছে। যাঁদ ইহাঁদগকে হন্দু সমাজের মধ্যে 
সম্মানের স্থান দিয়া সঙ্ঘবদ্ধ করা যায়, তবেই কেবল হন্দু সম্মাজ 


চে 


ডাঃ মুঞ্জে মালাবারের ীহন্দ সমাজের সম্বন্ধে যে মন্তব্য 
ক'রয়াছেন, বাঙলার [হন্দ; সমাজের সম্বন্ধেও, ঠিক সেই মন্তবা 
করা যাইতে পারে। এখানেও “অস্পৃশা ও অনাচরণীয়” হিন্দু 
[িগকে উচ্চবণীয় হিন্দুরা অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দৌখিয়া থাকে । কিন্তু 
যে মুহুর্তে এ সব অস্পৃশ্য ও অনাচরণীয়্' হিন্দ: হিন্দুধম্ 
তাগ্র করিয়া মুসলমান বা খৃষ্টান হয়, সেই মুহূর্ত হইতে উচ্চ- 
বণীয় হন্দুরা তাহাদগকে ভয় ও ও জন্দ্রমের দজ্টতে দোৌখতে 
থাকে। “অস্পৃশ্য ও অনাচরণয়" অথাৎ নিম্নজাতীয় হিন্দুদের 
প্রাত উচ্চবণরম িন্দ:দের এই বাবহারের ফলে হিন্দ সমাজ 
বহ.ধাখাঁণ্ডত হইয়া পাঁড়য়াছে,-নম্নজ হন্দুরা নিজেদের 
আর হন্দু' বালয়া কখনই গর্ব বোধ কাঁরিতে পারে না। 

মালারারের অধিকাংশ মোপলাই হিন্দুদের বংশধর । কিরূপে 
মালাবারের মোপলাদের সংখ্যা এরূপ বাঁড়য়া গেল তাহাদের 
এতটা প্রীধানাই বা কির্‌পে সম্ভব রা তাহার কারণ বর্ণনা 
কাঁরতে গিয়া ডাঃ মজে বালিতেছেন £- 

“প্রচালত কাহিনী এই যে, ৮ শত বৎসর পূর্বে মালাবারের 
হিন্দু রাজা ভ্াসণদের পরামশ* ও সহযোগতায় নিজের রাঁজা 
গধো বসাতি স্থাপন কারবার জন্য আরব মৃসলমানদিগকে সব্ৰর্ন * 
প্রকার সবধা প্রদান করেন। রাজা ধিই সব আরবকে মুজলুমানন্ধর্ম্ম 
প্রচার করিবার জনা অন্মাতি তো দিলেন-ই. তাহাদিগকে*উৎসাহ 
ও সাহাধষ্য প্রদানকজেপে এমন আরদেশও জারী কাঁরলেন যে, প্রত্যেক 
হিন্দ, ধীধর পাঁরবারের অন্তত একজন পুরুষকে মুসলমান 
হইতে হইবে। এইরূপে একাঁদকে রাজার প্রশ্রয় ও সাহাযাও 
অনাদকে মুসলমানদের উৎসাহ, জবরদাঁস্ত এবং প্রলোভনের স্কলে 
দলে দলে হিন্দু রা মসলমান হইতৈ লাগিল, হিন্দুরা জবনসংগ্রামে 
পিছ্াইয়া পাঁড়তে লাঁগল। আর জামোরিণ রাজাদের তথা হিন্দ 
সমাজের গুরু ও পরামশনদাতা ত্রাহ্মণেরা প্রসন্ন উদাসনোর সহিত 
সেই দশা দোখতে লাগিলেন। তাহারা ভাবলেন, 'অস্গ্ুশা' হিন্দ 
তথা ম্‌সলমান সম্প্রদায় উভয়ের আরুমণ হইতেই তাহাদের পাবিত্র 
সনাতন ধর্ম” নিরাপদ রাহল। ব্রাহ্মণেরা সমযদ্রযান্রার যে নিষেধ- 
বাঁধ প্রবস্তনি করিয়াছিলেন, এ সমস্ত ভাহারাই প্রতাক্ষ পরিণাম । 
মালাবার সমূদ্রুকলবন্তর্ঁ রাজ্য উহা রক্ষা কারবার জন্য নৌবহর 
ও নৌসৈনা চাই । কিন্তু সমদদ্রযান্রা নিষিদ্ধ বাঁলয়া হিন্দুর এ সব 
কাজ কাঁরতে পারে ন।। কাজেই রাজাকে উহ্ক্র জন্য আরব 
মুসলমান ও উহার্টের দ্বরা মুসলমান ধম্ে দর্ীক্ষপ্ত হিন্দু বংশ- 
ধরদের উপরই নির্ভর করিতে হইল ।” 

অর্থাৎ ব্রাহ্মণদের মাস্তিছ্ক হইতে উদ্ভূত একটা অস্বাভাবিক 
সামাজক নিষেধাঁবাঁধর জন্য মালাবারের হিন্দ: রাজার নিদ্দেশে 
হন্দ« সমাজ আত্মহত্যা কাঁরতে প্রবৃত্ত হইল। পাঁথবীর কোন 
সভ্য সমাজে এরূপ" নব্ব্পদ্ধতাপ্রসূত আত্মহত্যার দন্টান্ত বিরল। 
বাঙলার [হন্দ; সমাজেও সমদরুষান্রা নিষেধাবাঁধ কয়েক শতাব্দী 
ধাঁরয়া ক ঘোর আনম্ট কাঁরয়াছ্ছে, তাহা আমরা সকলেই জান। 
এরপ আত্মহত্যাকর সামাঁজকু বিধান হিন্দু সমাজে আরও বহু 
আছে। 


সাধারণভাবে বর্তমান হিন্দ; সমাজের দর্গাতর মূল নির্ণয় 


কাঁরতে গিরা ডাঃ গুঞ্জে* বলিয়াছেন যে, হিন্দ সমাজের গঠন 
ব্যবস্থাই তাহার দৌব্্বলোর প্রধান কারণ । হিন্দ সমাজ নানা জাতি 
ও নানাস্তরে বিভন্ত। ইহারা প্রতোকে স্বতন্ত্র, প্রত্যেকের সংস্কৃতি, 
শক্ষা, আচারবাবহার স্বতন্ত, এক অংশের সঙ্গে অপর অংশের 
প্রাণের যোগ নাই পরস্পরের প্রীতি সমবেদনা নাই। সুতরাং এই 
সমাজে সংহতি শান্ত আসবে কোথা হইতে? ইহার এক অংশ 
আক্রান্ত হইলে, আন্য অংশ যে সাহাষ্যার্থ অগ্রসর হইবে না, তাহা 
আর আশ্মচর্) ক? ধতাঁদন হিন্দুরা স্বাধীন ছিল ততাঁদন এই জাঁতি- 


ভোদের উপর প্রাতন্ঠিত সমাঙ বিশেষ কোন বাধা পায় নাই। উচ্চ ' 


জাতির নম্ন জাতিদের অনজ্ঞা কারত, তাহাদের পায়ের তলায় 
রাখত, আর নিম্ন জাতিরাও সেই পাসত্বকে অদম্ট ও করম্মফলের 
দোহাই দিয় নিরুপায়ভাবে মানিয়া পইত। কিন্তু যখন ভিন্ন 
ধম্মণবলম্বখ বিদেশীরা বিয়ীবেশে এদেশে আসিল এবং প্রভু 
হইয়া বাঁসল, তখন হইতে অবস্থার পারিবন্তনি খাঁটল। প্রথমে 
মুসলমান ধম্নাবলদ্বী পাঠান ও মোগলেরা, তারপর  খজ্টান 


সামাজিক ব্যবস্থায় সকলেই সমান, সগশ। অপপরশোর াবচার তো 
হী 


| 
নিম্ন জাতিরা সহজেই এই তথ্য আবধ্কার কারন এবং 
[বিদেশী প্রভৃদের আশ্রয় ও অনগ্রাহ প্রাথনা কারতে বিলম্ব কারণ 
না। বিদেশী প্রভূরাও ভাহাপিগকে মানুষের আধাদা দিতে লাগিল। 
যাহারা এতকাল স্বীয় সমাজের উচ্চশ্রেণণর নিকট অবজ্ঞা ও অপমান 
পাইয়া আসিয়াছে, তাহারা বদেশট প্রভুদের নিকট ভন্নরূপ 
ববহার পাইয়া স্বভাবঙঃই তাহাদের অনুগত হইয়া পাঁড়ল। ইহার 
কলে হিন্দ, সমাজের উদ্বণীঁয় ও নিম্নবণী'য়দের মধ্যে বাবধান 
আরশু বাড়িয়া গেল. উল্চবণীখিদের প্রতি শিষ্নবণীখ্সিদের যেটুকু 
সহানুভাঁত ও মমত্ের ভাব ছল, তাহাও হ্রাস পাইতে লাগিল। 
তারপর নিশ্নবণষেরা যখন দৌঁখল যে, এসব বিদেশী প্রভৃদের 
[নকট উচ্চবণীয়েরাণ্ড ম।থা নত কাঁরতে লাগল, তাহাদের চাকুরী 
গ্রহণ করিল, তখন স্বভাবতঃই উচ্চবণীয়দের প্রাত 'নম্নবণী'য়দের 
শ্রধাও ক্রমে মশীণ হইতে লাগল। আশ্চযের বিষয় এই যে, 
ভনক্ষনধী প্রাঙ্গণেরা এই পরিবন্তনি দোঁখয়াও দৌখলেন না, ইহ 
সঙ্গে সামঞ্জসা স্থাপন কারয়া আত্মরক্ষার তথা সমাজ রক্ষার কোন 
বাবস্থা কাঁদলেন না। ফলে আজ নিম্ন জাতীয়েরা হিন্দ, সমাজ 
হইতে প্‌থক হইয়া পাড়বে, এর,প আশঙকার কারণ দেখা দয়াছে। 
[বদেশগ শাসকেরা এক কীতুম তিপশ টপস সম্প্রদায় সণন্ট কাঁরয়া 
সেই বিচ্ছেদ ও স্বাতণ্মাকে পাকা কারবার ব্যবস্থা কারয়াছে। 
ডাঃ মুঞ্জে মালানারে লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে, হিন্দুরা স্বভাবতই 
শান্ত, িনীহ এবং 'বশম্বদ' প্রক্কাতির তাহারা দুদ্দণন্ত এবং 
বেপরোয়। প্রকতির মলমান প্রীতিবাসীদের সঙ্জো আঁটিয়া উঠিতে 
পারে না, সহভেই নাতি স্বকার করে। হিন্দুদের এই প্রকাত- 
গত দোব্বলোর কারণ কি, ডাঃ মুজে তাহার িবম্লেষণ কারভে 
৮ম)। কাঁরয়াছেন। এস্থলে ধলা যাইতে পারে ডাঃ মুঞ্জে মালাবারের 
হন্দদের চারণ যে তু লক্ষ্য কাঁরয়াছেন, তাহা ভারতের সকল 
প্রদেশের চারতেহ লক্গন করা যায়। সুতরাং ভাঃ মুঞ্জের এই 
বিশ্লেষণ সকল প্রদেশের হন্দহদের সম্বন্ধেই প্রযোজ্য! ডাঃ মুজেও 
সেই দিক হইতেই ইহার বিচার কীরয়াছেন। ডাঃ মুঞ্জের মতে 
হিন্দ, সমাজের এই প্রকীতিগত দৌব্বলোর কারণ--(৯) হিন্দুরা 
সাধারণত নরামষাশী, নিরামিষ খাদ্য মানুষকে শান্ত, শিষ্ট, 
নিরীহ করিয়া তোলে। (২) বৌদিক আদর্শ হিল জীবনকে বীর্য- 
বানের মত ভোগ করা। কিন্তু পরবস্তর্ঁ কালের বৌদ্ধ্ম্ম, 
বৈষব ধর্ম প্রভীতির আদর্শ হইয়া দাঁড়াইল বৈরাগা ও ত্যাগ । 
এই আদর্শ হন্দদের খোর আনন্ট কারয়াছে। (৩) 'আহংসা 
পরম ধম্মণ এই অবোদিক আদম” হিন্দ সমাজের সবল 
মনোবৃত্তিকে নম্ট কারয়া দিয়াছে । (৪) বাল্য বিবাহও হিন্দুদের 
শ্ারীরক ও মানাঁসক দৌব্্বল্যের অন্যতম প্রধান কারণ। এমন কি, 


1৯৯ তি 
শাই-ই। 





ডাঃ মূঞ্জের মতে বাল্য বিবাহ ও নিরামিষ আহার- এই দুইয়ে 
মিলিয়া হিন্দ; সমাজের সর্বনাশ করিয়াছে। 

হিন্দ সমাজের সংহাতি শান্তর অভাবের জন্য জাঁতিডেদই যে 
প্রধানত দায়ী, একথা ডাঃ মুঞ্জে পুনঃপুনঃ দঢ়তার সঙ্গে 
বলিয়াছেন। কিন্তু তিনি সরাসার জাতিভেদ প্রথা তুলিয়া দিবার 
প্রস্তাব করেন নাই। জাতিভেদের কুফলকে কিরূপে প্রাতহত 
কাঁরয়া হিন্দু সমাজকে সঙ্ঘবদ্ধ ও সংহাঁতিসম্পন্ন করা যায়, তাহারই 
উপায় চিন্তা করয়াছেন। এ সম্বন্ধে ডাঃ মূঞ্জের সদ্ধাল্ত এই £- 

(১) 'হন্দুদের এমন একটা স্থান থাকা চাই যেখানে সমস্ত 
জাত ও বর্ণের হিন্দু একত্র মালিত হইতে পারে ।*মুসলমানদের 
মসাঁজদ এইরূপ স্থান। এখানে উচ্চনীচ ধন দরিদ্র ভেদ নাই, 
সকলে 'মালত হইয়া সামাজক কল্যাণ ও সখদুঃখের কথা 
আলোচনা করে। জাতিভেদ ও অস্পৃশ্যতা কণ্টকিত, হিন্দুদের 
মধ্যে এরূপ সাধারণ মিলন ভীম গাঁড়য়া ডাঁঠতে পারে নাই। 
এখন হন্দু সমাজের কল্যাণের জন্য মান্দরকে এর.প মিলন 
ক্ষেত্রে পাঁরণত কারতে হইবে । এখানে উচ্চনীচ ভেদ থাকিবে না, 
অস্পৃশ্যতা বজ্জন কারতে হইবে। ডাঃ মুঞ্জে বলেন ইহা একটা 
অসম্ভব প্রস্তাব নয়, পুরীর জগন্নাথ মান্দর এখনও সব্বজাতায় 
হন্দদরন মিলনক্ষেত্। জগহাথ মন্দিরের দন্টান্ত সমস্ত গ্রামে 
নগরে অন্সরণ কাঁরতে হইবে। ইহার ফলে হিন্দু সমাজের 
সংহাঁতি শান্তি বাড়িবে। | 

(২) অসবর্ঁ 1বধাহ প্রথার বহুল প্রচলন কাঁরতে হইবে। 
এই প্রথা বর্তমানে অপ্রচালত হইলেও মোতেহ অশাস্মীয় নহে। 
অনদলোন ও প্রাতিলোম নবাহের বাবস্থা মন, ও অন্যান্য স্মাতিকার 
সমর্থন করিয়াছেন; পুনের হিশাহ সমাজে যে ইহা প্রচলিত ছিল, 
তাহার দুষ্টান্তেরও অভাব নাই । ডাঃ মজে মনে করেন যে, 
অসবর্ণ বিবাহ বহুল পাঁরমাণে  প্রটালত হইলে, জাতিভেদের 
তীব্রতা হ্রাস হইবে, হন্দু সমাজের সংহাতর শান্তও বাঁডবে। 
অসবর্ণ বিবাহের সফলের উপর ডাঃ মঞ্জের এমন দন) বিশবাস 
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(৩) অস্পৃশাতা ও. অনাচারনশয়তা বজ্জন। ডাঃ মুগ্জে 
বলেন, হিন্দ সমাজের পক্ষে ইহাই বর্তমান সময়ে সব্বাপেক্ষা 
বেশ প্রয়োজন, কেননা ইহা বাতীত হন্দুরা তাহাদের মাতৃভূমি 
ভারতবর্ষে [নিজেদের প্রাধান্য রঙ্গন করিতে পারিবে না এবং জীবন 
সংগ্রামে বিদেশী ও িধম্মী্দের দ্বার। পদে পদে প্রীতিহত 
হইবে।" সব্বাগ্রে তথাকাঁথত অস্প্‌শা ও অনাচারনীয়দের মন্দির 
প্রবেশের আধকার এবং অন্য সকলের সঙ্গে মাঁশিয়া দেবতার পূজা 
কারবার আঁধকার স্বীকার কাঁরয়া লইতে হইবে। তারপর তাঁহা- 
[দগকে অনা সমস্ত সামাঁজক আঁধকার [দিতে হইবে। অস্পশ্য 
অনাচারনীয় ও অবনতরূপে যাহাঁদগকে আমরা পৃথক করিয়া 
রাঁখয়াছি তাহাদিগকে যাঁদ আপনার করিয়া লইতে না পারি, 
তবে হিন্দু সমাজের ও হিন্দ; জাতির ধ্বংস আনবার্ধয। 

উপসংহারে ডাঃ মুঞ্জে বর্তমান হক, সমাজের সমস্যাকে 
দুইট প্রধান ভাগে বিভন্ত করিয়াছেন_(১) জাতিভেদ প্রপীঁড়ত 
হিন্দ সমাজকে কির্‌পে সঙ্ঘবদ্ধ ও সংহাত শান্তপন্ন করিতে 
হইবে: (২) "নিরীহ ও শাল্ত” 'হিন্দুকে কিরূপে সবল মনোবাভত- 
সম্পন্ন ও আত্মরক্ষায় সক্ষম করিয়া তুলতে হইবে। ১৭ বংসর 
পূর্বে ডাঃ মুঞ্জে হিন্দ সমাজের সম্মুখে যে সমস্যা তুলিয়া 
ধরিয়াছলেন, এখনও আমরা তাহার সমাধান কাঁরতে পারি নাই। 
অদূর ভাবষাতে যাঁদ না কারতে পাঁর, তবে 'হন্দু সমাজের পক্ষে 
আত্মরক্ষা করা অসম্ভব। 





10000000000 


(১৪) 


জীবনটা যেন মস্তবড় একটা প্রহেলিকা বলে বোধ 
হচ্ছিল সরোজের; সরোজ ভাবাঁছল কেন এমন হয়; কোথাও 
সে তো জেনোছিল যে, আদুকে বিয়ে করা ভার পক্ষে অসম্ভব, 
একেবারেই অসম্ভব। তবুও সে আশা কেন করেছিল কে 
জানে। সমস্ত জড়তা ঝেড়ে ফেলে সে উঠে প'ডল। বাইরের 
পাঁথবী অসীম অনন্ত, তার জন্য অপেক্ষা করছে। অনেক 
কাজ, তাই তাকে এতটুকু বাধায় আটকে থাকলে চলবে না; 
ঘরের মধে। বন্দী হয়ে থাকবার জীবন তার নয়। তার আকর্ষণ 
চারাঁদকে, নানা কাজের মধা দিয়ে। গায়ে জামা দিয়ে সে পথে 
বার হয়ে পড়ল। 

সোজা এসে উঠল শারদার বাতি! হারমোনিয়মটায় বার 
কয়েক একটা সর বাঞ্জয়ে আজ যেন সে আঁতি অজ্পেই পান 
হয়ে পড়ল. তাই সেটা ছেড়ে শংয়ে পড়ল একটা আরাম 
কেদারায়। শারদা এসে প্রবেশ করতেই বলে উঠল “একটা 
কাজের ঠিক করে দাও না মামীমা, উপায় তো চাই! একটা 
চাকার তো গেল, কন্তু তাই বলে তো ব'সে থাকা চলবে না। 
আর অবস্থাও ভো খুব ভাল নয় যে চিরাদন বসে চালাব।” 

শারদ ভাঁকয় দেখলে মৃদু হাঁসতে সরোজের সমস্ত 
মহ্খমণ্ডল উজ্জখল হয়ে উঠেছে, চোখে তার উৎসাহের আনন্দ। 


শারদা তার এ কথার কোনও উত্তর হঠাৎ না দিতে পেরে 
তাকিয়ে রইল তার মুখের ছদিকে। 
বেশীদিন নয়, মাত্র কাল থেকে আজ পধন্তি এই 


কয়ঘণ্টা আদুর অন্তর্পানের পর কেটেছে। যে মানুষ তার 
সঙ্গে বেশীর ভাগ সময় কাটিয়ে আনন্দ অনুভব করেছে, যে 
আনন্দ শারদার চোখকেও লুকনো চলে নি, সেই মানুষ এই 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যে তার অনুপা্থাঁতর বেদনাটুকুও অনুভব 
করলে না! নিজের চোখকেও যেন শারদার বিশবাস করতে 
ইচ্ছা হল না; সে চোখের পলক ফেলে আবার তাকালে 
সরোজের 1দকে। 
সরোজ প্রশ্ন করলে, “ক দেখছ মামধীমা 2” 


শারদা আজকে আর নিজের [জহবাকে বাঁদ্ধর চাবুক 
মেরে সোজা করে রাখতে পারলে না, বলে ফেললে, 
“তোমাকে ।» 


আমাকে!” সরোজ যেন একটু চমকে উঠল; 
কেন?” 


“আমাকে 


শারদা তীব্রস্বরে বললে, “কেন তা তোমাকে এখনও বলে 
ব্াঝয়ে দিতে হবেঃ নিজের মন দিয়েও বুঝছ না?” 
সরোজ যেন হাঁপাতে লাগল: “কই, না তো!” 
শারদার কণ্তস্বর তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে উঠল;-- 
"আমি ভেবেছিলাম তোমার নে মনষাত্ব বলে না হ'ক, 
্ 


অন্তত মায়া, দয়া থাকা অসম্ভব নয়। কিন্তু এখন দেখাঁছ 
আমার সে চিন্তা আগা গোড়াই ভূল ।” 

“তার মানে?" আত্মসম্মানের কোনও জায়গায় রিং 
আঘাত লাগতেই সরোজ সচেতন হয়ে উঠল; বুললে, “তার 
মানে আপান কি বলতে চান মামীমা 2” 
তুমি এতাঁদন এতভাবে বুঝলে চিনলে জানলে, সে কি তোমার 
মনের উপর কিছ;মান্রও দাঁব করতে পারে না?” 

"আপনি আদর কথা বলছেন 2” 

“হ্যাঁ (7? 

সরোজ চুপ ক'রে বসে রইল। কানের কাছে শারদার দন 
কণ্ঠস্বর আর চোখের সামনে ওরই তশঙ্ষ্্া দত্টি যেন তীক্ষতির 
হয়ে মনের অন্তস্তল পযন্তি পাছে দেখে ফেলে এই ভয়েই 


সে যেন মুখ তুলে তাকাতে পারল না শারদার দকে। শারদা, 


দেখলে প্লীরে ধীরে সরোজের মুখের হাঁসি, চোখের উজহ্লত, 
নিবে গিয়ে সেখানে বিরাজ করতে লাগল একটা স্থির 
বিষন্নতা। ডাকল, “সরোজ 1» এ 

সরোজ মুখ তুললে না, যেমন নতমূখে বসেছিল, তেমাঁণ 
বসে রইল। 


বলতে চাই সরোজ, অবশা যাঁদ তোমার আপত্তি না থাকে ।" 
মাথা নেড়ে সরোজ জানালে, তার কোনও আপাতত নেই। 
শারদা বললে, “সরোজ, বয়সে আম তোগার ঢেয়ে 


অনেক বড়, তোমার চেয়ে অনেক বদাদ্ধই আমার পাক্কা হয়েছে,” 


তাই তোমায় বলাছ. মুখে তুম কিছ; না বলে মনের ওপর 
ঢাকা দিতে চাইলেও তোমার মন জানতে আমার বাঁক নেই।' 

সরোভ নির্বাক িস্পন্দ। কিছুক্ষণ কারও ম.খেই 
কোনও কথা নেই, শুধ; ঘাড় চলার মূদ, টক -টিক পাব্দ ছ।ড। 
আর কিছুই কানে আসাছল না। হঠাৎ সে নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে 
কথা কইলে প্রথমে সরোজ; ডাকল, “মামীমা 1” 

শারদার মনে হ'ল ওর কণ্ঠস্বর যেন একটু ভাঙ্গা, একটু 
ভারী । কি ভেবে শারদা হঠাৎ নীছু হয়ে নিজের হাত তর মধ্যে 
সরোজের হাত দুখানা টেনে নিলে; বললে, "আম, কোথায় 
গেছে আম জান, কিশ্তু তুমি আদ্‌কে বিয়ে কর সরোজ, 
বিয়ে কর।” 

সরোজ চ'মকে উঠল; বয়ে 2” 

শারদা বললে, “হ্যাঁ, বিয়ে ।” 

সরোজ চুপ ক'রে রইল । শারদা বলে উঠল, “আম 
শুধু তার পিসী বলে বলাঁছ না সরোজ, তোমার দিকেও 
তাকিয়ে বলছি। তোমরা দুজনকে দজনে বিয়ে না করলে 
সখী হবে না, শান্তি পাবে না জীবনে; হয়তো চিরজীধন 
নানা অশান্তি-অসুখে জহলে পুড়ে ছারখার হয়ে যাবে! তার 
চেয়ে তাকে বিয়ে কর, সহধর্মিণী ব'লে গ্রহণ কর, সে বাঁচবে, 


শারদা পাশে সারয়ে নিয়ে এল নিজের বসবার * 
আসনটা; কোমল কণ্ঠে বলর্লে; “তোমায় আজ একটা কথা 


র্‌ বে 


সু 


তুম সুখী, হবে। এতে তোমার মা, তোমার মামীমা তাকে 
তোমার স্ত্ ব'লে স্বীকার না করলেও তোমার মন তো 
তা অস্বীকার করতে পারবে না সরোজ, আর সেইটুকুই তো 
হবে তার জীবনে সবচেয়ে বড় সান্ব্বনা। আর তার পরের কথা 
বলবে? সে তো আম আছ সরোজ! আমার যা কিছু আছে 
তা তোমাদের জন্যেই থাকবে; তবু জান্ব আমার জের 
সন্তানর্সষ্ভাভি ছু না থাকলেও তোমরা আছ, তোমাদের 
ভোগই আমাকে সান্বনা দেবে, গভনর অতৃণ্তি থেকে মুক্তি 
' দেবে। ভাবব, জীবনে আঁম যা পাই নি. সে শান্তি তোমাদের 
জন্য রেখে যাচ্ছ ।” 

সরোজ 'নর্বাক। শারদা বললে, “সরোজ, চুপ করে 
রইলে কেন, উত্তর দাও ।” 

সরোজ নীরবে বসে ফি ভাবছিল কে জানে, শারদার 
প্রশ্নের উত্তর দেবার জন্য মূখ তুলেই সে থেমে গেল, দেখলে 
দরজায় দাঁড়য়ে আবনাশ। শারদা দরঞ্জার দিকে ?পিছন ফিরে 
বসোঁছল, সে আবন্বশকে দেখতে পেলে না; মনের 
চাণ্লোর দরুন সরোজের সন্মস্ত দণষ্টর অন.সরণও করলে 
না। আবার বললে, “চুপ ক'রে রইলে যে?” 





_ আবিনাশ ঘরে ঢুকল, মুখ তার আষাট়ের মেঘের মত 
গম্ভীর; চোখের দৃষ্টিতে মনের আগুন ফুটে বার হচ্ছে। 


1নঃশন্দে শারদার পিছনে এসে দাঁড়য়ে সে বজগম্ভীর স্বরে 
ডাকল, “শারদা!”"  শারদা চমকে উল বজ্রাহতের মত; 

"হ্যা, আমিআঁমই তোমার কথার জবাব দিচ্ছি 
সরোজের বদলে, বল, কি শুনতে চাও তুঁম। সরোজ কেন 
তোমার ভাইিকে বয়ে করছে নাঃ তোমার অতুল এঁশবর্য, 
এমন বাঁড়, জুঁড়গাঁড়, সমস্ত পাবার লোভ সত্বেও সে কেন 
তামার অন্নুঃরোধ রাখতে দ্বিধা বোধ করছে) সে কথা তু 
তোমার মত মেয়েমানষ বুঝবে না শারদা, কারণ অন্দরের 
মর্যাদা যে নক, তা তোমার বোঝবার কথা নয়। তুমি বুঝবে 
বাইরের জাঁকজমক, চমকদার সাঙ্জ সরঞ্জাম; কিন্তু এটা ভূলে 
যাচ্ছ যে, সকলেই আমার মত অপদার্থ নয়। স্জীর আধকার 


পায়ে গেললেও মায়ের আদেশ লঙ্ঘন করা সকলের পক্ষে 
সহজ নয়। তারা তোমার অতুল এ*বষকে-এমন কি 


তোমাদের মত প্রবাত্তর মেয়েজাতকেও এমাঁন করে সারয়ে 
চ'লে যেতে পারে।” 

হঠাৎ সে এমন জোরে শারদার বসবার আসনে পদাঘথাত 
করলে, যার টাল সামলাতে না পেরে শারদা উলটে পড়ল 
কাপেটপাতা মেঝের উপরে । ঘরের মাঝখানে পাতা 
টোবিলটার পায়া হয়তো তার কপালে বেশ জোরেই লাগত, 
কিন্তু সরোজ তাকে ধরে ফেললে তাড়াতাঁড়। দুই হাতে ধরে 
সে যখন শারদাকে কার্পেটের উপর তুলে বসিয়ে দিলে, 
আবনাশ তখন ঘর ছেড়ে চ'লে গেছে। 

শারদা হাঁপাঁচ্ছল। তার এ হাঁপানো আঘাতের ফলে নয়, 
গভীর অপমান, অপ্রত্যাশিত লাঞ্চনার ফলে । বড় বড় চোখ- 
দুটো তার হয়ে উঠেছিল আরও বড়, িস্ফারত। মুখের 
আতাঁঙকত ভাব ধারে ধীরে অন্তাহ্ৃত হবার সঙ্গে সঙ্চে 
সে উঠে দাঁড়াল। এঁিয়ে গেল দরজার সামনে গমনশশল 
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আবিনাশকে দেখবার জন্য, তার পরেই ফিরে এসে দাঁড়াল 
পূর্বের জায়গায় । দঢ়স্বরে বললে, “আমি জানতাম সরোজ, 
এইরকম িছ- একটা কাণ্ড শীঘ্রই ঘটবে, সেই জন্যে” 

হঠাং সরোজের দিকে তাঁকয়ে সে নীরব হয়ে গেল। 
তার সমস্ত মুখখানা বেদনায় বিবর্ণ হয়ে উঠেছে, চোখ দুটো 
ম্লান। আবনাশের ব্যবহারে সে ষে কতখাঁন মর্মাহত হয়েছে 
তার পরিচয় ফুটে উঠেছে তার মুখে, চোখে, সর্বাঙ্গে। ডাকল, 
“মামশমা 1!" 

শারদার মুখের উপর ধীরে ধীরে একটু হাঁসর রেখা 
ভেসে উঠল । বললে, “সরোজ, তাম ভাবছ তোমার মামার 
এরকম বাবহার পাওয়া বুঝ আমার পক্ষে নতুন। কিন্তু না, 
এরকম ব্যবহার আমি অনেক দিন, অনেক তুচ্ছ কারণেও পেয়ে 
এসোছ। কিন্তু কাউকে জানতে দিই নি, নালিশও কার 'ন 
কারও কাছে । আজও করতাম না, কিন্তু ভোমার সামনেই যে 
হঠাত এ কাণ্ডটা ঘটবে তা বুঝতে পার নি।” 


সে চুপ করে কি যেন ভাবতে লাগল। একটু পরে 


বললে, “আমার একটা কাজ করবে সরোজ, যাঁদ তোমার 
[বিশেষ অস্যাবধা না হয় ১” 

“বলুন ।” 

"আম আর এখানে থাকব না,অনেক দিন থেকেই এ 


ইচ্ছে আছে। 
কোথাও যাব ।” 
“কোথায় যাবেন মামীমা 2 
মূহ্‌তেরি জনা শারদার চোখের. দুম্টিতে 
একটা গভীর নৈরাশোর ছায়া ভেসে উঠল। সতাই, 


ভাই মনে করছি দিনকয়েকের জনো অন্য 


কোথায় যাবে সেও ভার মারার জায়গা কোথায় £ 
কে তাকে আশ্রয় দেবে2 একটা দশর্শ্বাস তার সমস্ত 


ধ্‌ঞখানাকে কাঁপিয়ে বার হয়ে গেল। মনে গড়ল এমন 
একদিন ভারণ্ড ছিল যোঁদন না চাইতেই সাদর আহ্বান আসত 
সমস্ত জায়গা থেকে, সসম্মানে তারা মাথা নীচু ক'রে দাঁড়াত। 
আর আভা: আজ হয়তো তারাই তাকে দেখে মুখ ঢেকে 
হাসবে, দূরে সারে দাঁড়াবে -স2৮ভা বচাবাধ জন্য। সকলের 
কথা বাদ দিয়ে এ 'অবিনাশের কথাই ধরা যাক, যার মনের 
থাঁনষ্জ পাঁরচয়ে এতাদন সে পারাঁঠিত, সেই আজ তাকে 
সামনে দাঁড়িয়ে স্মরণ কারয়ে দিলে ভার পাঁরচয়, তার 
অধীকার কতটুকু । 

অথচ এই অবিনাশই এত দিন ধারে তার হাতে তার 
জীবনের মূল্য ছেড়ে দিয়ে তাকে অপার বিশ্বাস করে 
এসেছে, যার জনা শারদা হয়তো নিজের অজ্জ্রাতেও ধরা 
[দিয়েছে তার কাছে; প্রাতিদানে আশা করেছে তার পক্ষে 
অসীম, অনন্ত। তাই আজকের এই অপ্রত্যাশিত আঘাতে 
তার ধৈষের বাঁধ ভেঙ্গে গেল, ভেসে গেল সমস্ত সংযম, 
বিশ্বাস। িপরীতগামশ মনোভাবকে সে সংযত ক'রতে 
পারলে না, বললে, “যাব ষে এটা ঠিকই সরোজ, তবে কোথায় 
এটা ঠিক করতে পাঁর গন এখনও । করলে তোমায় জানাব, 
তুমি আমায় পেশছে দিয়ে এসো ।" 

শারদা আর সরোজের টত্তরের অপেক্ষা করলে না, ধীরে 
ধখরে ঘর ছেড়ে বার হয়ে গেল। 





সরোজ 'স্থর হয়ে বসে রইল সেইখানে, সেই চেয়ারের 


উপর। শারদাকে সান্ত্বনা দেবার মত কথা সে এখনও খঃজে 
পেলে না। তাকে ফিরে ডাকতেও সাহস হ'ল না তার। চোখ 


বুজে সে অনুভব করলে মান্র কয়েকটি দিনের আগের একাঁট 
সন্ধ্যা। এই চেয়ারাটতে বসে সে, আর জম্মখের এ 
চেয়ারাটতে বসে আদূ। ক্রন্দনজাঁড়ত স্বরে সে গাইছে, 
সোঁদনের সেই গানটা” 
মোর পূজার থালিকা হ'তে নিয়েছ পুজা, 
ভুলে গেছ প্‌জারণীরে, 
তব দেউল দুয়ার হ'তে শন্য হাতে 
বারে বারে এসৌছ 'ফিরে। 
বূকট' একবার কেপে উঠল দীর্ঘশ*বাসের সঙ্গে, যাবার জনে, 
সে উঠে দাঁড়াল। 
যাবার আগে শারদাকে জানাবার প্রয়োজন মনে করে 
সে উচে এঘর ওঘর খজেও শারদাকে দেখতে পেলে না; 


আবনাশকেও নয়। অগত্যা সে কাউকে কিছু না বলেই 
বাড়র.বার হয়ে পড়ল। 
(১৫) 
ইন্দু ভরকার কুটাছল। বেলা হয়েছে, বারান্দার 


চাতালে এসে পড়েছে উজবীল রৌদ্র । প্রাচীরের ওপাশে হেলে 
পড়া ডুমুর গাছটার পাঙাগলো সরাঁসর ক'রে উঠছিল থেকে 
থেকে। ডালে এসে বসাঁছলি ছোঢ ছো চড়াই 
পাখগলো: ওদের কিচ কট শবে ছায়গাটা ভ'রে উঠেছিল। 
এমাঁন স্কায় সড়তে জহতোর শব্দ হ'ল, ভার? পায়ের জ.তো। 
ইন্দ, গ্রাহা। করল না, কিন্তু গ্রাহ। না করলেও যে মানুষাঁট 
আর সামনে এসে দাঁড়াল, তাকে দেখে সে না চমকে উঠে পারুল 
না। চমকাল কতকটা 'বস্ময়ে, কতকটা বা ভয়ে। যেএল সে 
আঁবনাশ। 


ওই 


আঁবনাশের পদক্ষেপ অসংযত, পাঞ্জাবির আস্তন ছেণ্ডা, 
সর্বাঙ্গে একটা তীর দুগন্ধি। আবনাশ আসতে আসতে 
কর্মরতা ইন্দুর সম্মুখে মুহ্‌তেরি জন। থামল, ভার পরে গিয়ে 
প্রবেশ করল তার বহুদিনের পাঁরত্যন্ত শয়নকক্ষে । আজও 
সে কক্ষের আসবাবপন্ত সেইভাবে সেই “জায়গাতেই সাজানো 
আছে, শুধু ছিল না সে ীনজে। আঁবনাশ ঘরে ঢুকে খাটের 
উপর এসে বসল; সামনের লম্বমান আয়নায় প্রাতফলিত হ'ল 
তার শ্রীহীন বার্ধক্র প্রাতিমূর্ত। আঁবনাশ যেন একটু 
শিউরে উঠল; আজ যেন ওর এই দৌহক পাঁরবর্তন ওর 
নিজের চোখেই নূতন হয়ে দেখা দিয়েছে। যেন আজ ও 
বয়সের চেয়েও দশ বংসর গেছে আগয়ে। চোখের কোলে 
কাঁলর রেখা, কপালের মাঝখানে কুণ্ণন, নাকের হাড় উন্নত। 
সব মলে আজ যেন নিজের কাছেই নিজেকে তার সম্পূর্ণ 
অপাঁরাচত ব'লে মনে হল। অবসনের মত সে তাকিয়ে রইল 
আয়নার দিকে । 

এমন সময় ঘরে এসে দাঁড়াল ইন্দ;। হাতে তার পূর্ব 
অভ্যাসমত অবিনাশের জন্য সাজা গোটাকয়েক পান সুদ্ধ ডিশ। 
সেটা আবিনাশের সম্মৃখে নামিয়ে রাখতেই সে ব'লে উঠল, “ও 
আর আম খাই নে, অনেক দিন্ন হ'লো ছেড়ে দিয়েছি। তার 


চেয়ে বরণ ব'সো, দুটো কথাবাতরশী কই।” 





ইন্দু সান্দষ্ধা দৃম্টিতে তার মুখের দিকে একবার মাত 
তাঁকয়ে সামনের চেয়ারখানায় বসে পড়'ল। অনেক দিন পরে 
আজ আবার এই প্রথম সম্বোধন। এ সম্বোধনকে সে 
অবহেলার আঘাত 'দয়ে সরাতে পারল না বটে, িন্তু মনে মনে 
[নঃসংকোচে গ্রহণও,করতে পারল না; দুই'এর মাঝে পড়ে 
সে সংশয়ের দোলায় দুলতে লাগল। : 

আবিনাশ ইন্দুর মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল, 


বললে, “কেন, বিশ্বাস হচ্ছে না আমার কথা ৮” ৮ 


ইন্দু উত্তর দিলে “হচ্ছে, বলে যাও ক বলতে এসেছ ।” 

“ক বলতে এসেছি? ত, দেখ, বলতে এসোছ যে এবার 
থেকে বাঁড়তেই থাকব, খাব-দাব, ঘুমাব তোফা তোয়াজে। 
বুঝলে ?ক না! শুনলে আমার কথা ? না শুনেও বিশ্বাস করতে 
পারছ নাঃ স্পম্ট বল। ওরকম চুপচাপ থাকা আমার মোটে 
ভাল লাগ্গে না তাজান তো! আম চাই জবাব, 'সধে বাঙলা 
কথায় --উত্তর ।” 

মাথা নেড়ে ইন্দু জানালে, সে তাঁ জানে । আবনাশ এপাশ 
ওপাশ ফিরে সোজা হয়ে বসল; বললে, “হ্যাঁ, সাঁত্যই তোমাকে 
ফ্যাংকাঁল বলাছ, এবার আর এক পা বার হচ্ছি না বাবা ঘর. 
থেকে-। এইখানে চুপ করে বসে তোমার হাতের সেবা ধত্ব 
নেব। বিয়ে করেছিলাম তো শুধু এই জন্যেই ।” 

আঁবনাশ বাহুর উপর মাথাটা রাখতেই ইন্দু উঠে ুগয়ে 
মাথায় বালিশটা এাগয়ে দিলে--“এইটেয় মাথা রেখে শুয়ে পড় 
ঘুমাও কিছুক্ষণ।” 

আঁবনাশ একবার মান্র ইন্দুর দকে দাঁষ্টপাত কারে শুয়ে 
পড়ল পাশ 'ফিরে। কছ-ক্ষণ পরেই তার উচ্চ নাঁসকাধবান 
শুনতে পাওয়া গেল। সে নিঃসন্দেহে বুঝল আঁবনাশ 
ঘাময়েছে; গভীর অবসাদে ঘ্যাময়ে পড়েছে, কিছুক্ষণের জন্য 
আর জাগছে না। 'িকসের এত অবসাদ, এত ক্লান্তি 2 

হয় তো সে রান্রর পর রাঁত্র জেগে কাটায় আঁনয়মে, 
অত্যাচারের মধ্যে, তার পর আজকের এই প্রভাতের মত প্রাত 
প্রভাতে ক্লান্ত দেহ তার দুরন্ত শিশুর মত নিঃসন্দেহে 
নার্বকারভাবে সমর্পণ করে নিদ্রার কোলে ইন্দুর সমস্ত 
মন কেমন একটা 1তিন্ত অশানল্ততে পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠল, ধরে 
ধীরে সে উঠে দাঁড়াল 'ননাদ্রত আবিনাশের দিকে একবার 
দ্টিপাত করে। বাইরে তার অনেক কাজ! এখনও এবেলার 
রান্নার সমস্ত আয়োজনই প্রায় বাকী। ইন্দ আকবর এসে 
বসল তরকারি কুটতে। 


একপাশে চুপড়ি ভরা আনাজ, অন্য পাশে কোটা শাক, 
ওরকাঁর আর বপশট। ইন্দু সেগুলিতে হাত দিতেই সামনে 
এসে দাঁড়ালেন কাত্যায়নী। সর্বাঙ্গ তাঁর একখানি আধময়লা 
মটকার কাপড়ে ঢাকা, শীর্ন দেহে ও সমস্ত মুখের উপর 
স.পাঁরস্ফুট হয়ে উঠেছে একটা রেেশের ছায়া। আঁবনাশের 
বাড়ি ফেরার খবরটা ইন্দ তাঁকে না জানিয়ে পারল না; একটু 
ইতঃ্দ্তত ক'রে বললে, “বড়দি--” 

কাত্যায়নী এঘর থেকে ও ঘরে যাচ্ছিলেন কি কাজে, ফিরে 

তাঁকয়ে বললেন, “ক বলছ বউ?" 
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“আপনার ভাই বাড়ি ফিরেছেন।” 

“কে, অবিনাশ!” কাত্যায়নী সচকিতে ফিরে দাঁড়ালেন; 
“অবিনাশ বাড়ি এসেছে? কখন? কোথায় সে?” 

ইন্দ; শোবার ঘর দেখিয়ে দিয়ে বললে, 'ঘুমুচ্ছেন।” 

কাত্যায়নীর মনটা বোধ হয় চণ্চল হয়ে উঠৌছল তাকে 
দেখবার জন্যে! অনেক দিন, হ্যাঁ অনেক দ্রিনই হবে তিনি তাকে 
দেখেন বন। বোধ হয় যতাঁদন ইন্দু এবাঁড় এসেছে তত [দিন। 
সনের মধ্য অতীতের দশাগুলো পর পর ভেসে উঠতেই 
ভিনি ক্ষণিকেম জন। চোখ বুূজলেন, তার পরে স্থির দ-চ্টিতে 
তাকালেন ইন্দুর মুখের দিকে, যেন ওর অন্তর পযন্ত তানি 
এই দাঁন্টপাতে দেখে নিতে চান। প্রশ্ন করলেন, "কিছু 
ব'ললে না সে?" 

“বলেছে ।” কুণ্ঠিত স্বরে ইন্দু উত্তর দিল। 

কাত্যায়নী জিজ্ঞাসা" ক'রলেন, পক বলেছে ?” 

“আর বাঁড় ছেড়ে কোথাও যাবে না।” 

“বটে!” ক্লুর হাঁসর একটু আভাস কাত্যায়নীর ওত্ঠাধরে 
ভেসে উঠেই মিলিয়ে গেল, নিজের মনেই যেন বললেন "শক 
জান, ওর কথায় ঠিক বিশ্বাস ক'রতে পারি নে কি না, 
নইলে" 

কি একটা কথা বলতে গিয়ে তিনি থেমে গেলেন। তার 
পর বূললেন,-“ঘমম থেকে উঠলে একবার আমার কাছে 
পাঠিয়ে দও, বলো, আমি ডেকেছি।” ধীর পদক্ষেপে [তান 
চলে গেলেন, ইন্দও উঠল কাজ সেরে। কেমন যেন একটা 
অস্বস্তি অনুভব করছিল সে। এ অস্বস্তি ঠিক আনন্দের 
কি না. ভা সে বুঝে উঠতে পারছিল. না; আবার এসে দাঁড়াল 
আবনাশের ঘরের দরজায়। দরজাটা অঞ্প ভেজানো ছিল, 
ওরই ফাঁকে সে দেখলে আঁবনাশ জেগেছে, কিন্তু এখনও 
“বিছানা ছেড়ে ওঠোৌন। একটা চুরুট ধাঁরয়ে সে টানাছল; 
দরজার কাছে ছায়া পড়তে দেখে প্রশন করলে, “কে ওখানে ?" 
ইন্দু উত্তরে বললে, “আম” । 

“ও, বউ? আরে ভেতরে এস, ভেতরে এস; তোমাকেই 
তো খঃজাছলাম এতক্ষণ” 

এত দন পরে, এ কি সাদর আহ্বান! সম্পূর্ণ অপ্রত্যা- 
শিতভাবে এ আহ্বান পেয়ে ইন্দুর সমস্ত মুখ লাল হয়ে 
উঠল, তবু সে পায়ে পায়ে এসে দাঁড়াল ঘরের মাঝখানে; ধর 
স্বরে জিজ্ঞাসা করলে, “কেন?” 

“কেন বুঝতে পারছ না?" আঁবনাশ হাসল ৪ "চা 
খাওয়াতে পায় এক কাপ? বেশ গরম চা?” একটু থেমে আবার 
বললে, “কি জান এগুল খেয়ে খেয়ে বজ্ডই ধদ অভ্যাস দাঁড়স্ে 
গেছে; চট ক'রে ছাড়তে পারছি নে; তবে আশা আছে 
তোমার আশ্রয়ে কিছাদন থাকলে হয় তো এ বদ অভ্যাসটা 
যেতে পারে ।” 

ইন্দহ কোনও উত্তর দিল না। অবিনাশ আবার জিজ্ঞাসা 
করল, “কেন, ঠিক বিশ্বাস হচ্ছে না কথাটা 2" 

“কেন, হবে না। কিন্তু-” 

“কিন্তু ভাবছ নিশ্চয় যে, যে মানুষ এতদিন এত বদ 
অভ্যাসে রীতিমত পাকা হয়ে দাঁড়য়েছে-সে, সহজে 





তো নয়ই কষ্ট ক'রেও ছাড়তে পারে কি না সন্দেহ। কেমন, 
এই তো?” 

হো হো ক'রে হেসে উঠে সে নিজেই নিজের কথার জবাব 
দিলে। বললে, “ভাববার কথা বটে। আচ্ছা দেখ, সে ভাবনা 
চিন্তা পরে হবে, আগে এক কাপ চা দাও তো। পরের কথা 
পরে।” 


ইন্দু চলে যাচ্ছিল, অবিনাশ ডাকলে, “শোনো ।” 

“কি?” 

“দেখ, আমার মাথার ঠিক নেই, এই এখানে আছি আবার 
এক ঘণ্টা পরে দেখবে এদেশেও আমার চিহ নেই। তাই বলাছি 
আমার কথায় তুমি কিছু মনে ক'রো না, আর আমার আসার 
খবরটাও দিদিকে দিয়ে কাজ নেই ।” 

মালন মূখে ইন্দু বললে, “কন্তু আম যে ব'লে 
ফেলেছি ।” 

আঁবনাশ কেমন যেন চমকে উঠলো; “বলেছ! আচ্ছা 
রসো; তাতে দাদ কিছু বললে না?” 

“হ্যা, একবার দেখা করতে বলেছেন।" 

হি” আবনাশ অন। দিকে মুখ ফেরালে জতন্ত 
অবসন্ন ভাবে । ইন্দ চ'লে গেল, একটু পরে ফিরলো এক 
কাপ গরম চা হাতে নিয়ে। কাপটা ওর হাত থেকে নিয়ে 
আঁবনাশ টুমক দিতে দিতে বললে, "বেলা কটা বেজেছে 
বলতে পার?" 

আলমারর এক কোণে একটা ছোট টাইমাঁপিস, ঘাঁড় টিক 
টিক করছিল, সেই দিকে একিয়ে ইন্দ্‌ বললে, “এগারটা বেজে 
গেছে।” 

চায়ের কাপটা ধারে ধীরে নিঃশেষ করে আঁব্াশ 
বললে, "তা হ'লে ভো তোমাদের মতে এখন স্নানাদ পেরে 
আহারের সময় হয়ে এল বল।” 

হ্যাঁ ।” 


“কন্তু আমার অভ্যাসটা তো ঠিক তোমাদের মত বাটনে 
বাঁধা নয়, রুটিন মাফিক করতে কিং সময়ের প্রয়োন্দন। 
অর্থাৎ আমার স্নান এবং আহারাদ বেলা তিনটের পৃঝে হবে 
না। এ কম্ট যাঁদ তোমরা সহ্য করতে রাজী থাক তবেই 
আবার আমায় ফিরিয়ে নিতে পারবে বলে আশা করতে 
পারি। নয়তো-” 

ইন্দ; যেমন ছিল তেমনিভাবেই চুপ করে দাঁড়য়ে রইল 
আঁবনাশের দিকে চেয়ে। আজ যেন সে আবনাশকে নূতন 
চোখে দেখতে শহর করোছল। সে দেখায় শুধু চোখের 
দৃষ্টই ছিল না, ছিল মনের সুক্ষ সমবেদনা, আর ছিল একটা 
ক্ষীণ ভরসা । সে ভরসা আবিনাশকে ফিরে পাবার জন্য নয়, 
ফিরিয়ে দেবার আগ্রহেও নয়, সে ভরসা সান্নার। সব 
হারিয়েও হৃদয় যে সান্বনা পাবার আশায় কাঙাল হয়ে ওঠে 
সেই সাল্বনা। সে বুঝোঁছিল অবিনাশ হঠাৎ আজ খেয়ালের 
খীশতে বাড়ি ফেরে নি, ফিরেছে কোনও একটা আকস্মিক 
ঘটনা উপলক্ষে । 

(ক্রমশ) 
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চিকাগো নগরীকে অনেকে শশকাগো' বালে থাকেন। সে এক থাকবার জনা প্রাণপণ চেষ্টা করছে, কিন্তু ব্যবসায়ে প্রবল প্রাত- 


ব্যাপক ভাষার (29:১০:৪০) উচ্চারণ, বানানের সুরু হ'ল &% 


দিয়ে! আম কিন্তু “চকাগো'ই বলব, কারণ ও ভাষার পক্ষপাতী 
আমি নই, আম পক্ষপাতী ইংরেজী ভাষার। 

দেশে থাকতে নিউইয়র্ক নগরীতে গরমের জনা লোক মরছে, 
সংবাদপন্রে এই সংবাদ পাঠ করে মনে নানার্প চিন্তা হ'তি। 
এবার ভাবলাম, দেখলেই হয়। কাজেই একাঁদন দুপুরবেলা একটা 
গরম অথচ বড় পথ ধ'রে চলতে লাগলাম, পথ চলতে চলতে গরম 
লেগে পড়ে মরে গেল এমন দৃশ্য যদি চোখে পড়ে। পথটির 


নাম ব্রড ওয়ে', শেষ হয়েছে গেটো (010019)য়। এআাঁদকে গারব 


লোক বাস করে। গ্রান্ট রোডের ৩৩৩নং বাড়তে অনেক হিন্দু 
বাস করে। বিদায়ের পূর্বে তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করাটা কতব্য 


মনে করে সর্বপ্রথম তাদের বাড়তেই গিয়ৌছলাম। তাদের বিদায় 
সম্ভাষণ জানিয়ে গেটো দেখার আভগ্রায় জানালাম । ভার তো 
হেসেই খুন! বলে, “গেটোয় যাবেন? সে যে গাঁরবের রাজ্য! 
সেখানে ভগবানের আশীবাঁদ পড়ে নি, সেখানকার লোক মহাপাপী 
বলেই তাদের ওই দুদশা।” যাই হাক, শেষ প্যন্তি তাঁরা আমাকে 
গেটোর পথ দেখিয়ে দিয়ে বিদায় দিলেন। 

'গেটো'র আভিধানি অর্থ হ'ল ইহুদী পল্লী; আমোরকার 
গেটোকে দেখলাম ওরা নোংরা পল্লী (১1117) 2708) বলে। 
নিউইয়কেরি এবং আশপাশের ছোট ছোট শহর থেকে যত দারিদ্র 
লোক এখানে এসে বাস করে। পথ ঘাট শহরের অনান্য স্থানেরই 
সত, তবে গহরের মনাত এক'একটা ঘরে (৩9701১11001) যত 
লোক থাকতে পারে, এ পল্লীতে তার দ্বগুণ বাস করে। 
অকমণ্য হ'য়ে যাদের দিন কাটাতে হয় তাদের দিন যে কত কষ্টে 
কাটে তা এই পাড়ার লোকরাই ভাল কারে জানে। 

যেখানকার জলবায়ু ভাল, সেখানে থাকবার স্থানের অভাব 
হ'লেও পেটে লোকের খিদে হয়। দেয় জঙলে পথে হাঁচতে 
হাঁটতে অনেকে অখাদ্য খায়: ক্রমে শরীর দুর্বল হয়ে পড়ে। 
চনানের অস্মাবিধা থাকায় অনেকে স্নান করতে পারে না। যাঁদও 
ঘরে বাইরে গরম তবুও জলের পাইপ খুললে যে জল আসে তা 
ভয়ানক ঠাণ্ডা । ঠান্ডা জলে স্নান করা শীতের দেশের লোক সহ] 
করতে পারে না, তাই তারা বিনা সনানেই থাকে! ক্রমাগত না খেয়ে, 
না নেয়ে যখন অভ্যাসবশে পথে বেরয় তখন তারা অনেক সময় 
গরম সহ্য করতে পারে না। কাজেই পথে পড়ে যায়। এবং 
দুর্বল হৃদ্যন্ত্র অনভ্যস্ত উত্তাপে সহজেই স্থির হ'য়ে যায়। একেই 
বলে 0191) 0০%0"1 এই মরণ বড়লোকদের কাছে ঘেষে না, 
গারধদেরই বিনাশ করে। সৌভাগ্য বলব ি দূভশগ্য বলব জানি 
না, গেটোয় গিয়ে তিনটি লোককে পথে প'ড়ে মরতে দেখোঁছলাম। 
পাঁলস এসে তাদের পকেট পরণক্ষা ক'রে একটি সেশ্টও বার করতে 
পারে নি; পেয়োছল কতকগুলো মামুূলী কাগজপত্র, যার দাম 
ওই তিনটি লোকের কাছেই ছিল--বাইবেলের পাতা, স্যোসআয- 
ধালজ্‌ম সম্বন্ধে ছোট দু-একটা পাস্তকা, ইত্যাদি। বিকালের 
সংবাদপত্রে বেরল--গেটোয় আজ তিনজন হাঁট ওয়েভ সহ্য করতে 
না পেরে মারা গেছে। দারদ্যের জনা, না খেতে পেয়ে দর্বল হয় 
মারা গেছে, একথা কেউ বলে না। যেখানে মুদ্রান্দের স্বাধীনতা 
সরব্বীবাঁদত, যেখানে িমক্র্যাসর পূর্ণ প্রভাব বর্তমান, সেখানেও 
মুদ্রাষন্্ অবলণলায় গাঁরবের কথা ভূলে থাকে। 

আমার ধারণা ছিল পৃথিবীর সকল ইহুদীই সুখশী এবং ধনী । 


গেটোতে এসে আমার সে ধারণা ভাঙল । দাদ্র ইহ্‌দণর দল বেচে, 


দ্বান্বতা৷ তাদের মেরুদণ্ড ভেঙে 'দিচ্ছে। গেটোতে সারা দিন কাটিয়ে 
ঘরে ফিরে গিয়ে অনেকক্ষণ বিশ্রামাদ ক'রে ফের বিকালে, দশটার 
সময় গেটোতে ফিরে এলাম।* ভদ্রলোকরা সাধারণত যে সময়ে 
হারলামে আসেন আরাম করতে, আম গেলাম সে সময়ে গেটোতে 
দারদ্রের দীর্ঘ নিঃশ্বাসের উগ্রত হৃদয়ংগম করতে। 

তখনও রাত হয় ন, সবেমাত্র দশটা বেজেছে। দরিদ্রের ছেলে 
মেয়েরা সারা !দন পথে বোঁড়য়ে ক্লান্ত হয়ে তথাকথিত আযপাটমেন্টএ 
ফিরে চলেছে । অলপাহারে ও পরিশ্রমে কেউ বা কাতর, কেউ বা 
প্রায় অর্ধমৃত। খজ্টধর্ম প্রচারকরা আমোরকার জাতায় পতাকা 
টাঁঙয়ে ফুটপাথে দাঁড়িয়ে পাপীদের পাঁরশ্রাণার্থে ডাকছে; কেউ 


একটা পয়সাও পাপীদের পেটের জন্য দিচ্ছে না। কেউ দাঁড়য়ে 
শুনছে, কেউ ধা কান না দিয়েই চলে যাচ্ছে। ছেলেতে ছেলেতে 


মেয়েতে মেয়েতে পথের উপর দাঁড়য়ে বেঠ। বচসা চলছে সামান্য 
এক টুকর। র.টর জন্য বদ্ধ বৃদ্ধকে পথের কাছে দাঁড়য়ে বলছে 
আজ আর কি, খেতে পাই ন”। আম নিগ্রোবেশে পথে 
চলোছি তাই আমাকে কেউ কিছ বলছে না। দুএকটা ধলবান যুবক . 
মাত্ত মাঝে মাঝে ম,খের কাছে এসে বলছে, 7117560 ড০০ 20$ 
৪6107701102 খখনই বলাছিত 13085110969 020৩, 17059 
৮11 17002110715” অমানি “5911৮” বালে পাশ কাটিয়ে তারা 
চলে যাচ্ছে। * * 

ছোট ছোট কাঁফখানায় সস্তা দরে কাফি 'বাকু হচ্ছে। এক , 
পেয়ালা কাফি এবং একখানা মারখ্ারন * মাখানো রুটির 
পাঁচ সেণ্ে বাকি হচ্ছে। ছোট ছোট 'মীম্টর টুকরোর 'দাম এক. 
সেণ্ট। ছোট ছোট মিষ্টির দোকানে খুব ভিড়; কিন্তু ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ের শংজ্খলা এবং ধৈর্য বজায় রেখে কি সুন্দর দর্গড়য়ে 
আছে! এই সব দেখলে আমোরকার শিক্ষা বিভাগকে ধন্যবাদ না 
জানয়ে থাকা যায় না। 

বোঁড়য়ে বোঁড়িয়ে দেখলাম মিশনারগরা যেমন একাদিকে দাঁড়িয়ে 
ভগবানের গুণ কীর্তন করছেন, একটু দূরে দাঁড়িয়ে নাঁস্তিকরাও 
তেমনি ভগবানের নিন্দা করছেন। আর একটু এাঁগয়ে গিয়ে 
দেখতে পেতাম, ডমক্যাসর প্রশংসা কারে উচ্চকণ্ঠে লেকচার চলছে, 
আর তার কাছেই আর একদল লোক ডিমক্রাযাসকে হিপঞ্্যাঁস ব'লে 
কমিউনিজ-মএর লেকচার দিচ্ছেন! পুবেহি বলোছি, গেটো গাঁরবের 
স্থান। কামউীনিজম এখানকার প্রাণের 'জানষ; তবু অন্য তিন 
বন্তাকে কেউ আর্ুমণ করছে না। যার বন্তুতা ভাল হচ্ছে তার বন্তৃতা 
লোকে নির্বাক হয়ে শুনছে। যার বন্তুতা লোকের ভাল লাগছে 
না তার কাছ থেকে লোক চ'লে যাচ্ছে। এমনও দেখোঁহি* কোনও 
কোনও বস্তার সামনে একটিও লোক নেই। বন্তৃতাঞ্জ, 'বরামও নেই 
মাঝে মাঝে এরূপ বস্তার সামনে 'গয়ে দাঁড়য়ে থাকতাম। 


তবু ] 
কখনও দেখতাম বন্তা একজন শ্রোতা পেয়েও সখী । কিন্তু যখনই 
বলতাম, "কালো লোকের আবার ভগবান কি? আপনাদের মত 


শ্বেতকায়দের সেবা করা, কথা মেনে চলাই হ'ল কালোদের ধর্ম, 
আপনারাই হ'লেন আমাদের ভগবান, অমনি বন্তুতার সমাপ্ত হ'ত। 
গেটোতে বাত জব্লে উঠেছে। অন্ধকার ঘরে পথ দেখার ও 
[সশড় বেয়ে উঠবার সাুধধা হয়েছে। ঘরে বাতাস নেই, আলো 
নেই, অপাঁরচ্কার। অনেকে বলে এসব ওদেরই দোষ, ওরাই নোংরা 
০১১ 
«* নকল মাথন। 


(শেষাংশ ১৭৪ পৃজ্ঠায় দুষ্টব্য) 
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শ্রীনরেন্দ্রনাথ মন্ত্র 
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ক যে হয় এক-এক দিন, কিছুতেই পড়ায় মন লাগে 
না। টুকু দেখেছে মন যোদন খুব খারাপ থাকে সৌঁদন 
যেমন পড়া হয় না, আবার হঠাৎ যোদন খুব ভাল লাগতে 
থাকে, সৌদনও তেমান গুন গুনিয়ে গান গাইতে ইচ্ছা করে, 
এঘরে ওঘরে.মিছামছি ঘুরে বেড়াতে ভালো লাগে, গল্প 
করতে ইচ্ছা করে ওঘরের ফুলদির সঙ্গে, রান্নাঘরে গিয়ে 
মার এটা ওটা করে দিতেও মন্দ লাগে না। পাঁথকীর সবই 
যেন সোঁদন করা যায়, শুধু অণ্ক কষা আর ভূগোল মুখস্ত 
করা ছাড়া। বই বন্ধ করে টুকু পুবের জানালায় এসে 
দাঁড়াল। 

শনবোঁদতা ছান্রীনিবাস' ভার সন্দর দেখায় রান্রে। ওর 
ক্লাসেরই সব মেয়ে, এক বেগে যাদের সঙ্গে ও বসে পাশাপাঁশ, 
কত কথা কাটাকাটি হ্য় যাদের সঙ্গে তারাই যে থাকে ওখানে 
একথা এখন যেন আর টুকুর বিশ্বাস হতে চায় না। জানলায় 


,জানলায় নানা রংএর পর্দা, পর্দার ভিতর দিয়ে আসে আলো । 
মাধবীদ আজ আবার তাঁর পর্দার রং বদলেছেন।.এই এক 


শখ মাধবাঁদির। এক-এক দিন এক-এক রংএর পর্দা 
টাঙ্গবেন তাঁর জানলায়। এই নিয়ে মেয়েরা হাসাহাসি করে 
কত। টুকুর কিন্তু ভারী ভাল লাগে তাঁর এই শখ; তার 
নিজেরও ইচ্ছা করে এইরকম রংবেরংএর পর্দা টাঙ্গাতে। 
সোঁদন,একটা রাঁউন পর্দা তৈরীও করেছিল, কিল্তু দুদনও 
কি গেলঃ খোকার বাঁম মুছতে মুছতে তার চিহ্নটুকুও আর 
রইল না। শখ বলতে কিছ যাঁদ মায়ের থাকে! 
মাধবীদর মত অমন ছোট একটা ঘর যাঁদ টুকু পেত। 
কী চমৎকার হ'ত তা হ'লে। সেও অমান স্মন্দর করে ঘর 
সাজাতে পারত তা হ'লে। ঠিক অমাঁন পাঁরজ্কার ধবধবে 
থাকত তার বিছানা, একা এক বিছানায় সে ঘুমোত, ঘুমের 
ঘোরে ভূল; অমন করে পা তুলে দিতে পারত না তার গায়ে, 
কমলা প্রাতি রাত্রে বিছানা নম্ট ক'রে দিত না, ঘূম ভেঙে গেলে 
ওঘর থেকে ঠাকুরমার অমন বিশ্রী নাক ডাকার শব্দ আসত না 
কানে। মাথার কাছে থাকত গল্পের বইএর সেলফ, আলো 
জেহলে শুয়ে শুয়ে অনেক রাত্রি পযন্ত টুকু নভেল পড়ত 
মাধবাঁদর মত। 
নভেল। কথাটা মনে হ'তেই টুকুর সর্বাঙ্গে যেন একটা 
অদ্ভুত শিহরন খেলে গেল। নভেল 'শব্দটার মধ্যে ভয় ও 
চমংকাঁরতা যেন মেশামাশ ক'রে রয়েছে । যে কথাটা উচ্চারণ 
করতেও টুকুর লজ্জা পাওয়া উচিত, তার মধ্যেই এত আনন্দ 
পাওয়া যায় কেন। নভেল পড়া তার পক্ষে ভয়ংকর 'নাঁষদ্ধ। 
বাবা সোঁদন তাকে মায়ের ট্রাক থেকে ঢুরি করে নেওয়া 
'শুভরান্র' বইখানা হঠাৎ পড়তে দেখে ফেলোৌছলেন। সে কী 
রাগ! 'এতটুকু মেয়ে, এই বয়সেই নভেল পড়তে [শিখেছ ? 
আর যাঁদ দোঁথ কোনও দন--।' নভেল অবশ্য কোনওদিনই 
আর টুকু পড়বে না, কিন্তু অমলা আর আঁনলের যে কী হ'ল 
শেষ পর্যন্ত, তা না জানা পর্যন্ত যেন স্বস্তি নেই টুকুর মনে, 





গোপনে গোপনে অনেক খুজেছে সে বইখানাকে, কিন্তু 
বাবা যে কোথায় লুকয়ে রেখেছেন তা কে জানে। 

'এই বুঝি তোর পড়া হচ্ছে 2 

টুকু চমকে পিছন ফিরে তাকাল। ছোটনকে কোলে নিয়ে 
মা কখন এসে তার পিছনে দাঁড়য়েছেন, টুকু একটুও টের 
পায় নি। 

সুলতা বললেন, বেশ ফাঁকবাজ মেয়ে হয়োছস যা হ'ক। 


পড়ার অজুহাতে এখানে এসে দাঁড়য়ে রয়োছস, পাছে আম 
তোকে কু করতে বলি। আর তোর আক্জেলখানা কি বল: 
দৌখ, ওকে তুই রান্নাঘরে ছেড়ে য়ে গাল কোন কথায় ? 
গরম ডালের মধে। আর একটু হলেই তো পড়াছল্‌ 1গয়ে! সব 
পুড়ে ঝুড়ে মরক, তোর ইচ্ছেই তো তাই?" 

এক ম্হর্ত তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন সুলতা, তার 
পর ছোটনকে মেঝের উপর সশব্দে বাঁসয়ে দিয়ে চ'লে যাচ্ছেন; 
(কু ভীম্ষনকণ্ঠে চেখে উঠল, 'ও ক, ওকে আবার রেখে 
যাচ্ছ যে এখানে £ আম যখন কাউকে দেখতেই পার না, আম 
যখন সংসারের সব কাজ এাঁড়য়ে ঞাঁড়য়েই যাই, তখন কারও 
ছেলেও আম আর রাখতে পারব না।' 

দুঃসহ ক্রোধে এক মহত সুলভার মুখ দিয়ে কোনও 
কথা বেরল না; তার পর বললেন, চার আঙুলে মেয়ে নয়, 
আট আঙলে কথা! পারা নে তো রাখতে £ আচ্ছা, তুই যাঁদ 
আবার কোনও দিন ওকে ধরতে আঁসস-' একটা কঠিন দিবা 
স,লতার মূখে আসাঁছিল তাড়াতাঁড় সেটাকে সামলে নিয়ে 
বললেন, 'দোঁখ খাওয়া আসে কোথেকে আজ ।' 

সুলতা ছেলেকে নিয়েই যেমন এসোছিলেন, তেমাঁন 
তাড়াতাঁড় নীচে নেমে গেলেন। 

ততক্ষণে সমস্ত জগৎ ট্রকুর কাছে ীবস্বাদ হয়ে গেছে। 
পাঁথবীতে কোনও রং নেই, রস নেই, আনন্দ নেই। সশব্দে 
পুবের জানলাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে টুকু খাটের উপর গিয়ে শুয়ে 
পড়ল। 'কিম্তু শুয়েও যেন থাকা যায় না; মাকে আরও 
কয়েকটা কড়া কথা শযানয়ে দিতে পারলে যেন ভাল লাগত। 
যেসব কথা তখন মনে হয় ?ান বা ভাড়াতাঁড়তে বলতে পারে 
নি, সেইসব অনেক ধারাল কথা টুকুর এখন মনে পড়ে 
যেতে লাগল। 

মা তাকে মোটেই দেখতে পারে না। আর সকলেই তো 
তাকে ভালবাসে, প্রশংসা করে। নিমাইদা তার গানের কত 
প্রশংসা করেন, এমন মাম্ট গলা তান আর কারও শোনেন নি, 
এ কথা তো কতবার তিনি বলেছেন। মাধবাঁদর কাছে 
প্রত্যেকবার ইংরেজী পরীক্ষায় সে ফাস্ট হয়। তানও তো 
এক ক্লাস মেয়ের সামনে প্রায় প্রতোক দিন তার প্রশংসা 
করেন।. শুধু নিজের মায়ের মুখেই সে এ পর্যন্ত কোনও- 
দিন একটা ভাল কথা শুনতে পেল না, সব সময়েই একটা না 
একটা গাল লেগেই আছে তাঁর মূখে । সব দোষই যেন টুকুর, 





ভুল, দিলু ওদের কারও ষেন কোনও দোষ নেই । টুকু এ কাজ 
পারে না, ও কাজ.পারে না; মা নিজেই বা ফোন্‌ কাজ পারেন 
এক রান্না করা ছাড়া? তিনি কি পারেন মাধবীদর মত অমন 
পাঁরত্কার পারচ্ছল্ন থাকতে, অমন সুন্দর ক'রে ঘর সাজাতে, 
অমন চমতকার ক'রে ইংরেজী পড়তে ? 

রান্নাঘরে ছোটনকে নিয়ে সুলতার ভারী অসুবিধা 
হচ্ছিল। তা হ'ক, তবু তিনি সাহাযোর জন্য টুকুকে আর 
কোনও দিন ডাকতে যাবেন না। এই তো সন্তান! টুকুষে 
তাঁরই পেটের মেয়ে, কথা শুনলে একথা কে িববাস করবে 2 
মেয়ে নয় যেন সতান, কথা শুনলে সর্বাঙ্গ জহলে যায়। 
কোনও কিছ; ব'লে সেরে যাবার জো নেই, তৎক্ষণাৎ ম,খে 
মূখে তা? জবাব দেবে। এখনও কোন কাজ কর্ম শিখলে 
না, কোনও কাণ্ডজ্ঞান হ'ল না: কিন্তু বস কি কম হ'ল? 
প্রায় এই বয়সেই তো তিনি এসেছেন এসংসারে, কোন্‌ কাজ 
না তাঁকে করতে হয়েছেঃ এখনও তান যা করেন, তখনও 
তনি তাই করেছেন: আর মৃত্যু পর্যন্ত এইভাবেই চলবে। 
টুক কি এখন সব বোঝে নাঃ সে কি বোঝে না তাঁর কি ক্ট 


হয় এইসব ছেলে মেয়ে নিয়ে ভার পর ছোটন হবার পর 
থেকে তাঁর শরীর একেবারেই ভেঙ্গে পড়েছে। সামান্য 


একটু পাঁরশ্রম করলেই ধক কাঁপভে থাকে । ও কি পারে না 
একটু সাহাযা করতে, সংসারের এক আধটা কাজ করে দতে ? 
ও কি বোঝে না তার কন্ট; এখনই যাঁদ না বুঝল, তবে 
বুঝবেই বা কবে, আর বুঝে লাভই বা হবে কি তখন! 
বরেনবার; এলেন রাত সাড়ে আটটায়। মাঁলক 
কোম্পানী [ডিউটি ধাঁড়য়েছে, ?কন্তু মাইনে আছে জিক। 
বাঙালীদের স্বভাবই এই । সব সময়েই বাীরেনবাবুর 
মাথার ঘুরছে ক য়ে কি করবেন, ক দিয়ে কি হবে, কি 
কথা বলে কাকে ক দিন পরে দিলে চলবে, একটু ফাঁক পেলেই 
শুধু এই 'চন্তা আসে মাথায়। উপায় কি! সংসারে কারও 
কাছ থেকে কোনও সাহাধ। পাওয়া যাবে না। কোনও সঙ্গী 
তাঁর নেই যার সঙ্গে এক দণ্ড এসব বিষয়ে পরামর্শ করতে 


পারেন! সূলভা। সুলতা পারে শুধ্‌,খর৮ করতে । যত 
তাকে এনে দিতে পার, ততই ভাল। কিন্তু কোথা থেকে 
যে এনে দেওয়া যায়, ভা কি একবারও তার মনে আসে 


জুতার শব্দ শুনেই টুকু তাড়াভাঁড় খা) থেকে নেমে 
অত্কের খাতা খুলে বসল ॥ বীরেনবাবু দেখেই ধমক দিয়ে 


উঠলেন, 'এখন বাঁঝ তোর অঙ্ক কার সময় হাল; এতক্ষণ 
করাছাল কি শুয়ে শুয়ে) টুকু বুঝল ভুল হয়েছে। 
যথারীতি তোয়ালে, ল্ঙ্গ, জল আর চটিজংতো দিলে 


এাঁগয়ে। 

হাত পা ধোয়া হয়ে গেলে বীরেনবাব্‌ বললেন, 'দেখে 
আয় তো রান্না হ'ল'নাঁক। রাত দশটা পর্যন্ত রান্নাই ফুরোয় 
না, আচ্ছা মুশীকলে পড়া গেছে যা হ'ক। 

টুকু ভেবোছল মায়ের সঙ্গে কথা বলবে না, রান্লাঘরেও 
আর যাবে না, কন্তু তা আর হয় না। না হ'ক ভাত কিন্তু সে 
আর খাবে না এ আজ সে ঠিক ক'রে রেখেছে। খাওয়ার জন্য 
খন এত খোঁটা, তখন কণ এসে যায় ভাত না খেলে ? 


রান্না শেষ হয়ে গিয়েছিল। বীরেনধাব্‌ খেয়ে উঠে শুয়ে 
পড়লেন একটা সাপ্তাঁহক পন্তিকা নিয়ে ' : 

টুকু মনে মনে ভূগোল মুখস্ত করছে-সুলতা এসে নীরস 
কণ্ঠে বললেন, “আবার বই নিয়ে বসাল ষে, তোদের জন্য 
আম কি সারা রাত বসে থাকব রান্নাঘরে ? খেতে চল্‌।' 


টুকু বললে, 'আমার শরীর ভাল নেই। খাব না আম 
আক্ত 1 নর ্ৈ 

বরেনবাবু অপেক্ষাকৃত মোলায়েম সুরে জিজ্ঞাসা 
করলেন, 'কেন কি হ'ল আবার তোর 2 রর 


সাঁত্য যা হয়েছে তা বলাযায় না। তাতে শুধু যাঁদ 
সারা: কিন্তু টুকু নিজেও 
বাদ পড়বে না। টুকুকে তাই আমতা আমতা ক'রে বলতে 
হ'ল, শরীরটা ভাল লাগছে না বাবা ।' 


বীরেনবাবু বললেন, 'না খেলে আরও খারাপ লাগবে। 
যা, আজ আর পড়াশ্‌নো দরকার নেই, খেয়ে এসে এখনই 
শুয়ে পড় গিয়ে ।' 


শান্তভাবেই বলুন, আর রেগেই বঙনে, বারেলবাব যা 


বলবেন, তার প্রাতিবাদ করবার সাধ; এ বাড়িতে কারও নেই 
রাগে অল্প আভমানে টকুর চোখ দিয়ে জল এল, তবু কোনও 


উপায় নেই, খেতে তাকে যেতেই হবে। 

টুক খেতে গেল। কিন্তু খেল নামমান্ন। কোনও রকমে 
দার গ্রাস মুখে দিয়েই তাড়াতাঁড় উঠে পড়ল। মেয়ের 
আচরণে সুলতার সর্বাঞ্গ রাগে জলে যাচ্ছিল, কিন্তু কোনও 


কথা আর তিনি বললেন না। একঈনিতেই তান খুব ক্রম "কথা, 


বলেন, রাগ হ'লে একেবরেই বলতে পাবেন না; কপাজ শুধু 
খাঁনকটা কুচকে ওঠে, দাঁতে দাঁত শস্ত হয়ে লেগে যায়। 
খেয়ে এসে নিজের জায়গায় না শুয়ে টানা বিছানার 


একেবারে দক্ষিণ দিকে প্রায় দেওয়াল ঘেষে টুকু শুয়ে পড়ল ।” 


কোনও সংস্পর্শ নেই, কোনও সম্পর্ক নেই সুলতার সঙ্গে। 
সুলতা কটাক্ষে একবার সব দেখে নিলেন, ভার পর্ন নিজেও 
গিয়ে ক্লান্ত শরীরে মথাস্থানে শুয়ে পড়লেন। 

শেষ রাত্রে টুকুর ঘুম ভেঙে গেল।* সমস্ত ঘরটা 
অন্ধকার, নিসতন্ধ । শুধ, কতকগদীল নিঃশবাস প্রশ্বাসের শব্দ 


শোনা যাচ্ছে। হাতটা একটু টান করতেই দেওয়ালে ঠুকে 
গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে টুকু শিউরে উঠল, কি ও.--ক ও! 


এক মুহ-৬ টুকু চোখ বুজে নিঃশ্বাস বন্ধ করে রইল। কি 
যেন একটা অ*বস্তি, কিসের যেন ভয়। টুকুরু মনে হ'ল সে 
যেন সম্পূর্ণ একটা নুন জায়গায় এসে উপাঁস্থত হয়েছে। 
সেখানে মা নেই, আর কেউ নেই, সে শৃধূ একা । একাকিঙের 
কল্পনা অত্যন্ত দুঃসহ, ভয়ংকর ব'লে মনে হ'ল টুকুর কাছে। 
দু হাতে ভর দিয়ে টুকু একবার সাহস করে সামনের দিকে 
তাকাল। জানালার একটা পাট খোলা, সেখান দিয়ে দেখা 
যাচ্ছে শুধু অন্থকার আর ক যেন কালো মত একটা । আর 
যেই একটু বাতাস হচ্ছে জোরে, অমাঁন তার উপর ক যেন 
ন'ড়ে চ'ড়ে বেড়াচ্ছে। 

টুকু চেশচয়ে উঠল, মা ও-মা, আলো জবালো শীগাঁগর। 

সৃলতার তৎক্ষণাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল, পক রে টুকু 2 বাইরে 


চু 


যাবি বৃঝি2 আয় আমার সঙ্গে ।' 

টক বলল, 'না।' 

সলতা হেসে বললেন, “তুই একা তো আর যাচ্ছিস না. 
আমারই সঙ্গে যাবি তার আবার ভয় কি!" 

না, এখন আর টুকুর ভয় নেই। উজবল ইলেকাট্রক 
লাইটে টুকু তার পাঁরচিত পাঁথবীতে ীফরে এসেছে। 
জানলা 'দয়ে দেখা যাচ্ছে, সেই ানবোঁদতা ছান্শ-ীনবাস আর 
ছাতের উপর হেলে পড়া নারকেল গাছটা । 





তবু বাইরে থেকে এসে টুকু আর দক্ষিণের দেওয়ালের 
ধারে গেল না, অন্যান্য দিনের মত তার নিরদি্ট স্থানে মার- 
পিঠ ঘেষে গিয়ে শুয়ে পড়ল। সুলতা সমস্নেহে তার 
সর্বাঙ্গে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলেন, 'অত দুরে গিয়ে 
শুয়েছিল কেন, ভয় পাস নি তো?' 

টুকু অত্যন্ত সপ্রতিভ কণ্ঠে জবাব দিলে, 'ভয় না আরও 
কিছু! ভয় আম কিছুতেই পাই নে, আমি কি দলু নাঁক 
যে ভয় পাব? 





নিউ ইয়র্ক 


(১৭১ পৃজ্ঠার পর) 


হয়ে থাকে। কিন্তু দারিদ্রানষ্পোষিত লোকের পাঁরচ্ছন্নতার দিকে 
আর মন থাকে না: যাতে গাঁটকতকও সেন্ট 'দিনান্তে আসে সেই 
ভাবনাতেই তারা গব্রত। অনেক উপদেশ দেওয়া হয়েছে, 
পাঁরচ্ছল্নতা সম্বন্ধে অনেক 'সনেমা বান পয়সায় দেখানো হয়েছে, 
অনেক বইও তার্দের বিতরণ করা হয়েছে, কিছুতেই কিছু হয়ান। 
ধকন্তু এইবার কার্ল ম্ফ এসে গেটোয় প্রবেশ করেছে, সামান্য 
পাঁরবর্তন দেখা দিয়েছে। হয়তো ওআল্‌স স্ট্রীটকেও একাঁদন 
গেটোকে নমস্কার করতে হবে। ভারতের বিরুদ্ধে আমোরিকানরা 


বই লেখে, ভারতে ধর্ম প্রচার করতে লোক পাঠায়, কিন্তু গেটো 
তো তাদের বুকের উপর নত্য করছে উলঙ্গ হয়ে লঙ্জাশরমের মাথা 
খেয়ে; কই পঃঁজবাদশ ধর্মপ্রচারক ও লেখকরা সে দৃশ্য চেয়েও তো 
দেখছে না। 
রাঁন্র তিনটে পযন্ত গেটোয় কাটালাম; দেখলাম গারবদের বহু 
ব্যাপী দৈন্য। সমস্ত পাথবীরই এই ব্যাপার। সবন্পুই ধনমদে 
মত্ত মাতঞঙ্গের দলের চরণতলে 'পস্ট হচ্ছে রাজোর নগণ্) ও গ্নরন্ব 
লোক। 


পপ 


মা ত্ডা * 
কবিভূষণ শ্রীনরেশচন্দ্র চক্তবতর্শ 


রি 


এখান শোন গো কথা, সময় চলেছে উড়ে 
চল চণ্চল ডানার আঘাতে তার, 
প্রণয়ের অমরতা ডুবে যায় দূরে দূরে 
] স্মৃতির আলোকে নিভে যায় বারে বার; 
বেদনায় ভরা বেদনার যত মমন্তুদ গাঁথা 
ফেলে রেখে দেওয়া কমেরি জঞ্জাল, 
, আজ যাহা পারে মুখ 'দয়ে বলা তুচ্ছ দুইটি কথা; 
হৃদয় তাহারে হয়তো হারাবে কাল। 


নদীর ওপারে এ যে *মশানভূমি 

তোমারে যখন চাঁহবে গো চিরতরে, 
তুহীন শীতল মৃত্যুর কর টম 

মালা হতে সব ফুলগুল যাবে ঝরে 


[চতাভস্মের আড়ালে পাঁড়বে সব 
আশা প্রদীপের তীব্র আলোক রাশ, 
আজ না বাঁললে সোঁদন কেমনে কব -- 
“ওগো পপ্রয়তমা তোমারে যে ভালবাস 1” 
বকুলের বনে নামিবে শোকের ছায়া, 
মালন জ্যোছনা কাঁদয়া করুণ ক'রে 
শত শত হাতে জড়াবে তোমার কায়া; 
আকাশের কোণে একটি ক্ষুদ্ধ তারা 
তুম ত সোঁদন কোথায় হয়েছ হারা 
“ভালবাস 'প্রয়া”_ আজই বালি ভাল কা'রে। 
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শস্শিলেেনেন্ল শ:পন্ষলজন। 
শ্লরীবনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় 


৯ সি 





রসের অনভতিকে প্রকাশ করবার ডান। টা দরকার । 
এক উপকরণের দ্বারা সক রকমের অনুভঠ।ত প্রকাশ করা সম্ভব 
নয়; সেইজন্য আটিস্ট মাঝ্রেরই উপযোগী উপকরণ চনে নেওয়া 
এবং তাহার বাবহার কৌশল আরশ করা প্রয়োজন । মনের মধ্যে 
যখন কোনও বিশেষ রসের অনভাত জাগে, সে রস তখন বিমভ' 
(810৫1) এবং সে অনুস্ভীতি একান্তভাবে ব্যান্তগত হয়। 
বঝতে পারে না। যখন সেই অন্ভাতি 
উপকরণের সঙ্জো রি হয়ে বাইরে প্রকাশভ হয় তখনই সোঢ হয় 
আটের বস্তু । ভাষা (বাকা) শন্দ বা ধান (সংগীত) রগ 
(নত, ভাঙ্কর্য) ইতযাদ ধেমন প্রকাশের উপকরণ তেমান শলগীর 
আর এক উপকরণের দর ার, তাহা বিহার উপকরণ বা 
হাতিয়ার (বাবহারিক উপকরণ বলতে অনেক কিছ 
মা বরণার তোড়জোড়, হং তাল, কাগজ 

কিভাকের পেখার [জানস: সংগীতিজ্ঞের বাদাযন্ এবং তার 
দিতে এধিভারক উপকরণ এর মধ্যে ধরতে হবে)। এই 
দই ভগ্ন প্রকৃতির উপকরণ যেমন প্রকাগের পথে সাহায্য করছে, 





প্রথম উদাহরণ 


তেমন মনল অনংভাতির স্বর উপকরাণের হাগো যন্ত হওয়াও 
ফলে রপান্তারতণ্ড হচ্ছে। এখন এ বথা বলা খায়, উপকরণ 
[যমন প্রকাশের সহায় তেমানি নাধাও বঠে। 

উপকরণ মানের প্রকৃতি এ । রর লাধাকে আনেক 
দর পযন্ত অস্বীকার করা মায় বকন্ভু তাপ স্লভাপকে সমপদ্ণ 
উপেক্ষা কর। সমভপ ণর। 

রপধন। শিজেপর (চিত, ভাকয় ইউতাদি) ক্ষেতে দাটি 
আদশ'বাদাকে আমরা দোখি। একদল যাঁরা উপকরণের গণ্ডিবে 
আতর ধরার চেষ্টা করেছেন অপর দিকে যাঁরা উপকরণের 
বাধাকে স্বাকার করেছেন। উপকরণের এই দঃইপ্রকার বাবহাও 
রীতিতে শিপীর মূল অনথভীতকে কত রঞান্ভরিত করাতে 
পারে, ছাঁবকে কেন্প্র কারে আজ সংক্ষেপে তারই আলোচনা করব। 

ছাব রূপপ্রধান হালেগ বণ তার মূলবস। আরও 
সন্ষমভাবে দেখলে দেখ। ধাবে আলোই ছাবর প্রাণ। ছাবর ক্ষেত্র 
বনেরি সবচেয়ে সহজ ও সরল প্রকাশ হয়েছে সাদা কালো (আলো- 
ছায়া)র ছাবতে সেইজনা এই আলোচনা সাদা কালোর ছবির 
মধ্যেই আবদ্ধ রাখছি। সাদা কালো বা আলো ছায়াকে চিত্রকর! 
কিভাবে বাবহার করেছেন প্রথমে আর উদাহরণ দিই। 

৩ 











উদাহরণ 


১ রি 


সাদার উপর কালোর বাবহার। কালো? 
এখানে দেখবার বস্তু, সাদা পশদরভীমি। এখানে বস্তুর ছায়া 
লক্ষন, পশ্চাদভাঁম উপলক্ষা। এ জা তা কা প্রথম দৃন্টিতে 
ভাক্ষণ করে সব সময়ে তা রসের দিক থেকেনয়; আমরা 
সচরাচর ঘেমনভানে [জিনিসকে দোখ তার থেকে এর রূপ কিছু 
ভিন্ন বলেই আমাদের দণন্ট আকৃষ্ট হয়| 

দলতীয় উদাহরণ ।-এ্প্রথম উদাহরণ যেমন কালো অর্থাৎ 
ছায়া ছল লঙ্গা এখানে তেমান সাদা(আলো)কে দেখানো হচ্ছে 
ক।লোকে উপলক্ষ কারে। 

ততীম় উদাহরণ।, এখানে আমরা প্রথম ও দ্বিতীয় সূঘের 
সময় দেখতে পাই, এখানে একসঙ্গে কালো সাদা দ.টোই দেখবার 
বস্তু । সাদা কালোর বাবহারের এই বি সহই দেখতে পাওয়া 
যায়। অর্থাৎ রং ও রূপের অনা টা আলে ছায়ার সাহাযো 
প্রকাশ করতে হালে অন্য উপায়ে অ করা সম্ভব নয়। এই 


গ্রথম উদাহরণ । 


মল সর ঝাঁকে আমরা চিন রচনার বিশেষ পদ্ধত ধলতে, 
পার। * নি 





তত উদাহরণ 
রি পা ২৩ সি. প 


তা'গন টানে করা সাদা কালোর ছাব, বিলাহ্তী জাসদের 
বলমের কা লা শাভল দেশের এনগোোভং উপকরণের বাধহারের 
মূল সুত্র এক । তর, চীনে তুলির পৌচনানহুল জাল কাজের যে 
বাপ, বিলাতী এনগ্লোভং এর প্রসের সঙ্গে ভার প্রভের আছে। মুল 
উপবন্ধণ এক হওয়া সাও প্রভাব), হার ভিন দেখা 
যাচ্ছে গুল উপকরণ অনেকখান রূপান্তার্ও হচ্ছে বগহারক 


উপবণণ পা হাতিয়ারের দবারা। যেমন রসের টি ত উপকরণের 
দ্বারা খাণ্ডত হচ্ছে (এখানে উপকরণ বণ') হতাশ লাবহারক 
উপকরণ হাতার উপকরণাধশেষে নিজের শিট ভাগ ছয়ে 


যাচ্ছে। সে ছ্বাপকে এাঁড়য়ে কোনও রস প্রকা।শও হাতে পারে 
শা, অণতভাঁতির পর্ণ বা বিমূর্ত রূপ কখনই আমর। প্রকাশ করতে 
পার না। উত্তাপ থেকেই যেমন আমরা আঙ,নের প্রচণ্ডতা 
উপলাঞ্ধ করতে পারি তেমাঁন প্রকাশিত বস্তুর থেকে আমা 
অনুভাতির তারও] উপলান্ধ কারি। শিজ্পীর মনের যেটুকু 
আথরা পাই তা মল ও বাবহারিষ উপকরণের সাহাযোই পাত। 
আর বোশর ভাগই যা অবাক থেকে যায় তারও কারণ উপকরণের 
স্বভাবেই রায়ছে। আ আম প্রথমেই বলেছি, উপকরণের বাধহার 
দ। রকমে হাতে পারে। শিল্পীর মন যখন অনকরণের দিকে 





বথাটা বলে বর্ড আনার করে ফেলোছি, না দাদুছ ও 
আমাদের এখানে থাকতে যাবে কেন। ও হয়তে। মনে করেছে 
যথেন্) সাবধান না হয়ে আনি ওকে একটু পারহাস করেছি। 
নারীমরধাদাবোর হতো ওর একই কুপন হয়েছে। কিন্তু 
আমায় বশ্বাস কারো, এমন কোনও আভিসান্ধ আমার মনে 


ছল না, আমি সরল গনেই কথাটা ওকে বলেছিলাম 1... 
॥. একাদশ হয়তো সপণ)ট কারেই এ বাড়তে তাকে 


রি 


চিরদিনের জণ্য আমলার প্রস্তাবটা ডাকে জানাতে হবে; অবশ্য 
তোমার অনামাত পেলে । আমা সম্বন্ধে তোমার উদারতা 
আমার ভাল জানা আছে বলেই আমার মনোভাব ভোমায় 
জানাতে পারলান এমনভাবে । ও থে বিধবা সে কথা তে। ভোমায় 
আগেকার চাঠিতেই আনয়োছি। বয়সেও ও আমার প্রায় 
পমানহ হবে। বেশন। আনার চেয়ে অত্প বয়সের মেয়ের এম 
এ ক্লাসে গড়া সম্ভব নর) গর বয়স দেখে আর ও বিধবা 
বলে তোমার কাছ থেকে আপাতত উঠবে না এ কথা আম 
জাঁন। তোনার উদারতায় আমার অগাধ বিশ্বাস। আনার 
শিরায় শিরায় একই বন্ড কি ন। ৮ 

ওকে তোমায় একবার দেখাতে ইচ্ছা করে। আন জান 
তান ওকে দেখলেই ভালবাসবে, আমার কাজটা অনেকখানি 
সহ হয়ে যাবে। কি সে তে হবার উপায় নৈই, তুসি 
যে বহদরে। তুমি কবে আসবে দাদ, শকুন্তলাকে ভোমায় 
ঘা দেখাতে পারলে আমার আর ভাপ লাগছে না। আর তা 
ছাড় তোমার এ নতুন বাড তুমি না দেখলে কি তোমার 
মনের মত করে আম তোরু করতে পারব ও 

কুলার কাছ থেকে তার ফনো চইব এবং যদি পাই 
তবে পরের 1৮১৪ সঙ্চে গাখাব। 

প্রণাম ও ভালবাসা নক, ভারতাকে আনার ভালবাসা 
দিও । হাতি 
| সোনেশ 

বুখারেশ এই রকমই কিছ একটা খশাজতোছিলেন বটে 
(বশত পাতা খাজতে লেন এ বো ঠক তা শঘ। ৮শমাড। বেশ 
ওল কারিম নওছয়। চোখে লাগাইয়া [চাঠর গর চিঠি উলটাইয়। 


কমবেশ মে 1উিখান। বাহর কাপ্লেন। তাহাতে গহনিনণণ 


সমবায় করেকাটি প্রয়োগনায় বৈষয়িক সংবাদের পর সোমেশ 
[লাখয়াছ্ছে 
.... কত পাদ, একী০ বিবয়ে তোমাকে নিরাশ হাতে 


হবো শক*তলার ফটো আম তোমায় পাঠাতে পারলাম লা। 
পোশলে হরি একখানা হাব পাথর জনা আন খন চেষ্টা 
করেছ, বি তার কি ধনুক ভাঙ্গা পণ, হাব সে কচ তেই 
দেবে শা বলে, ছবি আমার হন, আছে খুব ছেলে বেলার, 
সে আন কাউকে দেখাই 1" কারণ আানতে যে তো] 
গখাব দিলে খা। বঝলাম ওর হয়তো কোনও আপাত আছে। 
গগন কোনও [িধযে । পেশী পাীড়াপণাড়ি করতে রা না। ওর 
হেলেলেশ। হু শহর বধসে একবার বিয়ে হয়, তার পাঁচ" ছয় 
মাস পরেই তার স্যাম মাথা নায়। ওটা হয়তো তখনকারই 
বনও ছার হবে হাই ওর দেখাতে শংজ্জা করে। ও এখনও 
শ।৬ পরে না, নর,ণ পেড়ে ধতি পরেই কলেজে আসে । ওর 


ে 


সেই ছেলেবেলার খেলার সাথীর কথা হয়তো মনেও নেই 


তবুও ওটুকুর জন্য আম ওকে আরও বেশী শ্রদ্ধা করি। 
ওটুকুই ওর জীবনে এই বয়সে একটা গাম্ভীর্য আপ শুচিতা 
এনে দিয়েছে, আর, তুমি জান, এ না থাকলে আম তার 
দকে আকৃষ্ট হতে পারতাম না। ওকে না দেখলে ওর 
সম্বন্ধে তম কোনও ধারণাই করতে পারবে না। ভার সম্বন্দে 
সকল কথা বলে বোঝানো কঠিন। তব, ফটো যখন আম 
পাগাতে পারলাম না, তখন চিগিতেই ওর চেহারার একটু পার- 
চয় দিতে চেষ্টা বাঁর।-- 

ও লম্বায় প্রায় পাঁচ ফুট পা» হা হবে, অর্থাৎ আমার 
চেয়ে প্রায় আধ হাত ছোট। রং ফরসা আমার চেয়েও হয়তো 
যৌবনে তৃমি যেমন ছলে তার চেয়েও। গঠনে সংস্কৃত 
সাহতোর ভাষায় ওকে তন্বঙ্গী বলা যেতে পারে। আঙুল- 
গুল ধক চাঁপার কালির মত আত সন্দর। আমার মনে 
হয় ও একটা শিল্পী হলেই ওকে তাল মানাত। 

মেয়েদের রূপ, তান দাদ, হালেও তোমার কাছে বণনা 
করতে আমার সংকোচ লাগে। ছেলেবেলা থেকে আতার 
আহত্রাদ দিয়ে আমাকে ভীম যেমন কারে মান্য করেছ, ভাতে 
এসব কথা তোমাকে লিখতে সাহস) হাঁচ্ছ, নইলে আর কোনও 
নাত ভার দাদরকে এনান কারে বন্ধুর মঙ মানের কথা খখলে 
বোধ হয় 1চাত লেখে না। এক কথায়, মেয়োটর সৌন্দযেরি 
তুলনা নেই দাদু । একে তাম ঘরে পেলে আমার চেয়েও বেশন 
ভালবাসবে, এ কথা শপথ কারে তোমার বলতে পারি। 

এইবার বল, কনে দেখে তোমার পছন্দ হাল 2এভোমার মত 
না পেলে ভার সঙ্গে আর খাঁনতিতা করতে সাহস কার না 
আম। তোমার আদরে পপধ। আমার অনেক বেড়ে গিয়েছে 
পটে পতি তোমারই নাভ বলে আমার আর এগনো চলে ন। 
তোমার আনআাত বাদ না পাই । ভাবতীকে আমার ভালবাসা 


লো 


4 ৯.১ 


জনও, তম প্রণাম নিও ইতি 

ইহ পদ আর কয়েকখান। 1৮9 ওলটাইযা কুমারেশ 
সোফায় আ।সয়া এলাহয়া পাঁডিলেন। এত পড় একটা অসংগতি 
কেনন কারিয়। ঘাডল, তাহার নিজের নাত এ কাজ কেমন 
কারও] ফর লি! * াগগাল পাড়তে পাঁড়তে সমস্ত ঘটনা 
হাহার চোখের সম্মবখে দত নয়া গেল। কুমারেশ তাহার 
শণভা ও গাচতাবোধ লইয়া বিরহ হইয়া পাঁড়িলেন। 

চাঠতে পারচয় পাইয়া কুমারেশ শবৃণ্তলা ও সোনেশের 
বাহে অশমাত দিয়াছলেন। ভাহাদের ভালবাসার প্রা ত- 
দিনের ঘটনা পুমারেশের জানা । সোমেশ দাদ কাছে সমস্ত 
কথা অকপটে 'লাঁখত, ভাঙার মতানত লইত। এইজন্য 
সোমেশকে তাহার আরও ভাল লাগে। 

শবু*তলাকে দোখবার জনা কুনারেশ একবার এত ঝাকুল 
হইঠ়্া পাড়য়াছুলেন যে, নিজেগ স্বাস্থকামনা ঠবসজন দিয়া 
লালকাতায় ছ দিতে ইচ্ছা কারয়াছলেন। ডান্তার বারণ কারি- 
লেন, কুমারেশ নিজের মনের চণ্টলতার কথা স্মরণ কাররা 
লীভ্ত হইলেন।  কুমারেশ সেবার দুইজনের জন্য দুখানা 
শাল পাঠাইয়াঞ্িলেন, সে কথা এখনও তাহার মনে উজবল 
হইয়া আছে। 


চে 


হঃদজারা।। 15... 51. 


// ১৭৯ 





তার পর একে একে কত কথাই কুমারেশের মনে পড়ে।  সোমেশের পরীক্ষার দিন ঘনাইয়া আনিল। সোমেশের কাছ 
তঁহার নূতন বাড়ি তোর হইলে শকুন্তলা আপিয়। তাহাতে হইতে কমারেশ কম চিটি গাইতে আরম্ভ কারলেন॥ চা কন 
বাস কাঁরঠোছিল। সোমেশের ইহাতে আপত্তি ছিল, শকুতঙলার হইলে কতি ছিল না, কুনারেশ বুদ্ধ হইীগেও তাহার অন্তরের 
নিজেরও, কিন্তু শকুন্তলা একা একখানা ঘর লইয়া যেভাবে পণ্ড আতশয় প্রথণা। রা দেখলেন সোমেশের চাঠর সুর 
কাটাইতোঁছিল, কুমারেশ তাহা পছন্দ করেন নাই। একাদন . বদলাইয়া গয়াছে, সোনেশ ও শকুতহলার মধ ক যেন একটা 
যে মেয়ে তাহার ঘরে বধ হইয়া আসবে ভাহাকে এমন খ্গাছে। বদ্ধ ঘনে ঘনে হাসলেন ॥ চি আরও দিন 
অসহায় অরাক্ষত অবস্থায় কুমারেশ পরাখিতে পারেন না।  কাটিল, পরখ আটসল, শকুততলাও একখানা চিঠি লাখল 
শতুন্ঙলা। নিজে কিছুতেই আসিতে চাহে নাই, কন্তু কৃনারেশ | কনারেশ মনে মনে এব বেদনা অনভব কারলেন। ইহারা 
[বিশেষ শক হইবেন শ্যানয়া শেষ পধণত সে না বলিতে পারে. বড়াকে এনন কারয়া অবঙেল। কণে! 
নাই। » [দূর কানমীর হইতে এ কথা শযানয়। কুমারেশের যে বুমারেশ ইহাদের এক) রঃ খবরের আশায় প্রাতাদন পনের 
কি ভালই লাগরাঁছিল। প্রতক্ষা খাকিহেন। অনেক দিন পর্ন পর সোমেশের কাছ 

সোমেশ ও শকুন্ডলার একসঙ্গে খারয়া উঠা বসা, এক হইতে কাডা আসত ও ন্ুনতলার খন এ থাকিভ 
সঙ্গে পড়। বেড়ানো, ।সনেখা দেখার কথা মনে কারিরা বধ মা মনের ঢালা কৃখারেশ কোনণ্ডাদন বাহিরে প্রকাশ করেন 
বুমারেশের মনে রোমান জাগিত। বিবাহের পরবে পাত পানী লা একবার শত সোমেশবে লাখয়হলেননশকুতলা কি 


*১। 
ও 
2 

হ্‌ 


0... | তা চে শ্য7 15 দা 1.1 17%172 ১০) পা টা ১৭ 52. রর 7০ "79 ৪ ভি পে [এ 
গরশপবের শন ভা।শবার জনা খে ছি ীবনঘাপন ক নি আমার প্িখানে আহ, উতর সোনেল। শনধয লাখয়াছল ও 


১১. 


হান ন। 1 পুএাদেশ 1019 পাড়য়া ভাবলেন ইহার। বড়ার বেদনা 

তাঁণ সেই আটাবননে কিছ, বোঝে আা। 

কাঁপতে চাহয়াছুলেশ। পানা শের হহরা গেল। খারেশ ও এ|বলেন এইবার 
্ 1 রর 


তাবু 
টি ১ ৫. 
[ 


বালয়া ননে হয়, নজের জীবনে সে সংযোগ 
পাইলে, নিজের পোএ সোমেশের মাঝে 


হাতান ৩5 নেন ত শণ্ঠিতদা সশরারে আনিয়া অ্রহাকে একে 


04918 
শাএযাছুলেন, 


দতু সোনেশ ও আকুন্চলার স্বর্ণ আাবনত বারে অনাক নি দিবে। আরও করের দন কাঁটিয়। গেল, 


$ ৬, 


যাহার পথে উপাস্থত হইথ। এত নাা পন: পণরুভে  আননীরে বেহহ তি না, আসল সোমেশের 1015 | এাহাও 
তাঁহার ভাগ লাগে মাই | আহাদের পরীম্গ। হইয়। গেলে হাহারা বিপকত শয়, সধাদত। 

দজনে কামার রা তার পন কামার দোঁখয। পারএকে আনি বলত যে টাই, তি বাপা দেবে না ভা জানি। 
পইয়া ফুঁরিয়া রাইবে এই হাদের মনোগত ৮1 বুনারেশও পাঞ্যর ছাড়া আক কিছ আনার কাহ্ছে আছে, পেশছে চিটি, 
গনে করিদাছিলের। এইখানে আসলে তাহাদের পা ভাত (জঝপে জনও পা 1 পডাল যা করত যেতে টাই । হাথান 


নিক 2 ০ চর 62 15 মারি 2:02 এ 8০1 উর তিনি 212 চিনি ৮ ০1৮14 7 না 1 শি /৮ ১1111৮17৮17 2 * দি, ৭৮) 
এক কাশর। দাপন, এহখানেহ হারা পাশা] কারনে । শব পাশা ভাঙতে হযেছে । আমার সঙ্ো দেখা কাক যাবানু 


*।ণ পণ শত শা তন লহ তান কালকা তা কাপর! 5951 তা, (শির কা আব হানে তল শ।। ১115 হক] 
৪৮ 42151 পাব । পগাত 22 ১111০ »17তা। ৬» ১৮ 
যাইবেন। 152৮515 শাবি তিলাগ সিকি শান জাতি] আ্াহি। 


শবে গাবো শনে হহত ভিস্ধগি কানন 21 হাশু এন) | * 7সমঃমশ 


স্থান আবাস বচন কারিবেন। সোনেশ আপিলে এ বিবে বনানেশ পত পালা এনা আব্যাাছিংনন, হহানা 
সিদ্ধ করা যানে খুখারেশেন ইচ্টা, সোনেশের আহাঞে। 811 01 কাছ, বোর আন) 

তান একটা ণ তন বরিখায আরম্ভ কান এখান উই 

শাল, ালোয়ান, হানার কাপড় প্রহর চালান শে পেশ 217 পন করেন কাসণু কও] থয জানতে কত 
পা৬ হইত পানে শবৃততষা চেখপন। ভান নেয়ে, এখানে এলোযপালে। হয়া হতাত2 1 শোনেশ ড় পিট হহয়াছে, 
থাকয়া কুশারেশকে সাহাধ্য কাছিরে এবং সোশেশ কালিক।হ। শেন য়ে কাযা ইহাদের সপলেরহ জাবন হইতে 


রা 
ও অনথান। স্থলে তাহার বাপি বাবপথা কালিবে। শাণ*ত০ হনয় রি 
এন।ন কাঁরয়। নানা ভাবযাং পাশা পনর কনাাশের রন 111 সামনে পেত আ।ঝে। দেখা মেয়োডকে কে র্‌ শালা 
কাত লাগল। সোগেশ ও “খু ৩লার ব পরান শেখ হওয়া নি005186 বায়া পেহনও বাগ, শি 212 রা এনে 
পু ৬ 


পন্ড তান কাশনীরে থাকাই স্থির করিলেন । পাড়তে শ।গিল। 


রনের পর দিন, মাসের পর মাপ কাঁটিতে লাগিল। ( শ্রশশ ) 


সিরোসিস 


মাতার 





ই ১৮২ ১ ৃ 
লিপ পপস্পপআাসপস ৃ ৃ 
£ ক শি ভিসাণে শুর বাঝিলে এ 2াতান, ৪ এবং ভাঁহার জাঁবন সেই গভার 


পিপা সপ্ত এতাপুদেনর প্র্ষক ঠত01৮) এন প্রর1৩ক ৃ এ 2 
া া 222 স্্ঞ ৬ 1 12 1” ৰা ্ রি জজ শন 
এনএ নিকট য়ে প্রাপানা জনা হইছে থে, প্রতি গেদে মেস বিশেখণ প্রয়োগ কর হইমাছে, সভানড়াতির প্রেরণায় পণ হইয়া অপু 
উহ; যেত দেকতদ্গালে, সাঞ্গ ফারিয়া সাধখের সেসব পলেনধ। হইয়া উঠে এবং বেদের রি সন নার টি হয়। অনন্ত সতোর মো 
নিকট ঠিযা আনে, সে সব আথহান না আংপধণ অজ্ঞাত খাকিয়। খার়। সাধারণ অথে থেউ সোন্দধণ, মাধ্য? ও সামজস্য আছে, মিঃ 


৮ এ 


লিক্ুত এ্সিণা হইয়া পড়ে। প্রঃভপঞে বায়ু, হইল সন্বগভ পবন ও আহার আধষ্তাত্রী তাহারই দেবতা । রঃ তাই মিতুকে আহবাণ 
বোচক খাধি নিক আটিন হইতেছে চলন ইপেন ঝড় ৩ গগ্ডের দেবতা, করিভেছেন নি সতা-সৌনাযের সনদ 


] . শা 
[এন হডগাশানি। গধ্যাযান্সেতে মাহ) সোম হঠল। উক্রেজনাকারা ও আননবদ্ধক কাঁরয়া তা লিতে 
০ নিপু রর ং ১:47 উর দু 558 £ ০. 
লা ৭7৩5 আতা হেত, আক্প্রকাণ মর বগি হহলেন অশশভাবসতা পতি 
[৬ হহগ্রাঙ্ছে আত্খগপে, আকাশের দেনা অথবা পাতি ও অন্ধকারের ঝঞ্বেদের প্রথম দুই আ্ন্তের অন্তনিহভ 


তপ/শ1, 77 আন অর্জে 
চথলড়গ তাহাহ », | 
, নাভ সরে একই শাততর এসব ভি! দেশত।, এবং মিন্র হইলেন আলো ও সের অআংপযেপি হীঞঙ্গত কারয়া শ্ীঅরাবন্দ বেদকে 

ও হইতেছে মানতঘর জান দেবতা এরা অর্থ করিলে বেদকে প্রাকীতিক থে দণন্জতে দেখিয়াছেন, তাহারই একটা 
সাধনার প্রথালন, আহাহত, আক্পংগ্, শির প্রচার আভিভূত আদম মানবের আভাস পিতে চেষ্টা করিলাম। শ্রীঅরবিন্দের 
আত্মীনবেদন। এই যঞ্ডজ বা আঞ্েংসগের আধা বিজ্মযাবিত্ট মনের সভা তগান ছাড়া আর 1কছ,ই চক্ষে বেদ শধত অন্ধ প্রকাত প. জা অথব। বঙ্জানধ" 
[দয়া মান স্থল ভইতে সঙ্গের দিকে, আন্ছু বলা যায় আা। কন আধননকতার গব্ব ও রঃ শিলনমপন্ধাতি মাত মগ আতি উচ্চাঙ্গের 
ই বু দিকে আগ্রাপ্র হম, একটা আভনান আগ কার্য একটু স্দখদণন্টর আধ্াজ্মনাধনার মন্ধাবলা। বেদকাথত দেবতা 
বহন্তর মতওর সঞ্চার আধো জীবনের সাথ্কতা অহায়ে দৌখলে বুঝা যাইবে বে. বেদের ভাখা একই অখাও ০ সতোর বহ,ল প্রকাশ; 
| লাভ রুরে। জশবনযন্ডে। রূপক ও গ্ভখবের ভাম। এবং উহার অন্ভ্লালে তহিনা রি পে সমস্ত সুষ্টিকে ধারণ 
লদানের পয চিথা অধবনের লুঞ্জাদিত ব্ুহিয়াছে গভীরতম অধ্াজমাধনার কারয়। আছেন এবং সণম্চর বিডি স্তরে এক 
ক্কামক উত্নীভ ও উদ্দবগ্াতর প্রথন অবলদন কথ।। ন সাধনার লর্ষন আনত প্রাগিতি এক নিশেষ ধম্মোর দিবামভরিপে ক্রিয়া 


-শার্বাছি 


সপ প/ €. রঃ 0 
দু 1 3 12২ টি রঃ 2, ২ রঃ রি 3 - খা পদ লু মী হা রা 
হইল ভন ভর তিগশান্ত। উপাশাখির সভার খত বুহতাএর সন্ধান আমাদের আদ শালা বোপক ঝাধণণ আধনা কারয়াছেন পু 
রী দূ | ০৯১১: রে 2.১ রি 
সহায়েই আক সাধনার খথে অগ্রসর হন, দেহ প্রাণ ও এন এই টা ভণওরায়। পাত একর জন্য নান্তনতভাবে নয় অমন্টি 


॥ পা চৈ রং 1 হি শ লা * ন্ট তত ৭ 171 1 বিন 2 স্পাঞছাঞ। 771 
এঁলং সেজনাই আদন হইল জ্জের পন্রাহত 1 কত তাহ বালয়া বেদ আফাবাদের মভ দেহ আনি জনা সত্ঘবদ্ধভাবে। 


এই ভপাঃশাকহই সাধকের এছ পা আজ্াংসগ এনঃপ্রাণকে মপ্ণগকাণ বানা অনন্তের এর সম্বাধ আধার লঙ্গা ছল খঙ্জ বা আক 
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কারগা আনম প্রাতিঠ। ফজর হাই আনন তত কদর কারা পুহতের আপে প্রাতাতিত ক।। (াদখ মদগর আদশা হল জাবশকে 
রঃ [... রহ ররর রে তেরা নানার 10 এ হারের 

বলা হইখাছে হোভা। আঁগন জবার ফাডিব, কনা বোদক ভাষায় বায়ত আখ প্রাণলাক্। সমগ্রভাবে শুদ্ধ ও সিদ্ধ কাবিয়। পপ তার মধ্যে 
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বুণ)। বৌপক পাধ আমাদের অনন্ত ]মশাহয়া যাওয়া নোদক আদশের 
সসমপতা কারিছেছে আজব অটুট ছলে এং ই পাল বিরোধ । কিন তখনকার মানষের 
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রণ 
(ভথালপনার গত ফি 


হইলেন এবং কিরিপ অবস্থায় প্রভীতিভ বাস এই বা আনানেন,। বেপভার দিলাসন্তার গতর না 15ক প্রস্তুত হল না মানষের 
হইবেন, হপাঃশকিই তাহা নিযানত কাপিযা ঘন বপানাএ প্রতীক। ধা তাই জআবনের তর সতরগীলিকে যথেষ্ট গারি- 
দেয় আদশকে আলসার ন্লা হইছে কাব প্রাণ ৬৫ অধিনাখ্া দেবতা বায়কে আহবান মানে সজাগ ও উদ্ধবশিখী কারবার জন্য বুদ্ধি, 
বত, কেননা আদিনন শাক হইল দিনাজগন তইতে বারিতিদ্েন আোনরস পান কাটিয়া অথ্থাং বাতুরণ্ অনাধ খেলার প্রয়োজন আছে। 
ভারাত বদ্মসানথ 0) আধককে সঙ ভইতে টি বরাগশের আঙবাদন লইঘা আমাদের ভারতের দাশানক মুগ হইতে আরম্ভ করিয়। 
হা) আখারা লা আাসাধর, কারণ প্রথনভা জরিনবে আপু হইতে হতেন ফিকে লইয়া প্র ও পান্ডের মিলন ও অঙ্ঘর্ব হইতে 
তপ%শাক জগত হইত ভনালা। পেবতার আইতে | প্রাণের আপ জে।জিনয়ি দিবা উদ্ভুত আ।জকার এই বিশ্বব্যাপী বিক্ষোভ, 
ঠাশরনর লাত হয় এন সাক সনাহন। আনন্দ প্রা! তি] কাগ হল মানেবেও জাহির বত বাজার নেবাশাবাদ পথ এই বাান্ধর 


সন্দবভানে আমাতর দিকে আনন 21 আত গঞ্ আলোকে উদস্াগিত করা প্রকার ইন্দ্র 00100) গাজর ঢাগয়াছে। ফালে আজ 


এই বুথ আগের আরুদ্ত হইতাছে হাতিনত আই এত সনের দেল, সবগোকের আধিপাতি। প্রকাতির রমপারণাম ধারায় এক স্কটকাল 
উদ্বোধন বরঘ, আদনকে জীনশসজের পু কাধ তত ইনগক আইনন কারিতিদ্ছন জিরিয়, উপস্থিত হইয়।ছে, এবং এক উদ্ধবতিন দিবা- 
ভাগে খাকর। অন হলো পথ সপন কানিহ হনে পল হন আনবে শব করিয়া ভাদিতে, শাঞ্র আজপ্রকাশের জন। ক্ষেত্র প্রপ্ভৃত হইতে 
আঅনরোধ আানাই়।। এন হাদ্নঠিদর সহায় প্রণ শৃধভোগ সাপযাছে। ভগবানের ফে আতিনানস শন্তির 

পু তাজিত হইতে পারে প্রাণি ও মন শন্ধ অায়ে রি ঝাষর দেবজান্মের স্বগন সফল 


ধোদের [দিতীয় সঞ্চ সাথি আয়, ভি হানে সাধক পতিত হইবে বততের জগতে, কথা সমর, শ্াঅরাবণ্ণ তাহার সন্ধান পাইয়া 
ইন্দরকে আহবান করিতেছেন নার্স গান অননেতর অননভ প্রপারে। সনু এই বহতের ছেন, এবং বোঁদিক সাধনার সত্তর ধরিঘ়া অনন্তের 
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কানা দেখা, এবং লরি ও অজানা আহবান এন তা | খা শান গাবে আহবান পারিতিচহেন 1 রঃ 8 কে সন্ত বনবে ধু্াইয়। তু তাঁল- 
কারহেছেন, কেনন। নরুণ। ভিশাদন অর্াং আমাদের গঙ্জানানত ঘনের খত, জিনতা ও বার [ণরাট ভপমাাতেই ভান আজ মগ্ল।% 
আভওাঘখুকে হগন কহে, নং নর পুতি ভহ্াকার দর কিয়, প্রজ্ঞানের হননকারশকে রিযারহিদান 

অথ [শর ন্জানে ভাব ীনিদেদেশি য় । [শনাশ কালিয়া মনকে গত হাত ছন্দায়িত 
গ্রীএরাবন্দের আভে বায় ইন্ছ প্রভাতিকে কারিভে। হার এই বহতের অধে। প্রাজিক্চত 'জ্বীভরাবন্দের জন্মদিবস (৯৫ অগস্ট, 
ইহাদের স্থল জঞ্ে গ্রতণ করিলে, অগথণৎ হইলে সাধক লাভ কাঁরতে পারের সতাধম্ ও উপলান্দে রাঁচত। 





এপাশ শি পপি নিন 
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লোকে বলে কলাঁঙকনশর খাল। এই খালেই নাক রতনের 
স্তী ডুবিয়া মরিয়াছিল। মাঁণগ্রামে সেবার বন্যা হইয়াছিল; সে 
অনেক কালের কথা। সেই বছরই রতন স্ত্রীকে যেন খুন করিতে 
চাহয়াছিল, 1ক একটা 1বশেষ কারণে । সে কথা ভাল কারয়া 
আমরা জান না, অনেক কালের কথা কিনা! আর পাছে রতন খুন 
করে এই ভয়েই নাকি দািনী খালে আত্মহত্যা করে। সেই হইতে 
লোকে খালাটকে বলে কলাঙজ্কনীর খাল। লোকে আরও অনেক 
[কিছুই ধলে কিন্তু সে কথার রডন কান দেয় না। লোকে কি না 
আমরাও তাই 


বলে, তাহাম্পর কথায় কি কান দিলে গলে ? কান 
দিব না, ইহাতে যাহার যা খশাশ বলংকা। 


কিন্তু রতন বেচারা পাঁড়ল মহা কন্টে। 
গ্রামের লোকে রতনের মন বিষাইয়া দেয় 

রাগের মাথায় পতন একাঁদন 
রাগের মাথায় লোকে ক না 


দামনী [তা মারল 
স্লশীকে সে ভালবাসিত। 
দামনীর টাঁরনের খোঁটা দয়।। তাই 
স্মীকে খন কারিতে ঢাহয়]ছুল। 
বলে; পূর্বের লাগিলে [ক আর জ্ঞান থাকে নাকি! ভাই বাঁলয়া 
রতন ক দামনীকে পভাই খুন করতঃ এমনি কারিয়া দাঁমনী 
যে আত্মহত্যা কিবা বাসিবে রতন তাহা স্বপ্নেও ভাবে নাই। 

মারবার আগে দাঁচনখ যেন কেমন একরকম হইয়া গিয়াছিজ। 
নতনকে সে ভয করতে আরম করিল । মাঝে মাঝে সে চমকাইয়া 
রাতে স্বপ্নের গোরে ভগ পাইয়া চখংকার কারয়া উঠিত। 
আরও কত কি করত, আজ আনেক দিন পর রতনের সে সমস্ত 
কথা ভাল মনেও রি না। 

ভনে ছঈদখির নুতার পর রতন কণ্ট পাইয়াছল। 
হইয়া গিয়াছিল বেচারা । আিগর গ্রামের বত লোক তাহাকে 
খের ধারে পিয়া ঘটার পর ঘণ্টা চোখের জল ফোঁলিতে 
দোখয়াছে। বিন্ঠ এ সব পরানো কথা। পরানো কথা ভুলিয়া 
সার লাভ কি রঃ তন নেচারীকে অতগতের কথা মনে করাইয়া 
দিয়া বন্ট দেওয়া বই তো নয়। কাজেই দাঁমনীর কথা আর তাঁলব 
না. রতনের কথাই বাঁল। 

দুহীট মেয়ে ছিল রতনের । বয়স 
ধাঁসলশ আর ছোটর লয়স এতর ভাট, নাম কাঁগনস। 
দইটর মুখ চাহিয়া স্তর শোক ভূলিতে লাগিল। 


উাঁচ্চত, 


শাগলের মত 


দশ বৎসর নাম 
রতন মেয়ে 


যাখিনীর বুদ্ধি ছ্থিল। জংগসারের সঞ্ষত ভার এই অল্প 
বয়সে মাথায় লইয়া মোটেই সে. নিব্রত হইয়া পাঁড়ল না. বন্পং 
সংগহণগ ন্যায় সংসারের কাজগলি সম্পন্ন কারিতে লাগল। 


আফাল (বেলা খেতে বাহির হইয়া যায় পন্তো খাইয়া, ফেরে 
রা তাহার পর ভাত খাইয়া আবার বাহর হইয়া যায়। 
সন্ধাবেলায় বাঁড় ফিবিয়া মেয়েদের সঙ্গে বাঁসয়। গলপ করে। 
রতনের সবই ছিল। নাঁড়, গোলা ভরা ধান আর পাঁরশ্রম 
কারবার অসাধারণ ক্ষমতা । সকলে তাহাকে হিংসা কাঁরত। প্রচুর 
পাঁরশ্রম কাঁরতে পারত রতন, কখনও তাহার ক্লান্তি আসত না। 
একাদন তাহার শকছুই ছিল না, বাঁলতে গেলে চাষাদের মধো 
তাহারই অবস্থা সব চেয়ে খারাপ ছিল। কিন্তু রতন স্ব্ন 
দেখিয়াছল খেতে সোনা ফলাইবার। কতাঁদন দারুন জবর লইয়াও 
সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা খেতে কাজ কাঁরয়া গেছে। তার পর আস্ত 
আস্তে আজ যখন সে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল, তখন আত্মহত্যা 
কাঁরল দাঁমনশী। 
কে যেন বলিয়াছিল, 'আবার তুই বিয়ে কর রতন ।' 
কেন 2 
৪ 


'সংসারটা বজায় রাখতে হবে তো? 

তার জন্যে বিয়ে করতে হবে নাক্ষি। 

'আর বয়সও তো তোর অজ্প।' 

'এই বয়সেই একটাকে খেয়োছি দাদা', রতনের চোখে জল 
আসিয়াছিল, “আর একটাকে খাবার ইচ্ছে নেই।, 

'খেয়েছিস মানে 2 অমন স্পর মরাই ভাল ।” 

ক বললে? রতন একেবারে খোঁপিয়া উঠিয়াছিল, "মুখ 
বন্ধ কর শালা, তোকে আম খুন করব।' 

লোকটা পাল।ইতে পথ পায় নাই। 

কিন্তু রতনের বড় মেয়ে যামিনীর বিবাহ এ গ্রামে দেওয়া 
অসম্ভব; ছোট গ্রাম, হাই তুলিলেই লোকের টনক নড়ে। রতনের 
স্লগর আত্মহত্যা করিয়া মারবার কথা কাহারও জানতে বাক নাই। 
পুরানো কথা হইলেও যাহারা রতনকে হিংসা করে তাহারা এখনও 
সে কথা লইয়া আলোচনা কাঁরতে ছাড়ে ন্লা। এ গ্রামের কেহ বে 
রতনের মেয়েকে বিবাহ কারবে না একথা রতন জানে। 

তবু মেয়ের বিবাহ [দিতেই হইবে । বিশেষত যামিনশর ঘয়স 
হইয়াছে, আর তো ঘরে রাখা চলে না। 
উঠিয়া গড়িয়া লাগিল। সূপান্র সে যোগাড় কারবেই যাখনশর 
জন্য; জেদ আছে*রতনের। যাহা ধরে তাহা সে করেই। আর 
জেদ আছে বাঁলয়াই তো খেতে সে সোনা ফলাইতে পারয়াছে। 
একটা ভাল পান্র ক আর যোগাড় কারতে পারিবে নাঃ 

পাত্র একটা পাওয়া গেল পাশের গ্রামে। 
নাম হরিদাস। বাপ মা কেহ নাই কিন্তু পয়সা আছে। , তবে 
হারদাস পণ চায় একটু বেশশী। তাহা তো চাঁহবেই। * মেয়েকে 
ভাল কারয়া পার কাঁরতে হইলে পয়সা না খসাইলে চাঁলবে কেন। 
এ পান্রকে রতন কোনও মতেই হাতছাড়া কারবে না। যেমন কাঁরয়া 
হউক হরিদাসের সহিত যামিনপর বিবাহ [দিবেই। 

কিন্তু গ্রামের লোকেরা রতনকে জব্দ কারবার জন্য*্পথ চাহুয়া 
বাঁসম্না আছে। রতন জানে এ বাহ ভাঁঙ্গয়া দিবার জন্য 
তাহাদের চেষ্টার লেশমান্র ঘটি হইবে না। কাজেই আগে হইতেই 
পথ পারিজ্কার করিয়া লওয়া যাউক। রতন হারদাসকে সমস্ত 
ব্যাপার খুলয়া বাঁলল। 

'মানে, একটা কথা আছে হারদাস।' 

বলুন? 

"এই যশমনীর মায়ের সম্বন্ধে । 

ক কথা 2 

'সে আত্মহৃতা করেছিল।' 

কেন? হারদাস একটু আশ্চর্য হইল। + 

'আমার জনোই সে,আত্মহত্যা করোছল হারস, আমি তাকে 
মেরে ফেলব বলোছিলাম ।, 

“কেন, কেন? 

'লোকে তার নামে অপবাদ দিয়োছল তাই আম রেগে 
[গয়েছিলাম 1 

'লোকে ক না বলে বলুন", হারদাস হাসিল একটু, "তাদের 
কথায় আপনার কান দেওয়া মোটেই উচিত হয় নি।' 

রতন খুশশ হইল। হরিদাস ছেলোট সতাই ভাল। যাক 
রতনের বুক একেবারে . হালকা হইয়া গেল। দেখা যাক এবার 
কেমন করিয়া গ্রামের লোক বিবাহ ভাঙ্গে। 


হারদাস ফামিনীকে পছন্দ কারল। যেয়ের মায়ের নামে 


রতন মেয়ের বিবাহের জন্ম .. 


পাট খুব ভাল, 


ত ০ 


১৮% 


লোকে মিথ্যা কলঙ্ক*দিলে সে মেয়েকে কেন বিবাহ কাঁরবে না? 
এ আবার একটা কথার মত কথা নাকি 2 তবে হরিদাস শুধু পাণের 
টাকাটা দ্বিগুণ করিয়া দিল। যাঁমিনীকে বিবাহ কারতে তাহার 
কোনও আপান্তি নাই। 
এইবার রতন মাথায় হাত দিল-সে যে অনেক টাকা! কিল্তু 
থাবড়াইবার লোক রতন নয়। পণ সে দিবেই হরিদাসকে। 
প স্‌ ্ 
রতনকে একেবারে সবস্বান্ত করিয়া 'দিয়া 
দাসেঠী ঘর কাঁরতে গেল একাটি মেয়ে পার কাঁরতেই রতনকে 
অনেক কিছুই বোঁচিতে হইল; কিন্তু রতন ভাহাতে দুগাখত নয় 
মোটে। পুরুষ সে, সম্পন্তি তাহার আবার হইবে পরিশ্রম কারবার 
মতা থাকিলে । কিন্তু এমন জামাই হাতছাড়া হইয়া গেলে তো 
আর পাওয়া যায় না। গ্রামে রতন এখন বুক ফুলাইয়া চলো। 
যাহারা ভাহ।কে হিংসা করে তাহারাও বলাধাঁলি করে, 'রতন চাঁদের 
মত ছেলেকে জামাই করেছে বটে।' 
কামিনী অর্থাৎ পতনের ছোট মেয়ে এখন আর ছোট নাই, বড় 
হইয়াছে । িন্তু বিবাহের যোগ্য হয় নাই। আরও  কিছযীদন 
তাহাকে রাখা চলে ঘরে। যামনী চালয়! যাইবার পর রতনের ঘর 
খেন শন্য হইয়া গেল। 
দাদ কবে আসবে বাবা 2. কামিনী জজ্ঞাসা করে। 
, দাঁড়া মা, এই তো গেল সেদিন।' 
জানি কিন্তু বাবা তোমাকে ছেডে যার না কখনক।' 
রতন হাসে, 'বেশ বেশ) 
যাঁনী পড় কানাকাটি করিয়াছুল যাইবার সময়। রতন 
আনেন, বনক্াইয়া ভাহাকে সামলাইয়া রাখিয়াছিল। দাদির দেখা, 
দোঁখ কামিনীও টার কাঁরয়া কাঁদিয়াছগ। তাই সে বাবাকে 
ছাঁড়য়া যাইতে টায় না। 
রতনকে দুই মেয়েই ভালবাসে খব। 
অনেক সময় যাহা ভাব! যায় তাহা চিক কাঁরয়া ডাঁতিতে পারা 
যায় শা. ইচ্চা এবং শাক সিটির ও। আনেকের বেলায় যাহা হয়, 
বলতনের বেলাতেও ঠিক তাহাই হইল । যামিনশ যাহা লইয়া [গয়াছিল, 
রন আর কোনণ্ড মতেই তাহা ফিরাইয়া আশিতে পারিল না, 
প্রচুর পরিশ্রম কাঁরয়াও। আঅনথকি পারশ্রম কারিয়া ফল কি বল ও 
রতন গর্, বোচিয়াছিল । সে ভাবিযাছিল অনোর হইয়া চাষ করিয়া 
কিছ, পাঁরশাঁমক লইবে তাহার কাছ হইতে। করিতোছল সে 
তাহাই । কিন্তু তাহাতে কি রতনের চলে? সাম্ানা পয়সায় 
তাহার দিন চলা সম্ভব নয়। কিন্ত সামানা পয়সাও যে আর 
পাওয়া যায় না। কে আর রতনকে দিয়া কাজ করাইবে বল 
সকালেই চায় নিজেরা কাজ কাঁরয়া পয়সা বাঁচাইতে। রতনের উননে 
হাঁড় চড়াও বাঁঝ বন্ধ হইবে এবার। চোখে সে অন্ধকার দোখিতে 
লাগল । 
গাঁরবের ঘরের মেয়ের 


যাঁমনী হারি- 


অল্প বয়স হইলেও সংসার সে 
টালাইটেচ পারে বেশ গুছাইয়া। কামিনী তাহাই চালাইতেছিল। 
কোনও দিন কোনও অভিযোগ সে করে নাই । কিন্তু আর বশঝ 
লে না। কামিনী ছেলেমান্ষ হইলেও নিজের অন্য সে ভাবে না, 
কিন্তু ভাবে রতনের জনা । বাবার কম্ট সে দোখিতে পাবে না। 
কাামনশি উপবাস কাঁরতে পারে অনায়াসেই | তাহাই তো সে করে 
মাঝে মাঝে। এবার বাঁঝ রতনকেও উপবাস কাঁরতে হয়। 
কামনী গোপনে নীরবে চোখের জল ফোঁলতে লাগল । 

কথায় বলে বিপদ যখন আসে তখন একা আসে না। রতন সে 
কথা বেশ ভাল কাঁরয়া উপলান্ধি কাঁরল। খেতের এমন অবস্থা 
আর কখনও হইয়াছে বাঁলয়া রতনের মনে পড়ে না।  চাষাদের 
মাধো হাহাকার পাঁড়য়া গেল। কাহারও কাছে হাত পাঁতিতে 
রতন মাঁরয়া গেলেও পারবে না। চাষাদের মধো তাহার অবস্থাই 
ছিল সব চেয়ে ভাল। আর আজ তাহাকে ভাবিতে হয় খাইবার 





ভাবনা । এর আগে রতন মারয়া গেল না কেন! কাঁমিননর গদকে 


সে আর চাহতে পারে না। মেয়েটা একেবারে রোগা ভুইয়া 
গিয়াছে। 
'বাবা', কামিনী রতনের কাছে আসিয়া দাঁড়ার। 
ক মা? 
ক খাবে বাবা? 
কেম রে কামিনী, থরে কি কিছুই শে 
'না', কামনী আর দারিদ্র চাঁপয়া ব্াখতে পারে না, 
'ভূুই ক খাবি মাও" 
কছ; না বাবা ।" 
'সে কি, উপবাস করাব ?' 
'হ্যাঁ বাবা ।' 
রতন এইবারু হাঁ কারয়া বধামনীর ম্খের দিকে চাহিয়। 
রাহল।-ঠিক দামিনীর মত দেখিতেি-তাহার স্শীর মতা এ 
মেয়েকে রতন কোনও মতে ও না খাইয়া থাঁকতে দবে না। একটা 
উপায় সে কাঁরবেই |  এমান করিয়া আর দিন টালানো যার না। 
'শ1ঁবস না কা সণ ঠিক হয়ে যাবে) 
কেশন কারে বাবা ঢা 
যেমন কারে হাক রোজগার আম করবই ॥ 
'আতা কি হবে বাবা 2 
'আজকের দিনও যে কারে 
আব ভাবতে হবে না তোকে)? 
ক করবে তুম রর 
হাসিয়া রতন নাশিস, দোঁখস তখন]? 
পাদ কেমন আছে জান ও 
'ভালই আছে ।' 
'আসাবে নাকি 1শগাঁগর ১" 
হাঁরিদাস পলেছে ভো পাঠাবে এইবার )' 
ত দিন দোঁখানি দাদিকে ! 
রতন ম্লান হ্াাসয়া বাঁলল্‌, 'আমত দোখান অনেক দিন) 
কামিনীর চোখে কি জান কেন জল আঁসতোছল। আর 
কোনও কথা না বলিয়। সে আস্তে আস্ত সেখান হইতে চলিয়া 
গেল। 
থালের ধারে আসিয। রতন একবার থমাকিয়া দীঁডাইল। 
কিনতু বেশীক্ষণ এমন কাঁরয়া দাঁড়াইয়া থাকা ভাল নয়, কেহ সন্দেহ 
কারলেই মুশকিল । শেষ টান দিয়া রতন বাঁড়াট জলে ছঠড়িয়া 
লয়া দিল। 
দত্তবাঁড়র বড় ছোলে আজ কাঁলিকাতা হইতে 'ফারয়াছে। সে 
নানে একনার পাড় আসে মাহনা পাইয়া ।  তাহাদেরই বাড়ির 
[দিকে যাওয়া যাক-রতন ভাবিল। 
চারপাশে বেশ অন্ধকার । র্াান্ত অনেক । গ্রাম একেবারে 
নসতদ্ধ, কোনও সাড়া শব্দ নাই । সকলেই ঘমাইতেছে। রতন 
জোরে জোরে পা চালাইয়া দণ্ডধাঁড়র উদ্দেশে পথ ভাঙিতে 
লাগিল। 
রতনকে বাঁচিয়া থাকিতে হইবে । এমনি করিয়া না খাইয়া 
সে শুকাইয়। মারতে পারবে না। কামিনীর বিবাহ দেওয়া বাক 
আছে তাহার। রতনের একবার আজ ঈমবরকে মনে পাঁড়ল অনেক 
দিন পরে। পর মুহৃতেহি তাহার হাঁস আসল। ঈশবরকে 
ডাঁকবার উপযুক্ত সময় বটে এখন। 
দত্তদের বাঁড়টা বেশ বড়; রতন এ বাড়তে অনেকবার 
আঁসয়াছে। কে কোন্‌ খরে থাকে সে কথা সে ভাল কারিয়াই 
জানে। বড় ছেলে থাকে একেবারে সামনের ঘরে, তাহার শ্রী 
দোখতে বেশ সুন্দর ।  কিম্তু সোন্দযেরি প্রয়োজন রতনের নাই । 
তাহার প্রয়োজন অর্খের এবং অর্থকে সংগ্রহ কারবেই আজ রানে। 
ঘরের জানলা খোলাই ছিল। উশক মারিয়া রতন দেখিল 


হ'ক চালয়ে দে ম। কাল থেকে 





বড় ছেলে আর তাহার স্ত্রী অকাতরে ঘুমাইতেছে। ঘরে প্রবেশ 
করা যায় ইচ্ছা কারলেই, পাঁখগুলর ভিতর "দয়া হাত গলাইয়া 
দরজার খিল খোলা যায় অনায়াসে। কিন্তু তাহাতে ভয়ের 
সম্ভাবনাও আছে- শব্দ হইতে পারে: আর কেহ জাখগয়া উঠিলেই 
[বিপদ। এত রানে এমন অবস্থায় রতনকে দোঁখলে কেহ তাহাকে 
সংসার ত্যাগী সন্ন্যাসী ভাবিবে না নিশ্চয়ই । বরং দরজার খিল 
না খালয়া জানলা দয়াই [কিছু লইবার চেছ্টা করা যাক। রতন 
চাঁরধারে দোখতে লাগল। 

দেওয়ালের গায়ে একটা পাজাব ঝুলতেছে;: কু পাঞ্জাবি 
লইয়া কি হইবে; তবু যাঁদ পকেটে কিছ, থাকে। রতন খুব 
সাবধানে পাঞ্জাবিটা টানিয়া লইল। বেশ ভারী ঠোঁকতেছে যেন। 
1নশ্চয় ভরা মাঁনবাগ রাহয়াছে পকেটে । হাঁ, ঠিক তাই। ব্যাগাঁট 
বাহর কারয়া রতন জানলা দয়া পাঞ্াঁবিটা ঘরের ?৬তর ফোলিয়া 
[দিল। যাক আর ভাবনা নাই। রতন খখাঁশতে আস্থর হইয়া 
পাঁড়ল; নিশ্চয়ই অনেক কিহ॥ আছে ইহার ভিতর। সে লচ্া 
লম্ব৷ পা চালাইয়। বাঁড়র 1দকে টাঁলল। কামননর নশ্চয়ই ঘুম 
ভাঙে নাই একবারও । ঘূুমাইলে সে জাগে ভোরবেলা । আজ 
[কিন্তু হন্াং যাঁদ তাহার ঘুম ভা।তগয়া যায় তাহা হইলেই মুশাকিল। 

লনিব্যাগে অনেক [কিছুই ছিল। রতন তাহার দুরবস্থা দর 
1 [রতে পারবে ধটে। পরাদিন পকালবেলা কামনীর হাতে সে 
দঠখথান দশ ঢাকার নো তুলয় 1 |দল। 

'কোথাল পেলে ত কামিনী অম্চযা হইয়া জিজ্ঞাসা কারিল। 

হাসিয়া রতন বাঁলিল, পিলেছিলাম মা ভোকে রোজগার আম 
বরই যেমন করে হাক? 

কিন্তু এক রাত্রের মধ্যে এত ঢাক 

রতন উত্তর না দয়া হাসিল শুর 

'ধার করনি ভোত 

'কে ধার দেবে আমাকে) 

তবে?" 


1 ডন গেলে কোথায় 2 


ওসব তুই বদঝাঁর না, বদাদ্ধ থাকলেই হাল) 

কাঁমনী সতাই কিছ বাাঝতে পারল না। 

রঙন যেন রক্তের স্বাদ পাইয়াছে। এই রকম কারয়াই 
তাহাকে বাঁটিয়া খাকিডে ভইবে। এই তো বেশ। কি গ্রয়োজন 
তাহাপ্ হাডভাঙ্গা পাঁরশ্রাম কারবার। ধার বিদ্যা বড় বিদ্যা যা 
রা পড় ধরা। ধরা পাড়বে কেন? নিজের উপর রতনের বশবাস 
এছে প্রচুর। 


রতনের নতন জীবন আরম্ভ হইল। আজকাল সে বেশ 
সাঁভজ্ঞ হস্টয়া উঠিয়াছে। শাবল দয়া খ.ব সাবধানে বেশ ভাল 
শরয়া স্'ধও কাটতে পারে। অনেকে এরই মধ্যে তাহাকে সন্দেহ 
1রতে আরম্ভ কারয়াছে। করে করুক, রতনকে হাতে হাতে 
রিবার সাধ্য কাহারও নাই। দেখিতে দেখিতে রতন পাকা চোর 
ইয়া উঠিল। 

রতন ভাবিয়াছিল কামিনশ 1কছ-ই বুঝ বাঁঝতে পারে নাই। 
কন্তু কামনশ তৈমন বোকা মেয়ে নম. প্রথম হইতেই সে রতনকে 
ন্দেহ কাঁরতে আরম্ভ কারিয়াছিল এব্ঠ একাঁদন শেষ রাহে 
গামনীর কাছে রতন ধরাও পাঁড়য়া গেল। 

বুদ্ধিমান চোরেরা গ্রশম্মকালে ছুরি করে শেষ রাণ্রে। রতন 
এদ্ধিমান চোর । শেষ রাধে ছুঁর করিয়া,ঘরে ফিরিল। 

কে? কামনীর কণ 

'আ'ম 1 

'তুমি এত রান্রে কোথায় 'গয়েছিলে বাবা 2 

'ষাই নি তো কোথাও ।' 

একটু আগে ডেকে ডেকে তোমার সাড়া পাইাঁন আম? 


চা 


'ঘাময়ে পড়েছিলাম রে।' 

'তোমার বিছানা খালি দেখলাম যে।' , 

সর্বনাশ! রতন ঘাবড়াইয়া গেল। কামিনগ তাহা হইলে টের 
পাইয়াছে সব। রতন মাথায় হাত দিল। 


'আম জানি তুমি কোথায় শিয়োছলে, কাঁমনধ উঠিয়া 
আসিল। | 

'কোথায় 2 খুব আস্তে আস্তে রতন জিজ্ঞাসা করিল। 

'চরি করতে ।" | 


রতন চমকিয়া উঠিল। 

'আমি অনেক দিন থেকে জান বাবা', কামিনী 'হাসিল। 

যাক, পতনের মাথা হইতে যেন বোঝা নাময়া গেল। কাঁমনশ 
হাসতেছে। হাসবেই বা না কেনঃ ইহাতে কাঁদবার কি আছে। 
রতন এবং কামিনকে বাঁচিয়। থাকতে হইবে তো। আর উপবাস 
কারয়া ধামক হইয়া থাকবার মেয়ে কামিনী নয়। 

রতন খশীই হইল। তাহার বক অনেকটা হালকা হইয়া 
গেল যেন। আর [ কাঁমনীর কাছে বেশী দন ল্‌কাইয়। প্াখাও 

'যা শুতে যা এবার।' 

'তু'ম শোবে না বাবা? 

হা শোব।' 

'আজ ক আনলে 2 * 

'কছু, না।' 

গেলে না বুক টিছু 2 

'পেয়োঙুলাম 'কিশতু আনতে পারলাম না?" 

তাহারা ঘুমাইতে গেল। 

অকস্মাৎ একাঁদন দিন কয়েকের জন্য ষামিনী বাপের বাঁড় 
(বিড়াইতে আসিল । হরিদাস পেশছাইয়া দিয়া গেল, আবার যথা- 
ময়ে লইয়। যাইবে। ট “ 

যামিনীকে দেখিয়া রতন খুশগ হইল। সুখখ ষামিনীী "খুব 
হইয়াছে দেখিলেই ধুঝা যায়। যামিনর গায়ে গহনা ষেন আর 


ধরে না! বড়লেকের বউ সে। কামিনী অর রতন খুব 
খুশী হইল। | 
'কেমন আছ বাবা? " 
ভাল।” 


ক বে কাঁমন৭ খব বড় হরে উঠেছিস দেখাছি।' 

কামনণ হাসল । 'তামি কেমন আছ দাদ? 

'ভাল রে, ভাল।' 

গশ্প চাঁলতে লাগল। 

যাঁমনীর মত বৃদ্ধিমত৭ মেয়ের বুঝতে একটুও দেরি হইল 
না যে রতনের অবস্থা একেবারে খারাপ হইয়া পাঁড়য়াছে। কামিনীর 
কাছ হইতে তার পর সে সব শখানল। এমন কি রতনের কেমন 

করিয়া দিন চলে সে কথাও । সে একটু দুধখত হইল। +কন্তু 

কয়েকাঁদনের জন্য আঁসয়া রতনকে [কিছু ধািয়। কর্ন দিতে সে 
টাহল না। ঈশ্বরকে ডাঁকিল শুধু । 

'(ভোমার এই হারটা ?ক সুন্দর দিদি 

'পরাব নাক কামনশ 2 

'তাম দেবে 2? 

'বাঃ, দেব না কেন? তুই পর্‌ না যত দন তোর ইচ্ছে।' 

'কবে দেব তোমাকে 2 

'আম চ'লে যাবার পর যখন তোর 
কাউকে দিয়ে । 

'সাঁত্যি পরতে দেবে অত দন 2 

হাঁ রে হ্যাঁ? | | 

(শেষাংশ ১৯০ পন্ডায় দুম্টব্য) 


ইচ্ছে হবে পাঠিয়ে দিস 





জাকলর্শলীক্ আিভি-্নুজ 


শ্রীদাগিম্দ্রন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


জার্মানশর শব্রটজক্রীগ' বা ঝাঁটাত-যুদ্ধ রণনীতিতে 
বিপ্লব সাম্টি কারয়াছে। পূর্বে রণাঙ্গনের পশ্চাতে শাল্ত- 
পূর্ণ আবহাওয়া বিরাজ কাঁরত। রণক্লান্ত সৈন্যগণ সেখানে 
যাইয়া বশ্রালাভে সক্ষম হইত, যুদ্ধের রসদ সেখানে সশ্চিত 
থাঁকত; একমান্্র ভয় থাকত বিমান-আকব্লমণের। রণাঙ্গন 
হইতে ভ্রিশমাইল পশ্চাতে থাকলেই লোক নিজোঁদগকে 
অনেকখাঁন নিরাপদ মনে কাঁরত; 'বিমান-আক্রমণ হইতে 
আত্মরক্ষার ব্যবস্থা কারতে পারলেই সেখানে লোক 'নাশ্চিন্তে 
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কে ছড়াইয়া পড়ে । গত মহাযুদ্ধেও দেখা গিয়াছে, অস্যাবধা 
বাঁঝলে পশ্চাতে হিয়া যাইয়া কোনও 'নরাপদস্থানে নৃতন 
ব্যহরচনার সময় ও সুযোগ পাওয়া যাইত; কিন্তু জার্মনীর 
আধ্যানক যাঁন্মকবাহনী এতই দ্ুঙগাঁততে আগাইয়া চলে যে, 
পশ্চাতে হটিয়া নূতন ব্যহরচনার সময় ও সুবিধা পাওয়া 
যায় না। কয়েকাঁদনের পথ তাহারা কয়েকঘণ্টায় আতক্রম 


করে। ফলে দেখা যায়, কোনও স্থানে পশ্চাদপসরণের পুবেই 
সেইস্থান 


জার্মানবাহনণর একাংশ যাইরা দখল কাঁরয়া 


জার্মান বিমান আক্রমণে পূর্ব ইংলণ্ডের একটি বিধবস্ত অঞ্চল 


থাকতে পারত । কিন্তু জার্মীনগণ ট্যাঙক ও সাঁজোয়াগাড়ীর 
সাহায্যে যেরূপ দ্রুতগাঁতিতে সম্মূখের দকে অগ্রসর হয়, 
তাহাতে কোন স্থানকেই আর নিরাপদ বলা চলে না। 
আধুনক সচলবাহনী সংগ্রাম কারতে করিতে অবিরাম 
আগাইয়া চলে। একাদকে বাধা পাইলে অপরাঁদক দয়া ব্যহ 
ভেদ করে, পারখার মধ্যে স্থিরভাবে বাঁসয়া যুদ্ধ করে না। 
বন্যার জল বাঁধ 'দিয়া আটকাইতে গেলে যে অবস্থা হয়, 
জামণানীর যাঁন্তকবাহনীকে বাধা দিতে গেলেও সেইরূপ 
একাঁদক না একাদক ভেদ কারয়া সে শত্রুপক্ষের মধ্যে প্রবেশ 
করেই। এইজন্যই যুদ্ধ আর আজকাল কোন নাদম্টি 
এলাকায় সীমাবদ্ধ থাকে না, উন্মত্ত জলপ্রবাহের ন্যায় চারি- 


বাসয়াছে। ইহাতে পশ্চাদপসরণকারণী সৈন্যদলের যে কি 
অসুবিধায় পাঁড়তে হয় তাহা সহজেই অনুমেয়। কিভাবে 
ইহা সম্ভব হয় 'নম্নে তাহাই বাঁলব। 

জামানবাহনীর প্রথমেই লক্ষ্য থাকে কিভাবে 'িবপক্ষের 
বিমানঘাঁটি বিধবস্ত বা দখল করা যায়। এতদদ্দেশ্যে তাহারা 
প্রথমেই চালায় ভার ভার ট্যাঙ্ক এবং 'ডাইভ-বোম্বং' 
রিমান-অথ্ণং যে সকল বিমান উপর হইতে বাজপাখীর মত 
খাড়া নীচের ঈদকে ছযাটয়া আসিয়া লক্ষাস্থলের উপর বোমা 
ফেলিয়া যাইতে পারে। আক্রমণের প্রথমাদকে ভারী কামান- 
শ্রেণী বসাইয়া জার্মানরা আজকাল আর মূহুম্হু কামান 
দাগে না। বোমার সাহায্যেই কামানের গোলার কাজ চালায়। 


0 





সংবাদবাহণ পায়রা 
বন্তমানে সংবাদ প্রেরণের যে রকম স্‌বাবস্থা 
প্রাচীনকালে এরুপ ছিল না। 
পাঠান একরকম অসম্ভব ছিল । 


কোন দূর অঞ্চলে সংবাদ 


খবর পেয়ে কোনরুপ ব্যবস্থা হয়ে উঠত 
না। পায়রা মারফৎ সংবাদ প্রেরণ বহু 
প্রাচীনকাল থেকে চলে আসছে। যতদ্‌র 
জানা যান, পারুসয দেশেই নাকি পায়রার 
সাহাযো সংবাদ পাঠাবার ব্যবস্থা প্রথম 


আরম্ভ হয়। পায়রাই সংবাদ বহানের 
একমাত্র উপযোগী দেখে অনা সমস্ত 


দেশ পায়রার সাহাধষ্যে সংবাদ পাঠাতে, 
প্রাচানকালে গ্রীসের আলাম্পক 
প্রাতযোগভার ফলাফলের সংবাদ প্রধান 
প্রধান দেশে পায়রা মারফৎ পাঠান হতি। 
ধুদ্ণক্ষেত্ের গোপনীয় সংবাদ 
গাগা যেভাবে বনাদ্দজ্টি সথানে পেসছে 
দিত সে রকম আনা কেহ পাত না। 
সকল পায়রা সংবাদ প্রেরণের উপযোগন 


থাকে। 


এ ভাড়া 


নয। ্োমার' রা পায়রা আঁত 
গলি স্থানের মধো। গোপনীয় সংবাদ 


লতনের একমাগ ভা গী। প্রবল বাধা 
রঘ। আঁতক্রম করে হোমার শত শত 
মাইল দ.র পথেও সংবাদ বহন করে নিয়ে 
যায়। হোমারকে একটানা এক হাজাদ 
মাইল পথ আঁতক্রম ক'রে সংবাদ পেখছে 
দিতে দেখা গেছে। বুদ্ধের সময় বৈজ্ঞানিক উপায়ে সংবাদ 
পাঠান যখন অসম্ভব হয়ে পড়ে সে সময়ে পায়রাকে দিয়ে 
সংবাদ পাঠান ছাড়া আর কোন উপায় থাকে না। বত্তমান 
কালের বৈজ্ঞাঁনক ঘন্ত্রযদ্ধের সময়েও সংবাদবাহশ পায়রার 
প্রয়োজন কিছুমাত্র কমোনি। গত মহাধ-দ্ধে সংবাদ প্রেরণের 
অনা সব ব্যবস্থা অচল হয়ে পড়লে পায়রা মারফত করপ 
তৎপরতার সঙ্গে সংবাদ পাঠিয়ে শরুপক্ষীয় সৈনাদলের 
আর্ুমণ থেকে স্বপক্ষীয় সৈন্দলকে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত 
থেকে কতবার রক্ষা করা হয়েছিল ইতিহাসের পাতায় 
এর্‌প অনেক ঘটনার সংবাদ ছাপা আছে। গত মহাষুদ্ধে 
ফ্রান্সের সংবাদে প্রকাশ, তারা শতকরা নব্বহীটি সংবাদ পায়রা 
পাহায্যে সংগ্রহ করোছল। সংবাদবাহ+ পায়রাকে সংবাদ 
হনের উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়া হয়। রস্তার মধ্যে বিশেষ 
পরীক্ষা না করে সংবাদবাহণ পায়রা কোনরূপ খাদা গ্রহণ 
গ্রে না। লোভ সংবরণ না করতে পারলে প্রাতি পদে 
বপদের আশঙ্কা বেশী। নতুন কোন [জনিষের মোহে 
সাকৃস্ট হ'লেই শত্রুর ফাঁদে পড়ে মৃত্যুবরণ করতে হয়! 


লোক মারফত সংবাদ সংগ্রহ 
বেশীর ভাগ সময়ে নানা অসুবিধার সৃষ্টি করত: যথাসময়ে 


পায়রা আকাশে এত উষ্টু দিয়ে সংবাদ নিয়ে যায় যে, শন্বু- 
পক্ষের বন্দকের গুলী সহজে কোন অনিষ্ট করতে পারে না। 
তবুও সংবাদবাহী পায়রাকে হত্যা করে সংবাদ নম্ট করে 
দেবার জনো বিপক্ষদল পায়রার উপর বিমান থেকে বন্দুকের 
গলী ছোড়ে। ফলে কোন কোন সময়ে সংবাদ্বাহী পাঞ্করাকে 


সংবাদবাতশ পারা 
হাতে হয়েছে। 

সংবাদবাভশী 
গত নহাধুদ্ধে প্রোসডেন্ট উইলসন নামে 
পায়র গথালর আঘাতে একটি পা সম্পৃণ 


কম্তু শিক্ষার এমনই আশ্চর্য গুণ, 
পায়রা শত্রুপক্ষের কাছে আত্ম- 
সমর্পণ করোন। 
একাঁটি সংবাদবাহশ 
হারয়ে ফেলে যথাসময়ে সংবাদ পেশছে দিয়োছিল। 
উইলসন মাহ হায়েও একুশ মানিটে কুঁড়ি ?কিল্লোমিটার 
পথ উড়ে আসে। এ সময়ে আমোরকার শ্রেষ্ঠ সংবাদবাহী 
দি মকার' ডানাঁদকের চোখ গুলীর আঘাতে হারিয়ে ফেলে 
রন্তান্ত দেহকে যাঁদ কিছ সময়ের জন। বিশ্রাম দিত তাহলে 
গোপন সংবাদের অভাবে স্বপক্ষের এক  সৈন্যবাহন্ীকে 
চিরকালের জনা শন্তুপক্ষের কামানের গোলায় পৃথিবী থেকে 
চিরাদনের জনা চলে যেতে হ'ত। আকারের' আনত সংবাদে 
এক বিরাট সৈনাবাহনশ নিশ্চিত মৃত্যুর হাড থেকে রক্ষা 
পায়। যুদ্ধক্ষেত্রে বিপদের সম্ভাবনা সব্বক্ষণই । সেইজনা 
সৈনোরা যখন পাঁরখার মধো আত্মগোপন কারে আকরুমণের 
অপেক্ষা করে সে সময়ে সংবাদ প্রেরণের জনা সংবাদ-সংগ্রহ- 
কারী সৈনিকেরা শাক্ষিত সংবাদবাহশ পায়রা সঙ্গে রাখে। 








সংবাদবাহ পায়রাকে আকাশের পথে উড়তে দেখলেই 
[বিপক্ষদল, নানা কৌশলে তাকে নিজেদের আয়ত্তে আনতে 
চেষ্টা করে। কৌশলে যাঁদ কিছ ফল না পাওয়া যায় তাহলে 
নানা শর্খে অথবা কোনরূপ অদ্ভুত 'জানষের আবিভশবে 
পায়রাকে ভয় দোঁখয়ে ভিন্ন পথে পাঠিয়ে 'ঈদতে চেম্টা করা 
হয়। কিল্তু সংবাদবাহশী পায়রার এ সব দিকে দৃম্টি দেবার 
কোন আগ্রহই থাকে না। সংবাদ পেশছে দেওয়াই তার তখন 
একমান্ধ লক্ষাযবস্তু। পায়ের সংলগ্ন সরাক্ষত সংবাদাটিকে 
পায়রা বারবার অনুভব করে আর যেন ভাবে তার 
বিশ্বস্ততার উপর নভভর করে বহু সহম্্র সৈন্য আকাশের 
পথে দৃন্টি মেলে আছে। 
উদ্তীয়নকালে সংবাদবাহশ পায়রাকে শত্রুপক্ষের বন্দুকের 
গুলী, অদ্ভুত শব্দ যতখাঁন না বিব্রত করে তাদের শাক্ষত 
বাজপাখীর আরুমণ তার চেয়ে বেশী ভয়ের সাষ্ট করে। 
বাজপাখাঁর আক্রমণের ফলে সংবাদবাহণ পায়রার মতযু 
বরণ করা ছাড়া অন্যকোন উপায় থাকে না। ফ্রান্স দেশে 
সংবাদধাহীী পায়রা যাতে বাজপাখীর আকরুমণের হাণ্ড থেকে 


সি 


আত্মরক্ষা করতে পারে, সেইজন্য পায়রার লেজে. এক রকম 
বাঁশী বেধে দেবার ব্যবস্থা করা হয়। বাতাসে সেই 
বাঁশীর ককর্শ শব্দে ভয় পেয়ে বাজপাখীও শিকার ছেড়ে 
1দতে বাধ্য হ'ত। 


জাপানে সংবাদপন্ত আফসে শাক্ষত সংবাদবাহণী 
পায়রার সাহায্যে 'বাভন্ন স্থান থেকে টাটকা সংবাদ আনাবান্র 


ব্যবস্থা আছে। দীর্ঘ সংবাদ তারযোগে পাগান ব্যয়সাধ্য । 
তাছাড়া গোপনীয় সংবাদ তারযোগে সব সময় পাঠান 


এই সব ক্ষেত্রে শাক্ষত সংবাদবাহী পায়রা 
[নাদ্দঞ্ সময়ে পায়রা 


গনরাপদ নয়। 
যথেন্ট কম্মদিক্ষভার পাঁরচয় দেয়। 


সংবাদপত্র আঁফসে সংবাদ পেপছে দিয়ে পরে গুহকম্মে 
মন দেয়। সংবাদের অপেক্ষায় সাংবাদকদের কোন দন 


চান্তত হ'য়ে পড়তে দেখা যায় নি। সংবাদবাহশ 'হোমার' 
পায়রার সুতীক্ষ চক্ষু সংপহগ্ঠ পক্ষদ্বয়, উন্নত গ্রাবা এবং 
সব্বোপাঁর অন্তরের ভালবাসা এবং কম্গাঁনন্ত। সংবাদ 
সংগ্রহের পক্ষে বিশেষ উপযোগ)। 





চোর 


এ €১৮৫ পজ্ঞার পর) 


'তোমার বর কিছু বলবে না? 

হাঁসয়া যাঁমনী বাঁলল, 'উাঁন খুব ভাল লোক ।' 

কাঁমনও মচাকিয়া হাঁসল। 

তারপর একাঁদন খুব কাম্লাকাটি করিয়া আবার যথাশণঘ্ 
সম্ভব আসবে প্রাতশ্রণাত দিয়া যাঁমনঈ হাঁরদাসের সঙ্গে চলিয়। 
গেল।' কন্তু হারাটি রাখিয়া গেল কামিনীর কাছে। ছোট বোন 
চাঁহয়াছে যখন, পরুক না যতাঁদন খাঁশ। সেতো আর একেবারে 
লইয়া লইতেছে না। 

'হার,কোথায় পোলি রে কামিনী » রতন 'জিজ্ঞাপা কঁরিল। 

শদাঁদ দিয়ে গেছে) 

'সে কি! বিস্ময়ে রতন হা কাঁরল। 

হাসিয়া কামিনী বাঁলল, একেবারে নয় বাবা, দিন কষেকের 
জন্যে পরতে । 

ও", রতন হাসিল এবার, 'পরূপর্‌ খুব পর, 
আর তোকে কিছু দিতে পারলাম না)। 

'ও কথা ব'লে না বাবা" কামিনশ রাশ কারল; 'তা হ'লে আম 
আর পরব না এ হার।' 

'না না কিছু; বলব না পর্‌ তুই), 

রচ্চন বাঁহর হইয়া গেল। 

রতনের দন কাঁটিতোছল বেশ ভালভাবেই। চুর করা 
তাহার অভ্যাস হইয়া 1[গয়াছল: প্রয়োজন না থাকলেও সে চার 
করিত। তবে লোকে ছু জানতে পারত না? আর পাছে 
লোকে সন্দেহ করে এই জন্য রতন রায়বাবৃদের বাঁড়তে একটা 
চাকার লইয়াছুল--চাকরের কাজ । 

'বাবা তুমি আবার খেতে কাজ কর', কামিনী বাঁলল একাঁদন। 

শক দরকার 2 

'কোনও দিন ধরা প'ড়ে জেলে যাবে, তথন আমার কি হবে 
বল তো? | 

হাঁসয়া রতন বাঁলল, 'তোর বাবাকে জেলে পাঠায় এখনও 
এমন কেউ জল্মায় নি রে কামিনী ।' 

কাঁমিনধ আর 'কছু বলিল না। 


আম তো 


এবাঁদন সকলে কাঁমনীর মনে হইল এইবার যামিনীর হারা 
[ফরাইয়। দেওয়া উঁচত- অনেক দিন হইয়া গেল। সে দিনও 
বিশেষ ভাল ছল না, আকাশে" সকাল হইতেই মেখ কারিয়াহুল। 
রতন ঘরে বাঁসয়। রাহল, চাকাঁর কাঁরতে গেল না সে দিন। 

'বাবা কাজে যাবে নাট কামিনী জিজ্ঞাসা কারল। 

'না, ইচ্ছে করছে না আজ ।' 

কাঁমনী হাসল, 'বেশ।? 

একট চুপচাপ । 

দাঁদর হারটা ভাবাঁছ এবার ফেরত দেব, কামিন। বাঁলল। 

'হ্যাঁ, তানেক দন হয়ে গেল।' 

শকন্তু পাঙান কেমন কারে 2? 

'আমি যান ভাবাছ আজ ওখানে, 
'আমার হাতে দিয়ে দিস, দিয়ে আসব ।' 

কামিনীর মূখ কালো হইয়া গেল, না বাবা, 
কাছে।' 

'কেনত আমি যে যাব আজ ।' 

'না না, পরে ফেরত পাঠাব, দাদ তো আসবেই বলেছে 
[শগাঁগর, তখন দয়ে দেব তার হাতে ।' কামনশ বাহর হইয়া গেল। 

রতনের বুকে কে যেন ধারাল তনক্ষব ছার চালাইয়া দিল। 
তাহার বাঁঝতে এক মুহূরতও দোঁর হইল না, কামিনী কেন 
তাহাকে হার দিতে আপাতত করিতেছে। রতন চোর, তাই 
কামিনী তাহাকে আবিশবাস কারতেছে। চোরকে সোনার গজনিস 
দয়া কে বিশ্বাস কাঁরবে বল। রতনের আজ নজেকে মনে হইল 
ঘণ্য, অত্যন্ত ছোট, মেয়ের কাছে মুখ দেখাইতে তাহার লজ্জা 
কারতে লাগল । কেন সে মারয়া গেল নাট হাজার বার জেল 
ঘারয়া আসলেও এত আঘাত তাহার লাগিত না। আজ প্রথমবার 
সে উপলান্ধ কাঁরল যে, সত্যই সে চেযুর। রতনের বকের ভিতরটা 
পাঁড়য়া যাইতে লাগল যেন। চোখ দিয়া টপ টপ কাঁরয়া জল 


রতন বাঁপল। নাঁলল, 


থাক আমার 


পড়িতে লাগিল। আজ আবার অনেক দিন পর তাহার মনে 
পাঁড়ল স্ত্রীর কথা। সেই দাঁমনশ, যে ডুবিয়া মারয়াছিল-- 
কলাঞ্কনখর খালে। 
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ভারত-পাঁচবের ভাষ্য 
০ ০০ 
কমম্স সভায় ভারত সম্বন্ধে বিতর্কে মঃ এমেরখ তাঁর দণর্ঘ 


বন্তুতা ও উত্তরে বড়লাটের ঘোষণা ব্যাখ্যা করেছেন। বাবস্থা 
পারষদের ির্ধাচিত সদস্যদের কাছে দায়শ জাতীয় গবর্ণমেন্ট 
কেন্দ্রে গঠনের জন্যে কংগ্রেস যে দাবশ করেছেন, মিঃ এমেরশ তা 
পাঁরহ্কার অগ্রাহ্য করেছেন। তান বলেছেন, ও দাবী মেনে নিতে 
গেলে ব্যবস্থা পাঁরষদের বর্তমান গঠন অর্থাৎ বর্তমান শাসনতন্ত্র 
বদলাতে হয়, যা এখন সম্ভব নয়। ীমঃ এমেরশর মতে কংগ্রেস 
সংখ্যায় সব চেয়ে বড় দল হালেও মে সমস্ত ভারতবাসীর বিশবাস- 
ভাজন নয়; ভারতীয় আঁধবাসশদের বৃহৎ বৃহৎ অংশ কংগ্রেসের 
সব্বভারতখয় প্রাতীনাধত্বের দাখশ অস্বীকার করে; এ অবস্থায় 
জাতায় গরর্ণমেন্ট ও ব্যবস্থা 


তাদের মধো আগে মতৈকা না হলে 
পারিষদের কাছে দায়িত্বের প্রশ্ন উঠতে পারে না। 

কারা কারা কংগ্রেসের দাববর বিরোধী, তার হিসেব মিঃ 
এমেরী দয়েছেন £-€১) ৯ কোটি মুসলমান (মূসালম লাগ 


এবং মুসলমান যে এক নয় একথাটা 'তাঁন ভুলে গেছেন: 
উত্তর-পশ্চিম সশমান্তের কংগ্রেসপল্থ মৃসলমান ও প্রান্তন সীমান্ত 
গবর্ণমেণ্ট, লখগ-বাহ্র্ভত সিম্ধু গবর্ণমেন্ট, আজাদ মুসলিম দল, 
মোমিন সম্প্রদায়, অহরর দল, জাঁময়ং-উল-উলেমা--এদের কথা 
অনায়াসে বিস্মত হওয়া খুব কৃতিত্বের বিষয়); (২) তপশীলভৃত্ত 
সম্প্রদায় €ই নব সূষ্ট 'মাইনারাট' সম্বন্ধে বৃটেন 
আজকাল খুব সচেতন); €৩) ভারতাঁয় ন.পাঁতবন্দ (ভারতের 
ভাগ্য নিদ্ধারণে এখদেরও অনুমোদন প্রয়োজন, করণ এ*দের প্রাত 
বটখরাজের 'বশেষ 'বাধ্যবাধকতা' রয়েছে)। ইংরেজ 'মাইনারটি'র 
নাম বোধ হয় মঃ এমেরখ ইচ্ছে করেই করেন গন; করলে কিন্তু 
তাঁলকাটা আপাতত পর্ণ হত। 

বড়লাটের তিনাট 'অফার'ও ভারত-সচিব বাখ্যা করেছেন। 
বড়লাটের শাসন-পাঁরষদে 'বাভন্ন দলের যে সব সদস্য নেওয়া হবে 
বড়লাটই তাঁদের মনোনীত করবেন এবং তাঁরা বড়লাটের কাছেই 
দায়শ থাকবেন। সমর পরামর্শদাতা পাঁরষদে সকল পক্ষের 
প্রাতাঁনাধ নেওয়া হবে: তাতে ইংরেজরাও থাকবেন ভারতের 
শান্ত সম্পদকে পূর্ণমান্রায় হিটলার দমনে নিঞ্লোজিত করাই হবে 
এই পাঁরষদের কাজ। যুদ্ধের পর নতুন শাসনতন্তের কাঠামো 
রচনার জন্যে যে পাঁরষদ গাঁঠত হবে তা 'বাভন্ন দল ও সম্প্রদায়ের 
মতৈকা অন্যায় গাঠত হবে, অর্থাৎ তখনও ভারতের 'আইনারটি' 
সমস্যা মিটমাটের সেই মাম:লপ প্রশ্নই বহাল থাকবে । 'আইনারাটি'র 
সূচগীছিদ্র দিয়ে ভারতীয় জাতীয় হাতী যাঁদ একবার পার হতে 
পারে তা হলে আর চিন্তা নেই, নতৃন শাসনতন্ত্র রচনা পারিষদ 
গঠিত হয়ে যাবে, তার সুপারিশ 'সখীরয়াসলি' 'ববেচনা করা হবে, 
সেই সূপারিশের উপর 'ভীত্ত করে শাসনতন্ম রাঁচিত হবে এবং 
পার্লামেন্টে তা অনুমোঁদত হবে; তারপর ভারতে প্রবার্তত হবে 
বটিশ সামলাজাভুন্ত ডোর্ানয়ান স্টেটাস, যা মিঃ এমেরীর মতে এই 
মরজগতের সব্বশ্রেম্ঠ আঁধকার। 


কংগ্রেসের অসবিধা . 


৭০৬ 


কিদ্তৃ বড়লাটের ঘোষণা ও মিঃ এমেরীর ব্যাখ্যায় কংগ্রেস 
নেতারা মৃস্কিলে পড়েছেন। তাঁরা বার বার আপোষের ইচ্ছে 
জানয়ে যে দাবশ দাওয়া উপস্থিত করেছেন, বৃটিশ গবর্পমেন্ট জ 


লালা কাজলা লারাজ্লাললাকেসাললা পালাল 


আমলে না এনে তাঁদের পুরনো কথাকেই নতুন ভাষায় পুনরাব্ৃত্ত 
করছেন। তবুও কংগ্রেসনেতারা হাল ছাড়ছেন না। রাম্টুপ্তি 
মৌলানা আবুল কালাম আজাদ বড়লাটের আমন্বণ প্রত্যাখ্যান' করার 
সংবাদ অস্বীকার করেছেন। এদিকে শ্রীভুলাভাই দেশাই ও শ্্রীব 
জি খের বড়লাটের সঙ্গে গিয়ে আলাপ করে এসেছেন। এমন 
মিতালীর আবহাওয়ায় সংঘর্ষের সম্ভাবনা জুকনো থাকে না। 
বড়লাটের ঘোষণা বিবেচনার জন্যে ওয়ার্ধণয় এখন ওয়াকিং 
কাঁমাটর বৈঠক হচ্ছে। এখনও কমিটির সিদ্ধান্ত তৈরখ হয় নি; 
তবে শোনা যাচ্ছে ষে, ওয়া্কং কাঁমাঁটি বড়লাটের প্রস্তাব অগ্রাহ্য 
করবেন, “কিন্তু গরবর্ণমেন্ট যাঁদ দ্বার বন্ধ না করেন তা হলে তাঁরা 
এমনভাবে চলতে রাজী আছেন যাতে পারস্থাতর উদ্বাতি হয়।” 


ওয়াং কমিটির এই বৈঠকে প্রধান ভূমিকা নিয়েছেন 
গাম্ধীজ", ওয়াকিং কমিটির সিদ্ধান্ত ও প্রজ্তাব তাঁর অনুমোদনেই 
শেষ পর্যাল্ত ঠিক হবে। মাত্র কয়েকাঁদন আগে অবশ্য তাঁর সঙ্গে 


ওয়াক কমাটর নীতিগত ও কম্মগত বিচ্ছেদ হয়ে গিয়েছিল 


এবং তান কংগ্রেসের কোনো ব্যাপারে নেই বলে ঘোষণা করোছিলেন, 
[কম্ত অবস্থাবৈগ-ণ্যে এই বিচ্ছেদের ঠাটটা বজায় রাখা যাচ্ছে না।' 
তিনি পথক থেকে অনূচরদের দিয়ে যে আপোষের পথ ধারয়ে- 
ছিলেন, তার প্রথম চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। এখন দ্বিতীয় বাবস্থার 
বিধান তাঁকেই দিতে হবে, হয় তো শেষ পর্যন্ত সকলকে শানয়ে 


বড় গলায় বলতে হবে, “রাজাজশী, সদ্দ্দারজশ এখন তোমরা আমার 


সতা পথেই ফিরে এস” র্ 


ঞ 


মিউানাসপ্যাল বিল 





কলকাতা কর্পোরেশন তৃমূল বিতকেরি পর ভোটাধাকো , 
সরকারগ ক্যালকাটা মিউানাসপ্যাল বিল (দ্বিতশয সংম্পাধন)এ * 
প্রধান বিধানগালি অগ্রাহা করেছেন। মৃসালম লগ. ইউরোপশয়ান 
ও সরকার মনোনীত দল এ বিধানগাঁলি সমথনি করে, বিরোধিতা 
করে কংগ্রেস ও হিন্দ মহাসভা দল। পাবর্ণমেন্ট কর্পোরেশনের 
আভগ্ত জানবার জনয 'বিলাট কর্পোরেশনে পাঠিয়েছিলেন। 
বারোধাীপক্ষ কর্পোরেশনকে সরকার কাঁক্িগত *করার চেষ্টার 
প্রতিবাদ জানান। যে বিধানগাঁল কর্পোরেশন অন্রাহা করেন, 
তার মধ্য নিম্নালাখত বিষয়গাঠাল উল্খযোগ্য 80৯) গবর্ণমেন্ট 
কণ্তক চীফ এক্সিকিউাঁটভ আফসার 'নয়োগ; ৫২) কর্পোরেশনের 
লোক নিয়োগের জন্যে সার্ভস কাঁমশন ানয়োগ এবং কর্পোরেশনের 
কয়েকটি বড় আঁফসার পদ গবর্ণমে্ট কর্তৃক নিয়ন্ত্রণ ; (৩)*গবর্ণ- 
মেন্টের পক্ষে কর্পোরেশন, এবং জ্ট্যান্ডং কামাট ও**সাব-কামাটির 
[সিদ্ধান্ত বাতিল করে দেখার ক্ষমতা । 

এঁদকে বাঙলার কংগ্লেস পার্লামেণ্টারী পাট বাবস্থা পারষদে 
মাধামিক শিক্ষা বিল ও দ্বিতীয় িউীনাসপ্যাল আইন সংশোধন 
বিলের বিরোধিতা করবার সিদ্ধান্ত করেছেন। 

গত শনিবার বাঙলা সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা বিরোধগ দিবস 
অন্যাষ্ভঠত হয়েছে। কলকাতায় বিরাট জনসভায় হিন্দুরা এ অন্যায় 
বাবস্থার বিলোপ দাবশ করেছে। * 

প্রাচীন স্মাতিসৌধ রক্ষা আইন'-এর আমল থেকে ভারত 
গবর্ণমেন্ট হলওয়েল মনূমেটকে খারিজ করেছেন। এখন এ 
ম্মাতস্জ্ভ সরিয়ে ফেঙ্গা বাবে। | 


৮ 


৮.1, 


৯ 


্ 


বাছা 
॥ 


রর ্ টি 
সংবাদপত্র সম্পকে ভারত রক্ষা বিধান 
পাটনার “সা্চলাইট”" ও লক্ষে বোর “ন্যাশনাল হেরাজ্ড” 


কাগজের উপর এ সপ্তাহে ভারত রক্ষা আইন জারী হয়েছে। 
“সাচ্চলাইট”কে বৃটিশ সৈনিকদের সম্পর্কে সমস্ত উল্লেখ সরকারী 


প্রেম আঁফসারকে য়ে অনুমোদন করিয়ে নিতে হবে; আর 
“ন্যাশনাল হেরাজ্ড”কে সংবাদের সমস্ত শিরোনামা প্রেস 


আঁফসারকে দেখিয়ে নিতে হবে। ন্যাশনাল হেরাল্ড”" শিরোনামা 
ছাড়া সংবাদ প্রকাশ করবার সিদ্ধান্ত করেছেন। 


ইঞ্ডল্পোপ 
বৃটেনের উপর আক্রমণ 


সন্ধি হিিদ 

বৃটেনের উপর দিনের পর দিন প্রচণ্ড জাম্মান বিমান 
আক্মণ চলছে। এ আক্রমণ সূরু হয়েছে ৮ই আগম্ট থেকে, 
এখনও তার তীব্রতা হাস পায় নি, বরং আরও বাড়বে বলে 
অনুমান করা হচ্ছে। এই আক্রমণকেই ইংরেজরা 'রিৎসক্রীগ' 
(তাঁড়ং আক্লমণ) নামে আভাহত করছেন। 

আক্রমণ প্রভাহই সমানে চালানো হচ্ছে, তবে গত শাঁনবার 
খানিকটা বরাত গেছে । এ কদিন প্রাতাহিক আরুমণে ৫০০ 
থেকে ১০০০ এর. বেশী জাম্মান বিমান হানা দিয়েছে। 
বৃহস্পাতিপার তারা বটেনের বিমানঘাঁটিগীলি আব্রমণ করে; 
_তল্মধো লন্ডনের উপকণ্ছে ব্ুয়ডন অনাতম। তারা লণ্ডুন আক্ম্ণ 
করে শকুবারে: রপিবারে আবার জাম্নণন, বিমান লণ্ডনে হানা 
দেয়। বৃটিশ কততপিক্ষ্ বলছেন যে, জাম্মীন আক্রমণে কিছ 
লোকজন হতাহত ও নাড়গঘর ধংস হচ্ছে বটে, কিন্ত গুরুতর 
ক্ষতি এ পর্যান্ত কিছুই হয় নি: আর আকাশযুদ্ধে প্রতিদিন 
বৃটিশ বিমানের গড়ে চারগুণ জাম্মণন বিমান ধ্বংস হচ্ছে! 
বাটশ তে হসেবে প্রকাশ, ৮ই আগন্ট থেকে ১৮১ 
আগম্ট পর্যান্ত ইংলণ্ডের উপর আক্রমণে জাম্মান বিমান ধৰংস 


হয়েছে ৬৯৮1৮ এবং বাটশ বিমান ধংস হয়েছে ১৫২। 
জাম্পাণনরা সমূদ্রপথে বাটেনের পূর্ণ অবরোধেরও চেষ্টা 


করছে। তারা বুটেনের চারাঁদকে মাইন পেতেছে এবং ঘোষণা 
করেছে ঘে, নরওয়ে থেকে আরম্ভ করে বটেনকে বেড় করে' 
বিদ্কে উপসাগর পরযণন্ত সীমাবদ্ধ দরিয়ার মধো যে 


কোনো 
জাহাজ এলেই তাকে আক্রগণ করা হবে।  ইংরেজরাও জার্মান 


আঁভিযান প্রাতিহত করবার জানো চারদিকে মাইন পেতেছে। 

বাটিশ বমানবহরও জামান এলাকার উপর পাল্টা হানা 
দচ্ছে। একদিন তারা বাঁলিনের িকটবত্তর্ঁ কারখানা আরুমণ 
করে। অন্যানা বিমানঘাঁট, তৈল গুদামও তারা আক্রমণ করে। তারা 
প্রতিপক্ষের প্রভূত ক্ষতি করেছে বলে' দাবী করছে। বৃটিশ 
বিমানবহর একদিন আজ্পস- পার হয়ে ইতালশর অন্তর্গত 
মিলানে কাপ্রোনি বিমান কারখানা ও. তুরিনে ফিয়াট বিমান 
কারখানা আক্রমণ করে' প্রচুর ক্ষাত করে। পরাদিনও তারা & 
স্থানে হানা দেয়। ৫ 


বৃটিশ সোমালিল্যান্ড দখল 


০০০০ 

ওাঁদকে বৃটিশ সোমালিলান্ডে ইতালীর আভষান অগ্রাত 
রোধাভাবে অগ্রসর হওয়ায় বৃটিশ কর্তৃপক্ষ সোমালল্যান্ড থেকে 
সৈনাবাহিনী ও অস্ত্শস্ল নিয়ে সরে' এসেছেন। ফলে ব্‌টিশ 
সোমালিলাশ্ড এখন ইতালীয় সোমালিল্যান্ড হয়ে শগেল। বশ 
কর্তৃপক্ষ অবশ্য যান্ত দোখয়েছেন যে, সোমালিল্যান্ড দখল 
করে' ইতালর বরশেষ সাবধা হবে নাং কারণ ইভালঈ 
যোগাযোগের পথ পাবে না, আর সোমালল্যাণ্ডের বন্দরগহীলও 
নস্ট করে' দেওয়া হয়েছে। 


লাবয়ার উপর বাঁটশ নৌবাহনী প্রবল পোলাবর্ধণ করেছে: 


১০০৬০ 
মাঝে ইতাশশ ও 





ফলে ইতালীয় সৈন্যেরা ফোর্ট কাপুৎসো থেকে হটে গেছে 
বলে' বৃটিশ বিবৃতিতে ঘোষণা করা হয়েছে। 
ফ্রান্সের খবর 





ফ্রান্সের রিয়' শহরে সুপ্রীম কোর্টে পেত্যা গবর্ণমেন্টের 
আঁভযোগ অনূসারে প্রান্তন মল্তী ও সৈন্যাধ্যক্ষদের বিচার আরম্ভ 
হয়েছে। বর্তমান যুদ্ধের দায়ত্ব নদ্ধারণ করে, শাস্ত দেওয়াই 
হচ্ছে এই বিচারের উদ্দেশ্য কে কে আভযুস্ত হয়েছেন, তা 
এখনও জানা যায় 'ন। 

পেত্যাঁ গবর্ণমেন্ট প্যারিসকে রাজধানী করবার অনমাতি 
জার্মান গবর্ণমেন্টের কাছে চেয়েছিলেন; কিন্তু জার্মান 
গবর্ণমেণ্ট 'নীতির দক 'দয়ে, ফরাসি গবর্ণমেন্টের সে আধকার 
স্বীকার করলেও, এখন এ ব্যবস্থায় রাজী হন ন। 
বলকান 


গ্রীসের মধ্য মনোমালিনা ঘাঁনয়ে উঠোছল। 
আলবোনয়ার এক নেতার হত্যার জন্য ইতালশী গ্রঈস্কে দায়শ 
করে;  গ্রনস আভিযোগ করা সত্বেও ইতালশ সন্তুন্ট হয় ?ীন। 
তারপর গ্রীক উপকূলে এক গ্রীক কুজার অজ্ঞাত সাবমেরিনের 
আকুমণে জলমগ্ধ হয়; পরে দি গ্রীক ডেশ্য়ারকে ইতালীয় 
বোমারু ীবমান আন্রমণ করে। এই সব ঘটনায় গ্রীস অতান্ত 
বন্ষদু্ধ হয়। কিন্তু ইতালশ দুঃখপ্রকাশ করায় মনোমালিনা 
আপাত দর হয়েছে ঠিক হযেছে যে, গ্রীস এখন থোকে তাত 
গাহাজের গাঁতাবাঁধ আগে থেকে ইতালশকে জানাবে । 
রূমেনিয়ার সঙ্গে বুলগোঁবিয়া ও. হাঙ্গারশর। আলোচনা 
চলছে। বুলগেরিয়াকে দক্ষিণ দোরুজা প্রতাপরণের ফলে 
শশীগ্গরই একটা মিটমাট হয়ে যাবে বলে' আশা করা যায়। কিল্তু 
হাঙ্গারীর সঙ্গে রুগানিয়ার এখনো দর কষাকধি »লছে; শেষ 
পর্যন্ত আপোমে মিটমাট হবে ক না, বল! মাহ না। 
আমোরকা ও কানাডা 


০০০০ 

আমোৌরকায় এ সপ্তাহের প্রধান খবর হচ্ছে, কানাডা ও 
নাঁকিনি যাক্তরাম্টের যুক্ত দেশরক্ষার বাবস্থা। ইওরোপের যুদ্ধ 
যাতে আমৌরকায় না আসতে পারে, সেইজনোই নাকি এই পাকা 
বাবস্থ। হয়েছে। 

বাটশ গবর্ণম্ণ্টে মাকিনি য;করাস্ট্রের কাছ থেকে ডেল্টয়ার 
প্রাপ্তর বিনিময়ে ওয়েম্ট ইশ্ডিজে বটিশ দরীপ মাঁক্ন য্্ত- 


রাষ্ট্রকে ইজারা দেবার প্রস্তাব করেছেন। এ সম্বন্ধে মার্কন 
সলাপরামর্শ চলছে। 

জাপান 

০০০০ 


এঁদকে অন্ট্রেলিয়া জাপানের সঙ্গে সম্পর্ক ঘাঁনষ্ঠ করছে। 
তারা প্রতোকেই অপর দেশে রাষ্ট্রদূত নিয়োগ করেছে। 

জাপান ও ইন্দোচীনের ব্যাপার এখনও রহস্যাবত। জাপ 
দাবী অম্বন্ধে ইন্দোচীন কি সিদ্ধান্ত করল, তা পাঁরজ্কার জানা 
যায় নি। তবে জাপ সৈন্য ও নৌবহর ইন্দোচীনের কাছে খাট 
করে আছে। 

জাপান আবার শ্যামের কাছেও এক চরমপন্র দিয়েছে। 
সে শ্যামে সামারক ঘাঁটি স্থাপনের ও পারস্পাঁরক সাহায্য চুক্তি 
করবার, এক কথায় শ্যামকে জাপ কর্তৃত্বে আনবার দাবী 
জানিয়েছে। শ্যামের প্রাতীনীধরা আলোচনার জন্যে জাপানে 
গেছেন। ইন্দোচীন ও শ্যাম জাপানের দখলে গেলে, বম্মা জাপ- 
বাঁহনশর প্রাতিবেশশ হবে। 

অন্ট্রোলয়ার এক 'বমান দুর্ঘটনায় সমরসাঁচব, িমানসচিব, 
শাসন-পাঁরষদের সহ-সভপাঁত, সেনাপাঁতমপ্ডলখর কর্তা, তাঁর 
এক সহকারা প্রমুখ দশজন বিশিষ্ট লোক মারা গেছেন। 


৯৯1৮1৪০ ওয়াকিবহাল 





শ্রী চিত্রগৃহে ব্যবধান, 
মাতিমহল থিয়েটাসের এই নূতন চিপ্রখানি গত শাঁনবার 


হইতে প্রদর্শিত হইতেছে। প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন, 
ধরাজ, প্রাতমা, অরুণা, সিংহ, সত্য খুখাঁর্জ নৃপাতি 
চ্যাটার্জ প্রত্তীতি। ছাবটি প রিচালনা করিয়াছেন ফাঁণ বর্মী ও 
নরেন লাহিডী। ্‌ 


গল্পাট সংখেপে এইরূপ ঃ মাতচ্ছলন গৃহস্থ, ততোধক মাঁভ- 
ছল জোম্ঠপুঘন; িত। মোকদ্পমা লইয়া, সন্তান রেস লইয়া অর্ব- 
দবান্ত। কাঁনম্তা কন্যা বক্ষাকান্ভা, জোম্ঠাঁট কলোজয়ান। 
অর্থাভাবে রূগ্রা কন্যার চাকৎসা হয় না। জোত্ঠা কন্য। সংগীত 
ও নৃত্যাভননে পটিয়সী। নান নাঁমতা। নমিতার সখী চিন্তা। 
ণ্রার ফিয়াঁসে ভোবী বর) অরুণ বন্ধূদের সঙ্গে চ্যালেঞ্জ কাঁরয়া 
মেয়েদের আভিনয়কালে গ্রীণরূমে পযন্তি প্রবেশ করে। প্রবেশ 
করিতে যাইতে লাগে নমিভার সা ঠোকাঠুকি। ইহার পর অরুণ 
নাএতার সাহত সাক্ষাতের চেষ্টায় ঘাঁরয়া ফেরে-একাঁদন সুযোগ 
মেলে। তারপণ্ণ স্বভাবতই (বিভশালণ অরুণের বাড় নামতার কাজ 
জোটে, ভালবাসাও জন্মায় এবং উভয়ে উভয়ের কাছে সমপণি করে। 
চিত্র সাহত এনগেজমেন্ট নাটকীয় অবস্থায় ভাঁজ্গয়া যায়। 
নানিতা আঁভিমান বিক্ষন্ধ হৃদয়ে পলায়ন করে। চপ ত্যাগের 
সাহার নাঁমতাকে খখাজয়া বাহর করে, প্রাপ্তসথান-সেই স্যানা- 
রিধাম যেখানে ছিল নামতার ছোট বোন এবং নামতার আর এক 
সখশী অপর্ণা-অপর্ণার স্বামী ডাঃ বজ্জরপানি ঘোধ। সে রুগ্রা 
অপণণয় জানি না হইয়া নাঘিতার গোহে পড়ে। গররাজশী 
নাঁঘতা চিগ্রাসমাভিবাহারে অরণের বক্ষে আশ্রয় পায়। ইহাই 
[মীলন-ইহার্ৰ বাবধান। 


কাঁরয়াছেন শ্রীপ্রেমেন্দ্র মন, কিন্তু এই 
আখ্যানবস্তুতে চরিত্র সান ও |শল্পের কারদকার্থ সাধারণ; কেবল 
মান্র ডায়ালোগে প্রেমেনবাবুর আঁচি পাওয়া যায়। মাতিচ্ছন্ন অথবা 
আত্মভোলা 'পতা অথবা মাতৃহশনা বালিকার উপর পিতার স্নেহা- 
[তশযযের আবহাওয়া না থাকিলে প্রেম রসাইয়া উঠে না, শরৎচন্দ্র 
পত্তা ও বন্দনায় সে নজীর রাঁখয়। গিয়াছেন,। আমাদের কোনে। 
সাহতিকই এই সুলভ সুবিধা কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই। 
প্রেমেনবাবুর কীতিত্ব এই, মাভিচ্ছন্ন পিতা ও মাঁতচ্ছনন দাদা, রণ 
কাঁনষ্ঠার সাঁহত বাস করিয়া কলোজয়ান মেয়েও পুথভ্রম্ঠা হইতে পারে 
এই সম্ভাবনার অঙ্ক কাষয়াছেন, কল্তু সম্পূর্ণ সংস্কার কাণাইয়া 
উঠিতে না পারায় ত্যাগের মহিমা, সুনীতির ভাণ ও উদ্ধত যৌন 
সম্ভোগেচ্ছার যে মিশ্রণ নমিতার চরিত্রে মূর্ত হইয়া ভীঠয়াছে 
তাহা এত গতানুগাতক যে ডায়ালোগ ছাড়া প্রেমেনবাবধকে 
খ*ঁজয়া পাওয়াই দায়। ঘটনার সমাবেশ অসংগত ও স্থানে স্থানে 
অসম্ভব । মেয়েদের নাটকাঁভিনয় তাহার দর্শক পুর-যশ্রেণী-- 
বাস্তবের সীমানা এইটুকু-কিন্তু চ্যালেঞ্জ কারয়া গ্লীণর,মে প্রবেশ 
কারতে গিয়া নামতার সাহত ঠোকাধ্রীক ও চোখাচোখ কেবল 
মণ্টেই স্থান পাইতে পারে। কলোজিয়ান মেয়ের সাঁহত রাস্তায় 
দেখা হওয়া স্বাভাবিক কিন্তু কলোঁজয়ান মেশেরা নঃসংকোচে 
পরপুরুষের গাঁড়তে ভদ্র ড্রাইভারের পাশেই বসে, কলোজয়ান 
মেয়েদের প্রাত ইহা কমাপ্রমেন্ট নহে। গাঁড়তে ব্যাগ ফোঁলমা 
যাওয়া ফ্য়েডয়ান বিশ্লেষণ সত্য, সুন্দর ও স্বাভাবিক কিন্তু 
পিতার সাহত পাঁরচিত করাইবার পর কল্পিত স্কুলের সেক্রেটারী 
সত্যই গানের সেক্রেটারশ হয় এবং নমিতার চাকুরী হয়, এত বড় 
কোইনাঁসডেন্স জবরদস্তি না করিলে মানা কম্ট। তারপর 
ভালবাসা শা মোহ-সেই সুলভ ব্যবস্থা-ছেলের উপরওয়ালা 


এই কাঁহননী রচনা 


কেহ নাই, বাঁড় আছে, গাঁড় আছে, ইডেন গার্ডেন আছে-মেয়েরা 
স্বভাবতই এশ্বর্যলোলুপ। ভাবী স্ত্রী চিন্রাও বড় ঘরের রর 
[কিন্তু আসন্ন সম্পর্ক কি কীরয়া ভাঙ্গা যায় ?না, এনগেজমেন্টে 
"ট-পাটতে প্রাতিদ্বান্দদের হাজির করাইয়া দেওয়া। তাহার রে 
এক প্রাতিদ্বন্দ্ণ ত্যাগ হইল এবং অপরের উপভোগের পথ খ্মালয়া 
গেল। 
ঘটনা সমাবেশ শাথিল, ঠাসবুনোন নাই। সনারওতে 
আখ্যানভাগের শৌকর্ধ দরকার নাই, পাঁণডতদের ইহাই আভমত; 
[বশেষ, আমাদের দেশে ভাল সাঁহত্য ছাব করতে 'গয়া সমগ্র 
বইখানা মাট হইয়াছে এরূপ উদাহরণ প্রচুর। সেইদিক "দিয়া 
প্রেমেন্দ্রবাবুর নে আমরা বাদ দিতে পাঁর কিন্তু ইহার পারি- 
টালকদের রেহাই দিতে পারি না। নাঁমতার ভুাঁমকায় প্রাতমার 
আভনয় সুরুঁচর পাঁরচয় দেয় না। তাহার মাথায় এই 
একটিমাত্র দৃব্দ্ধি কে ঢুকাইয়াছে জানি না যে কটাক্ষ না হানিলে 


"ন্রীভিনয় জমে না। গরীবের ঘরের কলেজের মেয়েদের মনের 
গঠন আমরা জান, স্বাধীন প্রবৃত্ত তাহাদের কাছে [কল্তু রুগ্রা 


কাঁনষ্ঠার প্রতি কটাক্ষ হানয়া কথা বালব প্রবৃত্তি তাহাদের হয় 
না। প্রাতিটি কথা বাঁলবার পর শ্রোতার উপর তাহার কিরূপ প্রাতি- 
ক্রিয়া হয় তাহা আঙঠোখে বা মখভঙ্গি কারয়া দেখিয়া লইবার ০1. 
উৎসুক) অতন্ত দান্কষ্ু। নাঁমতার চোখের অনাবশাক বিকাতি, 
চিত্রটিকে বহুলাংশে খর্ব করিয়াছে ।  আভিনেত্রী প্রীতমার চলন- 

ভাঙা সুন্দর ও সহজ কিন্তু কণ্ঠস্বর ও অবস্থান মনোরম নহে) 
কথনভাঁঞ্গ অনাবশ্যকরূপেই কঠোর ও রুড্। অহঙ্কৃত চাহনি ও 
পদক্ষেপের মধ্যে অকস্মাৎ 'থমকিয়া কিছ; প্রত্যাশা করার ষে 
আচরণ তাহা আগাগোড়। নমিতার চরিঘে একটা আবচ্ছিম অস্বাভা- 


1বকতা আনয়া [দয়াছে। * 
নাঘিতা তখনও কলেজের ছান্রী: বাড়তে রুগ্না ভগ্লী। স্কুলে 


নাচের উৎসব-বসন্তোতসব। বাড়তে এমন জামা নাই যেটা 
ছদ্ড়ে নাই। দারদ্রোর পারচয় নাঁমতার ক্ষেত্রে ইহার বেশশ 


নহে। নিম্ন মধ্যাবস্ত শ্রেণীর মেয়ে কিন্তু হাতে চাগড়র ব্যাগ 


চাকুরণ খঠাঁজতে আসিয়া মহিলা সেবাশ্রমে চাঁদাও দেয়। সামানা 
দুই দিনের চিন্তা, তাহার পরই কপাল খুলিয়া যায়--বিস্তশালী 


গৃহস্থের সাইত অবাধ মেলামেশা চলে। পাঁরচালকদ্বয় গ্রীণ- 
রুমের আলোচনা দিতে পারতেন, 'কন্তু নামতার ব্লাউজ খুলিয়া 
ফোঁলবার দশাঞুক না দিলে পাঁরচালনার দক হইতে গতিগ্রস্ত 
হইতেন বাঁলয়া জামরা বিশ্বাস কারি না। দর্শকদের কুচি এত 
নগ্প ও [িম্নস্তরের--এই ধারণা তাঁহারা না করিলেই ভাল করিতেন। 
ব্যাগ ফেরৎ দিতে আগসিলে অরুণকে নাঁমিতার পিতা বাঁসবার ঘরে 
বসাইয়া চা আনিতে বাললেন, আতি অঙ্ুপ সময়ের মধোই চা 
আঁসয়া হাঁজর--নাঁমতাই আঁনল। সেলুলয়েড চত্রের স্পীড 
আছে জান, কিন্তু অত তাড়াতাঁড় চায়ের জল হয় নাু। দর্শকেরা 
দাদু গৃহের আসবাবপত্র গৃহ দেখিয়া অবাক হইলে আশ্চর্ষের 
কথা হইবে না, কেননা উহা স্টেজ, সত্যই কোন দারদ্র গৃহ নহে। 
প্রাচীন সাহত্যে বাঙালের চারন্র আঁকা একটা ফ্যাসান ছিল, 
উহাই ছিল তখনকার দিনের রস ও রাঁপকতা। প্রেমেনবাবুর এই 
চিত্রে অনুরূপ রাঁসকতা অথচ রসভঙ্গ দোঁখয়া আমরা হতাশ 


হইয়াছি। প্রথমত বাঙালের ভাষা, ধদ্বতীয়ত অবাঙালকে দিয়া 
বাঙালের কথা বলানো, দই ব্যাপারেই রচনা ও নির্বাচন অপট্রভার 
প্রকাশ পায়। রী 

ধঁরাজ ভট্টাচার্য অরুণের ভূমিকায় সফলভা লাভ কারিতে 
পারেন নাই । চরিত্রটি অনশ্য পোৌরুষবজিতি। কথাবাত1 মন্দ 


নহে, কিন্তু তাঁহার এই সাহেব? পোষাকটা কি অথপ্রান্ুষেরি লক্ষণ? 


আকবার সক শাল 


সস 


১৯৪ 





. ভাপ ডারইহরইহচরউহহ সহসা পরপরই ইইইররটা 


আধাঁনক চি্র-সাঁহত্যে এক বর সাজিয়া বিবাহ কারতে যাওয়া 
ছাড়া সর্বদা অনর্থক সাহেব সাঁজিয়া থাকার রেওয়াজটা বাঙলার 
চিত্কে আরও অবান্তর কাঁরয়া তুলিতেছে। নায়ক হিসাবে ধাঁরাজের 
আভিনয় অনুল্লেখযোগ্য। চিন্রার ভামকায় অরুণা দাসের আঁভনয় 
মন্দ নয়। 

নামতার জোম্ঠ ভ্রাতার ভূমিকায় অধেন্দি; মুখার্জ তাহার 
আভনয়ে প্রথমাংশ বাদ দিলে প্রশংসনীয় আঁভনয় কাঁরয়াছেন। 
বাহুলা নাই এবং চেহারাটও ভূমিকা হিসাবে মানানসই হইয়াছিল। 
সন্তা ম.খার্জ ও নূপাঁত চ্যাটার্জ মুখার্জ ও দত্তের ভূমিকায় 
স.আিনয় কাঁরয়াছেন। িনভাননী অভিনয় কৌশল দেখাইতে 
পারেন নাই। সন্তোষ সিংহ ডাঃ বজ্জ্রপাঁণ ঘোষের ভূমিকায় আতি- 
অভিনয় করিয়াছেন। তবুও বাঁলতে হয় নামতার ভূমিকায় 
প্রতিমাই এই 'চিন্রে উল্লেখযোগ্য আঁভনয় কাঁরয়াছেন। ব্যবধানের 
সংলাপ ছবিটিকে যেমন মাধূুযমাণ্ডিত কারয়াছে তেমাঁন ইহাকে 
সম্পদবধান কাঁরয়াছে কয়েকটি সংগশীত। প্রেমেন্দ্রবাবুর সংগীত 
রচনার নৈপুণা, বালিতে দ্বিধা নাই, রাবশীন্দ্রক পর্যায়ের নিম্নে 
নহে, শব্দ নিবাচন সম্ঠু ও উপযোগশী এবং ইহার সুন্দর সুর 
সংযোজনা যে মধূর আবেশের স্াম্ট কারয়াছে তাহাতে এক এক 
সময় রবীম্দ্র সংগখত শুনিতোছ বলিয়া মনে হইতোছল। দুহাট 

নে রবীন্দ্র-সুরের সু্পম্ট অনুকরণ লক্ষ্য কারলাম। 


গনর্মল দে আলোকচিত্রের জন্য কাতিত্বের দাবী করিতে পারেন 
না? সস এস গনগমের শব্দধারণে অসৎগাতি আছে। শব্দ গ্রহণের 


'বৈধমা স্থানে স্থানে কানে ঠোঁকতোছল, গানগুলি এই দোষেই 


খাঠনকটা নষ্ট হইয়াছে। সম্পাদনা বাঙলার পূর্ব পূর্ব "চন 
অপেক্ষা অনেক নাময়া গয়াছে। দৃশ্য পারকঙগপনার মধ্যে উল্লেখ- 


যোগ্য কিছু নাই। এনগেজমে'ট টিপার্টতে একদল সথশর 
আবভাব, নামতাকে লইয়া যাওয়ার জবরদাস্ত ও গান বহু 


পূবেকার যাল্লার কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। 

,বাবধানের' সঙ্গে মাতিমহল থিয়েটাসেরি হাস্যকৌতুকপূর্ণ 
দুই রশলের চিত্ত কর্মফল দেখানো হইতেছে। গজ্পাংশ রচনা 
কারয়াছেন প্রেমেন্দ্রে মিত্র, প্রধান ভূমিকায় আঁভনয় ও. পাঁরচালনা 


কারয়াছেন ধীরেন গাঞ্গুলশী। সঙ্গে আছেন প্ার্ণমা, রাজলক্ষনী 
ও আশ বোস। ছববাটর প্রথমাদকের রাঁসকতা কিপিং স্থূল হইয়া 
পাঁড়লেও শেষের 'দকে বেশ জাময়া উঠিয়াছে। 
এলট সিনেমায় “হাউস এ্যা্কস দি বে” 
ওয়াল্টার ওয়েঞজার প্রডাকশনের ছবি “হাউস এ্যাক্রস দি বে” 


শুক্রবার হইতে এলিট সনেমায় দেখানো হইতেছে। প্রধানাংশে 
আভিনয় করিয়াছেন জর্জ র্যাফট্‌, জোয়ান বেনেট, ওয়াল্টার 


[পাঁজয়ন। 

একটি প্রণয়মূলক কাহনশ অবলম্বনে ছবিখাঁনর গল্পাংশ 
রচিত। সমালোচনার কাম্টপাথরে আলোচ্য ছাঁবাঁটিকে উচ্চ পর্যায়ে 
গণনা করা যায় না। কিন্তু চিতামোদিগণের পছন্দ-অপছন্দের দক 
দিয়া দোখলে মনে হয় ইহা জনসাধারণকে আনন্দ দিতে পারিবে। 

নায়কার ভীমকায় জোয়ান বেনেটের আঁভনয় এবং সংগশত 
সকলের ভাল লাগবে বাঁলয়া মনে হয়। জোয়ান বেনেটের বচ্ধূর 
ভাঁমকায় ওয়াল্টার পাঁজয়নের চারন্রচন্রণকার্যে 'নপুণতার পরিচয় 
পাওয়া যায়। 


নাউমণ্ণ সংবাদ 
মিনার্ভ £- শ্রীশচীন্দ্রু সেনগৃগ্তের প্রথম পোরাণিক নাটক 
প্হর-পার্বতী” ২৪শে আগম্ট মণ্চস্থ হইবে।  শচশনবাবু নাট্য জগতে 
প্রগাতর যুগ আনয়ন কাঁরয়াছেন, আশা কার হর-পার্বতশীতে আমরা 
নূতনের আভা দেখিতে পাইব। 
্টার ২-শ্রীমহেন্দ্র গুপ্তের “পাঞজজাব কেশরশ রণাঁজৎ গসংহ” 
সাফল্যের সাঁহত আভনীত হইতেছে। 
নামক একখানি 
এই নাটকখান 


রঙমহল :_-শ্রীবধায়ক ভট্টাচার্যের পমাল। রায়” 
সামাজিক নাটক গত সপ্তাহে ম্যান্তলাভ কারয়াছে। 
পূর্বে বিজ্ঞণত হইয়া ভবিষতের জন্য মুলতুধগ রাখা হইয়াছল। 

নাট্যভারতশ £--প্রধশণ নাট্যকার গ্ীজলধর চট্টোপাধ্যায় প্রণসত 
সামাঁজক নাটক “সণথর সি“দ্‌র” শ্রীনম্মলেন্দ; লাহড়শর পারিচালনায় 
অভিনয়ার্থ প্রস্তৃত হইতেছে। 

না্যানকেতন £-শ্রীসৌরপম্দ্র মজ:মদারের শ্রীমক সমস্যা লইয়া 
[লাখত “মহায;দ্ধ” নামক একখানি সামাজিক নাটক আভিনয়ার্থ প্রস্তুত 
হইতে হইতে হঠাৎ বিশেষ কোন কারণে আয়োজন বম্ধ হইয়া যায় এবং 
শ্রীবধায়ক ভট্টাচাযোর “নরনারখ” নামক একখান নাটক অবিলম্বে 
মণ্টস্থ হইতেছে বাঁলয়া আমরা সংবাদ পাই। দীর্ঘকাল অতশত হইয়াছে 
কিন্তু নাটকাট মণ্স্থ হইবার লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। 





সুশ্ভন্ক পন্বিজ্ম্ 





ত্রেমাঁসিক “সোম”; সৃচনা সংখ্যা শ্রাণ ১৩৪৭। সম্পাদক-_ 
শ্লীবীরেন রায়; ৭ইনং আপার সার্কুলার রোড, প্রতি সংখ্যা 1৭০, বার্ঘক 


সডাক ২. টাকা। এম, সি, সরকার এণ্ড সম্প; কমলা বক ডিপো; দি 
বক কোম্পানশতে পাওয়া মাইবে। 
আলোচ্য সংখ্যায় শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, শ্রীবদ্ধদেব বস,, 


শ্রীসরোজ রায়চৌধূরণ, শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় [লাখত চারখান বড় 
গল্প প্রকাঁশত হইয়াছে। শ্ীবীরেন রাহেছা কবিতা হব পদাবলী 
সুখপাঠা? সাহত্য, শিপ, সংগত ও রঙ্গজগৎ সম্বন্ধে আলোচনা মনোজ্ঞ। 
আধনক বাঙলা" দেশে সাহিত্য ও বাধ, শিল্পকলায় যাদের প্রাতিভা 
সংশ্টিমুখখ, তাঁহারাই স্বভাবত এরংপ চেন্টা অন্তরের সঙ্গে সমর্থন 
কারবেন। সম্পাদক যাঁদ তাঁহার প্রারম্ভের সংকল্প বরাবর রক্ষা করিয়া 
চলেন, তাহা হইলে পাঠকবগ“ও স্বেচ্ছাবশে পর্রখানির দিকে অগ্রসর 
হইয়া আঁসযেন। আমরা পাব্নকাখানির বহূল প্রচার কামনা কার। 

সহরতলণ £--শ্রীমীণক বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রকাশক গুরুদাস 
পাধায় এড সম্স, ২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিশ জ্ীট, কাঁলকাতা। দাম 
দুই টাকা। 


গবপৃলায়তন সহরগৃলির খোরাক জোগাইতে যে সকল সহরতলীর 
সৃষ্টি হয়, তাহাদেরই একাটিকে কেন্দ্রে করিয়া আলোচ্য উপন্যাসখানি 
গাঁড়য়া উঠিয়াছে। গবষয় বৈচিম্লো, লেখকের ঘটনা প্রযোজনার প্রকাশ 


চট্রো- 


ভাঙ্গতে সমস্ত বইথাঁন উপভোগ্য হইয়াছে। লেখক বইথানিতে কম্পনা 
অপেক্ষা বাস্তব চিত্রের ঈদকে বেশশ দৃষ্ট দিয়াছেন। 

স্থূজলকায়া বাড়খওয়ালশ যশোদা তাহার বহু ভাড়াটিয়া পরিবার 
এবং বিরাট বাস্তর প্রাতবেশদের লইয়া ততোধক যে বিরাট পারবারের 
সুখদ.ঃখের দায়ত্ব স্বেচ্ছায় গ্রহণ কাঁরয়াছিল তাহাতে তাহাকে কঙ্ 
বিপর্যস্ত হইতে হয় নাই। কিন্তু যশোদা একা চাঁদের মা ছিল না। 
বহুজনের উপর নজর রাখতে গিয়া এই ধরণের বিপদ আপদ একর্‌প 
তাহার অভ্যাসে দাঁড়াইয়া 1গয়াছিল। বিনা কাঙ্জে যশোদার মন একদণ্ড 
চুপ কাঁরয়া থাকিতে চাইত না। 

শ্রামক আন্দোলন, জ্যোতম্ময়বাবুর সংসার, মাতি, তাহার 
ভাড়াটিয়া এমান আরও কতজ্ঞনের উপর যশোদা নিজের ব্যান্তুগত প্রভাব 
অক্ষু্্ রাঁখয়াছিল। কম্তু দুর্দন ঘনাইয়া আসল। সতাপ্রয়- 
মলের স্বত্বাধকারণ সত্যাপ্রয়ের 'শঠতায় বহনের অযাচিত সম্মান, 
যশগৌরব যশোদা হারাইয়া ফেলিল। সেই অসময়ে চাঁদের মাকে প্রায় 
সকলেই ত্যাগ কাঁরয়া চাঁলয়া গেল। যে দুই একজন পাঁড়য়া রাহল 
তাহাদের মধ্যে ধনঞজয়,_ যশোদার ভালবাসার টানে আর বাকির কেহ বা 
অথেরি অনটনে। বাস্তব জগতে যাহারা কখনও সহরতলর জাীবনধারার 
সহিত চাক্ষুষ পরিচয় পাইয়াছেন তাঁহারা বইখান পাড়য়া লেখকের 
একনিম্ঠতার পারচয় পাইবেন। 

বইখাঁনর বাঁধাই, কাগজ এবং ছাপা চমতকার হইয়াছে। 


শনম্বল্ল শ্বাত্ডা 





১৪ জগস্ট 1 

পাত রাধে ব্রিটিশ িমানবহর জার্মীনর রাজধাঁন বালিনে হানা 
দয়া আসয়াছে। এই সংবাদ জার্নি নিউজ এজোঁন্সি কর্তৃক 
্বীকৃত। বিমান সচবের এক ইস্তাহারে প্রকাশ, ইংরেজরা গত 
রাকে বহ্‌ শলুস্থানে হাওয়াই হামলা করিয়াছে। ইংলান্ডে জার্মন 
বিমানের আক্রমণ বহাল আছে। মঙ্গল ও বধবারে জার্মনদের 
৯০টা বিমান নষ্ট ও ইংরেজদের ১৩টা নিরুদ্দেশ হইয়াছে। 
ব্রটেনে অবতরণ করিবার জনা জার্মনরা তোড়জোড় করিতেছে 
বাঁলয়া সংবাদ পাওয়া যাইতেছে । ইংলিশ চ্যানেলের আবহাওয়া 
বর্তমানে খুব অন্কূল। মনে হইতেছে প্রবল আক্লমণ আরম্ভ 
কারবার পূর্ধে ব্রাটশের বিমান ও নোৌবহরকে পঙ্গু করাই 
জার্মনদের লা । 

বমান বিভাগের ১৩ অগস্টের ঘোষণা-গত ৩ দিনে ইংরেজরা 
১৯৬টা জার্মন এয়ারোপ্লেন ধংস কারয়াছে; ১৮ জুন হইতে আজ 
পর্যন্ত মোট ৫২৩টা এবং যদ্ধারদ্জের পর হইতে আজ পযন্তি 
মোট &৯৭ট। জার্মন এয়ারোপ্রেন বিনন্ট হইয়াছে। 

রোমের বেতারে আলবৌনয়ার নেজ হোগয়ার হতা সম্পকে 
[রিটেনই দায়শ বাঁপয়! খোধিত হইয়া! ব্রিটেনের উস্‌্কানতে 
গ্রীক কর্তৃপক্ষের ই?তেই নাকি এইরূপ ঘটিয়াছে। 

বালনের ১৩ তাঁরখের সংবাদ লাক্সেমব্গণির  জামনি 
শাসনকতণপ ঘোষণানুষায়ী লুক্সেমব্গঞির পৃথক আস্তিত্ব |বিলুগ্ত 


হইয়াছে। ভবিষ্যতে সরকারী দাঁপলে 'ডাচি' বা 'লুক্সেমবূর্গ দেশ' 


ভীত শব্দে উল্লোখ করা চলবে না। 
১ অগস্ট 1 

আত ইংলাণ্ডে আকাশযূদ্ধ প্রবল ॥ সকালে জাননবা দাঁক্ষিণ, 
পূর্ব উপফুলে কয়েকটি বিমানখাির উপর প্রবল আক্রমণ চালাম। 
[বণলে উও্তরগ,প' অঞ্চলেও উভয় পক্ষের আকাশবদদ্ধ হইয়াছে। 
সরকার ঘোবণা এই যে, আজ ৮৮] জাম্মন বিমান |বনন্ঠ হইয়াছে । 
ইংরেজদের পটা। আজ ক্লুযডন বিমানঘাঁটিও আক্রান্ত হইয়াছল। 
রাশ বিমানবহরও শন্ুরাজে। বাাপক আক্কমণ ৮লাইয়াছুল। 

রাটশ গোমালিল্যান্ডে ইভালবরদের অগ্রগাতি খাটয়াছে। 
রটিশ সৈন্যরা সামান্য পিছ হটিয়াছে। কমন্স সভায় শ্রীয 
ঢাঁচল এই সংবাদকে 'সন্তোষজনক নহে বলিয়া বর্ণনা ধারয়াছেন। 
১৬ অগস্ট ।-- 

নূহস্পাঁতনারে সহম্াধক জামন বোমারু ও. জঙ্গটাবমান 
ইংলাণ্ড প্রলল ভামুলা চালায়। প্রকাশ, ছয় শন্ডাধক মাইল জযাড়য়া 
বাপক আক্রমণ চালয়াছল। ইহাই পর্বাধক প্রবল শরৎসক্লীগ' 
আরুমণ। এই [দনে ১৬৯ট| জান বিমান ধংস হইয়াছে 
ইংরেজদের ৩৪টা। ১৭ জন নৈমানিক রক্ষা পাইয়ছেন। আজও 
ইংলাণ্ডের স্থানে স্থানে জামনি হাওয়াই হামলার সংবাদ আছে । 
আজ ৫&০টা জামন বিমান ধংস হইয়াছে। 

'প্রাটশ সোমালল্যাণ্ডের অবস্থা সংকটজনক। ইতালীয় 
বাহিনী অগ্রসর, ব্রিটিশ বাহনী পশ্চাদপসরণরত। এই 
পশ্চাদপসরণের কারণ, ফরাসীদের সাহায্য বাত অল্পসংখাক 
বাটশ সৈনোর বিরুদ্ধে ২ ডাভসন ইতালীয় সৈনোর নিয়োগ । 


গত 


ঘ 


পিষন্তি হাটয়া যাইতে হইবে। 

ইংকিংএর সংবাদ--সোমবারে সচাওএর উপর জাপ বিষ্মান 
আক্কমণের ফলে প্রায় ৩০০০ অসামারক আঁধবাসী নিহত হইয়াছেন । 
৯৭ অগস্ট ।- 

আজ রানে লণ্ডন মহানগরাতে প্রথম জার্মনরা হাওয়াই হামলা 
কাঁরয়াছে। লণ্ডনের দক্ষিণ-পাশ্চম উপকণ্ঠে বোমা বষিত হয়। 
জার্মন নউজ এজেন্সির সংবাদ, জার্মন হাইকমাণ্ড অতঃপর 'ব্রাটশ 


,প 


দ্বশপপুঞ্জকে সম্পূর্ণরূপে অবরুদ্ধ করিবার গনা সর্বশাস্তি প্রয়োগ 
কারবে: সমস্ত ব্রিটিশ দাঁরিয়ায় মাইন পাতা হইয়াছে। গত রান্্রে 
ইংরেজরাও শন্লুস্থানে প্রবল হামলা চালাইয়া আপসিয়াছে। লাইপ- 
[জিগের একটি বিরাট বদ্যতের কারখানা আঁতিশয় ক্ষাতিগ্রস্ত। 
১১ হইতে ১৬ অগস্ট, এই ছয় দিনের বিমানযুদ্ধে ইংরেজদের ১৯৫ 
জার্মনদের ৫৯১টা এয়ারোপ্রেন নষ্ট হইয়াছে বলিয়া বিবরণপ্প্রকাশিত 
হইয়াছে। 

ব্রাটশ সোমালিল্যান্ডে ইতালির চাপ ক্লমধর্ধমান। তব্রুক 
বন্দর 'ব্রাটশ বিমান কর্তৃক আরাল্ত। ক্যাপূজা দুর্গে 'ব্রাটিশ 
যদ্ধজ্জাহাজ হইতে প্রবল গোলাবর্ষণ হইতেছে। 

বুখারেস্টএর সংবাদ-র্মানয়। গভর্নমেন্ট বুলগোরয়াকে 
সিলাস্টয়া ও বলাঁটক ছাড়িয়া দিতে রাজী হইয়াছেন। 


১৮ অগস্ট।-- 

ইংলাণ্ডে জারমনদের হাওয়াই হামলা পূরববং। আজ লণ্ডন 
এলাকায় দুইবার আক্লমণ চলে । আজকার আকাশযুদ্ধে জামনরা 
৩৬টা এয়ারোপ্লেন খোয়াইয়াছে। কাল জার্মন আঁধকৃত বহু 
অণ্লে ইংরেজরা ব্যাপক আক্রমণ চালাইয়াছল। বার্লিন হইতে 
ডোমেই এজোঁল্সর নিকট প্রোরত সংবাদে প্রকাশ, জাম্মন গভরনমেন্ট 
ব্রিটেনের উদ্দেশ্যে পূনরায় এক গরুত্বপয্ণ ইস্ভাহার পাঠাইবলী। ... 
উদ্যোগ “করিতেছে । সাঁবস্তার অজ্ঞাত। * | 

কায়রোর স্বাদ ইতালীয়রা মিশর-লাবয়া সীমান্তের 
কাপুজা দূর্গ পারভাগ করিয়া গিয়াছে । ব্রিটশ যুদ্ধজাহাজ 
হইতে এই দুগেরি উপর প্রবল গোলাব্ষণি হয়। 

ংকিংএর সংবাদ--জাপ বিমানবহর ছ্ুংীকংএর উপর আঁবরাম , 
আরুমণ ঢালাইয়াছে। 


১৯ অগস্ট ।_ 

ক।ল ইংলা৮৬ [ঙনবার জামনিদের বিমান আকুমণ হয় । এই 
আক্মণে জার্মনদের অল্ভত ৬০০ পিমান নিযুক্ত হয়। বিকালে 
শ্পগ্ণীয় বিমানসমূহ টেমস নদীর মোহানা ধরিয়া 
দকে অগ্রসপ্ হয়| বন্তু রাশ বিমান্বহরের প্রবণ আক্রমণে 
হ্৬জ্গ হইয়া মার়। আন্ত ১৪মটা জামনি বিমান ও ইটা 
রাশ বিমান নও হয়। 


লণঙনে সরকারীভাবে ঘোষিত হইয়াছে যে, ইংরেজ 
বাটশ সোশা।ললশড সাফালোর সাহত পাবরিত্যাগ কারিয়াছে। 
আঁঘস আবাবায় ল্রাটশ বিমানরহরের বাপক ৫ সফল আলব্তমণ । 
ঘাঁটয়াছে। 

কানাডা ও মার্কন যুক্তরাত্ট্রের আত্মরক্ষার উদ্যম উপলক্ষে 
[প্রাসডেন্ট বাতি ও শ্রীয্ত মঙকোজ কিংএর যন্ত বিবাঁতির 
এক স্থানে যদ্ধের িবভীষকা পাশচম গোলাধের দিকেও 


বিসতত হইয়া পাঁড়তেছে বাঁলয়। উীলাখিত হইয়াছে। 
তীঁ 
১1) অগস্ট 1 ও 


লন্ডনে এখন সকলেই মনে কারিতেছেন যে, ইংলান্ডের 
দাক্ষণ-পংর্ব উপকূল লক্ষা কারয়া ফ্রান্স হইতে কামান দাগ! 
হইতেছে। এই উপকুলভাগে শন্যহাঁন করিবার জন্য জার্মনরা 
প্রা ১২০ একরব্যাপী শসাক্ষেত্রে আগুনে বোগ্রা ফেলিয়াছে। 
কোনওর্‌প ক্ষাত হয় নাই। ওয়েলস্‌ শহরে আজ দিনের বেলায় 
জার্মনরা হাওয়াই হামলা করে। 
আজ লণ্ডনের কমন্স সভাক্স বন্তৃতা দান প্রসঙ্গে শ্রীযুক 
চাঁচলি বাঁলয়াছেন, ইংলাশ্ডকে ১৯৪১ ও ১৯৪২ সাল পর্যন্ত 
যুদ্ধ চালাইবার জন্য প্রস্তুত থাকতে হইবে। বলিয়াছেন, আজ 
ইংলাণ্ড যেরূপ শান্ত অজন কাঁরয়াছে, এরূপ শাশশালশ সে 
আর কোনও কালে ছিল না। ্‌ 


লশ্ডনেব 
১ 


শলাগ্ভাত্তিক্ষ তনহম্বাদ 


পি 


১৪ অগস্ট 1 

আজ লন্ডনের লর্ডস সভায় ভারত সম্বন্ধীয় আলোচনার 
উদলোধন প্রসঙ্গে লর্ড স্ট্রাবোলাগ বলেন যে, শ্রীষুন্ত আমোরির 
উচত বা।পক ক্ষমতা লইয়া সত্বর ভারতে গিয়া একটা মীমাংসা 
কাঁরয়া আসা । লর্ড ডেভনশায়ার বলেন, এই যংদ্ধের সময় ভারতের 


'” মত একটা বিরাট দেশের শাসনপ্রণালণ বাতিল কারয়া দিয়া নূতন 


শাসনপ্রণালপ প্রণয়ন সম্ভব নহে; তবে এ সম্বন্ধে প্রাথথীমক 
কাজগুলা অনেকটা তাঁহারা এখন কারয়া রাখতে পারেন। 
ভারতগয়দের মধো মশমাংসার ফলাফল না দেখিয়া এবং উহাকে ভাত্ত 
না কাঁরয়া ভারতকে আরও স্বায়ত্তশাসনাধকার দেওয়া যায় না। 
শ্রীযুন্ত আমোর বলেন ষে, কংগ্রেস ভারতীয় রাজনোতিক প্রাতিষ্ঠান- 
সমূহের মধো সর্বাপেক্ষা প্রাতপত্তিশালী। কংগ্রেস নেতবর্গ 
ইহাকে জাতির যথাথ' প্রাতীনাধস্থানীয় এবং সর্বদলের মিলনক্ষেত্রে 
পাঁরণত কাঁরতে পারলে তাহার দাবি চড়া হইলেও সমস্যা 'ভন্নরূপ 
ও সরল হইত। কিন্তু ভারতের প্রধান কয়েকাঁট জাতির গঠিত 
সম্প্রদায় কংগ্রেসের দাবিতে আপাতত উত্থাপন করিয়াছে। এই সব 
এ পামপ্রদায়ের মধো বিরাট মুসলমান সম্প্রদায় সর্বপ্রধান। 


বঙ্গশয় ব্যবস্থাপক সভায় বঙ্গীয় দোকান কর্মচারী বিলটি 
আগাগোড়া গৃহীত হইয়াছে। | 


১৫ জগষ্ট ।-- 

ইসলামিয়া কলেজের ব্যাপার সম্বন্ধে গভনমেন্ট নিয়োজিত 
তদন্ত কাঁমাটির কাজ আরম্ভ হইয়াছে 

আজ বঙ্গণয় ব্যবস্থা পারষদে এক জরুরী প্রম্নের উত্তরে 
শ্রীযুত্ত খাজা নাঁজম্ন্দন বালয়াছেন, হলওয়েল মনুমেন্ট সত্যাগ্রহে 
ধৃত বন্দী শ্রীযুক্ত যতীন বিশ্বাস ইমামবারা হাসপাতালে মারা 
_শিয়াছেন। 

' পণ্ডিচৌরর সংবাদ---্রীঅরাঁবন্দ আশ্রমে শ্রীঅরাবন্দের ৬৯তম 

জন্মার্তাথ উৎসব অনু্ঠিত হইয়াছে। 


১৬ অগস্ট 1 


কাঁলকাতা করপোরেশনের স্পেশাল কমিটি কলিকাত৷ 
[মউীনাসপ্যাল আইন সংশোধন বল সম্বন্ধে ষে রিপোর্ট প্রস্তুত 
করিয়াছেন তাহা করপোরেশনে গৃহীত হইয়াছে। কংগ্রেস ও 
হিন্দু মহাসভা রিপোর্ট গ্রহণের পক্ষে এবং মুসালম লীগ ও 
শ্বেতাঙ্গরা বিপক্ষে 'ছিলেন। উন্ত বল আইনে পাঁরণত হইলে 
কংগ্রেস, 'হন্দুসভা ও জাতীয়তাবাদী অন্যান্য দল করপোরেশন 
হইতে বাহর হইয়া গিয়া একযোগে বিল রদ কারবার জনা তাঁর 


আন্দোলন উপস্থিত কারবেন বাঁলয়া ঘোঁষত হইয়াছে। 

[সমলার সংবাদ-সএএই সপ্তাহের ইঁশ্ডিয়া গেজেটে কাঁলকাতায় 
হলওয়েল মনূমেন্টকে পুরাকশীর্ত সংরক্ষণ আইনের বাহর্ভৃত বিষয় 
বলিয়া ঘোষিত করা হইয়াছে। 

কাশশর এক বিরাট জনসভায় বন্তৃতাপ্রসঙ্গে পশ্ডিত জওহরলাল 
নেহরু বালয়াছেন, শত্রাটশ সরকারের প্রাতাঁনাধদের সঞর্গে অনর্থক 
আলোচনায় বৃথা কালক্ষেপ কাঁরয়া দরকার নাই। ভারতের উপর 
দিয়া অতাচার নির্যাতন অনেক হইয়া শিয়াছে। 





৯৭ অগস্ট ।- 

পাণ্ডত মদনমোহন মালবা ও শ্রীষুন্ত এম, এস, আনের 
[নদেশরুমে সাম্প্রদায়ক বাঁটোয়ারা দিবস পালন উপলক্ষে কাঁলকাতা 
ও হাওড়ার বহু ও বাভন্ন স্থানে সভা সাঁমতি হয়। আচার্ধ 
প্রফুল্লচন্দ্র রায় তাঁহার বার্ধক্য ও স্বাস্থ্যহশনতা সত্তেও ইউানভাট 
ইনাস্টাটিউট হলে উপাস্থত হইয়া এই বাঁটোয়ারা জাতীয় জাঁবনের 
সকল ক্ষেত্রেই সাম্প্রদায়ক মানসতা বাড়াইয়া যে কি ভীষণ 'বিষ- 
'ক্লয়ার সাঁন্ট করিয়াছে তাহা বিবৃত করেন। 


১৮ অগস্ট 

ওয়ার্ধায় কংগ্নেস ওআঁক্কং কাঁমাটর বৈঠক আরম্ভ হইয়াছে। 
মহাত্মংজশ এই বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন। প্রকাশ, তিনি ওআ'কং 
কাঁমাটর আলোচনায় পুরাদস্তুর যোগদান কারয়াছেন। শ্রীষত্ত 
আজাদের নিকট হইতে বাণী প্রার্থনা কাঁরলে তান বলেন, 
'আপনারা প্রস্তৃত হউন, ইহাই আমার বাণনী'। 

শ্লীষূন্ত হেমেন্দ্প্রসাদ ঘোষের সভাপাঁতত্বে আলবার্ট হলে 
আঁধবোশিত এক বিরাট জনসভায় বর্তমান আধরাম্্রীয় (10৮ 
11101181) সংকটের আলোচনা, বাঙ্গলার মান্তিসভার বরূপ 
কার্ধপ্রণালীর নিন্দা ও প্রাতবাদ, শ্রীযুন্ত সুভাষচন্দ্র ও রাজবন্দীদের 
আবলম্বে মশীস্তর দাঁব করিয়া প্রস্তাব গৃহিত হইয়াছে। 


১৯ অগস্ট।-- 
প্রীযুন্ত আনেকে বড়লাটের শাসন-পাঁরযদে যোগদান করিবার 
জন্য আমল্মণ করা হইবে বালয়া সিমলায় গুজব রটিয়াছে। 
পাটচাষ নিয়ন্ত্রণ গিল ও বষ্গীয় রাজস্ব বিল 'বনা পাঁধ- 
বর্তনে বাবস্থাপক সভায় গৃহীত হইয়াছে। 


ওয়ার্ধায় ওআঁক্ৎ কাঁমাঁটর বৈঠক চলিতেছে । গান্ধীজা 
প্রতোক দিন আঁধিবেশনে উপাস্থত থাঁকিবেন। 

মাজদিয়া ট্রেন দুঘঘটনায় নিহত শ্যামসূন্দর দশীক্ষিতের 
উত্তরাধকারীদের রেল কর্তৃপক্ষ ৩০ হাজার টাকা ক্ষাতপূরণ 
দয়াছেন। 
২০ অগস্ট ।-- 


ঢাকা মেলের লাইন-্রাতির জন্য যাহার। অপরাধী, তাহাদের 
সন্ধান দিতে পারলে & হাজার টাকা প্দরস্কার দেওয়া হইবে 
বালয়া ই বিরেল কর্তৃপক্ষ ঘোষণা কারয়াছেন। 

কাঁলকাতা হাইকোর্টে বিচারপতি কস্টেলোর অনুপাস্থাততে 
বিচারপাঁতি বিশ্বাস কর্তক ভাওয়াল মামলার আঁপলের রায় 
পাঠ আরম্ভ হইয়াছে। মামলা চালাইতে আজ পর্যন্ত ২০ লক্ষ 
টাকা খরচ হইয়াছে বাঁলয়া প্রকাশ। 

ভারতরক্ষা আইন।-গত ২৮ জুলাইএর হিন্দৃস্থান 
স্ট্যান্ডার্ড ও আনন্দবাজার পান্রকার় 'কংগ্রেস ওআঁকিঁং কাঁমাঁটর 
বিরোধিতা' শীষক সংবাদ প্রকাশের আভযোগে প্রধান 
প্রোসডোল্স ম্যাজস্টেটে উভয় পত্রের সম্পাদক ও মুদ্রাকর 
মহাশয়দের ৩১ অগম্ট আদালতে হাজির হইতে নিদেশ 
দিয়াছেন । 

কংগ্রেস ওআঁকং কাঁমাটির আঁধবেশন আজও চাঁলতেছে। 
আজ শ্রীযুন্ত এম এস আনে শ্রীষুস্ত বড়লাটের সঙ্গে এক ঘণ্টা: 
ধারয়া আলোচনা কাঁরয়াছেন। 


নারি 








৭ম বর্ষ] 


হু ই পপি পপ পাদ শট পাপা পাপ মা ০০৮৮ পপ ০০ পাশে 


হলাস্ম্মিক্ষ 


স্পা শা ৬ 


'ব্রাটশের ভারত নশীতি-- 


বড়লাট কংগ্রেসের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়াছেন, সতরাং 
বড়লাটের শাসন-পারষদের সদস্য সংখ্যা বাড়াইলে কঃগ্রেস 
তাহাতে যোগদান কাঁরবে না। ভারতের সবপ্রধান রাজনশীতক 
প্রীতষ্ঠান কংগ্রেসকে বঙ্জন কাঁরয়া বড়লাটের শাসন-পারখদের 
এই গঠনে যে জনমতনমোদন থাকবে না, ইহা সংসপজ্ট। 
কংগ্রেস ভারতের দলাবিশেষ নয়, সমগ্র ভারতের জনমতের 
গ্রতীক হইল কংগ্রেস। শরাঁটিশ জাতি এতাঁদনেও ইহা না 
ধাঝয়াছে, এমন নয়: কিন্তু কায়েমী স্বাথের মায়া ব্রাটিশ 
রাজনীতিকদের দশম্টকে এই দুঃসময়েও অন্ধ কারিয়া 
রাঁখয়াছে। শুনা যাইতেছে, বিলাতের শ্রীমক দল কর্তা- 
দগকে এই কথাটা বুঝাইবার জনা এখনও চেষ্টা কারতেছেন 
যে. কংগ্রেসের সাহচর্য ব্যত*ত বড়লাটের শাসন-পারষদের 


সম্প্রসারণ কাঁরলেও ভারতের স্বতস্ফূর্ত সহযোগিতা 
পাওয়া যাইবে না। এই সম্পর্কে কেহ ভকহ ভারতসাচব 


লর্ড আমোরিকে ভারতে আসিতে পরামশ' দিতেছেন। 
আমাদের মতে ভারতসাঁচবের ভারতে আসা না আসা অবাল্তরর 
কথা । কংগ্রেস বিশেষ বিবেচনার পর ব্রিটিশ জাতির নিকট 
শেষ যে দাঁব কাঁরয়াছে, তাহাতে সকল পক্ষেরই স্বার্থ সিদ্ধ 
হইতে পারে। ব্রিটিশ রাজনীতিকগণ যাঁদ সে দাঁব স্বীকার 
কারয়া লইতে রাজী না থাকেন, তাহা হইলে বুঝতে হইবে 
যে, ভারতের জনমতের ধার তাঁহারা ধারেন না; নিজেদের 
মাতব্বার এবং সেই মাতব্বার ফলাইবার পিছনে তাঁহাদের 
যে জোর, সেই জোরকেই তাঁহারা ভারতের জনমতের জোরের 
চেয়ে বড় মনে করিয়া থাকেন। কংগ্রেসের দাঁবর সচ্গে 
তাঁহাদের মতিগাতির মৌলিক পার্থক্য রাঁহয়াছে এই দিক 
হইতে। মাতব্বার যাঁদ ফলাইবার মতলবই এখনও থাকে, 
তবে ভারতের বাঁহরে থাকিয়া ফলানই ভাল, মাতব্বারর 
মনোবৃক্তিতি ভারতে আসিয়া ভারতবাসীর আত্মমর্যাদায় 
প্রত্যক্ষতর আঘাত না করাই বতর্মান সময়ে ভারতসাঁচবের 


শনিবার, ১৫ই ভাদ্র, ১৩৪৭ সাল ১৪/৪14০%, 3151 48051, 1940 
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পপ পাপা জর স৮৯০০। ৯ পাপে ১০৯০ 


ও তলত রর 


পক্ষে সমীচীন পল্থা হইবে।  ভারতবাসীরা চায় তহাদের' 
প্রীত, আঁধ্কারের আন্তাঁরক স্বীকীতি; সে দাবকে কাজে 
উপেক্ষা কারয়া শুধু কথার দহরম-মহরম উঁচ্ছিষ্ট-প্রতাশীর 
দলই পাঁরতৃণ্ট হইবে এবং সাগর পার হইঞে পাটির দুই 
একটা টুকরা ছাঁড়য়া দলেই যাহারা সন্তুষ্ট হয়, 
তাহাদের জন্য সাগর পাঁড় দিয়া আসবার পাঁরশ্রম স্বীকার 
কারবার কোন প্রয়োজন দেখা যায় না। ৭ 


আনিষ্টকর নশীতি-_ 

মহাত্মা গান্ধী 'হাঁরজন' পন্রে লিখয়াছেন--দেশের 
লোক এই কথাই সর্বদা স্মরণ রাখবে যে, যেখানে, শাসকগুণ*" 
জনসাধারণের প্রা দায়িত্বশীল নহে, সে দেশে দেশপ্রেম 
একাটি অপর।ধ। ডান্তার লোহয়া এবং অন্যানা কংগ্রেস- 
কমীর্দের কারাবন্দী করার ব্যবস্থা বস্তৃুভ কতকগ্ীল 
হাতুড়র আঘাত মাপ্ত। এ আঘাতে ভারতেরই অধশনতার 
শৃঙ্খল জীর্ণ হইয়া আসিবে । গভর্নমেন্ট  কংগ্রেসকে 
সাধয়া আইন অমান্য আন্দোলন আরম্ভ কাঁরতে উদ্বুদ্ধ 
কারতেছেন। ব্রাটশের সুসময়ে তাহাকে আঘাত কারবার যে 
সঙ্কঞ্প কংগ্রেস করিয়াছিল, আজ গভনমেন্ট স্বেচ্ছায় সেই 
আঘাত যথাসময়ের প্‌বেহি আহবান কাঁরভেছেন।' * ডান্তার 

চি 

পটাভি সীতারাময়া সেঞ্জন নাগপুরের একাট বন্তুতায় দেশের 
বঙমান সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা কাঁরয়া বাঁলয়াছেন,_- 
“ভারতসাঁচব আমোঁর, আমরা কতদুর কি কাঁরতে পার, 
মনে হয় তাহা দোঁখবার জন্যই বদ্ধপারকর হইয়াছেন। 
এইজনাই ীনিখল ভারতীয় রাষ্ট্রণয় সাঁমাতির আঁধবেশন 
হইতেছে, ভারতের ৩১৫ জন প্রাতিনিধির এই আধবেশনে 
সমবেত হইয়া ভবিষৎ কর্মপন্থ্ম স্থির করিবেন।” কংগ্রেস 
ব্রিটিশ জাতির প্রতি সম্মানজনক সর্তে সহযোগগতায় হাত 
বাড়াইয়াছিল। ব্রিটিশ রাজনীতিকগণ আয়ল্যান্ডে এবং 
আমোরকার বেলায় যেরুপ ভুল করিয়াছিলেন, কংগ্রেসের 
দাঁবকে অগ্রাহ্য করিয়া এখনও সেই তুলই কারতেছেন, ইহা 





ভারতের স্বাধীনতা যাঁদ 'ব্রিটশ 
স্বীকার কারয়া লইতেন, তাহা হইলে সমগ্র 
ভারত আজ সংহাতিবদ্ধ হইয়া উঠিত এবং স্বাধীনতাকামী - 
দের প্রাত আবিশ্বাস এবং সন্দেহ-সংশয়পূর্ণ অন্তরে ভারত- 


বড়ই দুঃখের বিষয় । 
গভর্নমেন্ট 


রক্ষা নাতির প্রয়োগের প্রয়োজনীয়তাও কর্তারা দোঁখতেন 
না।' []বশবাঁসতর ভাব দেশে বৃদ্ধি পাইত, দেশের শৃঙ্খলা 
শান্তর পক্ষে তাহাই প্রয়োজন । 


০৮০ পপ 


মাধ্যমক শিক্ষা বিল 


বাঙলার প্রধান মন্ত্রী মৌলবী ফজলুল হক দম্ভভরে 
ললিয়াঙছলেন যে, মাধাঁমক [বল বাঙলার জনমতের বিরোধী 
নহে। এই কয়েকাঁদনে তিনি নিশ্চয়ই তাঁহার এই উীন্তর 
ভীভ্তহীনতাকে উপলাক্ধ কাঁরয়াছেন। বাঙলার বাভন্ন 
স্থানের ১১৫1ট হাইস্কুলের পক্ষ হইতে এই বলের প্রাতবাদ 
জ্ঞাপন করা হইয়াছে। কাঁলকাতার বিরাট জনসভায় বাঙলার 
আইন-সভার গভনমেন্ট বিরোধী পক্ষসমৃহ একত্র হইয়া এই 
বিলের প্রাতিবাদ কারয়াছেন। ইহার পরও কি বাঙলার প্রধান 
: মন্দ বাঁলতে চাহেন যে,-“জনসাধারণের পক্ষ হইতে এই 
বিলের বিরুদ্ধে কোন প্রাতিবাদের িহ্হই তানি দেখিতে 
পাইতেছেন না; কেবল পেশাদার আন্দোলনকারগণই 
চীৎকার কারতেছে। দেশের পক্ষ হইতে কোন আন্দোলন 
উঠিলেই 'বলাতের স্বার্থবাদী রাজনীতিকগণের মুখে পেশা- 


দারী আন্দোলনকারীদের , আবির্ভাবের কথা আমরা 
শুনিতে অভাস্ত আছি জনসাধারণের প্রাতানাধত্বের 


স্পধধা কারিয়াত এ ধরনের বাল বাঙলার প্রধান 
মন্তীর মূখে শোভা পায় না। কথায় আছে, ঘুমান মানুষকে 
* জাগান যায়; কিন্তু জাগয়া যে ঘুমায়, তেমন মানুষকে 
জাগান যায় না। বাঙলার প্রধান মন্ত্রী জাগয়া ঘুমাইতে 
চাহেন। এমন মানুষকেও জাগান না যায় এমন নহে, তবে 
একট বেশী জোরের প্রয়োজন হয়। আমরা আশা কার, 
বাঙলার জনমতের সেই জোরের পাঁরচয় প্রধান মন্ত্রী আচিরেই 
পাইবেন । বাঙলার শিক্ষা এবং সংস্কৃতিকে বাঙাল প্রগাঁতি- 
বিরোধী শান্তর হাতে সপপয়া দিয়া কিছুতেই নিশ্চিত 
থাঁকবে না। এঁক্যের শান্ততে সুসংহত বাঙলার জনমত 
জাঁগয়া উাঠয়া মন্তিমন্ডলের চৈতন্য সম্পাদন কাঁরবে। 


স্যার আকবর হায়দার বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের সমা- 
বর্তন সংস্কার-সভায় ভারতের জাতীয়তা এবং ভারতের 
বাভল্ল সম্প্রদায়ের একোর উপর জোর 'দিয়াছেন। যুবক- 


'দগকে সাবধান কাঁরয়া তিনি বলেন, ভারতবর্ষকে এঁক্যবদ্ধ 
এবং শান্তশাল' কাঁরয়া গাঁড়য়া তুঁলিবার ভার রাঁহয়াছে 
তোমাদের উপর। বশ্বের'দরকারে ভারতকে মর্যাদা দিবে 
তোমরা । ভারতভীমর বিরাট এবং ীবশালত্বের অনুপাতে 
ইহার শান্তশাল" সেনাদল, নৌবহর প্রভাতি গঠন কারতে 
হইবে। ৪০ কোঁট লোকের বাস যে দেশে, সেই দেশকে 


_ জাগাইলে জগতে এক মহাশীক্তর সৃষ্ট হইবে। এই স্টির 


সম্মানের আধকারী হইবে ভারতের তরুণেরা । স্যার আকবর 
হায়দার যে ভারতের স্বপ্ন দোঁখতেছেন, সে স্বপ্ন সার্থক 
হইবে সেইদন, যে দিন ভারতের এঁক্য এবং সংহতির 
শবরুদ্ধে যাহারা চাঁলতেছে, তাহাদের বিরুদ্ধে যুবকদের 
মনে বিক্ষোভের সণ্থার হইবে । ধমেরি দোহাই দিয়া যত 
বৃূজরুকি চালতছে, তখন তরুণদের কাছে সে সব কিছুই 


খাঁটবে না। আমরা সেই তরুণ-জাগরণের অপেক্ষায় 'দিন 
গাঁণতেছি। 


ওয়াং কাঁমাঁটি বড়লাটের প্রস্তাব অগ্রাহ্য কারবার পর 
কংগ্রেস কোন পন্থা অবলম্বন কাঁরবে, দেশের লোকে ইহারই 
প্রতীন্ষা কারতেছে, এমন সময় শ্রীফুত রাজাগোপাল আচারী 
এক নূতন কর্মপন্থা প্রকাশ করিয়াছেন। বিলাতের 
'ডোঁল হেরাল্ড' পন্লের প্রাতীনাধর নিকট তিনি বলিয়াছেন 
যে. ব্রাটশ গভনমেন্ট যাদ ভারত গভনমেন্টকে জাতীয় 
গভনমেণ্টের আকারে গঠন করিতে সম্মত থাকেন, তাহা 
হইলে সেই গভনমেণ্টের প্রধান মাল্ত্ব যাহাতে মূসালম 
লগের সদস্য পাইতে পারেন এবং সেই প্রধান মন্কী যাহাতে 


স্বেচ্ছান্ুসারে মান্বিমন্ডল গগন কারতে পারেন, কংগ্রেসকে 
ভাহাতে সম্মত করাইতে তান প্রস্তুত আছেন। . সংখ্যা- 


লাঁঘ্ঠের অজুহাতে ব্রিটিশ রাজনীতিকগণ ভারতের ভাগ। 


লইয়া যে খেলা খোলতে আরম্ভ কারয়াছেন, সেই খেলার 
বাঁজমাৎ কারবার উদ্দেশোই বোধ হয়, রাজাজশীর এই 
প্রস্ভাব। 'ব্রাটশ রাজনশীতিকদের খেলোয়াড় চাল এ 


প্রস্তাবে যে বন্ধ হইবে, আমাদের এমন বিশ্বাস নাই। 
মুসলমানই প্রধান মন্ত্রী হউন, আর 'হন্দুই প্রধান মন্ত্রী 
হউন, আপাঁত্তর কোন কারণই থাকিতে পারে না, আসল 
কথা হইল এই যে, কংগ্রেসের যে রাজননীতিক উদ্দেশ্য ভারতের 
স্বাধীনতার প্রাতিষ্ঠা, রাজাজীর প্রস্তাবে তাহা সিদ্ধ 
হইবে কি না। কংগ্রেসের প্রধান দাবিই হইল এই যে. জাতীয় 
গভনমেন্ট প্রতিষ্ঠার পূর্বে ব্রিটিশ গভনমেন্টকে ভারতের 
স্বাধীনতা স্বীকার কাঁরতে হইবে, রাজাজশর প্রজ্তাবে এই 
প্রধান সর্তটই প্রথমত চাপা পাঁড়য়াছে। মূসালম লগ 
কংগ্রেসের এ দাব সমর্থন করে না। মৃসালম লীগকে তুস্ট 


কারবার জন্য রাজাজী ক কংগ্রেসের সবিবেচিত 
শসদ্ধান্তকেও বাতিল কাঁরতে চাহেন? ভারতের এঁক্য 


প্রীতষ্ঠার দায়ে সে দাঁবও ছাঁড়য়া দেওয়া উচিত, রাজাজীর 
ইহাই যাঁদ মতলব হয়, তাহ হইলেও এই প্রশ্ন থাকিয়া যায় 
যে, মুসালম লীগের সদস্য যাঁদ প্রধান মন্ত্র হন এবং 
তাঁহার কম্মনীতি অনুযায়ী মল্লিম্ডল গঠিত হয়, তাহা 
হইলে ভারতের একা প্রতিষ্ঠার পক্ষে সুবিধা হইবে কি? 
মুসালম লীগ ভারতের জাতীয়তাকে স্বীকার করে না, 


পাকিস্থান প্রস্তাবের দ্বাবা লগ ভারতকে ববখান্ডত 
করিতেই সঙ্কম্পবদ্ধ এবং সে সঙ্কজ্প তাঁহাদের এখনও 


অটুট আছে। শুধু তাহাই নহে, বড়লাট সম্প্রীতি বিবৃতি 


দিয়াছেন, তাহার মধ্যে সেই পাকিস্থান? প্রস্তাবের উপর 





জোর দিবার সুযোগের সন্ধান পাইয়াই লগওয়ালারা 
রি বোধ কীরতেছেন। সুতরাং ভারতের বর্তমান অবস্থার 
এই প্রতীয়মান 
রি প্রস্তাবের সুফল রা ফালিবার সম্ভাবনা নাই, 
বরং কুফল ফাঁলবার সম্ভাবনাই ষোল আনা। লীগওয়ালারা 
ইহার ফলে নিজেদের জাতীয়তাঁবরোধী নীতিতেই জোর 
পাইবে। অতীতের আভন্্রতা হইতে বুঝা গিয়াছে যে, লীগ 
ওয়ালাদের তোয়াজ কারবার তেমন চেষ্টা উত্তরোত্তর 
তাঁহাদের সাম্প্রদায়ক ক্ষুধাই বাড়াইয়া দয়াছে। রাজাজীর 


প্রস্তাবের অন্তনিগিহত দহবলিতা এই দিক হইতে উদ্বেগেরই 


কারণ স্যাঞ্ট কারবে। 


উদারনোতিক দলের মনোভাব-- 


উদারনৌতক দলের সাড়া মাঝে মাঝে আবেদন 
[নবেদনের স্থলে এখনও কিছ, কিছ পাওয়া যায়। সম্প্রাত 
ইহাদের সঙ্ঘের কাউন্সিলের একটি আঁধবেশন হইয়া 
[গয়ছে। সঙ্ঘ ভারতসাঁচব বিঃ আমোরর বিবাতি সম্বন্ধে 
কয়েকটি মন্তবা গ্রহণ কাঁরয়াছেন। মন্তব্যে উল্লেখযোগ্য 
কয়েকাঁটি কথ। আছে। তাঁহারা বলিয়াছেন যে, 'ভারতসচিব 
তাঁহার বন্তুভায় ওপাঁনবোৌশক আধকার ও ভারত-সম্পীক্তি 
তাঁহাদের নীতির মধ্যে যে পার্থক/ দেখাইয়াছেন, তাহাতে 
ভারতের জনসাধারণের মনে গভীর আশঙ্কার স্যাষ্ট 
ইয়াছে।*ভারতসাচব ভারতে 'রাঁটশের নৌতিক বাধ্যবাধকতা 
সম্পকে যাহা বাঁলয়াছেন, তাহা হয়ভ অনান্য উপ- 
'নবেশগযাল যেরূপ স্বাধীন ভোগ কাঁরতেছে, ভারতের 
পক্ষে সেইরূপ স্বাধীনতা লাভের পাঁরপল্থী হইবে। সংখা, 


লাঘষ্তঠ কোন দলের আপাতত নাতে পারে, এমন কোন 
শাসনতন্ত্র 'রাটশ গভনমেন্ট ভারতে স্বীকার কারয়া 
লইবেন না। এই মাতগাঁও বঙ্গায় থাকতে ভারভবাসীরা 
ওপাঁনবোশিক শাসনভন্লও ্রাটিশের নিকট হইতে পাইবে 
না, ভারতবাসীরা এই আশঙ্কা কাঁরতেছে,  উদারনোৌতক 


দলের মন্তব্যের ইহাই হইতেছে মর্ম কথাঁ। যাহারা এইরুপ 
বশবাসে বি্বাসণ যে, স্বাধীনতা অপরের দান হিসাবে 
পাওয়া ঘায়, ভারতসাঁচবের উন্তিভে আশঙ্কার কারণ দোঁখবে 
তাঁহারাই। আমাদের তেমন কোন আশঙ্কার কারণ ঘটে নাই : 
কারণ, স্বাধীনতা অপর কেহ আমাদিগকে কৃপা করিয়া দবে, 
আমরা ইহা যেমন বিশ্বাস কাঁর না, তেমনই অপরের অনুগ্রহ- 
প্রদত্ত তেমন স্বাধীনতার অন্তাননীহভ দৈন্য প্রকৃত স্বাধীনতার 
পথ হইতে জাতিকে বিচ্যুত করে, ইহাই আমরা শ্বাস কাঁর। 
ভারতসাঁচবের বিবৃতিতে উদারনশীতিক “লের অন্তরকে পর- 
প্রত্যাশার কুসংস্কার হইতে যাঁদ এতাঁদনেও কিছ মুক্ত কারয়া 
থাকে, তবে তাহা সুখের 'বষয় বলিতে হইবে । অবশ্য £স 
ধারণা দূর হইলেই যে তাঁহারা প্রকৃত স্বাধীনতা লাভের 
জন্য কাজের পথে নামিতে পারবেন, এ বিশ্বাস আমাদের 
নাই। সংস্কার চিত্ত হইতে সামাঁয়কভাবে দূর হইতে পারে; 
কিন্তু য্াক্তবৃদ্ধির পাকে পাকে জড়াইয়া আবার যেমন ছিল, 
তেমনভাবেই উহা আঁসয়া জমে। 


ধনপাম্য ও মহাত্মা গাম্ধী-__ 


'অবতার এবং ভগবংজনিত ব্যান্তরা ভিন তপস্যা 
দ্বারা মনুষ্য জাতির শাশ্বত, নিয়মের আভাস দিয়াছেন 
মহাআা গান্ধী 'হাঁরজন' পন্ত্রে সাজে ধনের বন্টন সাম্য 
সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধে এই কথা 'লাখয়াছ্ছেন। কণ্তু অবতার 
এবং ভগবংজানিত ব্যান্তদের সেই কথা জগৎ মানিয়া লইয়া 
ক. এবং কখনও জগতের এমন অবস্থা হইবে কি, যখন 
জগতের লোক তাঁহাদের কথা মানবে? ধনমামা সম্বন্ধে 
মহাত্াজী বলেন, প্রত্যেক লোকের এমন উপায় থাকা 
উঁচত, যাহার দ্বারা তাহার সমগ্র স্বাভাঁবক প্রয়োজন মিটে, 
তাহার অধিক নহে; মহাত্মাজীর এই যে উন্তি অধ্যাত্ম-নীতর 
[দক হইতে ইহা নৃতন নহে। ভাগবতে আছে যে ব্যাস্ত 
1নজের প্রয়োজনের আঁতীরন্ত ভোগ করে সে দণ্ডাঁবধানের 
যোগা। কিন্ত নৌতিক আদর্শগত ভাবে এই যে দণ্ডাহতা 


ও ীনন্দা তাহা মান্ষকে এ পর্যন্তও প্রয়োজনের 
আতরিস্ত ব্যয় হইতে নিবৃত্ত কারতে সক্ষম হয় নাই। 
মান্য নিজের প্রয়োজন ভোগাসান্তর বাদক 
হইতে অপরের অপেক্ষা বড় কারয়াই দোখতেছে? 
মহাত্মা* গান্ধী বলেন, ধনী আতারন্ত সম্পদের 
আঁধকারী নহেন,” আভিভাবক মান্। এই নশীত অনুসারে 


ধনশরা যাঁদ আভভাবকের ন্যায় আচরণ ন। করেন, তাহা হইলে 
প্রাতিবেশীদের অপেক্ষা এক টাকা আপিক পাইবার আধকারও 
তাঁহার নাই। গীতায় এই নোতিক আদর্শ অনুসারেই 
এর্প ধনীকে স্তেন বা উস্কর পযন্ত বলা হইয়াছে; 
কিন্তু তাহা সর্েও ধনীদের মনে ষজ্ভঞ বা সেবার প্রবাস্ত 
স্বাভাবক হয় নাই। মহাত্মাজী যে আদশের কথা বাঁলয়া- 


ছেন, রাষ্ট্রের বাধবাবস্থা দ্বারাই তাহ বাস্তবে প্রবর্তন, 


করা সম্ভব। কিন্তু রাষ্ট্র তেমন বাবস্থা কাঁরশধে তম, 
যখন সে দাঁরদের দ্বারা 'নয়ন্দিত হইবে এবং রাষ্ট্রের 


তেমন বাবস্থাও যে ধনীরা সহজে মানিয়া লইবে ভাহা নয়, 
তখন দণ্ডের প্রশ্ন ডীতবে। রাষ্ট্রের সম্পর্কে আহংসার নশীতি 
জগতে যাঁদ প্রবর্তন সম্ভব হয়, তবে পলিশ বা সৈন্যের কোন 
প্রয়োজন থাকে না, যংদ্ধ বা বিগ্রহ ঘটে না; মহাপুরুষ 
বা অবভারদের বাণীই বড় হয়। দুঃখের বিষয় আহংসার 
ক্ষেত্রে তেমন আবিষ্কার এখনও অসম্ভবই রহিয়া গিয়াছে, 
এবং হয়ত চিরাঁদনই থাকবে; কারণ দ্বল্ব বা লঙ্ঘাত- 
সঙ্ঘর্ষের ভিতর দিয়া মানবের অগ্রগতি চাঁলশ্ুঙছে। দ্বন্দ 
বা সংগ্রাম না থাকিলে*মানব-জীবন বা মানবত্ব বাঁলতেও 
কছ থাকবে না। 





লণ্ডনের উপর বিমান আক্রমণ-- 

ফ্রান্সের উপকূলভাগে জার্মান বড় বড় কামান বসাইয়াছে। 
গত ২৪শে তারিখ শাঁনবার হইতে জামনেরা সেই সব 
কামান হইতে ইংলপ্ডের উপর “কামান দাগিতে থাকে. সঙ্গে 
সঙ্গে উড়োজাহাজের ঝাঁটাতি আক্লঘণও সুরু হয়। লণ্ডন 
শহরের উপরও উড়োজাহাজ হইতে আক্রমণ হইতেছে 
আগুনে বোমা ফেলিয়া ঘরবাড়ী জবালাইবার চেষ্টা হইতৈছে। 
জামনেরা ইহার মধ্যে এই হুমাকও দেখাইয়াছে যে, প্যারা- 
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সংটীদের বিরুদ্ধে যাদ কোন রকম নৃশংস ব্যবস্থা ইংলঞ্ডে 
অবলাম্বত হয়, তাহা হইলে তাহারা তাহার গ্রাতিশোধ 
লইবে। বলা বাহুল্য, ফরাসীদগকেও তাহারা এমন 
হুমাক দেখাইয়াছল। এই হুমকি হইতে ইংলশ্ডেও তাহারা 
প্যারাসুটীদের নামাইবার চেষ্টা কাঁরবে, ইহার প্বাভাস 
সিত হয়। শুনা যায়, জার্মনদের দশ হাজারের মত প্যারা- 
সণ সৈন্য আছে। পাত্লাসুটদ্রে কাজের সাফল্য নির্ভর 
করে 'পন্চম কলম" অর্থাৎ ঘর শত্রু বিভীষণদের সাহায্যের 
উপর। ইংলশ্ডে সে সুবিধা পাইবার িকছুমান্র সম্ভাবনা 
নাই; সুতরাং সেখানে প্যারাসুূটীদের অবতরণ করা মৃত্যুকে 
বরণ করার সমতুল্যই হইবে। শৃহটলারশ দলের ইংলণ্ডের 
উপর এই বিমান আক্রমণ হইতে ইংরেজ ফ্রান্সের পরাজয়ের 
পর আত্মরক্ষার ব্যবস্থায় কতটা উন্নাত সাধন কাঁরয়াছে, 
ইহার পাঁরিচয় পাওয়া যায়। ৃহটলার হয়ত আশা কারয়া- 
[ছিলেন যে, উড়োজাহাজের সংখ্যার জোরে তান 'ব্রাটশ 
[বিমান বাঁহনীকে পফদস্ত করিবেন এবং ইংলণ্ডে আভজ্কের 
সং্ট কাঁরবেন; তাঁহার সে চেন্টা সফল হয় নাই। 'ব্রাটশ 
শবমানব্হর শবু-শান্তর ক্ষাতি সাধনে এবং আত্মরক্ষায় বশেষ 
কৃতিত্ব প্রদর্শন কারয়াছে। | 


ঘান্তর স্বরুপ- 

পাঁণডত জওহরলাল নেহরু গভ  ২৭শে আগস্ট 
বোদ্রাইয়ের এক আাংবাঁদর সম্মেলনে ভারঙসাঁচব মিঃ 
আমোরর বক্তব্যের বিশ্লেষণ কাঁরয়া প্রার্জল ভাষায় তাহার 
অন্তানপহভ স্বরূপ উদ্ঘাটন করিয়াছেন।  পাণ্ডতজী 


বলেন-“এই সম্পর্কে যে সকল সত আমাদের উপর চাপান 
" হইয়াছে, তাহা পালন করা আমাদের পক্ষে একান্ত অসম্ভব । 
কঞ্পনা করা যাকৃদেশের শতকরা নব্রইজন এক ধরনের 
শাসনতন্ত্র চাহে এবং কয়েকাঁটি দল ভাহা চাহে না। কজপন। 
করা যাক.-দেশের শতকরা নিরানব্বইজন এমন কিছ চাহে, 
যাহা দেশীয় নপাতিবর্গ এবং কায়েমী স্বাথণিবাশন্ট ইউ- 
রোপায় সম্প্রদায়, যাহারা নাকি ভারতের জাতীয় জীবনের 
বিশেষ গন্রুত্রসম্পশন এক সম্প্রদায়, ভাহারা তাহা চাহে না; 
এক্ষেত্রে ব্রাটশ গভনমেন্ট কোন পাঁরবতন, কোন নৃতিন 
বাবস্থা প্রবর্তন কারিবেন না এবং. ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ 
বরাবর' পারিপ-স্ট হইয়া চলিবে ও সময়ের দুই পাল্লা ধাঁরয়া 
বাঁসয়া থাঁকিবে। অথণৎ হাঁপাইতে থাকলেও শ্বেতাঙ্গাদগকে 
তাহাদের এই বোঝা বহন করিতে হইবে)” 

অসাম্প্রদায়ক সর্বজনীন জনমতকে মানিব, এ কথার 
অথ বুঝা যায়, কিন্তু গণতাঁন্মক নীতির দোহাইও দর, 
অথচ সকল সম্প্রদায়ের মতকেই মান্য কারব, ইহার অর্থ হয় 


না। ব্রিটিশ গভরনমেন্টের ভারত-সম্পীকতি বর্তমান নীতির 
মূলে এই অযৌন্তক যৃক্ত।, পণ্ডিত জওহরলাল ইহার 


বিশ্লেষণ করিয়া বাঁলয়াছেন-পব্রাটশ গভনমেন্ট বহু 
বাগাড়ম্বর করিয়া বাঁলতেছেন যে, ভারতে গবশেষ কোন 
দলের আ ধপত্য প্রাতিষ্ঠা করা তাঁহাদের আঁভপ্রেত নহে, 
কিন্তু কে আঁধপতা চাহতেছে? কে ইহার প্রস্তাব 


কারয়াছে ; কংগ্রেস কখনই এমন কথা বলে নাই ।” কংগ্রেস 
ভারতের বহু মতেরই প্রীতাঁনীধত্ব কারতেছে, ব্রিটিশ গভর্ন 
মেণ্ট বিশেষ কোন দলের আ'ঁধপত্য চাহতেছেন না, মুখেই 
শুধু এই কথা বাঁলভেছেন; ীকন্তু কার্যত দলাঁবশেষের 
আঁধপঠাই স্বীকার কাঁরয়া গণতান্তকতাকে অস্বীকার 
কাঁরতৈছেন। 'ব্রাটশ গভন“মেন্টের উদ্দেশ্য পণ্ডিত জওহর- 
লালের কথায় সুস্পন্ট হইয়া পাঁড়য়াছে। তান বলেন” 
শর্রাটশ গভনমেন্টের বন্তব্য এই যে, এক দল সুবিধাভোগী 
লোককে কখনও চাপ দিয়া রাখা উীচত নহে: যাঁদও তাহারা 
[বিদেশী । কিন্তু দেশের শতকরা নিরানব্বইজন ব্যান্তকে যত 
খুশ চাপ দিয়া দাবাইয়া রাখা হউক, ইহাতে অন্যায় কছুই 
নাই ।” রাজনীতিক জ্ঞান যাহাদের মধ্যে কিছ-মান্র জাল্য়াছে, 
এমন মাতিগাতর অন্তনিগহভ য্টান্ত বুঝতে তাহাদের 
বেগ পাইতে হয় না। ব্রিটিশ রানী তকগণ এখনও ভারতীয়- 
দের কতটা নাবালক মনে করেন, তাঁহাদের উপস্থাপিত এই 
ধরণের উৎকট যণান্ত হইতেই সে পাঁরিচয় পাওয়া যায়। 


এ দেশ ও সে দেশ 


মাণপুরের ব্বাজধানী ইম্ফল হইতে একাটি খবর 
আসয়াছে। খবপাঁত এই যে, একজন লোক তাহার কোন 


প্রীতবেশীর বাড়ী হইতে এক মন ধান চুরি কাঁরয়াছিল। 
আদালতে সে অপরাধ স্বীকার কারয়া বলে হয, ভাহার ছেলে- 
পেলেরা না খাইয়া মারতে বাসয়াছিল, তাহাদের প্রাণ বাঁচাই- 
বার দায়ে পাঁডয়াই সে চুরি কারতে বাধ! হয়। ম্যাজিস্ট্রেট 
দয়াপরবধশ হইয়া আসামীকে ক্ষমা করেন এবং তাহাকে সতক' 
করিয়া ছাডয়া দেন। আদালতের সমস্যা এইভাবে মাঁটিল 
বটে, কিন্ত আসামীর সমস্যা মাটিল না। বেচারা খালাস 
পাইল, “ও প্রশ্ন উচচে যে, খালাস পাইয়া সে নিজের পেটের 
ভাত যোগাইবে কি কাঁরয়া, শিশু সন্তানাদগকেই বা বাঁচাইবে 
কি উপায়ে ।। অনা পথ থাকলে নিশ্চয়ই সে চার কারত 
না। ম্যাজস্ট্রেটের চিত্তে তাহার প্রাতি ষে দয়ার উদ্রেক 
হইয়াছে, ভাহার এই অবস্থা বুঝিয়াই হইয়াছে । এক্ষেন্রে 
রাষ্ট্রের দায়ত্ব আসিয়া পড়ে । অন্য স্বাধীন রাল্ট্রের এ সমস্যা 


সমাধানের চেন্টা আছে। ইংলশ্ডেও আছে বেকারদের 
সাহাধা বাবস্থা, নাই এ দেশে। এদেশ ও সে দেশ 


আমরা ও তাহারা পার্থক্য এইখানে । 





হলওয়েল মন;ঃমেণ্টের সদ্গাতি__ 

হলওয়েল মনূমেন্ট সরাইবার কাজ আরম্ভ হইয়াছে 
এই পাথরের স্তম্ভাঁট সরান লইয়া একটা সমস্যা দেখ 
[দয়াঁছল, তখন আমরা বলিয়াছিলাম যে, উহার আঁস্তি' 
বজায় না রাখাই সমীচীন। এখন শুঁনিতেছি গিজ' 
প্রা্জাণে টকে সরাইবার বাবস্থা হইয়াছে । হলওয়ে, 
মনুমেন্টের এই সদ্গাতি লাভে আমাদের আপসোসের কো 
কারণ নাই। তবে হলওয়েলের প্রেতাত্মা গিজার প্রাঙ্গ 
ঘাঁট গাঁড়য়া যাহাতে প্রত্রতাত্বীক নূতন উপদ্রব সৃচ্টি ? 
কাঁরতে পারে, সেজন্য কাত স্বাস্তবাচন উহার সে 
সংযুস্ত হওয়া উঁচত। 
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সাধারণত কাঁবর চিত্তের দ্যাট পর্ব বা অধ্যায় থাকে। 
এক অধ্যায়ে সে তার জীবনের গভীর বেদনাকে প্রকাশ করে 
বলতে চায়, সেই বলার জনে) তাঁর মন আস্থর হয়ে পড়ে। 
এই যে তার বেদনা প্রকাশের ধ্যাকুলতা, এটা তাকে আতি- 
মারায় ,ণল করে তোলে। তার জীবনের আর একটা 
[দকও আছে; সে অধ্যায়ে সে, বেদনার উৎস হ'তে প্রাপ্ত 
ভাবকে, জীবনের সখ দুঃখের সঙ্গে মিশিয়ে গ্রাণময় রসের 
সাঁঘ্টর জনা বাস্ত হাস ওঠে । এই যে সৃষ্টির আবেগ, 
এটা তাকে এমন একটা রসোপলন্ধির মধো নিয়ে যায় যেটা 
প্রকৃতপক্ষে দুঃখ নয়, বেদনাও নয়, তা হচ্ছে দৃঃখ বেদনা ভীত 
এমন একটা বস্তু যা বতগানের সীমাকে আতিক্রম করে, 


চির*্ভনের মধো নিজের প্রাতিষ্ঠা চায়। কাক তাঁর কাবো, 


রচনায়, জীবনের দেনাশ্ন সখ দুঃখের মধো যা পান 
সেইটেকেই দৈনন্দিন গণ্ডীর থেকে পার করে নিয়ে 


চিরপ্তনের সরে তাকে দেন বকেধে। এই চিরন্তনের মধ্যে 
নিজের জীবনের ভাব এবং অনুভাতিকে প্রকাশ করাই কাঁবর 
ধম, এইরকম করেই কাবরা তাঁদের সাহভাসাষ্টর। শেষ- 
রক্ষণ করেন। 

প্রথম পবেরি সঙ্গে, দ্বিতীয় পবেরি বিশেষ ৩ফাৎ এই 
যে, প্রথম পর্বে কাঁধ নিজেকে ঘোষণা করেন অর্থাৎ কারও 
কাছে দরদ আদায় করবার ইচ্ছেটাই ভার তখন প্রবল। 
[দ্বতীয় পর্বে কাব বেদনাকে আবিকল বান্ত করেন না, তখন 
তিনি সূন্টি করবার জনা, সুখ দঃখের সীমাকে অতিক্রম 
ক'রে ঘান। প্রথুম পবেরি মতন অনোর কাছে নিজের বেদনার 
জন্য দরদ প্রার্থনা করেন না! 

মানসীর প্রথম দিকের কবিতাগুলোক্ক কোন্‌ শ্রেণীতে 
ফেলা উচিত, বলা কঠিন। ভাতে কাঁবর হৃদয়ের আবেগ 
রয়েছে; কিন্তু কবিতার শেষ কথা তো তা নয়। হৃদয়ের 
আবেগ কাঁবতায় উপকরণ বা মশলার মতন, সেই সব উপকরণ 
থেকে সাঁষ্টি হয় সৌন্দর্ের, সেই সৌন্দর্য-সৃষ্টি সূচারু- 
রুপে সম্পন্ন করলে কাব তখন ভূলে যান তুচ্ছ দিকের কথা। 
তখন সে সেই আবেগকে উপলক্ষ ক'রে মনের বেদনার ভাত 
ভূমিতে সৃষ্ট করতে চান শিল্প কুশলতায় সুন্দরকে ৷ অর্থাৎ 
[তান তখন এমন. শপ রচনা করেন যাতে তাঁর সুখ দুঃখ, 
সাময়িক আবলতা-মস্ত হয়ে চিরন্তনের বুকে গেথে যার 
শির্মালযে। এই শিল্প-সৃষ্টিকে গৌণভাবে বলতে পারা ম্লায় 
অটোবায়গ্রাফি, কিন্তু মুখ্যভাবে তা হচ্ছে আপনার রচনাকে, 
আপনার সান্টকে চিরস্থায়শ করবার আগ্রহ। 

মানসীর গোড়ার কাঁবিতা হচ্ছে সেই ভাবের আল্পনা । 
ছন্দের দকে দৃষ্টি দিলে তা বোঝা যায়। তার আগে 
বাঙলা কাঁবতায় এসব ছন্দের আমদানি হয়ান। বাঙলা 


৮৮ 


কাব্য পয়ার আর ন্িপদীতেই সীমাবদ্ধ ছিল। ক্রমে যত 
অক্ষরকে কবিতার মধো আহ্বান করে, তার,ধ্বানর পূর্ণ 


মলা দেওয়া। এমান করে কাবে) গাম্ভী্য ও সরসতার 
প্রাতষ্ঠা ঘটল। বিষয় বস্তুকে কৌশলে বলাটাই হচ্ছে শিলা” 


রচনার মুখ্য উদ্দেশা, বিষয়টা হচ্ছে গৌণ। কাঁবর বলার 
মধ্যে থাকে চিরকালের বুকে থাকবার ইচ্ছা । দাশরাথ 
রায়ের “অতি নগণা কাজে "ছি ছি জঘন্য সাজে' ঘোর অরণ্য 
মাঝে কত কাঁদলাম”, ইত্যাঁদ এই কাঁবতাটিকে ?িরআালাস্টিক 
বলতে পারা যায়। কিন্ত এর ভিতরে মজার কথা হচ্ছে 
অলংকার আর অনন্প্রাস। এই অনূপ্রাস এবং অলংকারের 
মধ্য চরন্তনের দিকে পেখছবার বেগ আছে। সহঙ্ নিতা- 
নোমাত্তক কথা বা বিষয়কে এমনভাবে বলেছেন যেন তা সময় 
মদের ওপারে মাবে। নিতানোমাপ্তক বিষয়ের কথাকে 
এমন করেই সার্মায়কতার সীমা আতিক করে চিরন্তনের 
দরবারে উপাঁস্থত করার ইচ্ছা সকলেরই হয়। 
বেদনার কথা হচ্ছে। আজ যে বেদনা পারপূর্ণ কাল 


ভাই হারিয়ে যায় বিস্নতিতে, এইটেই সাত্যকার দুঃখের * 


বধয়। আজ যে সম্বন্ধে আনট্দপূর্ণ সেটা যাঁদ ধায় চলে 
বিস্মভিতে তবেই দুঃখ। কিন্তু এই দুঃখকে কাব িজ্প- 
সংপ্রে রাঙা রঙ দিয়ে যে সৌন্দর্য স্ষ্ট করেন সেটা দূঃখকে 
উত্তীর্ণ করে, চিরন্তনের বুকে নেয় চিরাস্থাতির আসন। 


কাঁবতায় যে দ:ঃখকে রূপ দেওয়া হয় সে দুখ দুঃখটক 


উত্তার্ণ হয়ে প্রকাশ করে নিঞ্জেকে স্বতন্ভাবে, এইভাবে 
বলাটাই হচ্ছে কথার শিল্প, সেইটে দিয়েই কাব চিরল্তনের 
বকে স্থাভি দাবি করেন, সৌন্দর্য সযাম্টর চেষ্টায়, আগ্রহে । 

মানসীর গোড়ার কবিত্াতে বারে বারে ভুল করবার কথা 
আছে, সেটা কল্তু ধ্য়োর মতন, এ ধুয়োর মধোই কারিগাঁর, 
তারই সহায়তায় ভুলে যাবার দুঃখকে একটা সৌন্দধে'র পটে 
প্রকাশ করা হয়েছে। বিস্মতির বেদনাকে যেন পাঁথবাতে 
কেউ না ভুলে যায়, যেন সাহত্োর মধ্যে সেই না ভোলবার 
বেদনা, সেই না ভোলবার রস যেন থেকে যায় এমন করেই 
কাব বলবার চেষ্টা করেছেন দুঃখের ব্যথাকে_ সৈই 
অনিবচনীয় আনন্দকে। 

কাব্যে যে বেদনা ফুটে ওঠে সে বেদনা ব্যান্তগত 
নয়। বেদনার তীব্রতা যতক্ষণ না ভুলতে পারা বায় ততক্ষণ 
তার 'ভিতরকার কথা বলা যায় না। যতক্ষণ বাথা তীন্ত হয়ে 
থাকে ততক্ষণ পযন্তি, তা মনকে কেমন আড়ম্ট ক'রে রাখে, 
সেটার তীন্রতা কমে গেলে তার স্মৃতিকে ভিত্তি ক'রেই 
কাব তাঁর রচনা শুরু করেন। এই কারণে, টাটকা আঘাতের 
বিষয়টা, তাঁর হদয়াবেগের ধারাটা কাবো বিশেষ স্থান পায় 
না। কাজেই দঃখকে ভুলে যাবার অর্থাং দুঃখের মূহ্যমান 


নি 
/ 


৯. 





রা ভুল ত পারলেই দুঃখকে সুন্দর ক'রে রর তুলতে পারা 
যায়। সময় সময় অনাভপ্রেত বিষয় ও ভাবও প্রকাশের 
কৌশলে কাবিতায় বড় স্থান নেয়। 

মানসীর দ্বিতীয় কাবতাতেও একই কথা বলা হয়েছে। 
ভাবের গ্রাল্থ ছন্দ দিয়ে বেধে বেধে এমনভাবে আঁট করে 
রাখা হয়েছে যেটাতে বহু বৎসরের ঘটাঘাঁট সত্তেও যেন তা 
অক্ষভ থাকে, থাকে অমালন। এই সময় মাথায় যেসব 
বাঁন্র ছন্দ এল তারই সাহায্যে আনন্দময় বাণীকে বেধে 
দেওয়া গেল। এমন কৌশলে বেধে দেবার চেম্টা করা গেল 
যেন, কালের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে, অক্ষয় হয়ে থাকে 
চরন্তনের বুকে। 

প্রাতীদনের লাভ লোকসানের দুঃখ সুখের তুচ্ছতাকে 
মানুষ জানে। এক দিকে মানুষের এই তুচ্ছতাময় ব্যাপার, 
তার অন্য দকে আছে অনন্তকালের একট ক্ষেত্র--অসীমের 
[দকে যাণ্রাপথ। অন্ীমকালের ইঙ্গিত মান্ষকে নিরন্তর 
ডাক দচ্ছে, ভার প্রাতাহিক ক্রিয়াকমেরি মধ্যে কত বিচিন্রতার 
প্রাকাশে। এই সবের মধ্যেই আছে চিরন্তনের স্বাক্ষর, তাই 
সুন্দরের স্বাক্ষর। 

এইজন্যই দেখতে পাই, মানুষের জীবনের দুটো দিক। 
এক 'দকে সে চায় ক্রমাগত ভুলতে জীবনের তুচ্ছতাপ্ণ 
ঘটনা, বিষয়; অন্য ঈদকে সে চায় না ভূলতে, বেদনার স্মাতি 
আনন্দকে । মানুষের মন তাকেই খুজে বেড়ায়, চায় তাকেই 
অবশস্বন করে থাকতে । সে তার জাঁবনের, কজ্পনার 
অনুভূতির শ্রেচ্চ ধনকে, পরম সম্পদকে সেই নৌকায় তুলে 
দিতে চায়, যে তরণণ অন*ওকালের ?দকে চলে যাত্রা ক'রে, 
যা এখাটে ওঘাটে আডকে পরম যাার লক্ষ্য থেকে ভ্রম্ট হয়। 

মান,যের দুরাশা সে ভর ক্ষাঁণক জীবনকে বেধে দেবে 
[চিরকালের সংন্রে। মান,ষের জীবনে, কাঁবর জশবনে নানা 
রকমেই এই দরাশা আঁভব্যন্ত হয়েছে। নিজ নামে প্রাতীষ্তত 
ইমারতের গায়ে অনেকে যে নিজের নাম লিখে দেয় তার 
বারণ আর ক, নয়, কারণ হচ্ছে নজের নামকে এমন একটা 
কিছুর সঙ্গে জুড়ে দেওয়া যা তার নামের সাক্ষ্য বহন 
করবে চিরকালের দরবারে চিরাদনের জন্য । শাহজাহানের 
তাজমহলের দেওয়ালে যেসব নাম পেনীসলে লেখা হয়, তার 
উদ্দেশোর কথা তাই । অর্থাৎ এই অমর কাভর মধ্যে 
মিশে অমর হয়ে থাক তাদের নাম। চিরন্তনের সঙ্গে, 
যোগ স্থাপনের এই ইচ্ছাই মানুষকে, টেনে তোলে প্রাতিদিনের 
তুচ্ছতা থেকে। 

একটা কথা তোমরা মনে রেখো, বেদ 
মন্ত্বাদর একটা গভগর অর্থ [ছিল। 
সেটা ধবান। ধবান বাকোর চেয়ে বড়। ধান ক্লমাগত মনকে 
জাগায়। শব্দার্থ সীমাবদ্ধ, ধ্ৰানর অনুরণন অসাম। 
নির্তর মনকে নিয়ে যায় সেই ধ্বনি । ধ্বানর কোনও সীমা 
নেই বলেই সে ক্লমাগত মনকে চালায়। লৌকিক প্রয়োজনের 
বাহন হচ্ছে ছন্দ। ছন্দ বাণীকে দেয় ধান, সে ধান অর্থ 
জাঁড়ত নয়। ছেলেদের জন্য ছড়াগ্ালর কথা ভেবে দেখ। 


উপানষদের 
মন্ত্র কেবল বাক্য নয়, 


এটা গোড়া থেকেই হয়ে 
জন্য শব্দ দ্বারা ক্রমাগত ধ্যান সষ্ট করে রসে পূর্ণ এক 


হয়ে এসেছে যে, তাদের মন ভোলাবার 


রকমের ছবিকে তাদের মনে জাগানো হয়। এইজন্যেই বলাঁছ 
সাহত্যে গোড়া থেকেই ধ্বনির ব্যবহার হয়েছে। 

কবির হাতে সেই ছন্দের ব্যবহার। মানুষের মনের 
সাধারণ দুঃখ সুখের কথা 1নয়েই ছন্দে বদ্ধ হয় বাণ, 
সেই ছন্দের শব্দ বাণকে প্রকাশ করার জন্য হয় 
মন্ত্র, তার সুরে তালে লয়ে। কেননা ধান প্রবহমান 
এবং অর্থাভীত। মনে যাঁদ বাজাতে চাও বচনাতীত বিষয় 
তাহলে ছন্দের আশ্রয় নিতে হয়। এইজন্য কাবরা তাঁদের 
বাণকে সাঁন্টকে রক্ষা করেছেন ছন্দে ধ্বানতে। এইরকম 
ক'রেই ছন্দের দ্বারা সাঁন্ট স্থায়িত্ব লাভ করেছে। কাঁবও 
তাঁর বাক্যকে স্থায়ী করে রাখতে চান ছন্দের দ্বারা স্পান্দত 
করে। 

এইরকম ক'রে রাখবার প্রচেষ্টার মূলে রয়েছে কাঁবর 
আনন্দ। সুতরাং কাব তাঁর কাঁবতায় যা বলেন সেটা তাঁর 
অটোবায়গ্রাফ বললে ভুল করা হবে, সেটা অটোবায়গ্রাফ নয়। 
কাব্য রচনায় আসলে প্রধান হচ্ছে কাবর আনন্দ, বর্ণনীয় 
[বষয়টা গৌণ। 

'মানসী' রচনার সময় আম ছলেম গাজশপুরে। 
গোলাপের জনা গাজীপ,র বখ্াত। কম্তু সে গোলাপ 
থাকে না কাবদের প্রিয়কুজবনে-থাকে ব্যবসায়ের ছাঁদে। 
কিন্তু গোড়ায় আম ভৈবোঁছলেম আম যাচ্ছি সেই গোলাপ- 
নিকেতনে যেখানে বুলবুল গান গায়, সাদী এবং হাফেজ 
যেমন করে মুগ্ধ হতেন আনন্দ পেতেন পারসোর গোলাপ 
কুপ্তে, ভেবোছলেম তেমনি ক'রে আমার 'িন কাটবে গাজন- 
পদরের গোলাপ কুর্জে। ীকল্তু যা দেখলাম সেটা কাজ্পত 
রূপের ঠিক উলটো। কন্তু সেখানকার গোলাপ কুঞ্জের 
অবস্থা যাই থাক আমার মনের ইচ্ছার মধো যে আনন্দ নিয়ে 
গিয়োছলেম, তার বিশেষ পাঁরবর্তন ঘটে ?ন, আনন্দ 'ছিল। 
সেই আনন্দই মানসীর কাব্যে ধরা দিয়েছে, নিজেকে প্রকাশ 
করেছে ছন্দে। বুলবুলের মতন কিংবা সেই কাঁবদের মতন 
সেই আনন্দই মান্দ্রত হয়েছে ছন্দে, ছন্দের ধাীনতে । 

সে সময় কত রকমের ছন্দ গৃঞজারত হয়েছিল আমার 
মাথায়। এইসব ছন্দের লীলাভূমি হচ্ছে সাংসারিক বিষয়। 
কিন্তু তবু বিষয়টা হচ্ছে গৌণ, বলবার ভঙ্গীটাই হচ্ছে 
আসল । গোলাপের প্রাতি টানটা শেষ পযন্ত একটা মনের 
আনন্দে পাঁরণত হ'ল তার আনবণচনীয়তায় ভ'রে উঠল 
'মানসী'র ছন্দের সাজ। 

হঠাৎ গ্রীষ্মের সময় বেল ফুলে ভরে উঠল বেলের গ্রাছ। 
হঠাৎ পুষ্প ব্যতীত আনব্চনীয় রসকে প্রকাশ করা যায় না 
তাই প্রকাতর নিয়ম এইরকম। তেমান মান্ষও মনের 
আনন্দের মুকুলকে মুঞ্জরিত করে নিজের মাধূর্যে। কবি 
দিতে চান ছন্দে তাঁর বাণীকে এ রকমে পুষ্পিত করে। 

মানসীঁর প্রথম দিকের অনেক কাঁবিতায় মনে হবে 
আত্মজীবনের প্রেরণা আছে, এটা সম্পূর্ণ সত্য নয়। কারণ 

(শেষাংশ ২২৮ পুচ্ঠায় দ্রষ্টব্য) 


; দক হইতে বিশেষভাবে রাহয়াছে। 


বুলশটিটশি 


কল ন্রাজতিলসিজলি শক্তি 


০ 


) 

রি 

) 
/. 
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ব্রাশ সোমালিল্যান্ডের পতনের সঙ্গে সঙ্গে এশিয়ার 
পূবভাগে সামারক অবস্থার সমষ্টি হইয়াছে । লাবয়াতে 
ইটাল রণসঙ্জা কারতেছে। ইটালির সেনাধ্যক্ষ মার্শাল 
গ্রাীসয়ানি তিন লক্ষ সৈন্য লইয়া নাঁক আঁফ্রকার উপকূলে 
শান্তপরীক্ষা করিতে নাময়াছেন। তাঁহার 
এই সেনাদল আধুনক সমরসঙ্জায় 
সাজ্জত এবং মরু-সংগ্রামে তাহারা 


সুদক্ষ বাঁলয়া প্রাতিপন্ষ স্পর্ধা 
করিতেছে । সোমালিল্যান্ডের পতনের 
সঙ্গে সঙ্গে মিশরে সমরাশঙ্কা দেখা 
দিয়াছে। মুসোলাঁন এবার সুয়েজ 


খালের কে ধাওয়া কারবেন, সমর- 
নীতিজ্ঞদের এইরূপ বিশবাস। [মিশরের 
প্রধান মন্ত্রী সাবরে পাশা সোঁদন ঘোষণা 
কাধয়াছেন যে, ইটালি যাঁদ মিশর 
আক্রমণ করে, তাহা হইলে মিশর 
ইটালর বিরদ্ধে যুধ ঘোষণা কারিবে। 


[তান ইহা বলিয়াছেন যে, মিশর 
গভনমেন্ট শুর সঙ্গে বঝাপড়া 


কারবার জন্য সম্পূর্ণরূপেই প্রস্তুত 
আছেন। সংয়েজ খালের জনা [মশরের 
সামারক গুরুত্ব খব বেশশি, সুয়েজ খাল 


এবং লোহিত সাগর শন্রাটশ সাম্রাজ্যের 
পক্ষে অত প্রয়োজনীয়; ব্রিটিশের 
প্রাচ্য সাম্াজোর হহা। প্রধান সংযোগ 
সত্র বলা যাইতে পারে; সুতরাং 
এই সুয়েজ খালের নিরাপত্তাকে ইংরেজ কিছতেই 


ক্ষগ্ী হইতে দিবে না। ইটালি এই দিকে কোন উদ্যম কাঁরিতে 
গেলে প্রচণ্ড সংগ্রাম আরম্ড হইবে। 

ইটাল কর্তৃক সোমালল্যাণড দখলের গুরুত্ব, ভারতের 
আজ যুদ্ধ ভারতের 


১:৪৯ এ ১0 উপল? বু এ 
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মি 
1 রঃ 
লি, 


বাটিশ' সোমালল্যাণ্ড পর্বে 
শাসনাধীন 1ছিল। 


নকটে আ'সগ্ভা পাঁড়য়াছে। 
এডেনের ন্যায় ভারত গভনমেন্টেরই 


[াটশ সোমাললান্ডের রাজধানী বারবারা এডেনের ঠিক 
এডেন 


[বিপরীত দিকে আঁফ্রকার উপকূলভাগে অবাঁস্থত। 





এবং বারবারার মধ্যে ব্যবধান মান্ত ১৫০ মাইল। এডেনকে 
সামারক দিক হইতে ভারতের তোরণ বলা হইয়া থাকে। যাঁদ 
এডেন ভারতের তোরণই হয়, তাহা হইলে সোমা্গিল্যান্ডেন 
রাজধানশ বারবারা সেই তোরণের একাট স্তম্ভ বলা চলে। 
সোমালল্যান্ড বত'মানে আর ভারত গভনমেন্টের শাসনাধীনে 





নাই, ইহণ 'প্রিটিশ উপাঁনবেশ বভাগের অধীন ছিল; তাহা 
হইলেও' এইখানকার ব্যবসা-বাঁণজ্য প্রধানত ভারতবাসীদের 
হাতেই ছল । 

স্পেনীয় মর্ুকোর জিত্রালটার এবং সিউটার বন্দর 
[হসাবে সামারক গুরুত্ব যেরূপ, এডেন এবং বারবারার 
সামীরক গুরুত্বও কতকটা সেইরূপ । জরালটার এবং 'সিউটা 
ভূমধ্যসাগর হইতে আটলান্টিক মহাসাগরের সংযোগ সূত্র 
স্থলে অবাষ্থত, সেইরূপ এডেন এবং বারবারা লোহত 
সাগর এবং ভারত মহাসাগরের মোড়ের মূখে অবস্থান 
কাঁরতেছে ; সুতরাং সামারক 'দিক হইতে ইহার গুরুত্ব 
অস্বীকার করা চলে না। সামারক গুরুত্ব এই দুইটি স্থানেরই 
আছে। ব্রিটিশ সোমালিল্যান্ডকে ইংরেজকে ছাঁড়য়া আসিতে 
হইয়াছে, 'কন্তু ইংরেজ এডেনের নিরাপত্তা অক্ষুণ্ন রাখিতে 
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757, কি 
বাধা হইবে; শুধু তাহাই নহে, ব্রিটিশ সোমালিল্যাণ্ড 
ইঠাল সামায়কভাবে আঁধকার কারলও; এডেনের বিপরীত 
তটবতট এই বন্দরাঁট ইংরেজ কিছুতেই শন্রুপক্ষের হাতে 
রাখয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারবে না। ব্রিটিশ সোমালিল্যান্ড 
প.নরাধকারের প্রচেন্টায় তাহাকে অবতীর্ণ হইতে হইবেই। 

ফ্রান্নের বিপধয়ের পর আঁবাসনিয়ার দিকে ইটালি 
এক রকম নিরঙ্কুশ হয়, জিবুতি শহরটি তাহাদের দখলে 
যায়। ইহাতে প্রকৃতপক্ষে 'ব্রাটশ সোমালিল্যান্ড তিন দিক 
হইতে পাঁরবেন্টিত হইয়া পড়ে। সোমাধলল্যান্ডে ইংরেজের 
বেশী সৈনা ছল না, একটি কেল্পায় কিছুমান সৈন্য ছল; 
এই সেনাদল সোমালল্যান্ড উন্ট্রবাহনী এবং কিংস 
আঁফ্রকান্‌ রাইফেলস নামে আঁভাহত। এই সেনাদল 
সুসাঞজ্জত এবং সাশাক্ষত হইলেও শুধু অভ্যন্তর 
শীন্তরক্ষার পক্ষেই উপযস্ত ছিল, ইটালর 'বপুল 
বাহনীকে বাধাদানের শান্ত তাহাদের ছিল না। ইটালর 
প্রথম বাহনীর প্রায় দশ হাজার সেনা ফরাসী আঁধকৃত 
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সয়েজ খাল। এই খালে প্রভাব বস্তৃত হওয়ায় ইটাল ও আঁবাঁসানয়ার যোগ ছল্ল হইয়াছে । 


ইট িিিভিউউ 

সোমালিল্যান্ডের সীমানা ধারয়া আঁসয়া প্রথমেই জেইলা 
বন্দরাট দখল করে। পাঠকদের স্মরণ থাঁকতে পারে, হোর- 
নাভাল চুন্তির সময় এই বন্দরাট ইটাঁলকে ছাঁড়য়া দিবার 
জন্য ইংরেজ পক্ষ হইতে প্রস্তাব করা হইয়াছিল। জেইলা 
বন্দর হইতে ইতালীয় সেনাদল সমুদ্রের উপকূল ধাঁরয়া 
বারবারার দিকে অগ্রসর হইতে থাকে, ব্রিটিশ পক্ষ হইতে 
বারবারার কাছে প্রবল সংগ্রাম চালাইতে হয়; কিন্তু শু 
পক্ষের প্রভৃত ক্ষাত সাধন কারবার পর ব্রিটিশ বাহন 
সমুদ্রপথে বারবারা পাঁরত্যাগ কাঁরয়া আসে। প্রকৃতপক্ষে 
ফ্রান্সের পতনের পরই উত্তর আঁফ্রকার সামারক অবস্থার 
পারবর্তন ঘঁিয়া যায়। 'টউীনসের দিক হইতে ইটাল 
নিরঙ্কুশ হইয়া লিবিয়াভে জোর পায় এবং ফরাসী 
সেমালল্যাড হইতে ীনরঙ্কুশ হইয়া সোমালল্যাণ্ড 


- 
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এবং আঁবাসাঁনয়তে সে জোর পায়। 'লাবয়ার দিক হইতে 
মিশর পাছে আক্রান্ত হয়, সেজন্য ব্রিটিশ সোমালিল্যান্ডের 
দিকে সেনাসংখ্যা বৃদ্ধি করা সম্ভব হয় না, কারণ ইটালির 
বিরুদ্ধে লড়াই চালাইবার পক্ষে সামরিক গুরুত্বের দিক 
হইতে মিশরের স্থান অনেক মূল্যবান, সোমালিল্যান্ডের 
সেরূপ গুরুত্ব নাই। সব 'দককার অবস্থা বিবেচনা কাঁরিয়া 
ব্রিটিশ কতৃপক্ষ 'ব্রাটশ সোমালল্যান্ড পরিত্যাগ করা 
একরূপ 1স্থরই কাঁরয়াছিলেন। তাহাদের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, 
শত্রুপক্ষের ক্ষাতি সাধন করা; সোমালিল্যান্ডে অবাস্থত 
ব্রাটশ সেনাদল,  বমানবহর এবং 'ব্রাটশ নৌবহর ইহাতে 
অনেকটা কৃতকার্য হইয়াছে বালয়াই 'ব্রাটশ সমরনায়কদের 
বশ্বাস। 

এডেন বন্দরই যে ইটালর প্রধান লক্ষ্য, ইহা পাঁরিজ্কার 
বুঝা যাইতেছে। ইট্রাল সঙ্গে সঙ্গে বমানপথে এডেনে 
হানাও দিতেছে; কিন্তু যে পযন্ত সমূদ্রপথে ইংরেজের 

(শেষাংশ ২৩৪ পৃন্ঠায় দ্রষ্টব্য) 
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যে দ্ম্টতে ইন্দু আঁবনাশের দিকে তাঁকয়ে ছিল, সে 
দৃম্টি কেমন যেন অসহ্য বলে বোধ হচ্ছিল অবিনাশের। সে 
তাড়াতাড়ি মুখ ফাঁরয়ে নিয়ে বললে, “দাঁড়য়ে রইলে কেন, 
ব'স।” ইন্দ; বসল না, আরও কয়েক পা এগিয়ে এসে খাটের 
বাজ. ধরে দাঁড়াল। হঠাৎ বললে, “একটা সাঁভা কথা বলবে?” 

ক, বল।” 

“ক জন্যে হঠাৎ তুমি আজ বাড়ি ফিরলে ?” 

“ও, এই কথা 2" আবনাশ আবার অন্য দিকে দংম্টপাত 
করল, “দেখ বউ--" 

“বল।? 

“আমার সম্বন্ধে এইসব অবান্তব কথা 
করলেও তো চলে।? 

ইন্দ, উত্তর দিল না এ কথার। আঁবনাশের ক'»স্বর যেন 
ধীরে ধীরে গম্ভীর হয়ে উঠাঁছল। বললে, "তোমার পক্ষে 
ভালো কি জান, আমার সম্বন্ধে মাথা মোটেই না ঘামানো।” 
ইন্দ। আর কোনও কথা জিজ্ঞাসা করলে না, নীরবে ঘর ছেড়ে 
বার হয়ে গেল। আঁবনাশও তাকে আর ফিরে ডাকলে না, 
খোলা জানালা দিয়ে বাইরের দকে ভাঁকিয়ে নেবা টুরুটঢাকে 
আর একরাঁর ধারয়া 'িলে। 

( ১৬ ) 


আদকে গান শেখানোর কাজটা গিয়ে পযন্তি সরোজ যেন 
1নজেকে কেমন একরকম বেকার ব'লেই মনে কাচ্ছল দিনর।ত। 
হাতে আর যেন কোনও কাজই নেই, অখণ্ড এই অবসরকে সে 
পর্ণ করবে কি দিয়ে! খবরের কাগজের কমখালিগুলোয় 
দলে পল্র লিখে: জানা, চেনা যারা যেখানে ছিল তাদের কাছেও 
ঢাকীরর আশায় 'গয়ে দাঁড়াল ভিক্ষার্থীর মত। যেন চাকাঁর 
ছাড়া তার জীবনে আর কোনও উদ্দেশ, কোনও কাজই আর 
নই। কি করবে সেঃ কেমন করে পূর্ণ করবে তার এই 
মি ক্লান্তিকর অবসরকে 2 

ইন্দ, দন্ত বুঝলে অন্যরকম । কথায় কথায় বললে, 
“আচ্ছা সরোজ, শুনেছি আদর বাপের বাড় এখান থেকে 
বেশী দরে নয়।” 
ৃ সরোজ চেয়ে রইল ইন্দুর মুখের দিকে। 
.শশুনোছ বটে, কিন্তু সে খবরে আমাদের দরকার ?" 

ইন্দ, বললে, "াবশেষ কিছু নয় বটে, কিন্তু সেখানে 
একটু খোঁজ 'নলে হয় না?” 

সরোজ বুঝলে যেমন করেই হ'ক আদুর অন্তর্ধানের 
কথাটা ইন্দুূর কানে উঠেছে; তবু না জানার ভান করে 
জন্ঞাসা করলে, “কসের খোঁজ ?” 

“আদর ।” 

সরোজ চুপ করে রইল। ইন্দ্‌ বললে, “মানূষের সঙ্গে 
মান.ষের সামান্য জানা শোনা, এমন ক মুখ চেনা থাকলেও 
মানুষে তার বেদনায়, তার দুঃখে সহানুভূতি দেখায়, সাহা 


চি 


ডজ্ঞাস। না 


বললে, 


করে যতটুকু তার ক্ষমতা । তাই বলাছ সরোজ, আমার 
কথাটাকে তুমি ভূল বৃঝো না।” 

“ভুল!” সরোজ হাসতে চেম্টা করল; “মামীমা, সব 
নানূষকে তুমি এখনও চেন নি।" 

“কেন 2" 

'গচনলে এ কথা বলতে না।” 

একটু থেমে বললে, “মানূষ দেবতা নয়, দানবও নয়, 
এ কথা সাত, কিন্তু ওই দুই প্রকৃতিই যে মানুষের কাঁধে 
ভর ক'রে সময় সময় তাকে দুইরও অতাঁত করে তোলে তা না 
দেখলে কেউ বিশবাস করে না। আমিও হয়তো করতুম না, 
কিন্তু সোদন মামাবাব আমার সে ভুল ভেঙ্গে দিয়েছে।” 

যে কথা ইন্দ; বলবার জন্য প্রস্তুত হয়েছিল, হঠাৎ ভুলে 
গেল সেকথা, মুখখানা তার বিবর্ণ হয়ে উঠল; সরোজের'*যে্‌ 
ভুল অট্রনাশ ভেঙ্গেছে, সেই ভূল ভাঙ্গার উপরেই নভর 
করছে আঁবনাশেরঠহঠাৎ এখানে আসা । মনের যে তল্লতে 
মৃদু স্পর্শ লাগলেই ঝংকৃত হয়ে ওঠে, সেই তল্লীতেই ইন্দূর 
স্পর্শ লেগোঁছল বোধ হয়, তাই সে কথা বলতে চাইলেও 
পারলে না। কিছ:ক্ষণ নীরবে কেটে যাবার পরে ইন্দু যেন 
হঠাৎ চমক ভেঙ্গে ডাকলে, “সরেচজ !” পাশা 

“কেন মামীমা 2” | 

“আমার মনে হয় তুম ঘথ্যে বলছ।” 

পমথ্যে 2” সরোজ করুণ হাসি হাসলে; “তুমি তা 
হ'লে আমার সম্বন্ধে কিছুই জান না মামীমা, বর তোমাবু 
চেয়ে আদ জানে। যদ কোনওদিন তার সঙ্গে তোমার 
দেখা হয়--", একটু থেমে বললে, “তবে তাকেই 'জত্ধাসা করে 
জেনো ।” | 

ইন্দু জবাব দিলে, “কন্তু সে আশা তো. সদ্‌রপরাহত, 
ভার আগে তীমই বলে ফেল না।” 

সরোজ মুহতেরি জন্য ক ভেবে নিয়ে বললে, “সে 
এসোঁছল আমার কাছে, কিন্তু আম তাকে 'ফাঁরয়ে দিয়েছি।” 

শফাঁরয়ে দিয়েছ 2 কাকে 2” 

“আদুকে ।” ০ 

ইন্দ; চমকে উঠল । সরোজ বললে, “শুধু তাই নয়, 


তার পিসাঁও আমায় লোভ দোঁখয়োছলেন তাঁর বিপুল 


সম্পত্তির ।” 

ধীরে ধীরে ইন্দুর ওষ্ঠাধরে শ্লেষের হাসি ভেসে উঠল ; 
“তুমি তা হলে নিজেকে একেবারে আদিম আমলের দেবব্রত 
করে তুলেছ বল!” 

সরোজ উত্তর দিল না। ইন্দ্ু বললে, “ত্যাগের সিংহাসনে 
সেই মহান আদর্শকে স্থাপন করলেও, মানুষের জীবনে, 
দুঃখ সুখের সংসারে তার শ্রেষ্ঠত্ব আমি মানতে পার নে 
সরোজ। কোথায় যেন একটা অসম্পূর্ণতা, একগ:য়োমর 
ব্যর্থতা সমস্ত অনুভূতিকে আঘাত করে।” 


ছি 


২০৮ 


“অথাৎ তুমি কি বলতে চাও?" 

“আমি বলতে চাই একেবারে জলের মত সোজা কথা, 
যার মধ্যে ঘোরপ্যাঁচ নেই ।” 

“সেই সোজা কথাটাই তো জানতে চাই সরল ভাবে ।” 

“অর্থাৎ আমি যাঁদ তোমার অবস্থায় পড়তাম, ভা হ'লে 
আদুকে কখনও ফেরাতাম না, গ্রহণ করতাম অন্তরের ধর্মকে 
সান্ম করে।" 

সরোভ টুপ ক'রে বসে রইল, কোনও উত্তর দিলে না এ 
কথায়। ই৮/২ বললে, “কারণ আম মনে জানি, যা আমার 
পক্ষে চরম সত, তাকে অস্বীকার করবার মত খেয়ালকে 
প্রশ্রয় দেওয়াও মহা অপরাধ ।” 

ইন্দ; আর একট্র এগয়ে এলো ।_“সরোজ !” 

''কেন মামীমা 2 

“আমার এখনও কা ইচ্ছে হয়, জান ?" 

পরত ৃ 

ভাকে ফারিয়ে আনবার ; তাকে? 

/ সরোজ ঢণ্চল হয়ে উল, হয়তো এখনই আবার কোন 
থা সে বলে বসবে। মনহযতেরি জনা ভার চোখের সামনে 
ভেসে উঠল সোঁদিনের স্মীত। শারদার মন্থণ্ড এই অনুরোধ, 
চোখে এই মিনাতরই প্রাতচ্ছব, কাতর তা। 

সম্পা্তর প্রলোভন! অবিনাশের পদাঘাভ! ভার পরে 
আজ এই কয়াদন কেটে গেছে: বেশী দিন নয় ভব, সরোজ 
সেই.যে শারদার বাঁড় ছেড়ে বার হয়েছে আর সে বাড়িতে 
যায় নি. জিজ্ঞাসাও করে নি কারও কাছে শারদার খবর। 
কিন্তু তবু ওপথে যাবার কথা মনে হ'ভেই মনে পড়ে শারদার 
কথা, আদর কথা । সরোজের মুখের উপর ভার মনের 
প্রাতচ্ছাব, ভেসে উঠোছল কি না কে জানে, ইন্দ$ সে দিকে 
ভাঁকয়ে আগের কথার সঙ ঘ্যারয়ে দিলে । বললে, “তোমার 
মাম। বাঁড় ফিরে এসেছেন, জান ?" 

সরোজ চমকে উঠল কবে 2 

“কাল। 

1নজের অজ্ঞাতেই সরোজের মুখ থেকে বার হয়ে এল, 
"আর মামীমা 2 

ইন্দ; বললে, “তা তো কিছ, বলেন নি ?ভান।" 

সরোজ চুপ করে গেল। এ সম্বন্ধে আর কোনও 
কথাবা্ণ বলার মত ইচ্ছা তার ছল না। আজ চার পাঁচ দিন 
আগে, তুচ্ছ কারণে আবিনাশের ষে.ম্ভ সে প্রকাশ হাতে 
দেখেছে সে মত কথা সে এত তাড়াতাঁড়ই ভুলতে 
পারাঁছল না: একটা বেদনাময় স্মাতি তাকে অভিভূত করে 
ফেললে ক্ষণেকের জনা। কি ভেবে সে বার হয়ে পড়ল চাঁট 
পায়ে দিয়ে। বললে, “একটু ঘুরে আসি।” 

বাঁড় ছেড়ে সে বার হয়ে পড়ল সাঁতা, কিন্তু কোথায় সে 
যাবে; ভেবে ঠিক করতে না পারলেও সামনের পথে এাগয়ে 
চলল দ্রুত পায়ে। চাঁরাঁদকে রৌদ্রের উজ্জবলতা, চোখ যেন 


/োঁ 


সি 


ঝলসে যায়, শুধু মাঝে মাঝে বড় বড় বাড়গুলোর ছায়া পড়ে। 


সরোজের চলার গাতি কমে এল, এসে দাঁড়াল শারদার 
বাঁড়র সামনে, তার পরে ঢুকে পড়ল ভিতরে। 





সম্মুখে দাঁড়য়ে শারদা। পরনে তার লালপাড় শাঁড়, 
হাতে শাঁখা। সদ্যস্নাত তার চুলগুলা কাঁধে, পিতে, বাহুর 
উপরে লান্ঠিত। সমস্ত মুখে এমন একটা রেশের ছায়া, 
যা সরোজকেও বিস্মিত করলে । কিন্তু সাহস করে কোনও 
প্রমনই করতে পারলে না সে তাকে। 

শারদা বললে, “তুমি এসেছ সরোজ, ভালই হ'ল, 
ভাবাছলাম আবার বাাঝ তোমায় ডেকে পাঠাতে হবে ।” 

“কেন মামীমা 2 

“ঘরে এস বলাছি।” 

শারদার অনুসরণ করে সে তার শোবার ঘরে এসেই 
বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে গেল। কোথায় গেল ঘরের সেই 
সাজসঙ্ঞা, সেই শোভন সরঞ্জাম; এ যে শারদার মঙই 
অত্যন্ত সাধারণ, আভরণহশীন। সরোজকে দাঁড়য়ে থাকতে 
দেখে শারদা হাত বাঁড়য়ে একখানা জলচেঠাক টেনে পেতে 
দলে, বললে, বিস।? 

“'বসাছ ; িবন্ভু ঢাঁরাদকে তাকিয়ে আমার যেন কেমন 
বাধা বালে ঠেকছে মানীনা | 

“শক কম 2” 

সরোজ হাসতে চেন্টা করলে, কম্চকর হাস: "এই দেখ 
না তুমিই তার জবলনত প্রমাণ! তার পরে তোমার ঘরের, 
বাডর-াঁঝ, চাকর, ঠাকুর, দারোয়ান সবগুলোই কি একসজ্ছে 
চ'লে গেছে £" 

হাঁসমখে শারদা উত্তর দলে, “না বাবা, তাগ্্রা কেউই 
স্বইচ্ছের আমায় ছেড়ে যায়, আমিই বিদার 1দয়োছ 
সকলকে, মিগ্ামাছ কতকগুলো লোকজন পুষে বাজে খরচ 
করার চেয়ে তাদের জবাব দেওয়াই ভাল নয় কি?” 

'শকন্তু কাজ 

“ভুল করছ সরোজ, মানুষ কমলে কাজও কমে বযায়। 
আর অধাঁশন্ট যা আছে তা ক আম সম্পর্ণ করতে পারব 
নাত আর, আম তো িরাঁদনই এমন ভাবে কাটাই নি 
সরোজ !” 

সরোক্ত বুঝলে আজ তার প্রশ্নের ক জবাবাদাহ শারদা 
করতে চায়। কিন্তু জবাব ভার যা-ই হক, আজ সে জবা 
শোনবার ইচ্ছা সরোজের ছিল না, ধৈযও ছল না ততক্ষণ 


অপেক্ষা করবার। প্রশ্ন করল: শীকন্তু আমাকে কি বলবে 


বলোছলে না ১" 

শারদা বললে, “হ্যাঁ!” 

জানালা দিয়ে বাইরের রৌদ্রোজবল আকাশের দিকে 
তাঁকয়ে ধললে, 'কন্তু এখন তো বেশ বেলা হয়েছে সরোজ, 
যাঁদ তোমার আপান্ত না থাকে তা হ'লে এখানে থেকে দুটো 
খাওয়া দাওয়া করলে চলত না? রান্না তৈরী।" 
“ সরোজ বুঝলে শারদা আজ তাকে অনুরোধ করতে 
কুণ্ঠিত হচ্ছে। হয়ত এ কুণ্ঠার কারণ তার নিজের দিক 
থেকেই সে প্রকাশ করেছে, কিংবা সোঁদন সেই আবনাশের 
ব্যাঙ্গোক্তিই শারদার এই কুণ্ঠার কারণ। কিন্তু একেই 
[নার্ববাদে স্বীকার করা তো সরোজের পক্ষে সাজে না! 
যা ॥কাছে সে এত দিন অসংকোচে আবদার করেছে, কেড়ে 





খজ। 


খেয়েছে, তার এ সংকোচ যেন সরোজের উপর শাঁস্তদান 


বলেই মনে হল। সরোজের সমস্ত মুখ বিবর্ণ হয়ে উল 
এই বেদনাথাতে ; বললে, “মামীমা।" 

“কেন বাবা?" 

“মামা তোমার সঙ্গে যেমন ব্যবহারই করুন, আম যে 
তোমার কাছে স্নেহের দাবি করেই এসো এত দিন, এ কথা 
বোধ হয় আবম্বাস করন?” 

“আজও তো করছি না সরোজ।” 

“তবে ভাদেশ না করে অনঃরোধ করছ কেন 2 

[চর পুরাতন সেই শান্ভহাসির বেখা ভেসে উল 
শারদার মুখে; বললে, লও তো মানুষে করে সরোজ। 
ভূল কথাই তো মানুষের স্বভাব । তবে তার উপরে সন্দেহ 
কেন 27 


সরোজ টুপ করে রইল; শারদা বালে যেতে লাগল, 
“ভুল হয়তো আঁমও করোছি, কি অর প্রায় শচিতও 


আমাকেই করতে হবে। তাই ভেবোছলাম ভোমাকে একবার 
ডেকে পাঠাবার কথা । কিন্তু ভগবানের দয়া, তাই ভোমায় 
না ডাকতেই দরজায় এসে দাঁড়ালে)” 

একট থেমে আবার বললে, "আম কিছ, দনের এনো। 
এখান থেকে চলে যাব সরোজ, তোমায় তাই দিয়ে আসতে 
হবে।? 

“আমাকে: কোথায় 5 কত দনের মভ টি 

শারদা ধললে, “কতঁদিনেপ মত আ ঠিক বলতে পার নে 
বাবা, তর্জো কোখাড। তা বলতে পারি] 

“বেশ, তাহ বল? 

“বেশী দু নয় সমোজ, ভয় নেই তোনাগ। কারণ লোকে 
যেমন সময় সময় তুচ্ছ কারণকে বড় করে সংসার ছেডে 
শীথধাএ) হয়, আমাকে তান সে প্রকীতর মনে কারো শ। 
সংসাপ ছেড়ে আম কোনও দন বেনথাও যাব না এস 1গব, 
জেনো। এই সংখরেই গাঁড়য়ে থাকব, মানা কাজের মধে। 
রারাদন ডুবে থাকব, এই আনার জীবনের সব চেয়ে বড় 
আশা, বড় গ্রার্থনা। কিউ এখানে আর নয়: নতুন জায়গার, 
নতুন সংসার গাডগে। তাই বলাঁছ আক এখান থেকে যাব! 
কিন্তু বেশ দরে নয়, মান্র কয়েকটা স্টেশন পরে, আমার 
শবশ,বরের পড়ো টের আবার নতুন কারে সংসার পাততে।? 

“কবে যাবে ৮” 

“আজই ; যাবে সরোজ আমাকে পেশছে দিতে 2 

সরোজ শঙড্কি৬.হয়ে উঠল; 'শীকন্তু মামা যাঁদ আমাকে 
কিছু জিজ্ঞাসা করেন ১ 

“বলবে জানি না; আমার সম্বন্ধে তুমি কিছ জান না।” 

আবনাশের সম্বন্ধে কথা বলতে দিয়ে শারদার মুখের সে 
কোমল ভাব মুছে গিয়ে হয়ে উঠল কঠিন ও বধ । সরোজ 
টুপ ক'রে বসে রইল অবসন্ন ভাবে। 5 

পড়ন্ত বেলায় সে যখন বাঁড়তে না জানয়ে, কাউকে 
কিছ না ব'লেই শারদার সঙ্গে ট্রেনের একটা কামরায় উঠে 
বসল তখন নিস্তেজ রোদ্রু মাঝে মাঝে মেঘের আড়ালে 
লুাঁকয়ে আলোছায়ার খেলা খেলাছল রেল লাইনের দুই 


পাশে, ফসলশুন্য ধান-খেতে। টন হু হু করে ছুটে 
চলেছিল। 

দুই পাশে কোথাও জলা, কোথাও গ্রাম, উদ্চু, নীচু-বাগান, 
মাঠ পার হয়ে তারা যে স্টেশনটায় এসে নামল সেটা একটা 
ছোট স্টেশন। যাত্রী কম, তবে দুই একখানা গরুর গাঁড় 
স্টেশনের বাইরে অপেক্ষা করছে দেখা গেল। স্টেশনের 
বাইরেই একটা বড় বট গাছ; জ্ঞানবৃদ্ধের মত বহুকাল থেকেই 
দাঁড়য়ে আছে হয়তো ওইখানে। পাতায় পাতায় তার 


সংধাস্তের শেষ আলোঙুক এসে পড়োঁছল : তারই নীচে গিয়ে »। 


দাঁড়াল শারদা আর সরোজ। 

মোটগুলা আঁনয়ে গাঁড়তে তুলে গাড়োয়ান ওদের পরম 
খদশী মনে নিজের গাড়িতে তুলে নিয়ে গাড় ছাড়লে । অনেক 
পদ. যেতে হবে, প্রায় সাত ক্োশ। পেখছতে রাত হবে 
অনেক । গাড়র এক দিকে একখানা চাদর বাছয়ে দিয়ে 
শারদ। বললে, “শংয়ে পড় সরোজ, রাত জেগে না; সে অভ্যাস 
তোমার নেই ।” 


(১৭) 
এত [দন পরে, এত ঘাতপ্রাতঘাতের মধা দিয়ে বি 
€7 ৬. ষ্ঠ 
হঠাৎ ঢযাদন মানিক সদর ম্খের উপরেই বলে বর্সলি, 


“আদবকেই আমি বিয়ে করব”, সেদিন সদ বিস্ময়ে বিমট 


হ'লেও, যাকে নিয়ে এত কাণ্ড সেই আদ, কিন্তু শুনে 
এতটকৃণ বাস্ম৬ হ'ল না। বিস্মিত না হবার মত হয়তো 


তার কিছ, কারণ ছিল, কিংবা ছিলই না, কিন্তু মানবননের , 


আস্থরভাটুকু যে ভাবে ভার কাছে আত্মপ্রকাশ  এরোছিল 
এঠাকে সে নিরর্থক মনে করতে পারাছল না) ১ ্‌ 


গৈ 


হয়তো অনেকের সঙ্গে মিশবার তার সংযোগ হয় নি, 
কণ্তু সরোজের সঙ্গে সে মিশেছিল। তাকে চেনধার 


খঙখান সনযোগ সে পেয়েছিল, তাই তার এ আখ্রনের পন্দে 


যথেত আঁভজ্ঞতা। এর পরে যেন আব কিছ, তার জানবার 
ই] হল না. এখনও নেই। 

ন।ানকও সেই মানদ্খ, ভাই পৌরুষের অহংকার হয়তো 
তার মনেও বদ্ধ সংগা আদ তাকেও শ্রদ্ধার আসনে 
সাতে পারে না কেমন একটা অঙ্গমতার অভিমান তাকে 
সমস্ত পাব থেকে সম্পণ আলাদা ভাবে থরে রেখেছে। 
এ আবেন্ডন) ছাড়াবার শান্তর আজ তার অভাব, নিতান্ত 
অভাব। চাঁরাদকের এত আবশবাস কাটাবার মও তার যযন্ত 
কই, ৩কেরি ধৈষেরিও অভাব। * 

আপন আর ভাবঞ্জে, চায় না, ভাই একটার পর একটা টেনে 
আনে সংসারের খদাটনাটি কাজ। অহ্াদা সন্তুষ্ট হয় চার 
কথায় বাঙীয় কাজে কমে। কিন্তু বিপিন কি যেন ভাবে। 
কি যেন সে আদর হয়ে সকলকে বুঝিয়ে বলতে চায় কিন্তু 
পেরে ওঠে না। মেরের মালন বিষগ্ন মুখ, কাতর দাম্ট যেন 
তাকে অন্যরোধ জানায় নীরব থাকতে। 

সৌদনও সে বসে এই কথাই ভাবাছল। সন্ধা হয়ে 
এসেছে। অল আদুকে নিয়ে ঘাটে গেছে কাপড় কাচতে 
বাঁড় জনশন্য। শুর বাঁপনের তামাক খাওয়ার একটানা 
শব্দ নিষ্তন্ধ বাড়তে প্রাতধ্যানত হচ্ছিল। 1বাপন ভাবাঁছল 





টি ও 


অনেক কিছু। হঠাৎ মনে হল কে যেন শিছর্টি' এসে 
দাঁড়য়েছে। মূখ না ?িরিয়েই সে জিজ্ঞাসা কঁরল্লে' “কে 2" 


“আম |) 

এ কণ্ঠস্বর চেনা। 'বাঁপন চমকে উঠল ;*কে মানিকের 
মাঃ" হঠাং তাম যে? কি মনে করে?” 

সে ফিরে বসল; হাতের হুুকোটা নাময়ে রেখে বিস্মিত 
দম্টি পাত করল সদুর মুখের দিকে। সদ তার প্রশ্নের 
জবাব না দিয়ে একটু তফাতে বসল, জিজ্ঞাসা করল, “এরা সব 
গেল কোথায় ৫” 

গ্যাটে |) 

“ভালই হ'ল আদুর নাপ। তুমি তো আর ভুলেও ও 
পথ মাড়াও না, তাই আমিই এলাম তোমায় একটা কাজের কথা 
বলতে । বল, রাখবে আমার কথা 2" 

[বাঁপন 'বাম্মত হয়েছিল আগে থেকে, এখন একটু 
কৌত্‌ক অনুভব কারে হেসে ফেললে । বললে, “কথাটা কি 
তোমার, তাই আগে শন!” 

“কথা নতুন নয় নেহাত: তুঁমও যে একেবারেই না জান 
তাঠ নয়।” 


“তবে আর কিছু নয়, তোমার আদটকে আমায় দিতে 
হবে মানকের জনো।” 

“ও, এই কথা 

ফথাটা যেন উপেক্ষা ভরে ডীঁড়য়ে দিয়েই বিপিন নামানো 
হঃকোটা আবার তুলে নিলে। হাতের এক পিঠে কলকের 
আগুনট। পরাক্ষা করে বললে, “এ তো নতুন কথা কিছু নয় 


মাঁনকের মা। বরণ এত পুরনো-মনে হয় যে, কথাটা 
শোনাও যত সহজ, না শোনাও তেমীন। ওর মধ্যে 1ভন্ন ভেদ 
কিছ; নেই” 


সদ. সাপনের এ উত্তরে মনের চাঞ্চল্য গোপন করতে 
পারে না, প্রশ্ন করলে, “তবে তুম আমার কথা রাখতে চাও 
না?" 

“কে বললে ।” 

“বলে [নি বটে কেউই, কিন্ত তোমার আচার ব্যবহার, 
ভাবভাঁঙ্গ সেই উত্তরই দিচ্ছে আদুর বাপ। কম্তু এসব বাজে 
কথায় আমার কথা কাটলে চলবে না, সাঁত্য বল, আমার কথা 
রাখবে না 2” 

তাত্স কণ্ঠস্বর কে'পে উঠল, বাপন শকল্ভু নির্বাক। 
কথা বলতে যেন ভুলেই গেছে সে। সদ আবার বললে, 
“আদূর বাপ, বল, আমার কথার উত্তর দাও ।” 

সদ্‌র গলার স্বর কাঁপাঁছল উত্তেজনায় । বাঁপন দ্‌ঢস্বরে 
বললে, “উত্তর তো অনেক দন আগেই 'দয়োছি সদ, সে উত্তর 
আজ মনে নেই: নতুন কিছু বল।” 

[বাপনের মুখের উপর যে বেদনাময় হাঁসটুকু ফুটে 
উঠল সেটুকু সেই সন্ধ্যার অস্পম্ট অন্ধকারে সদর চোখে ধরা 
পড়ল না। সে যেমন উত্তরের অপেক্ষায় আগ্রহাকুল চোখে 
বাঁপনের মুখের দিকে তাকিয়ে 'ছল তেমনি তাকিয়েই রইল । 
ণবপিন কিছুক্ষণ চুপ কারে থেকে বললে, “সাত্যি কথা শুনবে 
সদ ?” 





“বল চু 


“অনেক দিন আগে তুমি যোঁদন প্রথম আদূকে গ্রহণ 
করতে রাজী হয়োছলে, সোঁদন আমার কি মনে হয়োছল 
দানঃ আনে হয়োছিল সে আমার সৌভাগ্য; 'কন্তু আজ 
আমার মনে হচ্ছে এ প্রস্তাবটা তোমার তরফ থেকে নতুন করে 
না শোনাই যেন আমার পক্ষে ভাল।” 

“কল্তু আদর বাপ--” সদ এবার তার ধরা গলাটা একটু 
কেশে পারজ্কার করে নিলে; “কন্তু আদর বাপ, আমার যে 

সদর কথায় যেন কান্না ঝরে পড়ল; “আমার যে আর 
উপায় নেই আদুর বাপ। মাঁনক যে আদুকেই বিয়ে ক'রতে 
চায়। আমার মাঁনক-তাকেই উপলক্ষ ক'রে আমার মনে মনে 
আঁকা সাজানো সংসার--সব ভেঙ্গে চুরে নিশ্চহ করে দেবে 
আদুর বাপ ?" 

সদ; এবার সত্য সতাই কেদে ফেললে । কাঁদতে কাঁদতে 
বললে, “আমার অনুরোধ রাখ, এই একাঁটি বার শেষবার; 
আর কিছু বলব না কোনও দন, আর কিছু ঢাইব না তোমার 
কাছে।” 

সদ্‌ উপুড় হ'য়ে পড়ল বাঁপনের পায়ের উপর কিন্তু 
স্পর্শ করতে পারল না। 'বাপন পা সারয়ে নিয়ে উঠে 
দাঁডয়েছিল, বললে, “ওরা এখনই ঘ।৮ থেকে ফিরবে মানিকের 
মা, ৩১; মছে মিছে কান্নাকাঁট করবার কৌনও মানে হয় না।” 

তার কণ্ঠস্বর বরান্ততে ভরা। কভু সে বরান্ড সদ 
গ্রাহ্য করলে না, বকুল স্বরে বললে, “তা হলে??? 

“ ভাহ'লে কি?" 

“কখন জানব ৮" 

“আমাকেও তো ভাববার সময় দেওয়া উাচত 
হ'ক কাল বলব তোমায় ।” 

আর কোনও কথা বলবার বা শোনবার অবকাশ না দিয়ে 
বাঁপন সেস্থান তাগ করে ঘরে ঢুকল, সদুও উঠল। 

আলো অন্ধকারের মধ্য দিয়ে পথ চলে যখন সে বাঁড় 
এসে পেশছল তখন গ্রামের সকল ঘরেই সন্ধ্যা প্রদীপ জবলে 
উঠেছে: গ্রাম্য দেবতার মান্দরে সন্ধ্যারৃতির ঘণ্টা বাজছে, 
মুহুমুহ্। ঘর অন্ধকার। সদ সেই অন্ধকারেই হাতড়ে 
হাতড়ে দরজার তালা খুলে ফেললে । সন্ধ্যা প্রদীপ জেহলে 
প্রাতীদনের মত তুঁলসীতলায় আলো দৌখয়ে ঘরে উঠতেই 
আজ অকারণে তার দুই চোখ জলে ভরে উপ্ল। মনে হ'ল 
অনেক দিন সে এমন ক'রে কাঁদে নি, এমন ব্যাকুলতাও কোনও 
[দন মনের মধ্যে অনুভব ক'রে নি সে। তাই আজকের এই 
সামান্য বেদনার আঘাত, যা তুচ্ছ করলেও চলত, তাকেই সে 
অনুভব করলে বড় ক'রে গভীর করে। 

ঘরের এক দিকে একটা ছোট কুলাঙ্গ. সেইখানেই 
প্রদীপটা তুলে রেখে সে লণ্ঠন জবাললে তার পর সেটাকে খুব 
কাময়ে রেখে বারান্দায় এসে বসল চুপ করে। 

উপরে রান্রের অন্ধকার আকাশ, তাতে অসংখ্য নক্ষতন। 
মাঝে মাঝে এলোমেলো হাওয়ায় উঠানের একপাশে পোতা 
কলাগাছগূলার পাতা কাঁপছে, নড়ছে সর সর করে। দুই 

(শেষাংশ ২১৭ পৃষ্ঠায় দ্ুস্টব্য) 


, ভেবে য। 
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তে | 
- গ্লোব নার্শরীর উৎকৃষ্ট বীজ-_ 
_স্লন্বে স্বাভ্ আন্বদ্ানী হুইন্সাছেছ- 
রি ভোল। ! নম তোল। | নাম তোল। | নাম তো 
অাথাক্শি লেটুস  শন্সমুজা জ্জোক্সাস 
গ্লোব প্লোরী ১২; বিগবোষ্টন /* | লক্ষ ”ৎ | রাক্ষুসে 1, 
নারিকেলী ॥০ ; টমথা ্ব ০ 1 রাক্ষুমে ॥০ | ম্যারে। 15/০ 
ফ্লোরিড। হেডার 1%০ , প্যারি॥ কম 1০ ৃ ম্দি 1%* | বুস 1, 
একস্। শার্পি এক্সডেস ১২ ূ বারমেসে |০  ক্্েড়ে। বীরভমের 1 নিনলেল্পী 
মাউণ্টেনহেড ড্রামহেড ১২ স্ভনা . হাসনা সাদ, লাল | 
ব্রা্মউইক 1%০ | বোণ্বাই নং (মের ৫২) । হিংণী 1০ | হপদে, সবুজ 1০ র 
রেড ড্রামহড ॥ 1 কাখির (মের ৪.) ৮০ মতিহারা | ীহ্ষন 
চিনাকপি 1৮০ 1 এ।ণ পথা। সাদা এথ। ৮০ 1 রংপুর ॥০ ; আলতা পাটা ৮ 
বারমেসে ০ [ লাল গোল ৬০ ] গুগরাটা ॥* [ সবুজ ৪ 
লোল্লিক্কোতে |০  [সণোশ্চঘাগ ৬. | আমেরিকান ৮০ | ভ্যালর রঃ 
| ক্রা্নেলস্‌ জ্গ্রাউ ॥০। চাইশিজ রে।এ এ ল্পসুজ সাদ। ৮০: 
৮ সুলক্চা্প রসে (জাপা) 1০ ৃ রাক্ষস ॥« | হাতিকান হি 
। ক্েবল আর্লি, লেট ২২ মগ ৮5) আইসাকথ ॥* . হ্লীন্ন 
গ্লোব বেটার. ৯॥০% বশ গোয়ালন্দ /০ | ক্যানেডিরন রড 
প্রাইজকুইন এ 1” । ভগণপুর 5 | হ্বাংপেশ /* 
ওয়ালচিরাণ রঃ 4 ঃ ৷ সামক্ষিল লংপড 4/9 
কাশীর জলদি ও নাবা ॥০ : পামনগর ৮ ।/০ | পাশুভ্রাল্ল, %০ 
৮ ব্রোকোলী_ ঘা 6৯ শিরা 4 | জ্রুকনেক ০ [ আটিতোন্ক 1৮. 
৫ ওুঃলকুপি প্লাক বওটা ড় ০ পা রারি চির রা 
সাদ, লাল ব) সবুজ. 0০1 জকি উনারা 
গোপিয়াথ ॥ 1 ঢাইনিজ পাঞেন্ট ॥০ | ব্রাই চাইনিজ ৮০ | গাসনিপ 7/৬ 
মিশিত ॥* | পাটনাই /* উল শাক পালম (সের ১০) /* 
এ্রীউ শুখ্যনাণ ূ ॥ : ওনন্দা মের ১০ %* | বিলাহী পালম 2/৩ 
লাল গোল 1০ ূ পেঞ্ীজ গাক্জিলং ০ ১০ ৮ | টক পালম 1০ 
ইছিপসিয়ান (০: বুশ 1%/০ ; ট্যাপ্পিয়ান ৯. ৩৭৭ | কাটোয়ার ডাট। |, 
ইঞ্রিপস রঃ আর্লিরেড (৮০ ; আমেরিকান» ৩২৬ %* | কনকানটে 5 
গাজন্ বোথাহ (সের ৫॥০) ৪০ | টেলিগ্রাফ ,৮ ৩২ /9 পু ইশক /৪ 
লং অবেঞ্জ ॥* পাটনাই সের ৫0০) 2/ ০ পাইলট ৮ ৩২ /৪ এমপ্যারাগাম 0০ 
অন্পহা্ ০ উম্যাটে। টমাসলাক্সটন ৩২ +* | স্পিনাচ %/০ 
বাক্ষুসে ।* | ম্যাচলেশ 17০ পেঁশে ব্ুমনডেল ৩৪ 
স্ণাজ্নগহম পারফেকসান 8" | রাঁচি ১২. রী 
ক্ষাটভাচ হাড় /০ | রাক্ষুসে, লর্দাদীপ ১২ || আলু ও পটগ মূলের জন্ঠ 
বেড টপ 1৯ হ্কাক্গাড় /০ | শিঙ্গাপুর' ব্যাঙ্গালোৌর ১৭ আবেদন করুন। 
রাক্ষুসে 1০ ১1 গা, 8 /০ : বোশাই 1০ রঃ 


1 বস পা পাপ পপ আর্ত জা ১ শী িপিপিশী্শীশতশিশ শশী তি 





০- শশা শশী 











হজ) হরেক গীলু ন বীজ ২ ১২ রকম ১২  প্যা। কে: শি টাক। মাত্র। 


শিলা ৪ | ০পা দেবকে ৩৩৩৭ পিতা শিগতি সি অস্ত 1স্িত তিল 1৬ শি ধ্প ৪৬5৭ ৩৭ ৩পখ 


[বপনের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল তৈমাঁন আঁকয়েই রইল। মাঝে মাঝে এলোমেলো হাওয়ায় উঠানের একপাশে পোঁতা 
ধবাপন কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে, “সাত্যি কথা শুনবে কলাগাছগুলার পাতা কাঁপছে, নড়ছে সর সর করে। দুই 
সদ ?” (শেষাংশ ২১৭ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য) 





ছি ক্েবাং হেপী 1. 
শী গুহ ৬১০ ৮ ১৭৭-০-1 | 


হরর রা. রিট 




















স্কন্বিখ্াভ চ্গান্া ও হ্ষভলম্ন £ 
নাম প্রতোক | নাম প্রতোক | নাম প্রতোক | নম প্রত্যেক 
ত্লাঙ্ম অ্গালাশ ন্লাতাবীলোন্বু নিবিন্ব ফুল গ্রাত 
আলফান্লো ২৯ | খাজ। ৩৬০ ; পাল অশোক ৪ 
বোশাই ভূতে। ॥* | নেও ( গিল।) ্‌ %/০ মা চি করকে নারীর" 7 
বারমেসে (তভেফল।) ৮ কালজ্াহম বড ৮০1 চীনের ০ | গশ্থরাজ ডবল 
নট (রাজ ডবপ %৩ 
দোফলা ॥* | শ্ব্রহমাডা চীনের ৬৭1 কলসে 0৮০ 1 টগর রঃ 
পতানে ॥* হ্চাসনলাত্চা তেলেদগান্না পেশোয়ারী ঘি ০ ৰ 
2 ০ নিও ৷ খকফুণ খাদ পদ 1%০ 
গোলাপখাস ॥* ; চীনের বা দেশা ॥* | জেল রংপুর এ টা ্ 
গোপ[লভোগ ॥%০ ; নুন নাগিকেলা /* | লাউ আগ্াই 1৮০ | সুমপন রঃ 
ভিমলাগর ১২. এ কাণর রি কি র চামেলা 1 
দশেরী । লক্ষে ) ২1 এঁ বোত্াই 1৮০ । মঙ্ঃফরপুর ১নং টার ৫ 
কাচা।মঠে ৃ টু এতগ বা নি ০ | জেসমিন রঃ 
শ্যাংড়। কাণার ট 7542 খোবাহ |; ২. 
সফেদ। ( লক্ষৌ ) হা আব খ। ললিত || ০ গণ ॥৭ ] থ্ঠহ স্বর্ণ রি (৮০ 
71 রঃ ্ রি শালাগপ হান বড 15 | যু ৬খশ ০/০ 
সিপিয়। 8০ রিকি রঃ হেশল্ু 8 
রী োছলশ্ু। চাব। ২ | খেল রাই 1৩ 
ম।ণদহ ৮০ এ তনে ও কাগজা দেশ (শত ১৫২)০৩০ রঃ 
ভে!তাপুরী ১ রিনা শাদ। 99 চানের রী 1০ দা ম। হয %০ 
কিষেণভোগ টা 05 ৫ ৰ ». খারমেসে 11৮০1 ম্যাঞ্জোলিস্া 
আাতা। 5/ এ নি এ গত (শত ২০২) ০: 4011 ও থে; ু 
০ | জলগ্পাই বড় 1৮. এ ০ ২৪০ 
ভাজুন লর্ধ। বা গোণ।০ ৃ টি » বারমেসে ॥০ ভাপ! 
আন্াাব্রস ডালিম পাটনাই |, | সবণতী |. চি 
দেশী ৮০ লাল্িক্কেল এলাচি 0৮০ | ডিন ০ 
কুইন ৮, | দেশী ১নং (শত ৩১) 1, | সপ্পেটী। বড় জাতীয় ॥* | মত চর) ॥* 
রুমে ॥* | সিঙ্গাপুর সিংহল ২২ স্পাক্পা ৃ ছিটে 
খিদাপুর / ন্যাপ যাঝ[রা (শত পাড়া %/০ মদ ডবল 1 
আশে ৫, মীর মসলা গাছ াঁণ ভখণ 1%০ 
আন্নড্র। বিলাতী 15 [ পেগোমার 1” এপা৮ ছোট ঝাবড় 1০ পাওকিলা ৮, 
্ুমলালেনু 1০ এ রঃ হি রি |* । সপ্তমুখা | 
দাঞ্জিলিং ॥* ্ কঃ 1৮" | কাবাবচিনি 1%০ | ওম্ুবে ০ 
রঃ রি রা দে | 1৮০ | খদর 1%৭ | হণদে । 
পেয়ালা! কণর 11 গোলমরি | 
॥* গোপমরিচ |%০ ৮ 
॥ তই এনাহাবাদ 1” 1 তেগপাতা %/, লা 
রাত নি াদ। ডব? ৪ 
শব বা)জবা 1%/* ূ ফ্গি দ14চান |%০ রা পনপ & 
» ছুধসাগর 4* | বড়পাত। ॥০ : লবঙ্গ ॥০ 
৮ বোম্বাই ॥* | হোঢপাশ। |০ | ছিং ০ শ্জ্ন্ন ৃ 
» কাবুলী 17 | বাদী পিপুণ (কাটিং ২০২ মণ) %* | এ্যালব! ( সাদা) ॥০* 
» কানাইবাণা ॥» : কাজু বা হিজণা %* । চন্দন শ্বেত ০ কপ্িরাই (হলদে ) 7৩ 
1৮০ : চেরাপাতা ৭ ইউ] পিপটাস % রোগির ( গে।লাপী ) 1%০ 


» মর্তমান 


০ পাশা শি 7 শ্াশাাশিশীী শশী পিসী পপ পাপ ৮4 পাপ ৭৭ 


চক্র আছেসিকান সবজী শ্রী ১২ রকম ১২ প্যাকেট_-১১ টাকি মাএ। 


চি 
৮ 1 শিং সিসি অত 41 সি শত পপ 29 


ভুূ"ইয়াদের প্রভাব বিল.প্ত হইয়াছল। এতিহাসকগণের 
“18087780798 161] 1)% 1116 1)6101)1)1118 01 161. 
[01011710106 ৬1607058115 01 151910) 161175) 0000 10 009 


০৭1 1দতবিন 1৭ মাসি তি উধিতসি সস আনি সিত এত শি ৯৭ ৬ বশ | পি পবতনে শত বিন 


প্রবন্ধটি ১২৯১ সালের চৈত্র সংখ্যার “ভারতণ” পন্রে প্রকাশিত 
হইয়াছল। কৈলাসবাবু িখিয়াছিলেন £ “প্রবল পরাক্রান্ত 
ভৌমিক চাঁদ রায়ের সম্বন্ধে “ভন্তমাল” গ্রন্থে এইরূপ দৃষ্ট হয়, 


মত. 





ৰ 1টি হো 


. প্রদর্শনী গৃহ -ক্লেজস্রটাট ৮ (টাওয়ার ব্রর) 





_বিবিধ গাছের কলেকসান_ 
গোলাসী--আমাদের পছন্দমত উংকৃষ্ট গোলাপ _ মুল্য প্রতি ভজন ৩২ টাকা, ৬২ টাকা ও ৭1* টাক|। 
চুতদ্র সন্রিন্ন কু।- মূল্য প্রতি ডজন ৩২ টাকা, ৫২ টাক! ও ১২২ টাকা মাত্র। 


গাভাব্বাহাবেব নাতে নিব্বাচিত ১২ রকমের ১২টা, বাগান সাজাইবার উপ.যাগী--. 
মূল্য ২০ আন]; বারাগু। সাঁজাইধার উপধোগী -মুল্য ৫॥৭ টাক] মাত্র । 


ল্যালেডিয্রাঞ্ম ( বাহারী কচু) -অ।মাদের নির্বাচিত ১২টা -মুল্য ৪॥* টাকা ও ৬২ টাক। মাত্র । 
স্্যাকউীতন আমাদের নির্বাচিত ১২টা ১২ রকমের মনসা জাতীয় ফুলে? গাছ _সূল্য ৬২ টাকা মাত্র । 


অঅ ব্রিড--ইহার ফুলগুলি মোমের হার দেখিতে অতি মনোহর ও বহুদিন স্থায়ী। আমাদের নির্বাচিত 
৬ রকমের ৯২টী _মুল্য ১৫২ টাকা, ২০২ টাক। ও ৪*২ টাকা মাত্র । 


হাউ পাছে রাস্ত।র ধারে ব। গেটের 1710116৮1০৬ জন্য আমাদের নির্বাচিত ১২টী ৪ রকমের ঝাউ 
গাছ-মূল্য ১নং 814০ ৬২ টাকা ও নং 31৫০ ১৫২ টাক] মাত্র। 


স্গগক্ছষি পাতাল গাচছ-_ আমাদের নির্বাচিত ৬ রকমের ১২টী মুল্য | টাক। মাত্র । 


ক্েগাউন্ন আমাদের বিহার বাছাই গছ --মুল্য প্রতি ডজন ১॥০ টাকা, ৩॥* টাক। ও ৫॥০ টাক।) 

প্রতি শত ১০২ টাক, ২০২ টাক, ৩৫২ টাক। ও ৪৫৯ টাক। মাত্র । 

দোলবটিনা। (ডরেসিন। )--১ রকমের ১*টী _সুশা ৪॥০ টাক। ও ৭1 টাকা মাত্র | 

স্কার্ণ ও হনাই্কোপিডিক্সঙ্ম_ইহার পাত। ফুলের তোডার ব্যবস্থত হর । সখের বাগান, গাছঘর, 
পাহাড়, টেবিল এ সাজাইবার পক্ষে বিশেষ উপযেশী মুল্য প্রাঠ ডন ৪॥০ ও ৭1০ টাক] মাত্র । 

স্পা গাচ্হ--আমাঁদের বাছ।ই উৎকৃষ্ট ১২টা বাগান সাজা [ইবার উপযো গা -মৃস্য ২৭ টাক।, ৫২ টাকা 
১২২ টাকা ও ২০২ টাক। মাত্র ) বারাগু। সজাইবার উপখে!গী _মুশ্য ৪২ টাক।, 2০২ টাক। ও ১৫২ টাক] | 


ওশুন্নশেন্্ গাছহ _অঙ্বগন্ধ।, বনটাডাণ, আগাপান ইত্যাদি ১২ রকমের ১২টী গৃহস্থের রনি 
ওষধের গাছ-মুপ্ায ২॥০ টাকা মাত্র । 


শ্চ্যান্পা-বিবিধ প্রকার মিশ্রিত-মূল্য প্রতি ডদ্দন ৪২ ও ৬২ ট।ক1 ; শত ২৫২ টাক। ও ৩৫২ টাক। মাত্র । 
[ক অন্যান্ত গাছের জন্ত আবেদন কক্ুন। 


৯৯6৯ * এটিতে রজার রা 





কম্রেক-ানি উত্তক্কষ্ ক্রনি-পুশ্তক লোব নার্শলী হইত্ডে প্রব্গণাম্পিভ-- 
১। ল্রাহুত্লান্ত্র ক্জী (২য় সংস্করণ )-সকল প্রকার সক্জীর চাষ সন্বঙ্ধে-মুল্য ১॥* টাকা। 
২. চ্াশ্রীল্প ফতল--সকণ প্রকার শগ্ডের চাষ সধন্ধে _মূল্য ১।০ টাকা। 
শ৩। আদর্শ লক সকণ প্রকার ফলের চাষ সম্বন্ধে মূল্য ১।* টাক] । 


ডে। কমাচ্ছে ভাল _মৎস্ত উৎপাদন, পালন ও ব্যবস। সন্বদ্ধে _মূল্য ১২ টাক।। 
৬। পশু খাচ্ছে চান্ম_ পশুদিগের জন্য নানাবিধ পুষ্টিকর ঘাসের চাষ সম্বন্ধে__মূল্য ১২ টাক।। 
৭। প্ুত্০ীছ্াল উদ্ভান রচনা, মরগুমী ফুলের চাষ, গাছ পালার তদ্বির, গোলাপ, চন্মল্লিকা, অর্ক 
সন্বন্ধে-_মূল্য ১* টাক।। 
| ূ _কুন্নিল্ী-- 
বাংল! দেশে কৃষির উন্নতি করিতে হইলে প্রত্যেকেরই “কৃষিলঙ্ষ্ীর” গ্রাহক হওয়। কর্তব্য । 
মূল্য _ প্রতি সংখ্য। এ, আন, বাধিক মুল্য ২২ টাক।, ভিঃ পিঃতে ২1০ আন । 
ছক্তপত্র চিম্খিল্ বিস্তান্পিত মুল্য-তালিলিক্। পালন হলস। 


£ 2৯ তো 


ডগ ৪1 | (লা দেন উতত্ততসবন অদিতি শী স্ব এস ুতত। তর্।ত স সর্প 1০৭ ৭ । ৬৬৭ 





শ। জব্সল্ পোৌোল্উ-ী সাতন্ন-_হাস, মুরগী প্রভৃতি পালন ও রক্ষণাবেক্ষণ সন্ধে মূল্য ৯৯ টাকা। . 


ৰ 
: 
? 


সপ 


পী 


| 
ৃ 


[বাপনের মুখের দিকে তাঁকয়ে ছিল তেমনি তাকিয়েই রইল। মাঝে মাঝে এলোমেলো হাওয়ার উঠানের একপাশে গ পোঁতা 


পন কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “সাঁত্য কথা শহনবে কলাগাছগুলার পাতা কাঁপছে, নড়ছে সর সর করে। 
সদু 2৮ (শেষাংশ ২১৭ পৃম্ঠায় দ্ুষ্টব্য) 


দুই 


টব ক৯কক-ক ক কক কক 








্ রা ঢু । ০ 
ভ্ট্লা্াম্ম্েন্ত্র শ্িপিল্ন্মনিিল্কর £. 
1 
|] 
অধ্যাপক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গনস্ত | 
৮৯৭৮ বব ্ 
নদীয়া জেলার নানাস্থানে প্রাচীনকালের অনেক কগার্ত আছে। 10000 চাঁদরায় নাম। 


সে সকলের সম্বন্ধে বিশেষভাবে কোনও অনুসন্ধান হইয়াছে 
বলিয়া মনে হয় না, এমনাক প্রত্নতত্ব বিভাগও এ সমুদয় কাতর 
তথ্য বিশদভাবে সংগ্রহ করিয়াছেন কিনা তাহ।ও জান না। 

আম প্রায় পঁচিশ ছ্াব্বশ বংসর পর্বে এই মান্দরাট প্রথম 
দোঁখয়াছলাম, সম্প্রীতি দুই বংসর পবেও একবার দেখিয়া 


আঁসিয়াঁছ। ত্রহ্ম শাসনের এই মন্দিরাঁট দোঁখবার জন্য আমার 
কেন আগ্রহ জান্ময়াঁছল, আজ সেই কথা বলিবার সঙ্গে সঙ্গে 


মান্দরের নানি আলোচনা কারব। 
“বক্নপুরের ইতিহাস” ১৩১৬ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়। 
উহা প্রকাশিত হইবার পণ অনেকেই আমাকে বার সুইয়ার 





র্গশাসনের শিব মান্দিরের গাত্রের কারুকাষ 
অন্যতম শ্রেচ্ বীর কেদার রায়ের সম্বন্ধে একখান গ্রন্থ লাখিভে 


অনুরোধ করেন। তৎকালীন সাহত্য পাঁরষদের সভাপাত 
স্ব্গতি স্বনাম প্রাসদ্ধ বিচারপাঁতি সারদাচরণ মিত্র মহাশয় এ বিষয়ে 
আমাকে অত্যন্ত উৎসাহত করেন। আমি এজন্য চাদ রায় কেদার 
রায় সম্পকে ইংরেজণী, বাঙলা এবং অন্যান্য ভাষায় কেক গ্রন্থ 
রচনা কাঁরয়াছেন এবং কে কে এই সম্বন্ধে প্রবন্ধ লাখয়াছেন 
তাহার অনুসন্ধান কাঁরতে মাইয়া স্বর্গত এীতিহাঁসিক কৈলাসটন্দ 
সংহ মহাশয়ের লিখিত "বাঙলার দ্বাদশ ভৌমিকের ইাতিহাস-- 
শ্রীপুরের চাঁদ রায় ও কেদার রায়” প্রবন্ধাট দোঁখতে পাই। এ 
প্রবন্ধাট ১২৯১ সালের চৈন্ন সংখ্যার “ভারত” পত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। কৈলাসবাবু 'লাখয়াছিলেন $ “প্রবল পরাকান্ত 
ভোৌমক চাঁদ রায়ের সম্বন্ধে “ভন্তমাল" গ্রন্থে এইরূপ দ্ট হয়, 


এাঁতিহাসিক বার ভূইয়ার বীর কেদার রায় ও 


জামদার আতি আটা দসনবা্ত কাম ॥ 
তন লক্ষ মুদ্রা খায় কর নাহ দেয়। 


নবান আসোয়ার আইলে মিয়া ভাগায় ॥ 
নুর বন্দদক তোপ অনেক আহয়। ী 


নবাব তাহার সনে যুদ্ধে না পারয়॥ সি 
শাম্ত-অন্উপাসক  দগোৎসব কাঁর। 
প্রজাদণ্ড কাড়ি শয় পুজা ছল করি॥ 
ছাগল মাহষধ বধ লক্ষ লম্ম” করে। 
গারাঙ্গণ আদ বধ করিতে না ডরে॥ 
'ভন্তু মালে' এই চান্দপ রায় সম্বন্ধে লাখিত আছে £--রাজমহলেতে- 
স্থিতি চান্দ রায় নাম।' কৈলাসবাবু রাজমহলেতে স্থিতি কথাটা 
উদ্ধৃত না করায় আমার কেমন সন্দেহ হইয়ীছল--কেন না 
ও চাঁদ রায়ের সাহত যে 
'রাজমহলেতে স্থাতি চান্দ রায়ের কোনও সম্বন্ধ থাকতে পারে 
না, তাহা আঁতি সহজেই অনমেয়। কৈলাসবাব, এরুপ কালপাঁনক 
সিদ্ধান্ত করায় আম একটু সন্দিহান হইআ্মা পাঁড়র়াছিলাম। 'ভন্ত 
মাল' পাঁড়য়া দেখিলাম যে, রাজমহলেতে 'স্থাত চান্দ রায়ের 
সাঁহত বার ভূ'ইয়ার ভৌমিক কেদার রায় ৮দি রায়ের কোনও সম্পর্ক 
নাই। আরাম সাদশ্য দোঁখয়াই কৈলাসবাবদ এর প ভুল করেন এ 
রাজমহলেভোস্থাতি |এই কথাটি তুলিয়া দিয়া আরও সংশয়ে. 
ফোলয়াছলেন। 
্বর্গতা [গরণন্দ্রমোহিনগ দাসগ সম্পাদিত জহর পান্রকার 
তৃতীয় বষেরি ফাজ্গুন সংখা | জাহবা। ৩য় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা। 
ফাল্গুন, ১৩১৪ 1 আম “বিরুমপুবে চাঁদ ও কেদার রায়ের কীর্ভা , 
শশর্যক প্রবন্ধে লাখয়াছলাম 2 “নদীয়া জেলার শীত 
শাণ্তপুরের কয়দ্দ:রে বা বাগঅঠিড়া নামক গ্রামে এবী& মগের 
ধৃংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। উহার পুবাদকের দরোজার 
উপরে ইন্টকের মধ্যে আট ছর্রে খোদিত একটি ালাপ দোঁখতে 
পাওয়া যায়। 
ছীরাশবঃ। শাকে বারমও নি জা 
বাণ হারিণাত্বে নাজ 
তে শঙককরং সংস্থাপ] শন, 
ঘা কর কর ক রাদন 
গোপনং তস্ন সোরানদখ। 
এ সনভালাদান।ল ২ খলোঘবজং 
তত. পাদোলিত ধীর ধীনি ৯ 
1বরতং শীটাদরায় দদো | 
ইহার অর্থ এই যে, "ধর 1স্থর বদ্ধ বিশিষ্ট শ্রীচাঁদ রায় পোর্ণত 
মাসণ জ্যোৎস্নার মত ও শ্ারোদনীর সমতুল্য এবং 'নাবড় নীরদ- 
সংলগ্ন ধব্জাবাশম্ঠ এই মঞ্ ১৫৮৭ শকে বনর্মাণ করিয়া শিব 
প্রীতত্ঠাপত কারিয়া শিবপদে অপণ কারলেন।” কেহ কেহ এই 
খোঁদত 'লাঁপ পাঠে ও এই মন্দিরের কারুকার্যীঙ্কর সাঁহত রাজ- 
বাড়ীর মঠের সৌসাদ শা? দুণ্ে ইহাকেও বিক্ুমপরের চাঁদ রায় 
কর্তৃক তীর্থ হইতে প্রত্াবতনকালে নামত বাঁলয়া অন্ন'ন 
করেন। ১৫৮৭ শকে অর্থাৎ ১৬৬৫ খন্টাব্দে এই ?শব মন্দিরটি 
প্রাতষ্টাঁপিত হইয়াছিল 
বাঙলাদেশে বার ভূইয়ারা ষোড়শ শতান্দশীতে প্রভাবশালী 
হইয়া উঠেন এবং সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমভাগেই তাহাদের পরাজয় 
ঘটে। মোটকথা সমাট আকবরের রাজত্বের শেষভাগে এবং সপ্তদশ 
শতাব্দীর প্রথমভাগে জাহাঙ্গীরের রাজত্বের প্রথম সময়েই বার 
ভূ'ইয়াদের প্রভাব 'বল,প্ত হইয়াঁছল। এীতিহাঁসকগণের মতে 
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1621161)017101171005117 21101100711) 11001181105 01 8142- 
511115111) ৭11111110:5 1116 171601121) 01 4১10020171৮ 
এর্‌প স্খলে বিধুমপরের বার ভূঁইয়ার চাঁদ রায় কেদার রায়ের 
সাহত বাগঅ৮ডা ব্রন শাসনের চাঁদ রায়ের কোনরূপ সম্পর্ক 
থাকতে পারে না। 

বাগআঁচড়া ব্র্গশাসনের টদি রায় বার ভূঁইয়ার চাঁদ রায়ের 
বহ। পরনতী লোক | তাহার প্রাতাষ্ঠত শব মন্দিরের লাঁপিই 
তাঠর প্রধাণ। কাজেই দেখা যাইতেছে ফে। চাদ রায়ের এই শব 
মন্দিরটি সমাট আলমগণরের রাজস্কালে নিমাতি হয় তখন 
বাঙলাদেশের শাসনকতা ছিপেন শায়েস্তা খাঁ। ভান দীর্ঘ ত্রশ 
বংসরকাল বাঙলাদেশ শাসন করেন। 

এখন আমাদের কাছে বিষয়ও বেশ পারহ্কার হইল 
বাগআঁচড়া ব্রঙ্গ শাসনের চাঁদ রায় |ছলেন সপ্তদশ শতাব্দীর 
লোক । ইহার সাহত পার ভুইয়ার বিকমপদরের চাদ রায়ের এবং 
ভন্তমালের লাখত চাঁদ রায়ের কোন সম্পকহি নাই ।  ব্রদ্ধ শাসনের 
এই মান্দরাতর বয়স ২৭ বৎসর 7াতন শভের কাছাকাছু। 

শব*বকোধষেরা প্রথন সংস্করণে স্বগ্তি নগেন্দ্রনাথ বস, প্রাচ্য 
[বদ্যা মহাণ'ব মুহোদয়ও ভন্তমালের' চাঁদ রায়ের সাঁহত বাগআঁচিড়ার 
৮াঁদ রায়কে আাভগ্না মনো কীপয়া তীহাকে অস্টারঘ ও দসমদলপাতি 
বাল্যাছেন। প্রভা পীড়ন ও পরধন লগনহ ইহহারই প্রধান 
বার্সায় 1ছিল। দিন দিন বড়ই গাবভি হহ্য়া ীগলেন। নবাবের 
সধাশনতা তাঁহার পক্ষে ভান লাগিল না, তান রাজকর বন্ধ কীরিয়া 
দিলেন এখন [তিন একপ্রকার স্বাধীন। (বাব জানতে পারিয়া 
কর আদায়ের গগা। লোক পাটাইলেন, চাঁদ বায় তাহাদগকে 
তাড়াইয়া দেন। ইনি অধখন দস দল দবারা শবাবের প্রীত, 
কুলাচরণ করিতে লাগিলেন । শবান রহ অহ তাহ ।নবারণ 
কারতে কতক ২হলেন না। ঢাপরায়ের ভয়ে ও অভ্যাটারে লোক 
সক পথে খাটে বাহর হইতে সহ পাই না। সতীত্বনাশ, 
সাধ্‌এ 'শপমান প্রর্ভীতি সমস্ত আসব কাষহি ইনার অজাভূষণ ছিল । 
বায় [নিবণহ।থ দখল িরীহ প্রজাণগেরি উৎ্পাড়ন কারয়। অথ 
সংগ্রহ কাঁরতেন। পার অনয দেবীর নিক পক্ষ লক্ষ হাগ 
মাহথ প্রভাত বাঁপ দেও্য়। হইতি। গো হত], বঙ্গাহভা শ্রভাতি 
৮'হাপাপ আগণও হান ভীত |ছালেন না)? 

কছাদিন পথে পাপের ফল ফালল, পসদাপাতি চাদ ন্বায় 
উন্মণ্ড হই উঠিলেন। আনেকের িবধলাস একাঁ9 প্রগাদেতা। চাদ 
রায়ের দৌরাআ্। দোখয়া ইহা শরীরে আশ্রয় করে। হহাকে 
1বনাশ কারিয়। প্রজাবগোর শত সথাপনহ তাহার প্রধান উদ্দেশ।। 
চাঁদ রায়ের কবির নাম সহ্তাষ রা। সন্তোষ অনেক বৈদ। 
আনাইয়া ইহার 10কংস। করাইতে লাগলেন, কঙুহতেই কিছ 
হইলে না। পাপের ফল পন দন বাধতি হইতে ৮ লাগিল। সন্তোষ 
রায় গড়েরহাট 1ননাসী নবোত্রম ঠাকুরকে আনাইয়। ইহাকে কষা, 
অন্দে দর্শীক্ষত কারিলেন। তাহার কিছণাঁদন পে ই চাঁদ রায় 
নশরোগ' হইলেন। নরোভুম গাকুরের ধমেগপদেশে ইহার মাতিগাতি 
[ফারিয়া শেল । ইনি সঞ্চল অসদাচরণ, পারতাযাগ হী জারি 
ও পরম বৈষবর হইয়া পাঁডলেন।  প্রজাবগেরি শান্তি হইল। 
নবাবও টিয়ামতর্‌পে বাজকর পাহতে রি 
তমাল আছে, 

নলাণ তাহার সনে যুদ্ধে না আয়] 

দোশ দেশে দস্যপনা করিয়া লনখ। 

খাটে মাতে পথে লোক ভয়ে না চলয় ॥ 


সস ৬০ 


৫ 
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' বালিতে যাইয়া 'লাখয়াছেন,- 


পরের রমণী আন 
কে কোথা সংল্দরী খাঁজ ফিরে ঘরে ঘরে ॥ 


মং সঃ সঃ এ 


ধলাতকার করে। 


কত যে করয়ে পাপ সীমা নাহ হয়। 
চগ্রগুপ্ত লাখবারে নাহক পারয় ॥ 
পাপের শরখরে হয় প্রেতের যে ভোগ। 
ব্হ্মদৈতা আশ্রয় কারয়া হইল রোগ॥ 
মহাবাই প্রচণ্ড হইয়া জ্ঞানহত । 
হইল  উন্সাদপ্রায় প্রলাপয়ে কত 
ভাই সে সন্তোষ রায় উী্ঘগ্ন হইয়া। 
নানা তৈল ওঁধধ করয়ে বৈদা দিয়া ॥ 
সহ চে এ চে 
একাদন এক সাধ, শবৈফধ আঁসয়া। 
আঁতাথ হইয়া আস গেলেন ফাঁরয়া | 
বাটার বাঁহরে কোন লোকেরে কহিল। 
বৈষবআশ্রয় বনে না হইবে ভাল ॥ 
মং চি সঃ ফু 
গড়েরহা) নাম স্থানে ভাঁভার বাস হয। 
শ্রীল নরোভ্তম যে ঠাকুর মহাশয় ॥ 
তাহার মহিমা যে সন্তোষ রায় জানে। 
শীঘ্রগাতি চাল গেলা তাহার চরণে 
র্‌ স স্‌ ঞ 
কপা কর মহাশয় হন শরণ। 
শো সবার আশ্রয় দিতে হবে আচরণ ॥ 
হাক ভজানে মোরা নিম্য় কারন) 
বায়মনে তোমার চপণে  বিকাই নু | 
একবার মোর গাহে চরণ আঁপিয়।। 
আমা সবার সবংশে আইস উদ্বাপ্িয়া | 
নরোত্তম টার এই অনধরোর শ্্গন কারবেন কিনা সে নিষয়ে দ্বিধা, 
ভাবাপঠ হইলেন, কেন না, 
এ হেন পাপশর হেন মাত কি হইন। 
মদাপ ইহার বা1 কেমতে খাপ] 
সোঁদন রাত্রিতে স্বপন দোখিলেন 2 রঃ 
নদ্রাকালে প্রভু কহে, শন নরোওম। 
পর উপকার যেই সেং সে উওম॥ 
সং + খ- ্ 
প্রভুর পাইয়া আজ্ঞা আনমনে ভাসল। 
পায়ের সাহভ তাহার গ্রিহেতে  টলিল ॥ 
সং স্‌. মু র্‌ 
ঠাকারের আগমন হহণ। ১10৩1 
শংখধবাঁন করে হল এল। স্)লো।কেতে ॥ 
আাকুরের পদাপাণ গহে হঝা আন। 
চাঁদরায়। নশাধি হইল সানির ॥ 
পারবার সহ আসি চরণে পাঁড়ল। 


ক্ষত লোটাইয়া  ক্ৃতকৃতার্থ মানিল ॥ 
সং সু চে ফ ॥ 
কাকবাদ শান ঠাকুরের দয়া হইল। 


অঙ্গে হাঙ বদলাইয়া আম্বাস কাঁরল॥ 

হাঁরনাম কর্ণে দিয়া বাধাকৃষ মন্। 

দীক্ষা দয়া 1শখাইলা  ভাঁওমাগতিশ্ছ ॥ 

4. ঞ চা 

কহেন গাকুর  ধহদ হিত উপদেশ । 

সদাচারময় রাজা সাধন [বিশেষ ॥ 

শান বাপ টাদরায় এহ মোর বাকা। 

একথা যে রাখবে হৃদয়ে কার সৌখ্য ॥ 
এইরূপে চান্দ রায় রোগ মহস্ড হইয়া-আবার মানহষের মত মানুষ 
হইয়া নিজ পাঁরবারের ও জনগণের কল্যাণ কারতে লাঁগলেন। 
আমরা এখানে স্পঙ্টভাবে দোঁখতে পাইলাম যে বাগআঁচড়ার প্রন্ম- 
শ/সনের চাঁদ রায় সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ব্যান্ত। 

'নদীয়া কাঁহন' লেখক বাগআঁচড়া ও ব্রহ্গশাসনের কথা 
'শ্রীধাগদেবী? মাতার স্থান বালিয়া 
বাগআঁচড়ার খ্যাতি ও পাঁরচয়। রখঘুনন্দন বন্দ্যোপাধ্যায় নামে 
জনৈক সাধক খ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর মধাভাগে এই দেবীর 
গ্রাতিষ্ঠা করেন। সাধক রঘুনন্দন এই স্থানে সিদ্ধিলাভ করেন 
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যা লোকে এ স্থানটিকে সদ্ধাশ্রম বাঁলয়া থাকে। কাঁথত 


ন্দনের ভাঁগনেয় মহাদেব মুখোপাধ্যায় এই স্থানে সাদ্ধলাভ 
যাছিলেন। এই ীসদ্ধ মহাত্সার আভিশাপে এখানকার 
সিদ্ধ চি রায় সবংশে নিবংিশ হয়েন। এই চাঁদ রায়কে কেহ 
র দেওয়ান কেহ বা বার ভূইয়ার অনাতম শ্রীপুরের চদি রায় 
করেন, কিন্তু 'অশ্নদা মঙ্গলে ইহাকে প্রিয় জ্ঞাতি জগনাথ রায় 
রায় বাঁলয়া উল্লেখ দেখা যায়।" 
বক্মশাসন--নবদ্বীপাধপাঁতি রুদ্ধ একখানি আদশ" ব্রাহ্মণ 
গ্রাম স্থাপন মানসে এক শত আট থর শাবান ও স.পণ্ডিত 
এ মনোনিত করিয়া তাঁহাদের সংসারযান্রা নিবাহোপযোগণ 
পান্ত প্রদানগ,্বকি চাঁদ পায়ের সাহাযো গ্রাগখানি স্থাপনা 
ন। প্রাঙ্দণের সুপ্রাতত্খাহেতু গ্রামখান  ব্লশ্গাশাসন নামে 
হত হয়।” 
আমাদের কাছে কমদবানুর পাঁখিত এই বিবরণাটিই যথাথ 
] মনে হয়। কেন না চাঁদ রায়ের মালরের লিপি হইতে 
[তে পার যে, উহা ১৫৮৭ শে অথণৎ ১৬৬৫ খন্টাব্দে 
খআপত হয়। নবদ্বীপাঁধপাঁভি মহারাজা রুদ্ুও দিল্পশম্বর 
মগারের সমসামারক | বুদ দানশীল ছিলেন। তিনি 
কাহতাথে রহ জলাশয় খনন, রাজবস্ম' প্রস্তুত প্রভাত অশেষ 
যেরি ৷ অনষ্ঠান করেন।  দিল্লীশনর আলমগীর ভাহার এই 
| সংকীতাগাথা শ্রবণ কারয়া ১৬৭৬ অন্দে (১০৮৭ 
রাতে) এক ফারমান পারা গয়েশপর,। হোসেনপুর, খাঁড়, 
) প্রস্তীত কয়েকাঁট বিস্তীণ পরগনার স্বামত্ প্রদান করেন 
তাঁহার প্রাসাদের উপারভগে 'দিল্পনমবরের প্রাসাদের অনুকরণে 
না নিমাণের আধকার দেশ। হান মবদ্বখপে এক মান্পর 
ণকারঠা একাট শিবলিঙ্গ স্থাপনা করেন এবং তাঁহার পিতার 
পত রাজধান) বেউইয়ের ভগবান শাকের প্রীভার্থে কঞ্ষনগর 
রণ করেন? 
আমাদের বিশবাস মহারাজা রুদ্র এবং বরক্গশাসনের চাঁদ রায় 
সময়ের লোক । চাদ রায় পদ্রের দেওয়ান হলেন কিন তাহা 
পপ রাজপারবারের পুরানো দপ্তরখান। একটু অনুসন্ধান 
লই নিণীতি হইতে পারে। চাঁদ রায়ও যেমন শব মানার 
ঠ। কারয়াছিলেন, মহারাজা রুদ্র তেমান শব মাশ্দির ইত্যাদ 
ঠা কারয়াছলেন। 
চাঁদ রায় ছিলেন ধীর স্থির চরিত বাশম্ট। [তান দস 
,. নারীহরণকারস দরাচার |ছুলেন-এমন কোনও প্রমাণ 
দর কাছে নাই। 'ভন্তমালের' চাঁদ রায়ে সাঁহত তাঁহার 
ও সম্পর্ক নাই । একথা সম্পূর্ণ সত্য। 
দেখা যাইতেছে যে, মহারাজা রুদ্র চাঁদ পায়ের সাহায্যে ত্রহ্গ 
গ্রাখানি স্থাপনা করেন। চাঁদ রায় যাঁদ রুদ্রের প্রয়পান্ 
কোনও কমণচার॥ না হইবেন তবে মহারজা রদ তাঁহার 
7 লইবেন কেন এবং কীর্তিমান চাঁদ রায়ই-বা রাজা রুদের 
ণরুমে নিজ গ্রামের সাহকটে ব্রন্দশাসন গ্রামখান স্থাপিত 
ন কেন 
মামাদের মনে হয়, বাগআঁচিড়া নিবাস চাঁদ রায় এই গ্রাম 
কালে নিজ নামে এই শিবালয়টি চারাট মন্দিশখসহ স্থাপন 


ছিলেন। অন্য তিনাটি মান্দরেও খোঁদত লিপি থাকা 
ব নহে। 


'মার যাঁদ চাঁদ রায় দস্যবুত্তির দ্বারা অর্থলাভ কারয়া বড় 
এই শান্দর প্রাতিষ্ঠা কাঁরয়া থাকেন তবে তহাকে খোদিত 
ত 'ধীর ধীর বিরত শ্রীচাদ রায়' বলা হইত কিনা জানি না। 
মামরা কিন্তু চাঁদ রায়কে নবদ্বীপাঁধপাঁতি মহারাজা রূদ্রের 
ন কিংবা উচ্চ পপ্রয় রাজকমণ্চারী বালিয়াই মনে কারিতোছি। 
বন্ধে নদীয়ার ইতিহাসানুরাগণী আঁধবাসীদগকে অনুসন্ধান 


২৯৩ 


৮৮ শান াওিজউরারোরিররারারাটিউউ রাডার 
তাঁহারা অনসন্ধান করিলে কীভিচন চাঁদ রায়ের 


করিতে বাঁল। 
প্রকৃত পাঁরচয় জানা সহজেই, সম্ভবপর হইবে বাঁলয়া মনে কার। 


এইবার মাঁজরের কথা বাঁলতোছি। মান্দরাট পুবদ্বারশী। 


ক্ষুদ্র জঙ্গলাকী প' চতুছ্কোণ প্রাঙ্গণের মধো পুরে চারটি 
মান্দির ছিল। তিনাঁট ধবংসস্তগে পরিণত হইয়াছে। কেহ যত 
কারলে হয়ত বা রক্ষা পাইত। উত্তর কের মন্দিরটি অনেকটা 


এ ট ২ 


্ ২ ১১ 
৫ 





্রহ্মশাসন গ্রামের ঢাঁদরায় প্রাতীষ্টত শিব সান্দরের সম্নূখভাগ ও 
খোদত 'লাঁপি 

ভাল অবস্থায় আছে, 1কণ্তু উপরের চূড়া বা আচ্ছাদন নাই। 
মান্দরের সম্মখ দিকের [ভিতর গায়ে ইন্টকের গায়ে নানা খোদিত 
মারি ছিল। তাহাও লোপ পাইতেছে ও অস্পম্ট হইয়া যাইতেছে। 
খোঁদিত 1লাপাটি মন্দিরের পর্ব টস দবারের উপর ইম্টকে 
খোঁদত। 'লাপর কথা প:বেই বাঁলয়।ছ। 

আম এই শিব মান্দরাট এবং উহার গায়ের কারুকার্য 


২৯৪ 
শসা 


দোঁখয়া শুদ্ধ হইয়াছিলাম। কত পদ্ম যে খোঁদত রহিয়াছে, কত 
সুন্দর লতাপাতা গায়ে শোভা পাইতেছে তাহা না দৌখলে বুঝিতে 
পারা যায় না। মান্দরের প্রবেশ দ্বারের উপন্রর দুইাঁদকেও 
ক্ষুদ্রাকীতি মান্দর খোদিত। মাশ্দরের গায়ে বটগাছ ও 'বাবধ বন 
জ্গল এমনভাবে জড়াইয়া রাঁহয়াছে যে আমার আশঙ্কা হয় যে, 
শশঘ্ই এই মান্দরাট ধ্বংস পাইবে । খোঁদিত ।লাপাঁট সপ্তদশ 
শতাব্দীর সুস্পষ্ট সুন্দর বঙ্গাক্ষর। সকলেই পাঁড়তে পারেন। 
শান্তিপুরের জলেশ্বরের মান্দরটি অন্টাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে 
[নার্মত হইয়াছিল । জলেশবর মান্দির নির্মতা স্থপাঁতিরা বাগআঁচড়া 
মন্দিরের অনুকরণে জলেশরর মাঁন্দরাঁটি নির্মাণ করিয়াছিল তাহা 
দোৌখলেই ব্ঁঝতে পারা যায়। মনে হয় যে, একই িজ্পশ এই 
মান্দর দুইটি নিমণণ কাঁরয়াছে। ব্রক্গশাসনের শিব মন্দিরের যে 
স্তরে মুর্তি ইত্যাদি খেনদত ছিল বাঁলয়া মনে হয়, সেই স্তরের 
ইছ্টক ফলক (1, 60) খাঁসয়া পাঁড়য়াছে। এখনও যাহা 
আছে তাহা বাঙলাদেশের স্থাপত্য ও ভাস্করের উৎকৃষ্ট 'নদর্শন। 
চাঁদ রায় যাঁদই-বা দস্মবৃত্ত করিয়া ধনী ও ক্ষমতাশালশ 
হইয়া থাকেন (যাঁদও আমরা তাহা বিশ্বাস কার না) তাহা 
একেবারে অসম্ভব নাশ্ড হইতে পারে। ভব্‌ এই মান্দর তাঁহার 
শ্রে্চট কশীর্ত। এক সময় নদীয়া জেলা দস) ডাকাতের রঙ্গভুমি 
[ছিল। সরকারগ বিবরণ হইতে. জানিতে পারি যে, 
:21001110৮6211908 11000707710 01(00827000)1)01৮ 
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7, 29). 
নদীয়ার খাত দজব্য বিশ্বনাথ সর্দারের নাম এক সময়ে ন 
জেলার সবন্ধ আতঙ্কের সাাঁম্ট কারয়াছিল। সে যাহাই হউ, 
কেন আমি বাগআঁচড়া ব্রহ্মশাসনের এই মান্দরটি সংরক্ষণের 
গভনমেন্ট প্রত্রতত্ বিভাগের দূণ্টি আকর্ষণ করিতোছি। ত 
একান্ত অনুরোধ “নদীয়া সাম্মলনণ"র কর্তৃপক্ষগণও যেন এই 
মনোযোগী হন, নতুবা নদীয়া জেলার একা গৌরবময় ক 
ভামিসাৎ হইবে। এই মাঁশ্দরেব বঙ্গাক্ষরে খোঁদত লাপখা 
অমূল্য বাললেও অত্যান্ত হয় না। 

প.ববিজ্ের রেলপথের প্রচার বিভাগ হইতে নব প্রকা। 
"বাঙলায় ভ্রমণ" গ্রন্থে এই মন্দিরের যে চি প্রকাশত হই 
তাহাও বর্তমান প্রবন্ধ লেখকের উদ্যোগেই সম্ভব হইয়াছে। 
গ্রন্থের ১০১ পুজ্ঠায় ভ্রমক্রমে ১৮৫৭ শকে (১৬৬৫ খ্ট 
মূদ্িত হইয়াছে। উহা ভুল--১৫৮৭ শক হইবে। আশা 
রেল কতৃপক্ষ ভাঁবষাত সংস্করণে এই ভ্রম সংশোধন কার 
এই প্রবন্ধে যে চিএ দুইখান মশঘত হইল, তাহা পৃববিষ্গ 
পথের প্রচার বিভাগের সৌজন্যে প্রাপ্ত হইয়াছি এজন্য 
কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন কাঁরিতোঁছ। 


ওাচীন হ্িিশেলল্ ও্নত্ভি * 
পণেন্দি; দস্তিদার 


হয়তো তোমার পুর্পুরুষরা [ছিলেন সাহসী ও জ্ঞানী, 
হয়তো সম্ত্র দীপ তাঁরা জবাঁলয়োছলেন-- 

কিন্তু তাভে ক এসে যায় £ 

কবরের সামনে 

তুম বসে আছ বৃদ্ধ নৃপাতি, 

নজের পাপে পড়েছ তুম বিধহস্ত হয়ে, 

[বিশ্ব তোমার মাথায় পড়েছে ভেঙ্ো। 


প্রান তোমার 

রাজার পোশাক, 

শতাছন্ন পড়ছে মাটিতে ঝুলে 
জমে উঠেছে তার জাঁরর ফুলে 
মীলন ধুলার কীগন আবর্ণ। 


থাক্‌-তেমাঁন পড়ে থাক্‌ 
বাচ্ছন্ন, বিশ্রস্ত এ রাজবেশ, 
তোমার ইতিহাসের শেষ পাদটীকার মত। 
কালের লোহ পুস্তকাধারে 
একান্তে তুম বিশ্রাম করো- 
আর শোনো অনাগত ভবিষ্যের গান; 
দেখ কলহাস্য মুখর শিশু 

' কেমন করে পাঁরণত বয়সে 
তোমার ধ্বংসস্তূপের উপর গড়ে তুলেছে 
নূতন বিশ্বের সুন্দর সৌধ। 
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কাবতার মর্মান্বাদ। 
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€গ্গীএুুভিল ল্াঙ্গ 


(উপন্যাস) 
শ্রীতারাপদ রাহা 


শীববাধধাবিবিবীবীবীববি ববি বধধি ধরব ববি বিকাকীণক 


(৩ ) 
ফাল্গুনের শেষে লেকের রোইং ক্লাবের ধারে স্টরডিবেকার 

শাড়িতে বৃদ্ধ কুমারেশ একা বসিয়া আছেন। দূরে এক 
-বৈল্‌ন-ওয়ালা রংবেরংএর একরাশ বৈলুন লইয়া হাঁকি 
ছাঁড়িতোছল দোঁখয়া ভারতী বেলুন কানবে বাঁলয়া বায়না 
ধারল। দুটে-একটা বেলুনে ভারতীর কোনও দনই পোষায় 
না, তাই একটা সাফি বাহর কাঁরয়। শোফারের হাতে দয়া 
কুমা,রশ বেলুন কিনিতে পাঠাইয়াছেন। ভারতী ীানজে পছন্দ 
কাঁরয়া কিনবে বলিয়া শোফারের পিছ ছু ছুটিয়াছে। 
বৃদ্ধ একা বাঁসয়া পশ্চিম আকাশের দিকে চাহিয়া কি 
ভাঁবতৈছেন। কুমারশের যাঁদ আজ যোধনাবস্থা হইত তবে 
তাহার মুখের ভাব দোঁখয়া যে কেহ মনে কারতে পারত ষে 
তিনি তাহার হারানো পপ্রয়। বা মানসীর কথা ভাবতেছেন। 
দকল্ভ এ বয়সে বৃদ্ধের মনে এমন কি ভাব থাকতে পারে 
মাহাতে তাহার দই চোখে অমন উদাস ভাব আঁনয়া দিতে 
পারে ; 

কে বলে বদ্ধ হইলে তার সকল চাওয়া শেষ হইয়া যায় ? 
যাওয়ার আগে বাসনার শত বন্ধন বাঁঝ তাহাকে নিবিড় 
'কীরয়া বাঁধতে চায়, জগতের খত শোভা বুঝি তাহাকে 
মোহিণ হই উনি হইয়া হাতছাঁন দিতে থাকে। 
পশ্চিম আকাশে কে যেন এক রাশ 'সন্দুর মাখাইয়া 
দিয়াছে । এই কয়েক মহ আগে সর্যাস্ত হইয়াছে, বেদন। 
চাপতে শিয়া পাঁশিমাকাশ যেন সারা মুখখানা লাল করিয়া 
বাঁসয়াছে। দিনের মৃত্যু হইল. তাহার বাজবে নাত আলো 
যে 'নাঁবয়া গেল। 
কত লতা, কত প্রেম, কত আশা ও আনন্দকে প্রকাশ কাঁরিয়া 
দেখাইয়াছে। 

আলোর মৃতাতে কে যেন মুখ কালো করিল, কাঁদিল না; 
একাঁট উচ্চ রবণ্ড করিল না। কুমারেশের বেশ লাগে, শোক 
ও প্রকাশের সুন্দর ভঙ্গী। বৃদ্ধের জীবনের সীথে কোথায় যেন 
আর সাদশা আছে; এমান কাঁরয়াই বুঝ বৃদ্ধকে বেদনা সহিতে 
হয়। ৩র্‌ণের সুখে দুঃখে কত উচ্চ রব করা চলে, ন। 
করিলে পট হয়: কিন্তু বৃদ্ধের আনন্দে নিরানন্দে একটি 
কথাও রাতে ঠা চি কুমারেশ জানেন, বৃদ্ধেরা ওই 





একখানা নে কুমারেশের চোখের সমুখ দিয়া ভকভক 
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ধ্য়া ছাঁড়যা কোথায় মিলাইয়া গেল। 


বি কোথায় 2 
কুমারেশের পাশ দয়া একদল ছেলেমেয়ে হল্লা কারতে 
ও চাঁলয়াছে। কুমারেশের চিন্তার সত্র কাঁটয়া গেল, 
[তান তাকাইয়া দেখিলেন দুইটি ছেলে সিগারেট ফ:কিতেছে, 
য়েকাট মেয়ে চীনাবাদাম ডালমূট চিবাইতে চিবাইতে 
এীলয়াছে। তাহারা হাসিয়া হাসিয়া একে অনোর গানে 
পাঁড়তেছে। 


কুমারেশের 
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বকবক 


কুমারেশের দ্র কুণ্িত হইয়া উঠ্িল। জঘন্য, এমন একাটি 
লোক চোখে পাঁড়ল না যাহার রীচর প্রশংসা কারতে ইচ্ছা হয়, 
যাহার মুখ দেখিলে আনন্দ হয়, ভালবাসিতে ইচ্ছা করে। 
এমন সূন্দর নীরব সন্ধ্যার মত একখানা মুখণও্ কি মানুয়ের 
মাঝে মিলে নাঃ কুমরেশ আরও কি ভাবতে যাইতেছিলেন, 
সহসা ভারতীর কন্ঠস্বরে চমকিয়া উীঠলেন। 

-দাদু, ও দাদু, তুম আমাদের দেখতেই পেলে নাঃ 
এই দেখ কে! তাম চেন একে; আচ্ছা সোঁদন আমাদের 
বাঁড়র সামনে যাকে দেখোছলাম তিনি নাঃ 

সামনের মৃর্তীটর দিকে নজর পাঁড়তে কুমারেশের আত 
প্রাচীন বুক একটু কাঁপয়া উঠিল; ঠিক এমান একখানি মুখই 
তিনি আজ সন্ধ্যায় বুঝ কামনা কারতেছিলেন। আর একাদন 
সন্ধ্যায় অস্পঘট আলোকে ঠিক এমন একুখাঁন মুখ দেখিতে 
দেখিতে 'মিলাইয়া গিয়াছিল। কুমারেশ মেয়েটির মুখের 
[দিকে একদম্টে চাহিয়া কি যেন ভাবতে লাগলেন। ভারতী 
চৎকার ঝারয়া উঠিল- ও দাদু, কথা বলছ না যে! 
ঠিক তান কিনা? 


মেয়োট ইহাদের কাণ্ড দোখয়া মদ মৃদু হাঁসতে 
লাগলেন। শোফার বালল-দিদমাণর বেলুনগুঁল হাত 


থেকে ফসকে উড়ে যেতে উন ধরে দিয়েছেন; সেই থেকে 
বন্ধুত্ব হয়ে গেল। উাঁন চ'লে যাঁচ্ছলেন, দাঁদমাঁন পুর হাত, 
ধরে টেনে নিয়ে এল: বললে, চলন দাদুর কাছে, আমাদের 
বাড়তে যেতে হবে আপনার । 

মেয়োট দুই হাত তৃলয়া কৃমারেশকে নমস্কার কাঁরলেন ; 
তাহার মুখের স্বাভাবিক গাম্ভীর্য ফিরিয়া আসিল। কুমারেশ 
প্রত নমস্কার করিলেন। তাহার মন হঠাৎ যেন খুশী হইয়া 
উঠিল। মেয়েটিকে লঙ্গণ কাঁরয়া তিনি নালিশেন আপনার 
সঙ্গে আর কেউ আছেন 2 

-না। 

-আপাঁন এখন বাড যাবেন 2 
লিফট দিতে পারি 

মেয়োট মদ, হাসিয়া ধালল -না, আমি আর একটু ঘুরে 
বাড়ি যাব। 

কারও কি প্রত্যাশা করছেন আপাঁন ? 

--না, একাই ঘুরব।* + 

বৃদ্ধ সাগ্রহে বলিলেন_তবে আসুন না আমাদের মোটবে, 
দু-একটা রাউণ্ড দেওয়া যাক। | 

মেয়োট বৃদ্ধের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান কারল না 
ভারতর হাত ধারয়া উঠিয়া বাঁসল। ভারতখ তাহার হাতে 
একাঁট মূদু চাপ দিয়া মৃদু কণ্ঠে বালল--কি, আসবেন না 
নাক! কেমন জব্দ! আমি যখন বললাম তখন অমান 'না” 
আর দাদু বলতেই অমনি স্ডসুড় ক'রে উঠে এলেন। 

মেয়েট শুনিয়া একটু হাসিল। 

গাঁড় চাঁলতে আরম্ভ করিলে কুমারেশ বাঁললেন-_ 
আপনি রোজই লেকে বেড়াতে আসেন নাক ১ 


আমরা আপনাকে একটা 


বল না 


শী 


২১৬ ৃ 


না, রোজ নয়, তবে প্রায়ই আস। 

ভারতী উচ্ছবাসত হইয়া বাঁলল--রোঙ এলে বেশ হয়, 
না দাদু: আমাদের সঙ্গে রোজ দেখা হয়ে যাবে, আমাদের 
গাঁড়তে রোজ বেড়াবেন উীন! ভারপর মেয়েটির 'দকে 
তাকাইয়া বাঁজল-বেশ মজা হয় তা হ'লে, আপাঁন আসুন না 
বোভা | 

. মেয়েটি ভারতশর দকে চাহয়া একটু হাসল, কোনও 

উত্তর দিল না। 

“শক কথা বলছেন না ষে! 

_-রোজ আমার ছুটি থাকে না, অনেক কাজ থাকে যে! 





০ আপাঁন আধার কাজ করেন নাঁক2 ভারতা সান্দগ্ধ 
দুস্টতে চাহ্ল। 
মেয়োটি আবার হাসিল।_কাজ্জ না করলে দি চলে? 


তুমি বুঝ মনে কর সবাই তোমাদের মত বড়লোক £ 

কুমারেশ এবার ফিরিলেন।-আপাঁনি- 

মেয়োট বলিল.-.আঁম এখেনকার একটা 
গড়াই । 

হেড মিসট্রেস ? 
++. চোখ দুটি ঈষৎ নত কাঁরিয়া মেয়েটি বাঁলল - আজ্ঞ হাঁ। 

মেয়োটর পাঁরিচ্ছদে একক জাীবনের' কথা সস্পন্ট লেখা 
রাহয়াছে, সুতরাং কুমারেশ বাঁললেন-আপাঁন কি 
হোস্টেলেই থাকেন নাকি 2 

আগে হোস্টেলেই থাকতাম হোস্টেলের সপাঁরনটেনডেন্ট 
হয়ে, কিন্তু পোষাল না, মাস কয়ে হল ছেড়ে দয়োছ। এখন 
বাসা করৈ আছি। 

ভারতী এইবার একটু সংকৃচিত হইয়া পাঁড়য়াছে। ইনি যে 
একটা মেয়েস্লের হেড মসপ্্রেস এও ক সে আগে জানি৩ 2 
_জানিলে সে কখনওই তাহার সাঁহত এত চপলতা কাঁরতে পারিত 
না। 

কুমারেশ আবার প্রশ্ন কাঁরলেন বাসায় আর কে আছেন £ 

মেয়োট একটু টুপ কাঁরয়া থাঁকয়া বাঁলল_আ'ম একাই 
থাক, মাঝে মাঝে আমার ছোট ভাই এসে থাকে । 

কুমারেশের ললাটের রেখাগুঁলি যেন আরও একটু গভীর 
হইয়া উঠিল, যেন তাহার মনে হইল তিনি হয়তো ঠিকই 
ধারয়াছেন। বাঁললেন_আপনার ছোট ভাই; ক করেন 
তান ঃ 

--সৈ ওআই এম সি-এর হোস্টেলে থেকে বি-এ পড়ে, ছঁট- 
ছাটা হলে আমার কাছে এসে থাকে। 

কুমারেশের ভ্রু যেন এবার আরও কুণ্চিত হইয়া উঠিয়াছে। 
আপনার নামটা কিন্ত এখনও আমার- 

"আমার নাম শকুন্তলা মিল্র। 

ভারতী চমকিয়া উচিল। কুমারেশ আগ্ধে থেকেই এইরন্প 
একটা কিছ, আশঙ্কা কারতোছলেন, তবুও স্পম্ট কাঁরয়া নামটা 
যখন শুনিলেন তখন তাহার শীর্ণ দেহ একবার আপাদমস্তক 
কাঁপিয়া উঠিল । যল্মচালিতের মত তিনি বাঁললেন- আম 
কুমারেশ রায়। আর ভারতশর দিকে অঙ্গুঁল 'নদেশি কাঁরয়া-_ 
ইন ভারতাঁ। | 

শকুন্তলা গাঁড়তে বাঁসয়াই কুমারেশের পায়ের ধূলা লইয়া 


মেয়ে স্কুলে 





তার পর ভারতীর চিবুকে আঙ্গুল ঠেকাইয়া বাঁলল- আম 
জানি। ! 
গাঁড় দুইবার লেক প্রদক্ষিণ কাঁরয়া ব্রিজের কাজে আসিয়া 

পৌশছয়াছে; শোফার কুমারেশের মুখের দিকে চাহল। 
কুমারেশ ইশারায় চালাইয়া যাইতেই বাঁললেন; গাঁড় বিদাদ- 
গতিতে ছাঁটিতে লাগল। 

কুমারেশ একবার শকুল্তলার মুখের দিকে চোখ বৃলাইয়া 
লইয়া গম্ভীর হইয়া বাঁসয়া রাহলেন, শকুন্তলা বাহরের দিকে 
তাকাইয়া পাষাণপ্রাতিমার মত চুপ কারয়া রাহল । শুধু ভারতী 
আশ্চর্য হইয়া একবার কুমারেশের আর একবার শকুন্তলার 
মুখের দিকে চাহভে লাঁগল। শকুন্তলার নাম সে কাশ্মীরে 
থাকিতে বহুবার শ্‌নিয়াছে, ভারতী বুঝিয়াছে এ সে-ই। 
দাদার সাঁহত ইহার বিবাহের কথা হইয়াছল তাহাও সে বেশ 
মনে কারিভে পারে । দাদা মেম বিয়ে করিয়াছে, নইলে ইনিই 
তাহার বউীদাঁদ হইতেন। হইলে বেশ হইত। এমন স্ন্দর 
যার চেহারা, এমন সুন্দর যার বাবহার 
[তানি তাহার বউীদাদ হইলেন না, এ কথা 
ভারভীর মনে কেবলই বেদনা দিতোঁছল। দাদ, চুপ কাঁরয়। 
রাঁহয়াছেন, শকুন্তলা একটিও কথা কাহিতেছেন না, ভারতীর 
ইহা একটুও ভাল লাগিতেছে না। বেলুনগতীল ডান হাতে 
ধাঁরয় বাঁ হাতে শকুণ্তলার হাত ধরিয়া মদ. চাপ দয়া ভারত 
ধাঁলল-চল,ন না আমাদের বাঁড়তে : যাবেন 2 আমাদের গাড়ি 
আবার আপনাকে বাঁড় পেশছে দেবে। 

উত্তর শাঁনবার জন্য ভারতী শকন্তলার মুখর দিকে 
ঠাকাইয়া রাঁহল। একাঁট আঁঙ ক্ষীণ হাস্যরেখা শকুন্তলার 
ওম্ঠপ্রান্তে দেখা দিয়াই মিলাইয়া গেল, সে কোনও উত্তর কাঁরুল 
না । 

ভারতীঁর আমল্যণে কুমারেশ অত্ন্ত খুশশ হইয়াছলেন। 
নজের মনের আত গোপন যে ইচ্ছাটা তাঁহার নিজের পক্ষে 





প্রকাশ করা শোভন হইত না, ভারত সেই 
ইচচছ্াটাই প্রথম উহ্বাপন কাঁরয়াছে। তাই উত্তর 


শুনবার জন্য তিনিও উদগ্রীব হইয়াছিলেন। কিন্তু 
শকুন্তলা যখন ভারতীর কথার জবাবে কিছুই বলিল না, অঞ্চ 
আমন্ত্রণটা যখন একবার করা হইয়া গয়াছে, তখন কুমারেশ 
[নিজে চুপ কাঁরয়া থাকাটা সংগত গববেচনা কাঁরলেন না। 
[তীনও শকুন্তলার দিকে চাঁহয়া বাললেন-হাঁ চলুন না 
আমাদের বাঁড়তে, বেশ হবে। রাত্রের খাওয়া খেয়ে একেবারে 
বাঁড় যাবেন, গাঁড় পৌছে দিয়ে আসবে। 

শকুন্তলা নিজের জুতার দিকে চাঁহয়া মৃদুকণ্ঠে বালল-_ 
আজ থাক। তার পর একটু থামিয়াই বাঁলল--আমাকে 'তুঁমি' 
বলেই ডাকবেন। 

শকুন্তলা মুখ আর তুল না, কুমারেশও বুঝিলেন, আজ 
ইহাদের সঙ্গে দেখা হইয়া শিয়া শকুন্তলার মনটা ভাল 
বাইতেছে না। আজ তাহাকে বাড়তে আহবান করা বাদ্ধর 
কাজ হয় নাই। 

কুমারেশেরও মনটা ভাল যাইতোছিল না। আজাবন 
মান্‌ষ দেখলেই 'তাঁন তাহার শ্রুটি ধারয়া আসিয়াছেন, কিন্তু 
আজ এমন একটি লোক তাঁহার পাশে আসিয়া বাঁসয়াছে যে, 





কুমারেশের মনে হইল তাঁহার জীবন ধনা হইয়া গেল। সোমেশ 
ইহাকে ঘরে আঁনলে কুমারেশ রোজ ইহাকে লইয়া বেড়াইতে 
পাঁরতেন। তরুণেরা বোঝে না, নাতি ও নাতবউ লইয়া 
বেড়াইতে বৃদ্ধদের কত আনন্দ। আজ হঠাৎ কুমারেশের মন 
সোমেশের উপর বরূপ হইয়া উঠিল। ছি. এমন রত্রকেও সে 
হারাইয়াছে। 

ইহাদের মৌন ভারতীর একেবারে ভাল লাগতেছিল না, 
সে ক্ষুক্ধকণ্ঠে শকুন্তলার দিকে চাহয়া কাহল-বেশ! যাবেন 
নাতো? আচ্ছা । 

ভারতী আভমান করিয়াছে বাঁঝয়া শকুন্তলা তাহার [পঠে 
হাত রাঁখয়া বাঁলল--রাগ ক'রো না লক্ষী, আমার অনেক কাজ 
কনা তাই আজ যেতে পারলাম না। 

ভারত ঘাড় বাঁকাইয়া আবদারের সরে বালল- তবে কাল 
৮া-এ আসবেন বলুন £ 

'কালও না। 

- কাল কাজ আছে কিনা । 

-এবে পরশ, পর্শত রবিবার, সোঁদন নিশ্চয় কাজ নেই 
আপনার। 





শকুন্ডলা হাসিয়া বলিল--আচ্ছা। চা কল্তু তোমাকে 
করতে হবে, নিমন্মণ তুমিই করলে না, তোমার দাদু তো 
কিছু বলেন নি! 

কুমারেশ একটু হাঁসলেন। তাই হবে, সরঞ্জাম সব 
হাতের কাছে তৈরী পেলে ও সুন্দর চা করে; আমার চাও 
মাঝে মাঝে ও-ই করে দেয়। রি 

শকুন্তলা মক্ষদৃষ্টিতে ভারতীর দিকে চাঁহয়া দুইটি 
আঙ্গুল দয়া তাহার চিবুক স্পশ করিল। 

গাঁড় ঘ্ারয়া আবার পুলের কাছে আসিল। আব- 
হাওয়া এবার যেন অনেকটা হালকা হইয়া আসয়াছে। 
কুমারেশ বাললেন চল এবার তোমায় বাসায় পৌছে দিই। 
শকুন্তলা আর আপাতত কারল না। 

ল্যান্সডাউন রোডের বাসায় শকুন্তলাকে নামাইয়া দিয়া 
কমারেশের গাঁড় যখন বাড়ি ফোরতেছিল তখন ভারতী এক- 
বার বালয়। উঁঠল--দাদু, ইনি আমার বউীর্দ হলে বেশ হত 
নয়: কেমন সহদ্দর চেহারা, মেমেদের চেয়ে অনেক ভাল, 
নয়? | 

উত্তরে,ছোট একট। 'হঠ' বলিয়া কুমারেশ আবার ষেন '। 
চন্তার সাগরে ডুবিয়া গেলেন। (ক্রমশ) 


মানুষের ঘর 


(২১০ পস্ঠার পর) 


একটা [ঝ+ ধি” পোকা ডাকছে একটান। সংরে। ধারে ধীরে 
দেব-আরাঁতর ঘণ্টা কাসর ধ্যান থেমে এল, গ্রাম পথও হয়ে 
উঠল পাঁখকহীন। শব্ধ, মাঝে মাঝে শোনা যেতে লাগল 
নিশাচর জীব জন্তুর পদধবনি, কুকুরের ডাক। 

এমান করেই রাত যে কত এবং কেমন কারে বেড়ে চলল, 
সদ তার খোঁজও করল না। মানক যখন হাতের লাঠি 
মাটতে ঠুঁকভে ঠুকতে বাঁড় এসে হাঁজর হ'ল 
তখনও সে বারান্দায় আঁচল পেতে শুয়ে। মাঁনক ডাকলে, 
“না!” 

তানি, উঠল : 

আম্মা ।” 

মানিক ঘরে এল: গায়ের হাতকাটা ফতুয়াটা খ.লে 
আলনায় রেখে এসে বারান্দায় বসল সদর পাশে। বললে, 
“ভাত দেবে নাঃ রাত তো হ'লো অনেক । 

সদু বললে, “ভাত রাঁধান!” 

“রুটি করে রেখোঁছ ওবেলা।” 

মাঁনক হাসলো; বললে, “বেশ তো মা, তাই খাওয়া ধাবে 
গদ্ভানে।” 

সদ. এ কথার জবাব দলে না। মানিক আজ অনেক 
দিন পরে সদূর কোল্লে মাথা রেখে শুয়ে পড়ল সেইখানে; 
সদদ চুপ ক'রে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল তার মাথায় । 

এমনি ভাবে কিছুক্ষণ যাবার পরে মাঁনকের মনে হ'ল 
যেন অর কপালের উপরে গরম দুফোঁটা জল ঝ'রে পড়ল 
সদর চোখ থেকে । সে চমকে উঠল; “মা তুমি কাঁদছ ?” 

চকিতে চোখ মুছে সদ্‌ জবাব দিলে, “না রে।” 


লণ্ঠনটা বাঁড়য়ে উদ্চু কধে ধরে বললে 


“তবে? 

“চোখে ছি পড়োছল ।” 

মানক বুঝল মানুষের মন কোনও সময়ে ভালও থাকে 
যেমন, আবার খারাপও হয় ভেমান। ভাই নিয়ে মাথা 
ঘমানোর কোনও মানে হয় না। 

মানিক চুপ করে রইল। 

সদ, উঠে পড়ল। বারান্দায় ঠাই করে খাবার দিয়ে 
ডাকলে, “আয় মানিক ।" 

মানিক এসে বসল খেতে ; বললে, “আর তৃমি 2? 

“আমার আজ শরীরটা মোটেই ভাল নেই স্াঁনক।” 

মানিক লক্ষ; করোছিল সদর মুখখানা আজ যেন কেমন 
[বমর্ষ; তাই সে আর খাওয়ার বিষয় নয়ে তাকে বেশ 
অনরোধ করলে না, খাওয়া সেরে য়ে নিজের বিছানায় শুষ্ক 
পড়ল। ীকন্ত ঘুমতে পারল না। সদুও এসে 1নর্জের 
বিছানায় শুয়ে পড়ল এব তার নাঁসকাধবান অনীতাঁবলম্বে 
মাঁনককে জানিয়েও দিলে যে সে নীদ্রত। 

কোথাও আর কোনও শব্দ নেই, শুধু তার বুকে 
শব্দটাই যেন স্পন্ট দ্রুত হয়ে উঠেছে তার কাছে। 

কতক্ষণ এভাবে কেটে গেল কে জানে, ধীরে ধীরে এক 
সময় উঠে সে দরজা খুলে বার হয়ে এল বারান্দায়। তার দরজা 
খোলার শব্দে সদর ঘ.ম ভেঙ্গে গেল ; চোখ চেয়ে সে জিজ্ঞাসা 
করলে, “কোথায় যাচ্ছিস মানিক, এই রাত দুপুরে 2” 

একটু হেসে মানিক জবাব দিলে, “কোথাও নয় মা, এই 


বারান্দায় । বজ্ড গরম কিনা তাই। তোমার ভয় নেই, 
ঘুমও | ্‌ 


'. সাক্ষিস্ছানে দুল্লিক্রে স্মুভনলম্মালেন্্র জাল 


রেজাউল করশীম এম-এ, [ব-এল 


মুসালম লাগ পারিকজ্পিত পাকিস্থানের বিষয়ে এযাবং বহু 
আলোচনা হইয়াছে । সত্য সত্যই যাঁদ ভারত বন্টন হইয়া যায়, 
তাহা হইলে সমস্ত ভারতের নিরাপত্তা কিভাবে রক্ষিত হইতে 
পারে, তাহা পঁরিকঞ্পনারচকগণ 'স্থিরভাবে বলিয়া দিতে পারেন 
নাই। লীগওয়ালারা পাকিস্থান বাতীত অনা কোন সুবধাজনক 
প্রতিশ্রাতিতে সম্মত হইবেন না। কিন্তু এই পাঁরকষ্পনার 
কতকগুলি অবশ্যম্ভাবণ পাঁরণাতর দিক অবহেলা কারলে চাঁলবে 
কেন? সর্বপ্রথম সমস্যা ভারতবর্ষকে কেমন করিয়া বন্টন 
কারবেন? বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সম্মাতিক্রমে ইহা কোনাঁদনই সম্ভব 
হইবে না। ্রাটশ সরকার এইপ্রকার সম্মাত ব্যাতিরেকে কেবল 
মাত লীগওয়ালাকে সন্তজ্ট করিবার জন্য পাঁকস্থান পাঁরিকল্পনা 
গ্রহণ করিবেন [না এ বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। সৃতরাং 
একমাত্র পথ রহিল গৃহযুদ্ধ । এই গৃহযুদ্ধ বাতীত অন্য কোন 
উপায়ে পাঁকিস্থানকে কাষকিরী করা সম্ভব হইবে না। আয়ার- 
লাপ্ডের দণ্টান্তকে এক্ষেত্রে উল্লেখ করা যাইতে পারে। আইরিশ- 
বাসদের সম্মতিক্রমে আয়ারল্যান্ড হইতে আলসার 'বাচ্ছন্ন হয় 


নাই। এজন্য রীতিমত যুদ্ধ কারতে হইয়াছে। অন্যান্য দেশও 
গৃহযুদ্ধ ব্যতীত দ্বিখণ্ডিত হয় নাই। সুতরাং ভারতবর্ষকে 


দ্বিখণ্ডিত করিতে 'হুইলে গৃহযুদ্ধ বাতীত অন্য কোন উপায়ে 
সম্ভব হইবে না। 


কিন্ত ভারতবর্ষে গৃহযুদ্ধ বাঁলতে ক বুঝায়? আর এই 
« যুদ্ধের পারণাঁতিই ব! ক হইতে পারে হয়তো প্রথম প্রথম 


একদিকে সমগ্র হিন্দু ও অনাকে সমগ্র মুসলমান এইভাবে 
দই দল গৃহযংদ্ধে লিপ্ত হইবে। হিন্দু চাঁহবে ভারতকে দ্বিখান্ডত 
হইতে দিব না। আর মুসলমান চাহিবে যেমন করিয়াই হউক 
দ্বখাণ্ডিত করিব। এইপ্রকার গৃহযুদ্ধ পাঁরশেষে সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গার রূপ ধারণ কারতে বাধ্য হইবে। কারণ হন মুসল- 
মানের গৃহযুদ্ধের একমান্র পারণতি সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা। এই 
 সাম্প্রদায়ক দাঙ্গায় লিপ্ত হইবে কে? আর কেই বা হইবে 
সর্বাপেক্ষা ক্ষাতিগ্রস্ত 2 ইতিপূর্বে দেশে যেসব দাঙ্গা হইয়া 
গিয়াছে, তাহাতে আমর দৌখতে পাইয়াছ যে, এই দাঙ্গা 
হাঙ্গামার ফলে হিন্দু মুসলমানের কায়েম! স্বার্থ বাশিষ্ট ব্যান্তগণ 
ক্ৃতগ্রাত হয় নাই। ষাতগ্রস্ত হইয়াছে, ধহংসপ্রাপ্ত হইয়াছে 
হাজার হাজার জনসাধারণ । সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হইতে উভয় 
সম্প্রদায়ের কায়েমী স্বার্থ নানাভাবে লাভবান হইয়াছে। ভবিষ্যতে 
দেশের যেখানে যেভাবেই সাম্প্রদায়ক দাঙ্গা হউক না কেন, 
তাহাতেও সেই কায়েম স্বার্থই লাভবান হইবে। আর জনস।ধারণ 
সকল বিষয়ে, ক্ষাতিগ্রস্ত হইবে। হিন্দু কায়েমী স্বার্থ একাকী 
মূসালম কায়েমী স্বাথেরি বিরদ্ধে, অথব! মুসাঁলম কারেমী স্বার্থ 
একাকী হিন্দু কায়েমী স্বার্থের বরুদ্ধে লড়তে যাইবে না, 
প্রতোক সাম্প্রদায়ের কায়েম স্বার্থ নিজেদের স্বার্থ রক্ষার জনা 
কোটি কোটি জনসাধারণের ধর্মান্ধতার কোমল অনুভূতির স্াবধা 
লইয়া কার্য কারবে। কাষেদ্ধার হইয়া গেলে জনসাধারণকে 
প্রতোক ব্যাপারে বণ্িত কারিতে থাকবে। পাঁকস্থানকে কেন্দ্র 
কারয়া হিন্দ মুসলমানের মধ্যে যে গৃহযুদ্ধ হইবে, তাহাতে 
জনসাধারণ হয়তো অনায়াসে যোগদান কারবে: নু যে পক্ষেরই 
জয় হউক না কেন, তাহাতে জনসাধারণের কোন উপকার হইবে 
না। এত সাধা সাধনা ও রক্তপাতের পর যে ফল পাওয়া যাইবে 
তাহা সাধারণ লোকের আর্ক দাত দূর কাঁরতে পারিবে না। 
তাহাদের অবস্থা আরও শোচনগয় হইয়া পাঁড়বে। পাকিস্থানের 
পৃণ্যভূমিতে আশ্রয়প্রা্ত হইয়াও দরিদ্র মুসলমানের দর্দশি। 
মোচন কোনও দিনই হইবে 'না। 

যাহারা দেশের জনা অর্থনৌতক মান্ত চাহে, তাহাদের 
দুষ্টিতে সাম্প্রদায়ক সমস্যা একটা সমস্যাই নহে। তাহারা 
বিশবাস করে অর্থনোতিক সমস্যার কোন সাম্প্রদায়ক অর্থ হইতে 
পারে না। বড়লোক পহাজপাঁতি, জামদার প্রভাতি যে সম্প্রদায়ের 


কারবার চেল্ট। 


হউক না কেন তাহাদের পরস্পরের মধ্যে স্বার্থ লইয়া কোন দ্বচ্ছ 
নাই, সংঘর্ষ নাই, তাহারা এক ও সমস্বার্থ বিশিষ্ট। সেইর্প 


, অর্থনপীতিক সমস্যা লইয়া জনসাধারণের মধ্যে কোন দ্বন্দ্ব সংঘর্ষ 


নাই। যুগে যুগে পাঁজপাতিগণ নানা কৌশলে জনসাধারণকে 
আপনাদের কবলে রাখিয়া নিজেদের স্বার্থ রক্ষা করিয়াছে। এই 
যে দেশে সতত সাম্প্রদায়ক কলহ দাঙ্গা হাঙ্গমা হইয়া থাকে 
তাহাও সেই পণজপাঁতি ও দরিদ্র জনসাধারণেরই সংগ্রাম! ইহার 
আকার আলাদা হইতে পারে, সংগ্রামের ধারা বিভন্ন হইতে পারে। 
কিন্তু উদ্দেশো। ও লক্ষ্য একই-পুশজপাঁতদের দ্বারা জন- 
সাধারণের শোষণ! আমাদের বিবেচনায় ভারতের সাম্প্রদায়ক 
সমস্যাকে এইভাবে বিচার করিলে স্পস্ট বোধ হইবে যে, ইহার 
প্রধান কারণ মতামতের পার্থক্য নহে, ইহাও সেই অর্থনোৌতিক 
সমস্যাসম্ডুত একটা বিরাট সংঘর্ষের স্রপাত। লীগের পাকিস্থান 
পারকজ্পনার মধোও এই কায়েমী স্বার্থকে ছিরস্থায়ী কারবার 
গোপন উদ্দেশ 'নাহত আছে। সতারং সাধারণ মুসলমানের 
সাঁহত ইহার কোন সংস্রব নাই। যতই দন যাইতেছে, ততই 
কংগ্রেস ও লঁগের পার্থকা পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছে। উপস্থিত 
পাকিস্থানকে কেন্দ্র কাঁরয়া যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, 
তাহাতে মনে হয় যে, কংগ্রেস ও লীগের মধ্যে আপসের পথ 
1চরতরে বন্ধ হইয়া গিয়াছে । মুসলিম লীগ চায় ধর্মনোতিক 
এ আর কংগ্রেস চায় ধর্ম নিরপেক্ষ রাম্্র। মুসাঁলম লীগ চায় 

, মুসলিম শ্রামক, কষক ও বেকার হিন্দ। শ্রামিক কৃষক ও 
রানে সাহত [মিলিত হইয়া তাহাদের অভাব আঁভযোগ দর 
করুক। কারণ তাহা হইলে ধর্মনৌতক রাস্ট্রের 
মূলে কুঠারাঘাত করা হইবে। এই সব মসাঁলম বেকার, কৃষক ও 
শ্রামক তাহা হইলে কি করিয়া তাহাদের অভাব আভিযোগ দুর 
কারবে১ লগগের মতে সমগ্র মুসাঁলম সংহতি হইতে পৃথক 
হইবার তাহাদের কোন আঁধকার নাই। সুতরাং ইহাদগকে 
মৃসালম পঁজপাঁতি জাঁমদার ও কায়েমী স্বার্থের সাহত এঙ্গাজী- 
ভাবে মিয়া থাকিতে হইবে। ইহাতে যাঁদ তাহাদের কিছ, ক্ষতি 
হয় সেও স্বীকার। কিন্তু মজার কথা এই যে, জামদারদের 
কণ্ঠলগ্র হইয়। থাকিলে, যত ক্ষাত দরিদ্রদের হইবে, জাঁমদারদের 
হইবে না। কারণ পাঁজবাদের মর্মকথা হইতেছে শোষণ। 
শোষক কখনও নিজেকে শোষিত হইতে দিবে না। সে অপরকেই 
শোষণ কাঁরতে থাঁকবে। সমগ্র মুসলমান একই দলের অন্তগত। 
লগগের এই দাঁব যাঁদ স্বীকৃত হয়, তাহা.হইলে মুসলমানের দিক 
হইতে সমগ্র শ্রেণসপগ্রামের ভীত্ত ধুলসাং হইয়া যাইবে। 
আর লীগওয়ালারা তাহাই চান। সেই জন্য তাঁহারা নানাভাবে 
মূসালম সংহতির মাহমা প্রচার কাঁরয়া থাকেন। আর পাকি- 
স্থানেরও ইহাই হইল মরমকথা। পূর্বে যে গৃহযুদ্ধের কথা বলা 
হইয়াছে, হয় ত তাহার ফলে ভারত বন্টন হইয়া যাইবে । কিন্তু 
তাহাতে কি দাঁরদ্র মুসলমানের অর্থনৈতিক সমস্যার কোন সমাধান 
হইবে? আজ হিন্দু শ্রীমক ও মুসলিম শ্রীমকের সাধারণ কর্ম 
কেন্দ্র আছে, তাহারা সেইখানে দাঁড়াইয়া সকল ধর্ম সম্প্রদায়ের 
কামেমী স্বার্থের বিরুদ্ধে সংগ্রাম কাঁরতে পারিবে। কিন্তু ধর্মের 
[ভাঁত্ততে ভারত ্বিখাণ্ডত হইলে শ্রমিকদের 'মালিত হইবার কোন 
সম্ভাবনা থাকবে না। তাহাদেরকে অসহায় দোঁখয়া ধনিকগণ 
তাহাদেরকে আঁধকতর নির্মমতার সাঁহত শোষণ কাঁরতে থাঁকবে। 
সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, পাকিস্থানের দ্বারা ধনিক মুসলমান- 





, গণ লাভবান হইতে পারে, কিন্তু তাহা দারদ্রদের জন্য কোন 


মঙ্গলের আভাস দিবে না। তাহাদের জন্য পাকিস্থান আভশাপ- 
স্বরূপ হইবে। আমরা আশা কাঁর পাকিস্থান পরিকল্পনার কথা 
শুনিয়া দেশের মুসলমান জনসাধারণ বিভ্রান্ত হইবে না। তাহাদের 
আর্থিক মযান্তর পথে শত শত বাধার মত ইহাও একটা মস্ত বাধা 
স্বরূপ হইবে। আজ সমস্ত শান্ত দিয়া পাকিস্থানের প্রাতিবাদ 
করতে হইবে। নতুবা রি মৃললমানের ধংস অনিবার্ধ। 


এ 
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পরলোকগত লেয়ন উট “ক 


সএিলিসাকসসসকাাদজলজজএীজদাদজীসকসউাএন 


মোক্সকোর রাজধানীতে আততায়ীর অতাকতি আক্রমণের 
ফলে রুশ বিপ্লবের প্রান্তন বিপ্রবী পাথবী-বিখ্যাত মনীষী 
লেয়ন উট স্কির মৃত্যু হইয়াছে । স্বদেশ-বহিত্কত এবং সামাবাদশ 
বিপ্লবী সমাজে অধুনা নন্দিত এই প্রাতিভাশালগী ব্যান্ত শেষ 
জীবনে 'আভিশপ্ত ইহ্যাদ'র মত দেশ হইতে 
দেশান্তরে ঘরিয়া অবশেষে দর মোকসকোতে 
শোচনখয় মৃত্যু আালিঙ্গন করিলেন। এই 
চরম ঘটনার দায়িত্ব কাহার এবং মূল কোথায় 
সে বিচার এখানে নিষ্প্রয়োজন, এক অসাধারণ 
জীধনের অবসান যে এইভাবে হইল, ইহাই 
সর্াপেক্ষা মমন্তুদ। 
সঃ ট্রটস্কির জীবন আতি বৌঁচন্ত্যময়। 
পাণ্ডত, কর্মশীস্ত, আত্মোসর্গ, আত্মলাঘা, 
সমান্ট-আদশে অনুরাগ, বান্তগত প্রাধান। 
প্রবণতা, মহত্বের গণগহণ ও মহত্বের 
বিরোধিত--এই সকলের অদ্ভুত সধামশ্রণ 
হইয়াছিল একটি চাঁরন্রে। এই কারণে তাঁহার 
জীবনও ছিল আস্থর, অশান্ত অসাহঞু। 
এই কারণেই, মনে হয়, [তান সেই সমান্টগত 


আক্তিত্ব ও দলগত একাশ্সুতা পুর্ণভাবে 
উপলান্ধ কারতে পারেন নাই, যাহা আমা- 


বাদীর পক্ষে অপাঁরহার্য। ইহা আবার 

তাঁহাকে আরও অসাহিষ্ কারয়া তু'লিয়াছে 

এবং অনেক সময় [বপথগামীও করিয়াছে । এইভাবে শিজের 
প্রকৃতি ও পাঁরবেশের ক্রিয়া-প্রাতিক্িয়ায় তিন পরবতাঁ জীবনে 
এক বিষচক্রে আবার্তত হইয়াছেন। বিপ্লবের স্থাতিহীন 
আলোড়নে যে জীবন খাপ খাইয়াছিল, ধীর সংগঠন ও ভাপঘাৎ 
পারকক্পনার দিনে তাহা নিজেকে কিছুতেই মানাইয়া হতে 
পারে নাই। এইখানেই উটীস্কর জীবনের দ্র্যাডাড। 


মঃ ্রটিকর প্রকৃত নাম লেইরা ডোভডভ বোনস্টাইন। 
৯৮৭১ খৃষ্টাব্দে রুঁশয়ার অন্তর্গত এীলজাবেথগ্রাডের [নক এক 
মধ্যাবত্ত ইহা পারবারে তাঁহার জন্ম হয়। তান ওডেসার স্কলে 
ও বিশ্ববিদ্যালয়ে [শিক্ষা লাভ করেন। ১৮১৮ খন্টান্দে তিনশ 
বিপ্লবী বালয়া ধৃত হন এবং পূর্ব সাহেবোরয়ায় নবগাসত হন। 
১৯০২ সালে [তান "লেয়ন ট্রটসক" এই ছদ্মনামে ইংলণ্ডে 
পলায়ন করেন, (তখন হইতেই তান এ নাম বাবহার কাঁরতে 
থাকেন)। লন্ডনে ১৯০২ সালে লেনিনের সাঁহভ ট্রটাস্কর প্রথম 
সাক্ষাৎ হয়। তাঁহার অসামান্য বুদ্ধি ও প্রাতিভায় লৌনন তাঁহার 
প্রাত আকৃষ্ট হন এবং তাঁহার সহযোগিতায় র্‌" “সোশ্যাল ডেম- 
্রাটিক লেবার পার্টর" মুখপত্র “ইসক্রা” প্রকাশ করেন। কণতু 
১৯০৩ সালে “সোশ্যাল ডেমক্র্যাটক পাঁটণর দ্বিতীয় সম্মেলনে 
কর্মপন্থা লইয়া পাটি "দ্বিধা বিভন্ত হয়; পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটি 
নির্বাচনে ল্গোনিনপন্থীদের জয় হয় এবং প্রেখানভপন্থীরা পরাজিত 
হয়। সেই হইতে লোঁননপল্থীদের নাম হয় “বলশোভিক" সেংখ্যা- 
গুরু) এবং বিরোধী দলের নাম হয় “মেনশোভিক” (সংখ্যালঘ,)। 

ট্রটস্কি এই দুই দলের কোন দলেই যোগদান কাঁরলেন না, 


কার্যত তানি বরং মেনশোঁভকদের সাঁহত খানিকটা সহযোগিতা 
৪ 


বারতে থাকেন। 





প্রকৃতপক্ষে ১৯০৩ হইতে ১৯১৭ সাল গয়ন্তি 

তান বলশোভকদের |বর,দ্ধতাই করেন। * 
১১০৫ সালে জাপানের সাহত যুদ্ধে রাঁশয়া পরাঁজত হইলে 

জারতন্ত গণাধপ্লবের সম্গখীন হয়। এই সময় দ্রটস্ক স্বদেশে 


তাঁহার পত্রী 


ফিরিয়া যান এবং সেন্ট পিটাসবুর্গ এসোঁভিয়েট অন ওআকার্স 
আআন্ড ডেপ্টজ”এর সদসা হন এবং উহার এক সভায় সভাপাতত্ব 
করার সময় গ্রেফতার হল। তাঁহাকে পুনরায় সাইবেরিয়শ " 
[নির্ণাসত করা হয়। গিনি পুনরায় সাইবোরিয়। হইতে পলায়ন 
কারয়া রন যান এবং ,আবণইিতারৎ সাইভং" ও "প্রাভদা” 
পাকার জনা কাজ করিতে থাকেন। ১৯১০ সালে এট স্কি 
কোপেনহাগেনে সোশাল ডেমব্র্যাট পাটির কংগ্রেসে যোগদান করেন 

₹ বলশোভক ও গঘেনশোভকাদের মধাবতর্ট এবন্টা পথ আবলম্র 
করেন। ১৯১২ সালে তাঁতার সাহত গুপ্ত দল ভায়া দেওয়ার 
পক্ষপাতী "লিকইডেটর"দের মৈতী হয়। ১৯১৩ সালে তান সমর 
সংবাদাতারপে নও পটনোপ্লে যান। পর বংসর তান আস্টরিয়ায় 
আসেন। তখন মহায্‌দ্ধ বাধে। সেখান হইতে ফ্রান্সে যান; ফ্রান্স 
হইতে নিতাড়ত হইয়া তান ১৯১৬ সালে স্পেনে যান। 'স্পেনগয় 
কর্তৃপক্ষ প্রথমে তাঁহাকে গ্রগ্রফৃতার করেন: কিন্তু পরে আমোরকায় 
যাইবার অনুমতি দেন। আমগোরকায় তিন “নোভ সির" নেতিন 
জগৎ) নামে এক বৈপ্লবিক পত্রিকার সম্পাদনা করেন। 


লেয়ন ট্রটস্ক ও 


১৯১৪ সালে মহাযুদ্ধ বাধলে মেনশোভিকরা জাতশয় এরি 
শ্রেণীর পক্ষে দাঁড়াইয়া যুদ্ধ সমর্থন করিতে থাকে; কিন্তু ই্)দক 
যুদ্ধকে সাগ্রাজাবাদী যুদ্ধ বলিয়া আভিহিত করেন। যুদ্ধের 
বিরোধিতা কারয়া জার্মন ভাষায় এক প.স্তক লেখার জনা ভাঁহার 
আট মাস কারাদণ্ডও হইয়াছিল।* তবে লেনিনের সাঁহত তখনও 
তাঁহার পূর্ণ মতৈক্য হয় নই--সাম্রাজযবাদী যুদ্ধকে গৃহযুদ্ধে 
পারণত বারবার জনা লেনিন যে নাতি প্রবতন করেন সে সম্বদ্ধে 

তাঁহার বিরোধ মত ছিল। 


৯৯১৭ সালে রাযীশয়ায় বিপ্লব আরম্ভ হইলে ট্রটস্ক, স্বদেশে 


২০, 





যাতা করেন। কিন্তু হযালিফ্যাক্সে বৃটিশ কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে আটক 
বরেন। প্বরে অস্থায়। রুশ গভর্নমেণ্টের দাবখতে তাঁহাকে ছাড়িয়া 
দেওয়া হয়। নে মাসে [তান রুশিয়ায় পেশছান। লোনন তখন 
অস্থায়ণ গভনমেন্টের নিকট হইতে রাজক্ষমতা সোভিয়েটের হস্তগত 
করার জনা আন্দোলন করিতোঁছলেন।  প্রটাসক ইহাতে তাঁহাকে 
সমর্থন করেন। কিন্তু তখনও তান বলশোঁভক দলের সদস্য হন 
নাই। বলশেভিক দলে তান নাম লেখান ১৯১৭ সালের জুলাই 
মাসে। নভেম্বর মাসে বলশোঁভিক বিপ্লব হইয়া গেলে তীন 
সোভয়েট গভর্নমেন্টের পররাষ্ট্রসাচব পদে নিষ,ন্ত হন। 
জার্মানদের সাহাত সোভিয়েটের ব্রেস্ট লিটভস্কু চুন্তর 
আলোচনায় ট্রঃাসক বিশিখ্ট অংশ গ্রহণ করেন। প্রথমে জার্মীনরা 
যে সর্ত দেয় দুটস্কি তাহা অগ্রাহ্য করেন, যাঁদও লোনন উহা 
গ্রহণের পক্ষপাতী ছিলেন।  অঙঃপর দ্রটস্কর সহিত বতর্ক 
কাঁরয়া লেনিন তাঁহাকে স্বমতে আনেন ইহার পরে পদ্বাপেক্ষা 
কঠোরতম জার্মান সর্ভে ব্রেস্ট লিটভস্ক্‌ টুপি নম্পন্ন কাঁরতে হয়। 
ান্তুর পর ট্ুটস্কি সমরসচিব পদে স্থানান্তীরত হন। এই পদে 
[তান অসামান্য কমর্সিনতার পাঁরচয়্ দেন। তাঁহার প্রবল আবেগ 
ও উৎসাহ সকলকে; অসমসাহাসিক কর্মোদামে উদ্বুদ্ধ করে; তাঁহার 
বন্ঠুতায় শ্রমজীবশ জনগণের মধ্যে অপনর্ব উদ্দীপনা সাম্ট হয়, 
অঞ্খাকালের মধ্য সোভিয়েট সৈনাবাহিন? গাঁড়য়া ওঠে। যাঁদও জার 
«মলের অফিসারগণকে নিয়োগের নীতি বলশোভিক দলের অনেক 
নেতা বাধা দেন, তথাপি ট্রটবস্ক তাহাদিগকে কাজে লাগাইতে চেষ্টা 
করেন। পর্ব হইতেই রচনা শান্তর জন্য টটস্কর খ্যাত ?ছল, এই 
সময় লোনিনের সাহচর্যে দায়িস্বপূর্ণ মন্ত্রী পদে আঁধষ্তান, বাঁগ্মতা, 
পাণ্ডিত্য ও বাস্তিত্ব তাঁহার খ্যাঁতিকে সবতি বিস্তৃত করে। 

১১২০ সালে ট্রটাক ওয়ারস অভিযানের বিরোধিতা করেন; 
[কিন্তু লোনন তাঁহার মত অগ্রাহ্য করেন। ১৯২৩ সালে কম্মীনস্ট 
পাঁট'র প্রন সদসোরা তাঁহার বিরুদ্ধে ক্ষমতা হস্তগত কারিয়া 
ধ্ান্তগত আকাঙ্ক্ষা 'সাদ্ধির জন্য চেষ্টা করার আশযোগ কাঁরতে 


আক্রমণ করেন। তাঁহার অনেক বন্ধু বাঞ্জিকে তাহাদের পদ হইতে 
সরাইয়া দেওয়া হয়। এই সময় তান যখন স্বাস্থ্যোন্নাতির জন্য 
ককেসাসে যাইতোঁছিলেন, তখন লেনিনের মৃত্যু হয়।, 

বাহর হইতে সকলে ভাবিয়াছল যে, লোননের মৃত্যুর পর 
ট:স্ষিই তাঁহার পদাধকারী হইবেন। কিন্তু তাহা হইল না। 
যাঁহারা বরাবর কমনীনস্ট পাটির সদস্য থাকয়া কাজ কারয়াছেন, 
তাহাদের প্রীত পাটির বেশী আস্থা ছল। ক্রমে কমে স্ট্যালন 
সম্রদথে আগাইয়া আসলেন। 

উট সক ককেসাস হইতে ফারলে তাঁহাকে সমরসচিবের পদ 
হইতে সরাইয়া অনা এক সাধারণ পদে নিষক্ক করা হয়। ১৯২৫ 
সালে ভিন সে পদ ত্যাগ কারলে অন্য এক পদে নিষুন্ত হন। 
1ভতরে ভিতরে এই সময় স্ট্মালনের সাঁহত তাঁহার বিরোধ চলিতে 
থাকে। বলশোভিক কর্মনীতি লইয়া তাঁহাদের বিরোধ তীব্র 
আকার ধারণ করে। ট্রটসিক আশু বিশ্ববিপ্লবের মতবাদ বান্ক 
করেন, স্টালিন রুশিয়ায় প্রথমে সমাজতশ্বাদ দড়প্রাতিষ্ত করার 
আঁভনমত উপাস্থত করেন। 

স্টালিনের সাঁহত দ্বন্দ ট্রটাস্ক পরাজিত হন; 
পা স্টালিনকেই 
ট্রটাম্ক নানারকম 
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কম্যানিম্ট 
সমর্থন করেন। ১৯২৭ সালে 
পার্ট বিরোধী কাজ করার আভযোগে 


পার্ট হইতে বাঁহচ্কৃত হন। ১৯২৮ সালে তান 
তুকীস্থানে নির্বাসত হন। পরে তাঁহাকে সোভয়েট 


হইতে ধাঁহত্কৃত করা হইলে তিনি ১৯২৯-এ কনস্টাশ্টনোপলে 
চাঁলয়া যান। 

১৯২৯ হইতে ট্রটস্ক নানাদেশে আশ্রয়প্রার্থীরূপে ঘাঁরিয়া- 
ছেন। নয়টি দেশ তাঁহাকে প্রবেশের অনুমতি না দেওয়ায় তান 


সব বান্তগত বৌশষ্টা 


১৯৩৩ সালে কাঁর্সকায় যান, পরে ফ্রান্সে থাকবার অনুমাত পান। 
সে অনুমতি ১৯৩৪ সালে প্রত্যাহার করা হইলে, তিনি নরওয়েতে 
আশ্রয় পান। 


ইহার কিছু পরেই সোভিয়েট রাষ্ট্রীবরোধী ষড়যন্তের আভ- 
যোগে বহু ীবাশম্ট নেতার বিচার হয়। সোভিয়েট গভনমেন্ট 
আঁভযোগ করেন যে, দ্টস্ক এই সকল যড়যন্তের মূলে আছেন। 
একাধিক মামলায় বহ ব্যান্তর প্রাণদণ্ড ও কঠোর কারাদণ্ড হয়। 
ইহার পর সোভিয়েট গভনমেন্টের টাপে নরউইজান গভনমেন্ট 
টর)সিককে অন্তরাণ করিয়া রাখেন। নরওয়েতে থাকবার মেয়দ 
শেষ হইলে মোক্সকো গভনমেন্ট তাঁহাকে আশ্রয় দেন। 

উট-স্কর পাণ্ডত্য ও প্রাতিভা আবিসংবাদী। তাঁহার বন্তুতার 
ক্ষমতাও অননাসাধারণ। অনেকের মতে তিনি বর্তমান জগতের 
সবশ্রেষ্ট বাগ । 

উটস্কর ব্যান্তত্ব, বাণ্মতা ও আত্মসটেতনতা সম্বন্ধে তাহার 
গুণানুরাগী বন্ধু লুনাটারাস্ক যাহা লাঁখয়াছেন, তাহা উদ্ধীতি- 
যোগ্য। ল.নাটারাস্ক বাঁলয়াছেন, 

“একাট বিরাট উদ্ধত ভাব, ভনা লোক সম্বন্ধে কোমল 
ও মনোযোগী হইবার অক্ষমতা বা আনচ্ছা এবং যে মাধুর্য 
লেনিনকে সবর্দা ঘিরিয়া থাকত, ভাহার অভাব ট9স্ককে এক 
রকম একাকীত্বে নির্বাসিত কাঁরয়া রাঁখত। স্মরণ রাখতে 
হহবে যে, ভাঙার কয়েকজন বান্তগত  ব্ধ,ও (আম অবশ্য 
রাজনোৌতিক ক্ষেত্রের কথা বাঁলতৈছি) পরে তাঁহার ঘোর শর হন। 
রাজনোতিক দলে কাজ কারবার পক্ষে ট্রটস্ক উপখোগণ 1ছলেন 
না বালয়া মনে হয়; কিন্তু যে এতিহাঁসক ঘটনার সন এই 
গুরুত্ব হারাইয়া ফেলে সেখানে শধ। 
তাঁহার গণের দকঠাই সামনে আঁসিত |... 

"্ুটস্কির প্রধান বাহাক গুণ হইতেছে তাঁহার বাপ্মিত! ও 
রচনাশাগত। আম উটস্ককে আমাদের কালের সম্ভবত সবাশ্রেষ্ঠ 
বাগ্মী বাঁলয়া মনে করি। আম আমার সময়ে সমাজতন্দবাদের 
ক্ষেত্রে সমস্ত বড় পালামেণ্টারী ও জনীপ্রয় বাগমীর বন্তুতা এবং 
বুজেয়া জগতের বহ বিখাত বাগ্মীর বন্তুতা শখনয়াছি; কন্তু 
এক ঝোরে (ফরাসী সমাজতন্তী নেতা) ছাড়া তাঁহাদের আর 
কাহাকেও দ্রটস্কর পাশাপাশি বসাইতে পার না।......আমি 
ট্রটাস্ককে আড়াই হইতে তিন থণ্টাকাল বক্তৃতা দিয়া যাইতে 
শুনয়াছ, আর এই সমস্ত সময়টা শ্রোতারা দণ্ডায়মান হইয়া 
সম্পূর্ণ নীরবভাবে তাঁহার কথা শাঁনয়াছে, যেন আহারা মন্ত্র- 
মুগ্ধ হইয়া এক বিত্রাট রাজনোতিক নিবন্ধ শ্বীনতেছে। টু 

“ট্রটাস্ক অসাহফু ও প্রতুত্বভাবাপল্ন। শুধু লোনন ও তীহার 
[মিলন হওয়ার পর লেনিনের সাঁহত সম্পর্কে তিনি সর্বদা একটা 
কোমল মমরক্পিশা বশ্যভা দেখাইতেন। তিনি মহৎসমলভ বিনয়ে 
লৌননের প্রাধান্য স্বীকার করেন |... 

“চার্নোভ যখন গভরন্নমেন্টে পদ গ্রহণ করেন, তখন ট্রটস্কির 
একটি আত তাৎপর্যপূর্ণ মন্তব্য আমার মনে আছে।  ট্রটাসক 
বালিয়াছলেন--1ক ঘৃণ্য 'িপ্সা-একটা দপ্তরের জন্য ইতিহাসে 
তাহার স্থান বাসন দিলেন।' ইহার মধ্যেই ট্রটাস্কর 
সমস্ত পারিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার মধ্যে কোন শন্যদম্ভ নাই। 

“ট্রটাসিক প্রায়ই নিজের প্রাত দৃছ্ইপাত কারয়া থাকেন, যাহা 
লৌঁনন করিতেন না। ট্রট-স্কি তাঁহার এ্রাতহাসক ভূমিকাকে 
মূল্যবান মনে কারয়া লালন করেন এবং প্রকৃতি বিগ্লবশী নেতার 
জ্যোতির্ময় রূপ লইয়া মানবজাতির স্মৃতিতে জাগর্ক থাকবার 
উদ্দেশ্যে তিনি যে কোনরূপ আত্মোৎসর্গ করিতে, প্রাণ পর্যন্ত 
বিসজ্ন দিতে নঃসন্দেহে প্রস্তৃত। তাঁহার ক্ষমতা প্রয়তা 
লোননের সম প্রীতির; কিন্তু পার্থকা এই যে, লৌননের মত 

(শেষাংশ ২২৬ পচ্চায় দ্রস্টবা) 


€ ইইউ উইউহিটাইারাইইইউইউরাউহহাইউউইউউরররস৯ 
উজ 


(অনুদিত গল্প) 
শ্রীজয়ন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


" -৮পা সি 


সপ সস 


রাঁববার। খগরজার ঘণ্টা নিস্তন্ধ প্রভাতের মোন ভঙ্গ 
ক'রে বেজে উঠে উপাসনার দিন ঘোষণা করলে। 

বাক্ণহলের ছোট্র দু মাসের ছেলোটির আজ দাক্ষা। 

ল থেকেই বাক্ণীহলের বাড়তে উত্তেজনা ও আনন্দের 
যেন শেষ নেই। বাবা, মা, ীদাঁদমা, ঠাকুরদা, ঠাকুমা, মায় 
ছেলেটির নাসটা পযন্তি আজ চণল। 

যথাসময়ে সাজগোজ করে চকোলেট চিব্তে চিবৃতে 
ম্বেওকায় ছেলোটকে সিল্কের চাদরে ঢেকে নিয়ে শোভাযাত্রার 
2৩ বরে সকলে গির্জা আঁভমূখে অগ্রসর হল। সকলেরই 
গথখে চোখে আনন্দের প্রা তচ্ছায়া। 
বাক্ণহলের বড় ভাইই হলেন পুরোহিভ। 
ধমের কঠোর অনুশাসনে [তান সকল 
বাধনের উধের্ব। বয়স বান্রশ : রুপবান। ভিড় করে সকলে 
ভিতরে ঢুকল।  মুহতরি মধ্যে একটা গমভীরভাব 
প্রতোককে আখ্সমাহিভ করে তুলল । ছোট ছোট ছেলেগুলো 
গধন্ত আর তাদের স্বভাবসদ্ধ চাণ্ল। প্রকাশ করলে না। 

দীক্ষা শুরু হল। চৈভোর উপর থেকে পুকরোহত 
গম্ভীর উদান্তকন্টে মন্ত্র উচ্চারণ করতে শহর করে দলেন। 

হল আগ তাঁর স্ত্রী তাঁদের ছেট্ ছেলোটিকে বকে করে 
ঘাশুর ক্রুশের তলায় হাঁটু গেড়ে বসলেন। পুরোহিত হটাৎ 
শিশদাটর আখের দিকে দু মিনিট আাকিয়ে অকারণে চমকে 
উঠলেন। কিন্তু এ চমকে ওঠা মূহতেরি জনা 1স্মতহাস্যে 
তান শিশুকে আশীবাদ করলেন; নামকরণ হল -আলফ্রেড 
ভন। 

আবার চেপ্টামেচি, হুড়োহাঁড করতে করভে দলা) 
ক করে চলল বাঁড়র দিকে। পুরোহিতের _গিজশার কাজ 

হয়েছিল, তিনিও তাদের সঙ্গ নিলেন। 

টে মোটা, অন্তত আড়াই মন তার ওজন। তারই 
কোলে নবদীক্ষিত জন শয়ে শুয়ে দ্ানয়ার অবোধ্য ভাষায় 
গুনাচ্ছিল নিজের রহস্যময় আনন্দ; হাত পা ছোঁড়ার তার 
আর বিরাম নেই। পথের মাঝখানেই নার্স ক্লান্তির একটা 
পারঘ্ঘীনঞবাস ফেললে; ফোঁস করে শব্দ হল। তার পর 
পরোহতের দিকে চাদর মোড়া জনকে তুলে ধরে বললে. 
'শা হয় আপনার বিয়েই হয় নি, কিন্তু তাই বলে কি 
ভাইপোকে একটু ধরতেও নেই? নিন ধরুন।” বলে জোরু 
রে সে পুরোহিতের কোলে জনকে চালান করে 
দলে। 


গিজনি। 
"ভান আবিবাহত, 





ছোট্র নরম নরম একতাল মাংসাঁপন্ড হাত নাড়ছে, পা 
নাড়ছে, মধ্যে মধ্যে হেসেও উঠছে । পুরোহত অবাক হয়ে 
তাই দেখতে দেখতে এাঁগয়ে চললেন। জাঈবন তাঁর কঠিন, 





ঞ্ 


বন্ধনহীন; সবশান্তমান ঈশবরকে একান্তমনে ডাকা আর 
তাঁর ধার্ণী জগতের লোকদের কাছে পাঁবন্রভাবে পেশছে 
দেওয়াই তাঁর জীবনের একমান্ত উদ্দেশ । এ ছাড়া আর 
কোনও কামনাই তাঁকে স্পর্শ করে না। কল্তু পরোহিভ আজ 
[ক জান কেন বিচলিত হলেন। হঠাৎ নরম কাঁচ ঠোঁটের 
উপর একটি সমদীর্ঘ চুম্বন অঙ্কিত করে দিলেন। 

বা/পারটা রসিক ঠাকুরদার চোখ এড়াল না; শোরগোল 
করে তান বলে উঠলেন, “ইচ্ছে করলে ওই রকম মধুর বস্তু 
তুমিও পেতে পারতে স্মিথ । আমাদেরও তাই ইচ্ছে, এ 
সব বয়সে কি ধমচিচশ হয়, না সাজে?” বলে হো হো 
ক'রে [তান হাসতে লাগলেন । তাঁর হাঁসর সঙ্গে অন্যরাও 
মথাকালে, যোগ দিলে । পুরোহিতের মুখ দেখে মনে হল, 
কে যেন তার সংস্দর মুখে আবীর মাখিয়ে দয়েছে। 

সম্ধা। পাড়াপড়শীরা এসে যোগ দিয়েছে বাকাহলের 
বাঁড়র ভোজ উৎসবে । ঘরের মধো লম্বা টৌবল পাতা, তার 
চারপাশে সকলে বসে গিয়েছে খেতে । চা, কাক, ডম, মাংস, 
নানাবধ কেক্‌, প্যাডং, স্যপ্ডউইচ..কছুঃরই অভাব নেই।, 

ঘরের আবহাওয়া হাসি ঠাট্টায়, হালকা অভিমানে হয়ে 
উঠেছে মখর : দবঃখ বা বেদনা কোনও কালে যে কেউ পেয়েছে 
অর এভটুকু চিত কারও মুখে নেই। বড়ো ভাকুরদা 
আবিবাহতা তরুণীদের সঙ্গে রসিকতা করে মাঝে মাঝে 
তাদের মথমণ্ডলকে রাঙা করে তুলাছিলেন। 


ঘরের একটা কোণে আলাদা আসনে পুরোহত বসে 


ছিলেন, মন্থ গম্ভীর; চোখে কি যেন একট আনাদণ্ট 
বাথার ছেয়াচ। আস্তে আস্তে তান কেক খাচ্ছিলেন) 
খাওয়ার মধ্যেও কোনও আন্তারকভা ছিল না। ঠাকুরদা হঠাৎ 
বলে উঠলেন, “তুমি ষে কিছুই খাচ্ছ না স্মিথ? তোমার 


হয়েছে কি।” ৰ 

উদাসস্বরে প্রোহত উত্তর 'দিলেন,-“ভ্ল লাগছে 
না।? 

সকলে তাঁর মুখের দিকে একবার তাকাল মা, হাস্য- 
পারহাস চলতে লাগল। পুরোহিতের পাশে জনকে শোয়ানো 
ছিল। জন খেলছিল বেশ,_হঠাং হাসির বোমাবর্ষণে সে 
কেদে উঠল! ঠাকুরদা বলে উঠলেন, “ছেলেটা ভার 
অরাসক তো! যাও যাও ওকে ওঘরে শুইয়ে এস গে।” 

জনের মা উঠে গেল ছেলেকে নিয়ে। তার পর পাঁট 
মিনিট পরেই ফিরে এসে বললে, “্ঘৃমুচ্ছে।” 


তার পর কখন সকলের অলক্ষ্যে পুরোহিত উঠে চলে 
গেলেন। 


০ 
সি? 
6৬ 





আল পাটা পরে জনকে দেখে আসবার জনা গর মা উঠে গেলাস, ফুলদান, বিস্কুটের খাল বাঝস-যা সামনে পেলে তাই 
গেপ। কিছু ঘরের এধো ঢুকেই ভয়ে চীৎকার করে কপিতে তলে ননে। 
বপতে ফিরে এসে বললে, "চোর ট্ুকেছে-ভূভ; ঠিক বেন অন্ধকার ঘরে ঢুকে ঠাকুরদা সুইচ টিপলেন; উজবল 
কাহার বদ 1 আলোয় ঘর ভেসে গেল । দেখা গল, 'নাঁদ্রুত জনের দোলনার 
কোনও জায়গায় বোমা পড়লে ভার চারপাশে যেমন উপর মাথা রেখে দির স্মথ হাটু গেড়ে প্রার্থনার 
পঙ্কবাণ্ড বেধে যায়, হেলেনার কথায় ভোজের টোৌব্লেও ভঙ্গীতে বসে আছেন;* দু চোখ দিয়ে গাঁড়য়ে পড়ছে তাঁর 
যেন ঠিক তেমান ধাপার হল। পড় বউ চোখ করে ঠাকুরদা লি।” 
তার র*পো বাঁধানো লাতিটা তুলে নিয়ে এগিয়ে চললেন চোরেগ 
পশ্বানে। পিছনে চলল আব পদা 


শপ ০7 শিপ শিপ স্পশীশীং 


ওকের দল । প্লেট, *মোপাসা হইতে। 











পট পঞপনপ পা পস্পী পাশপাশি শিপ 


পরলোকগত লেয়ন উটণক্ষ: 


(২২5 পটার পর) 
অশ্রন্তপ্রায় লিচারশান্ত তাঁহার না থালায় ভুল করা তাহার পন্সে উট 1স্কর রচিত বহ। পুস্তক আছে। তাঁহার সমস্ত 
৬.২ 14 ৮6 ড ০:72 বলাই নি রর টি রি নং 1 
বেধা স*ভন এবং গণরোধী স্বভাব বাঁপয়া হাঁণ সামায়কবে চি রজার ভারা ভারা 
ইহউলেও বাকগত িপছত অন্ধ হইয়া যাইতে পাবেন: আর নি টি ও রঃ তি 
আদনান এব স্শনিদনন। নোনন কখনও সামান্য উাতাত গেত যত শতাম ৩১ তান বান কাবরথা থাকুন না কেন, আহার বাদ্ধর 


ভা দ11”৩, ভাষার তীঙ্গঘভা ও বেগবন্ত। সর্বজনস্বীকৃত। 





ৰ আ্সক্ভভলও্লস্নাদ 
অজয় ভষ্টাচা 


বাঙলার মাচ বাহরে নীরব, হয়ে সরে ধারা, দিয়েছ মায়ের চরণ-প্রান্ডে; জুড়াল যগের জবালা। 
। বাউস তপ একতারা বাাঝ পেয়েছে আহার সাড়।! হায় কবি তুম নাই, 
খালের বেণদ বাঙলার গোঠে বাজায় বনের সর, ধিশরিয়া আসিলে হয়ভো দোঁখতে তুম আছ সব ঠাই। 
স্বশ্নে তোমার ফঁচল কি অই হারানো সে বজপতর তোমার সুরের কাঁপন শিহরে সোনার ফসলে আজ 
মধ-লীল। মধ,রাস নদী-বল্লোলে জল-ঙরঞ্গে কি ধান চাঁলছে বাঁজ'। 
৩ব গীতরাগে জাগয়াছে নাত লয়ে মালতীর বাস। পল্লীহায়ায় ঝমানো বিমানো ঝুমুর কাহার শদীন_ 
নপালর দেশে হে চারণ কারি নিদ-ভাঙ্াানয়া গান বকুলের লে ঝিপঝর বাঁঝর ভ্রমরার গনগযীনন 
শংখায়েছ তাম।  এনেছ আধারে সমের আহবান । এ সংরের মায়া কার 2 
শীতে বসন্তে কানাহাসগ্ধ অরুপ-্নপের মালা অতুল-প্রসাদ নাই যাঁদ;-আছে অতুল প্রসাদ তা'র॥ 
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শুভ্ভল্পর,নক্ষেন্স ভাক্ষেন্্র জাগান্্রণ 


শ্রীসুরেম্দ্রনাথ দাশ 


অতশতের বীরশালী গত্গারাট্রদের বংশধর বাঙালণ স্বকণয় 
জাতীয়তা ভুলিয়া আজও ঘুমাইয়া রাহয়াছে। বহু অতীতে যে 
জাতির মধ্যে বিজয় ঠসংহের মত দেশ 'বজয়ী বীর জীল্ময়াছে, 
সে জাত এখনও ঘুমন্ত কেন? যে বাঙালখদের পৃবপরুষেরা 
ভারত ও প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জে নৌযানে ব্যবসায়- 
বাণিজ্য কারতে াগয়া তাহাদের জীবন্ত কীর্তি রাখিয়া 
আসিয়াছে, আজ তাহাদের সে দুজয় শীক্কধারা কোথায়? যে 


1 

শীত্তিন্ক! 
হইবে। সোঁদনের গণ-প্রাণের নিভীকি কণ্ঠ হইতে উৎসারিত 
হইবে নূতন জাগরণের গীত । সোঁদন জাতীয় গৌরব গাথার 

বোধন-শঙ্খে জ্ঞান আর কমেরি সবর বাঁজয়ে ডাঞবে। 
অতীত দিনের বাঙলা ছিল শান্তচর্চার ক্রীয়াভীমি। 


সেখানে বাজিয়া উাঁঠিত ররণ-ডঙ্কা।  ব্রণ-দামামার সুরে সরে বীর 
সৈন্যরা মাতিয়া উঠত রণ-নৃতো। সৈবাবাহনীর রণ-নৃত্ের 


তালে তালে চাঁরাদকে যে তূর্য নিনাদের সংঘ্টি হইত, তাহাতে 


জাতির মধ্যে জননায়ক গোপাল, 
ন্যায় মহাবীর ভূপাতগণের সম্ভব 





রাষ্্রপাঁতি 'দন্য, রাজা ভশখমের 
হইয়াছে, সেই জাতি আজ 


বাঙলার আকাশে বাতাসে ছুটয়া ৮াপত বিজয় ও মযান্তর বাণী । 
সোঁদনের রণ-নূতোর ছাঁব আজও বাঙালীর স্মৃতি 


হইতে মাছয়া 


গম্ভীরার ভষ্তাদের মৃত 
শতধা বিচ্ছিন্ন কেন? সৌঁদনও যেখানে রাজা প্রতপাঁদত্য, যায় নাই। সেদিনের সেহ দুজন রণনূতোর ক্মধারা আঙগও 
ঈশা খাঁর নায় বীর নৃপতি, মোহনলালের নায় দ্ভাঁয় বীর উত্তর-বঙ্োর গম্ভীরায় গমজীরায় বতমান বাঁহসাছে বীযাত্মকে 


সেনাপাঁত অবতীর্ণ হইয়াছে, সেখানে এত আত্মীবস্মত আসল 
কোথা হইতে? বাঙালীর এই সুদীর্ঘ দিনের বস্মাতর মূলে 
রাঁহয়া্থে গণ-মনের সংগভাীর সমপ্ত। বাঙালী ভুলিয়া তাহার 
স্বজাতীয়তা, তাহার ক্ব-সংস্কৃতি, ভূলিয়াছে তাহার স্ব-বোশিষ্ট্য: 
এক কথায় বাঙালী তাহার আত্মীবশ্বাস হারাইয়া ফৌলয়াছে' 
বাঙলার গণ-প্রাণ আজ সসূপ্ত। 

যে মৃহূর্তে বাঙালশ আত্মীব*্বাসে প্রতিষ্ঠিত হইবে, 
আত্মশান্ততে গরায়ান হইবে, সেই মুহূর্তেই বাঙলায় শান্তশালী 
এক্যের সংস্থাপন অবশ্যম্ভাবী । বাঙলার ঘুমন্ত প্রাণকে 
জাগাইতে হইলে অতীত দিনের বীরত্বের ইতিহাসের আলোচনা 
আবশাক। জাতীয় গৌরবর গাথার সুরে সুরে যখন জল্মভূমর 
অতীত গৌরবের স্মাতি রুপায়ত হইয়া উঠিবে, তখনই 
গণ-প্রাণের নিদ্রার আবেশ দূরীভূত হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
স্বদেশকে নৃতন করিয়া গড়িয়া তুলিবার দূজয় ক্ষমতা সম্ভব 


লোকন্‌ত্য হিসাবে। 


পাই, উত্তর-বঙ্গের গ্রাস্থগণল  জয়চাকের তুষ্্খীনতে সবর্দা 
মখরিত।  ঢাকীরা ঢাকে ঢাকে যে জাগরণের বাণ মূর্ত করিয়া 
ভোলে, তাহাতে মানুষের অন্তর  উদ্দগপ্ত হইয়া ওঠে শান্তর 
মন্দে। 

, গম্ভীরায় গঞ্ভীরায় দাঁড়াইয়াছে সার সার শৈর সৈন্যবীর। 
মুখোশ পারয়া সৈন্য বীরদের কেহ সাজিয়াছে বুড়াবুড়ী, কেহ 
সাঁজয়াছে ভূত প্রোতিনী, কেহ সাঁজয়াছে মহাকাল, কেহ 
সাজিয়াছে চামুন্ডা, কেহ সাঁজয়াছে জটাধর শিব। তার পর 
দলপাঁতি সন্ন্যাসী ঠাকুর ধূপ নৃতা সাহায্যে ভঙ্তধীরদের অন্তরে 
শান্তর উদ্ধোধন করেন। সন্ন্যাসী ঠাকুর গুরু গম্ভীর সরে 
ধূপাঁচর জল্মকথা গাইতে থাকেন | 


মাটি মাঁট সৃজন কারল কে। 


৭1 


টি 
পঙ্মা বিষ গহেশ তিনে মাটি সৃজন করিল॥ 
সে বাল কুমার বলে গোসাই মনে প়িল। 
বাল কুমার বেচা ছল দু তিন ভাই। 
না কাটিয়া তারা চাঁড়য়া দিল চাকে। 
খট ধ,পাঁ৮ ডঙ্কের পাতিল গড়ায় আড়াই পাকে ॥ 
সর শদকায় ভরা পোড়ায় [তিরিশ কোট ব্রন্মা দিল বর। 
ঘ) ধ.পাঁ&র জন্মকথা পাঁপিলাম সভার ভিতর। 
ঘূপ নূতো হয় মহাশান্তির উদবোধন ঢাকীর। জয়টাকে তোলে 
তা) নিনাদ, গম্ভীরার চারিদিকে বাজয়া ওঠে কাঁসর ঘণ্টা, শঙ্খ 
1শঙ্গা। দেবমণডপ মুখারত বিজয় ডঙ্কায়। এই গুরু গম্ভীর বিজয় 
ধখানর অধো ঢাঝী ঢাকের কাঠির জাগরণের ছড়া গীতি গাহিতে 
লাগল. 
হয় মাসের খরচ দেব অগ্ুলে বাঁধিল। 
ছয় ঝঙ্কার ঘাঠে দে ণনে প্রবৌশল ॥ 
টাকন 18কন গাছ ভার তল। হইতে পাত। 
না হয় এই হয় করলীর গাছ॥ 
আগা গোড়া কাটি ভার মধাখান নিলে । 
৮ঁচিয়। ছিলিয়া কাছ নিমণণ কারলে॥ 
নাম কাঠি সরস্ণাঙী দক্ষিণ কাঠি উধর্য। 
শিব দন্গণর বরে এই গম্ভীরার ঢাকীর কাঠি শুদ্ধ। 
কাঠি৩ এমনহ যাদকারী গুণ আছে যে, ইহার স্পর্শ মাহেই 


ঢাকে সরস্পতীর মহাবাণী অনর্ভ হইয়া উচে। 
অতপের ঢাকী ঢাকের জাগরণ গণীতিকা গাহতে থাকে 17 
পঙ্কা গেল হনমান খায় আম ফল। 


মতে ফেলিল আগ তাইতে হৈপ বৃক্ষ অমরাবভী॥ 
আগে বাহরার অঙ্কুর ভার পাচ্ছে গাছ। 

ছয় হয় মাসে বাড়ে দ্বাদশ হাতি॥ 

আগাল গোড়া কাঁচি তার মধাখানি নিলে। 

21৮ ছালিয়া ঢাক নিমাণ কারলে। 

শি শিন নাঁপয়া ঢাকে দিলে খা। 

মরা চামড়া কাঢ়ুলেক বঝয়াল্লশ বা 





সত্যই গম্ভীরার ঢাকে ঢাকে রণভেরীর মত বাদ্য বাজিয়া 
ওঠে। ঢাকের রণবাদো ভন্তবীরদের অল্তবাঁণায় শল্তির রস 
উৎসারিত হইয়া ওঠে ।  ভন্তবীর তাই ঢাকের রণবাদোর তালে 
তালে নৃত্য করে মত্ত মাভালের মত। গম্ভীরার রণবাদ্যে তাহার 


ও 





গম্ভীরার চাক 
মন শান্তর রাগে রাঁঙ্গন হইয়া ওঠে, তাহার ত্তে জাগে শান্ত ও 


মান্তর আশা। গম্ভীরার রণবাদো যাহার চিত্ত হয় না চঞ্চল, 
যাহার মনে জাগে না সাড়া, সে ীনশ্চরই নিজীবি, ভীরু 

গম্ভীরায় গম্ভীরায় বাঁচয়। থাকুক ঢাকের রণভেরী, শান্তর 
মনো মাতিয়া উঠুক মাননষের প্রাণ, শান্ত আর মন্তর বাণীতে 
ভাঁরয়া যাউক বাঙপার আকাশ বাতাস। 





উপ পর ক 


মানণী 


(২০৪ পঞ্ঠার পর) 
তার মধ্যে অতুান্ত অনেক, ভার মধো রকমার ভব আছে, 


যে সব ভাব কাঁবর নিজের শয়। কারিকর কাপে্টে ছার 
€১নার সৌনাধসনন্ঠর আনশে এমন অনেক লঅ পাতা 


ৰা 


ফুলের ডিজাইন আকেন যার সঙ্জে প্রক্কীত রাজোর লতা পাতা 
ফুলের কোনও মিল নেই, কিতু তাঁর সেই আনন্দময় সম্ট 
কাপেটে যেমন বিশেষ একটা সৌন্দযেরি সর্ম্ট করে তেমাঁন 
কাব গৌণভাবের বিয়ের পটে শিল্প রচনা করেন আনন্দ 
দিয়ে সৌন্দর্য সৃষ্ঠর উৎসাহে এই আনন্দ শদয়ে সৃষ্টি 
করার কাজে দন্$খ আছে। কিন্তু এই সাঁন্ট করার যে সাধনা 
যে দন্খ, সেইটাই কার ধর্ম। এইভাবে মানসীর কাঁবতা 
গুলিকে দেখলে তবেই এর আনন্দ পাবে। 

মানসীর "ব্রহানন্দ" কাঁবতাটর বিষয়বস্তু স্বাভাবক 
নয়, কিন্তু বিষয়টি কাবা বচারের প্‌বৌন্ত হিসাবে সত্য 
কেবল ছন্দের জনা । এর সাঁন্ট হ'ল শিল্প নৈপুণ্যের জন্য। 
বিরহের একাট আনন্দরূপকে ফুটিয়ে দেওয়া হল বিরহের 
অসীম পারিপ্রোক্ষতার মধো এমন কিছু নেই যা অ-মধুর। 
বাস্তবের কোর রূপের সঙ্গে মিলনে মেলে না মাধূর্য। 





বিরহে একটা পাঁরপণতা কাঁল্পত হয়। মিলনের বাস্তবতার 
সতো কল্প সত্য লোপ পায়। সুতরাং বিরহের কজ্পনার 
মধো মিলনের যে আনন্দ রস পাওয়া যায় সেইটেকেই ছন্দে 
ধৰানতে বলা হয়" তাভেই বলবার বিষয় হয়ে ওঠে সুন্দর 
এবং শিল্পিত। এই রকমের শিজ্প নৈপুণ্যে কৃতিত্লাভ 
করাই কবির সাধনা । 

কাবের মুখ্য উদ্দেশ্য ছন্দের দ্বারা বাণীকে 'মাঁলত করা, 
চিরন্তন করা। কির জীবনে আছে দুটো প্রেরণা, একটা 
ব্যাবহারক দিকের অনাটা অসীমের মধ্যে চিরন্তনের দিকে 
যাতার দকের। বাবহারিক দিকের বধয়ে যখন অসমের 
বাণী আসে তখন কাব্য সে কথা বলে। কাঁবরা উভচর। 
একাঁদকে তিনি চলেন পায়ে, অন। দিকে তাঁর মন বিচরণ 
করে ভূমায়। বিরহের মধ্যে সেই ভূমার সংস্পর্শ অমালন, 
কিন্তু বাস্তবের মধ্যে ভূমার আনিবচনীয়তা নম্ট হয় 
বাস্তবতার তুচ্ছতায়। এইরকমে বাস্তবতার পশড়নে ওই 
আঁনর্বচনীয়তা নষ্ট হয়ে যাওয়া কাব্য রাজ্যের ট্র্যাজেডি, সেটা 
শোকাবহ । 

অনলেখক-_শ্রীসূধাকান্ত রায় "চৌধুরী 











অদ্ভূত বিপদ চিহ্ন 

যে সব স্থানে বিপদের সম্ভাবনা সেখানে জনসাধারণকে 
সাবধান করে দেবার জন্যে বিপদ চিহৃ দেওয়া থাকে । জেনে 
প্রমণ করতে গিয়ে দেখবেন বিপদজনক স্থানে ইঞ্জিন টালককে 
গাড়ীর গাঁও হাস করে দেবার জন্যে লাইনের ধারে মাঝে 
মাঝে 'আদেশ' দেওয়া ভাছে। আমেরিকার একটি বিপদ- 
জনক রাস্তার উপর শাদ্ভূত এক বিপদ চিহ্বের কথা বলাছি। 
রাস্তার বাঁক এমনই ছিল যে, প্রভাহই একটা না একটা মোটর 
দু্ঘঠনা হ'ত। প্রীত মাসে সাংঘাতিক মোটর দুর্ঘটনার 
খবর দই একটা ত পাওয়াই যেত। স্থানটি যে 1বপদজনক সে 
বিষয়ে সঙক্ক ক'রে দেবার জন্যে নানা কৌশলে বিপদ চিহনও 
দেওয়া ছিল। কিন্তু পন্ঘটনার সংখা সেইরকমই প্রায় রইল। 





বিপদজনক স্থানে মোটরচালকদের দৃণ্টি আকর্ষণের জনা গাছের উপর 
মোটর ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে। মোটরটি বিপদ চিহ্নের কাজ করে 

শেষে বিএ পার নামে একজন মোটর ইীঞ্জনিয়ার মোটর 
চালকের দৃষ্টি যাতে সহজে বিপদ চিহ্কের উপর পড়ে সে, 
জন্যে একটা প্রকাণ্ড মোটরের বাড একটা লম্বা গাছের উপর 
ঝুলিয়ে দিলেন। ফল ভালই হ'্ল। বিপদ স্থানের অনেক 
দুর থেকেই মোটর চালকেরা গাছের উপর মোটর দেখে 
গাড়ীর গাঁত হাস করে দিতে আরম্ভ করল। 
ফলে বিপদস্থান নিরাপদে সকলেই আতির্রম করতে লাগল। 

ওদেশে সবই সম্ভব ।- রাস্তার উপর গাড়ী দাঁড়ালে 


'বশেষভাবে পারিচিত মাছি । 


রে 


7১ 


যে দেশে লোকের ভাঁড় তাড়ানই দায় সেখানে মোটর গাড়ী 
গাছে চড়লে কি হবে তাই ভাবাঁছ। হুজুগে লোকের অভাব 
আমাদের দেশে কম নেই। 
আলোকাঁবকাশশ জীব 

জীবজগতের মধ্যে কোন কোন শ্রেণীর জীবের দেহ 
থেকে আলো বিকীর্ণ হ'তে দেখা গেছে। এই শ্রেণীর জব 
আলোকাবিকাশী জীব নামে পাঁরাচিত। আলোকাবকাশশ 
জীবের মধো জোনাকি পোকার আলোর সঙ্গে আমরা 
বৈজ্ঞানকেরা বলেন, কেবল 
জীবদেহ কেন উদ্ভিদ দেহ থেকেও আলো বের হতে দেখা 
যায়। উদ জগতের মধ্যে প্রকৃত ছন্রাক এবং ব্যাকা্টীরয়াই 
আলোকাবকাশী উদ্ভিদ বলে প্রমাণত হয়েছে। জগব-, 
জগতের কেবল পূর্ণবয়স্ক জীবই আলোকবিকাশী নয়। 
এমন কি কোন কোন জীবের ডিমের মধ্যে থেকেও 
পাঁরচ্কার আলো বিকীর্ণ হয়। দশপ মাক্ষকার ভিহ্র বের 
হবার পর থেকেই তার থেকে আলোক বের হতে 
আরম্ভ করে। যে সব জীব আলোকাবকাশগ নয় তারাও 
আলোকাঁবকাশণী ব্যাকটারয়ার দ্বাধা আক্রান্ত হয়ে, কেবল 
নৃতি অবস্থায় নয় জীবিত অবস্থাতেও আলোক 'বাকরণ 
করতে সক্ষম হয়। স্যান্ড ফ্লী'র শরীর থেকে যে আলো 
আসতে দেখা যায় তা তার নিজস্ব আলো নয়। এ সব কখট 


[ আলোকবিকাশ বাকটারয়ার দ্বারা সম্পূর্ণ আক্কান্ত হয় 


বলেই আমরা তাদের দেহ থেকে আলো আসতে দোঁখ। 
জনৈক বৈজ্ঞানিক কাবার এক জলাশয়ে একট ব্যাঙের 
শরীর থেকে আলোক বিকীর্ণ হতে দেখেন। পরীক্ষা করে 
জানা যায় ব্যাট প্রকৃত আলোকবিকাশশ বা নয়। দগপ 
মাক্ষকা গলাধঃকরণ করাম উদরস্থ মক্ষিকার দেহ থেকে এঁ 
আলে ব্যাঙের পাতলা চামড়া ভেদ কুরে বৈজ্ঞানকের চোখে 
ধাঁধা লাগিয়েছিল। 

আলোকপিকাশী ব্যাকাটিরিয়া ফোন কোন জাবের দেহে 
সারা জীবন ধরে অবস্থান করে। উদাহরণস্বধূপ বান্দা 
সমদ্রের আলোকাবকাশী মাছের কথা বলা যায়। এখানকার 
দুই শ্রেণীর মাছের চোখের ঠিক নীচে আলোক প্রস্ভুতকারণ 
একাট যন্ত আছে। এই আলোক প্রস্তুতকারী যল্দ আলোক- 
বিকাশী ব্যাকটিরিয়া জন্মাইবার জন্যই গবশেষভাবে প্রস্তত। 
যল্মাটর মধ্যে প্রচুর পরিমাণে রন্তচলাচল করে এবং আলো 
থেকে মাচ্ছের অন্যান্য টিসুগঞ্ীলকে রক্ষা করবার জনা একাটি 
পর্দা আছে। এ ছাড়া যন্ত্র অদ্ভুত উপায়ে চারি পাশে 
আলোকসম্পাত দ্বারা মাছকে শকার সন্ধানে সাহাযা করে। 
কোন কোন পাখীর পালক এবং প্রজাপাঁতর পাখার উপরস্থ 
সক্ষম শিরাগলি বিশেষ আলোকবিকাশশ বলে বৈজ্ঞানকগণ 
মত দিয়েছেন। 





আলোকবিকাখণ ব্াকটিরিয়াই পৃথিবীর মধ্যে সর্বা- 


আলোক: প্রস্তুত করবার শান্ত 

ছাড়া সাপারণ বাকটিরিয়ার সঞ্জে আলোকাবকাশী ব্যাকাট- 
পিয়ার কোন গঠন পাকা নেই। আলোকবিকাশী ব্যাকটি- 
বিয়ার আলো এরপ ক্ষীণ যে শান্তশালী অণুবীক্ষণ যন্দের 
মধ এবক বাকাঁটিয়ার আলোক বিন্দু, অনুধাবন করা যায় 
শা। বৃহ সহঞ্র আলোকাবকাশটী ব্যাকটিরয়ার সমাবেশ 
হ'লে আমণা আলোকের উপাস্থাভি বঝভে পার। 


পেশ ক্ুদ্র আলোক বিন্দু । 


পতঙোর 
রাত্রকালে আকাশে 


ওয়েস্ট ইাঁডিজের আলোকাবকাশনি 'কুকুজো' 
আলোর রশিম এরূপ দশামান যে, 
উত্তীয়মাল অবস্থার তাদের কক্ষচ্যুত নক্ষত্র বলে সকলেই 
ভুল করে। প্রাচীনকালে সপানিশ ওয়েস্ট হীণ্ডয়ার আপবাসীরা 
প্রদীপের পাঁরবতে এই আলোকাঁবকাশশ কুকৃজো পতঙ্গ 
দ্বারা উৎসব রাতে গুহ সংসাঁজ্জত করভ। সেখানে জুন 
মাসে কিকজোপ গ্রয়োজন সর্বাপেক্ষন। বেশী। উৎসব 
উপলক্ষে অজ্পবয়স্ক ছেলেমেয়েরা আলোক্বিকাশী পতঙ্গ 
দ্বারা সংসাত৬৩ পোষাক পাঁরচ্ছদে ভষত হয়ে অন্ধকার 
বাঁতর পথে দল বোধে চলাফেরা করা বিলাসিতা মনে করে। 
সে দেশীয় য্পতীদের মাথার চুলে কৃকুজো' বাঁধা সাজসজ্জাব 
একটা বিশেষ অনধ্ঠান বলে আভাহত। অন্ধকার রাতে 
ঢাঙালের পথ আলোকিত করবার জন্যে তারা আবার পায়ে 


অসংখ। আলোকাবকাশী 'কুকুজো' বেধে চলে। সাউথ 
আফরকায় এক শ্রেণীর দং্প্রাপা পতঙ্গের জলন্ত পুভ্তাল 
পাওয়। যায়। এই  পনন্তাঁলির মাথার উপরাঁদকে জবলন্ত 
কয়লার মত লাল আলো ধক ধক করে। পত্তীল লম্বায় 


গান দই ইহ তার দই হা দেহের দুই পারবে আবার 
সবুজ আলোর মাল,। ১৮০৯ সালে এজারা প্রথম এই 
পভাঁলপ আলোর কথা জনসাধারণের গোচরে আনেন। সেই 
অবাঁধ এই দং্প্র।পয পদভাঁলিকে বহু লোকেই পরীক্ষণ করে 
আসছে। গনভাঁল ইচ্ছা অন্মায়ী আলোর শান্ত বাদ্ধ এবং 
হাস করত পারে। বাতিকে আমাদের দেশে গাছের সারা 
দেহে জোন।ক পোকার মেলা বসতে সকলেই দেখেছেন । 
দিনের আলোতে জোনাকির আলো কল্তু দেখা যায় না। 

আমোরিকার বেশীর ভাগ দীপ মন্সিকা দিনের বেলায় 
গাছের পাতার নীচে আশ্রয় নেয় এবং সন্ধার সঙ্গে সঙ্গেই 
আত্মপ্রকাশ" করে। পদ ীপমাক্ষকা পচি থেকে দশ বার 
আলোক বাকরণ কারে সহস্র সহ স্বজাতির মধ্য থেকে 
নিজের সঙ্গণ স্টা দীপ মাক্ষিকার সানলিধা লাভ করতে সক্ষম 
হয়। শ্রেণীভেদে দীপমাক্ষিকার আলোক 'বাকরণ করবার 
কৌশলও ভর ঞ। 

আলোকবিকাশী পতঙ্গ একটা স্ীনাঁদম্টি পথ অব- 
লম্বন করে আলোক বািকধণ করে। কয়েক শ্রেণীর পুং 
আলোকাবকাশী পতংগ আলোকের সাহায্যে সমশ্রেণীর স্ত্রী 
পত্জগাদের প্রলূকক করে। ভাদের আলোক বািকরণ করবার 
পন্থা যেন একটা ছন্দের তাল অবলম্বন করে চলেছে । আর 
সেই পূর্ষের আলোকসম্পাতের ভাল অনুধাবন করে স্ত্রী 
মাক্ষলা আব একটি ছন্দের তালে তালে আলো 'বাঁকরণ 


বৈজ্ঞানিকগণ বিশেবভাবে 


ক'রে পুং সঙ্গীকে উত্তর পাঠায়। 
পরীক্ষা করে অনুরূপ মন্তবা প্রকাশ করেছেন। 


জশবজগতের মধ্যে বেশীর ভাগ আলোকবিকাশী 
সাছই স্বাধীনভাবে আলোক 'বাকরণ করতে সক্ষম । সমুদ্রের 
তলদেশে যেখানে সূর্য রাঁশম পেশছাতে পারে না 
সেখানে দলে দলে আলোকাবকাশী মাছের আস্তানা খংজে 
পাওয়া যায়। অন্ধকার পথে এ সব আলোকাবকাশী মাছ 
অতি সহজে নিজেদের শরীর থেকে আলোক প্রকাশ করে 
শিকারের অন্বেধণ করে। কোন কোন মাছের আলো 
বৈদ্যাতক আলোর মতই স্বচ্ছ এবং উজ্জ্বল । 

বৈজ্ঞানকদের মভে আলোকাঁবকাশশ জীবের 'বাক্ষপ্ত 
আলোক রাশন বিভিন্ন বণেরি। যাঁরা সমুদ্রের তলদেশে 
অন্থকারের মধো পাড় দেবার কোনাদন সৌভাগ্য লাভ 
করেছেন তাঁরাই সনদের বাভিন্ন শ্রেণীর আলোকবিকাশা 
মাছের বিক্ষিপ্ত রশ্মির বিচ বণচ্ছিটা দেখে মবদ্ধ হয়েছেন। 
বৈজ্ঞানকেরা গবেষণার ভন) দুখম সমদদের ভলদেশে 


অপভত জশবের সন্ধানে ৬ আযান সংন্রু ও আমরা 
তাঁদের আবজ্কৃত জীবের কথা পড়ে ববাস্মত হই 
বিনা মাটিতে ফুলগাছের জন্ম 

বাড়ীর ড্রয়রমের ফুলদানিতে সখ করে ফুলগাছ 
সাঁজয়ে রাখা হয়। 

ফুলদানির ফুলগাছ প্রচুর মাটর অভাবে এবং আলোর 
অভাবেও বেশ সভেজ হয় না। বৈজ্ঞানিকরা বর্তমানে 
রাসায়ানক প্রক্িয়ায় প্রস্তুত একপ্রকার তরল পদার্থের 


আবদ্কার করেছেন। এই তরল পদার্থে ছোট ছোট ফুলগাছ 
বেশ স্বচ্ছন্দে বহাদন জাঁবত থাকে। ফলে মাটির আর 
কোন প্রয়োজন হয় না। কীতরম উপায়ে প্রস্তুত তরল পদার্থ 
থেকে খাদা গ্রহণ কারে গাছগ্াল সময়ে যথাবাহতভ ফুল 
ধারণ করে এবং ঘরের শোভাবাদ্ধি করে। মাটির কোন 
সংস্পর্শ না থাকায় ফুলদাঁনর মধাস্থ তরল পদা্থও গাছ- 
গীলকে চমৎকার দেখায় । 


চোর ধরা কল | 
বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের যেমন প্রভৃত 
উপকার হয়েছে, ভেমনি অপব্যবহারের ফলে মানুষকে কম 
ক্ষাতগ্রস্ত হতে হয় নি। বড় বড় শহরে ব্যাঙ্কের সিন্দূক 
ভেঙ্গে ডাকাতরা যেভাবে বেমাল্‌ম টাকা চুর করে নিয়ে 
যায়, তাতে ডাকাতদেরই এক একজনকে বৈজ্ঞানিক বললেই চলে। 
অবশ্য তারা সাতাই কি আর বৈজ্ঞানিক  িভাবে ডাকাত- 
দের ধরা যায়, এ 'নয়ে রীতিমত বৈজ্ঞানিকেরা মাথা ঘাখয়ে 
এক উপায় ঠিক ক'রলেন যে, লোহার [সন্দূক ভাঙ্গতে 
গেলেই চারিদিক আলো করে ডাকাতদের সকলেরই ছ'ব 
উঠে যাবে, তা ছাড়া ঈবপদসঙ্কেত ঘণ্টা সশস্ত্র প্রহরণদের 
দাঁঘ্ট আকর্ষণ ক'রে ডাকাতদের ধরে ফেলতে সাহাষ্য 
করবে। এই ব্যবস্থায় ডাকাতি কিছু কম হ'লেও পাশ্চাত্য 
দেশে যে লোমহষ'ণ ডাকাতির কথা জানা যায়, তাতে সারা 
শরাঁর রোমাণ্চিত হয়ে উঠে। পালশের তীক্ষদৃম্টিকে 


ফাঁক দিয়ে তার বেশ বাবসা চালিয়ে থাকে। 





ংগ্রেপের প্রস্তাৰ 


কংগ্রেস ওআকিি কাঁগাঁট শেষ গরযন্তি ভারত-সচিব ব্যাখাত 
ধড়লাটের প্রস্তাব দৃঢ়ভাবে অগ্রাহা করেছেন; এ ছাড়া তাঁদের 
প্রকাশ্য কোনো পথও ছিল না। ওআঁক্থ কাঁমাট বড়লাটের 
প্রস্তাবকে স্বাধীন ও একাবপ্ধ ভারতের বিকাশের পক্ষে বিঘ। 
বলে' বর্ণনা করে' ভারতধাসীকে জনসভা দ্বান্না এবং প্রার্দোশক 
আইনসভার নির্বাঙিত সদস্যদের গারফতে বৃটিশ গভননেণ্টের 
গনোভাবের নিল্পা প্রকাশ করতে আহবান করেছেন। 

কমিটি ধে প্রস্তার গ্রহণ করেছেন, তার মর্ম এই £-কংগ্রেস 
[িটমাটের যে সং প্রস্তাব কান্পাছল, বটশ গভর্নমেন্ট তা এ 
করেছেন। ধড়লাটের ঘোষণা ৩. ভারভ-সাঁচবের বব 
ভাপাতির স্বাধীনতার আঁধকার অস্বীকার করার চেম্টা হয়ে 
এবং প্টেনেরই সবেসির্বা খাকলার অনায় দাবি ভাবার বান্ত করা 
হায়োছে। তাঁরা মাইনারটি প্রশ্নকে ভারতের অগ্রগাতির পক্ষে 
একটা অনাতিক্রমণণয় বাধা হিসাবে খাড়া করেছেন। কেন্দ্রীয় 
পাঁরধাদের নিধ্নাটিত বাগ দলগয় প্রাতীনাধিদের নিমে অস্থায়ী 
জাতখঘ গভর্নমেন্ট করলে নতুন শাসনতালিক সমস্যা দেখা দেবে 
এবং সংখ্যালঘ:র প্রাতিকলে সংখাগরূর পক্ষে সিদ্ধান্ত হয়ে 
যাবে বটিশ গভনেনটর এই যুক্তি বিস্ময়কর । এই সব 
থাক স্পল্টই বোঝা সাচ্ছে নাটিশ কর্ততি ভারতের জাতীয় জীবনে 
[বরোধ সাষ্টি করছে, বজায় রাখছে ও. বাড়াচ্ছে এবং নাশ 
গভণ্মেন্টের এই বিবৃতি দ্নারা গৃতাঁববাদ ও সংঘর্ষে প্রভাঙ্ষভাবে 
উৎসাহ ও প্ররোচনা দেওয়া হয়েছে । আরো বোঝা যাচ্ছে যে, 
বঁটিশ গভর্নমেণ্ঠ ভারভীয় জনসাধারণের আধকার স্বীকার না 


করে বরং সংখযাঁধক ভারতায়ের বিরোধশ উপদল ও বাঁন্ডাদের 
একম কারে কাজ চালাতে ইচ্ছুক। 
বুটিশ গভনরমেন্টের নিজেদের কথা দিয়েই তাঁদের পরখ 


করবার জন্যে জীরাভ্জগোপালাচারশ এক বিবাতিতে প্রস্তাব করেন 
যে. মুসলিম লগগই একজন প্রধান মন্তী মনোনয়ন করদক এবং 
[তানি তাঁর ইচ্ছাসত জাতীয় গভনমেন্ট গঠন করুন: কংগ্রেস সে 
বাবস্থা মেনে নেবে এবং ভাতে হিঃ এমেরির মাইনারাঁট সমস্যাও 
দূর হবে। বলা বাহুলা, এ প্রস্তাব সম্পান্ধে বটিশ গভননমোঠ 
শীলব আছেন । 

নতর্গান পাঁরস্থিতি সম্পর্কে ওআর্ধায় ওআঁকি কমিটির 
আধকাংশ প্রধান সদসোর সঙ্গে গান্ধীজশর পরে দীর্ঘ আলোচনা 
হয়। আলোচনার বিবরণ গোপন রাখা হয়েছে । মৌলানা আবুল 
কালাম আজাদ বলেছেন যে, এখন আর কংগ্রেসে ্বিমত, নেই, 
কারণ গাল্ধগজখর সঙ্গে তাঁদের মল হয়ে' গেছে। 
স্বেচ্ছাসেবক দল 


০০০১০ 

স্চ্ছাসেবকদল সম্বন্ধে কংগ্রেস এক প্রস্তাব গ্রহণ 
করেছেন। এ সম্বন্ধে গভর্নমেন্ট যে আর্ডজনান্স জারী করেছেন, 
তা অস্পন্ট বলে বর্ণনা করে তাঁরা বলেছেন যে, বলপ্রয়োগে বা 
ভগাঁতপ্রদর্শনে রাজরনোতিক বা সাম্প্রদায়িক উদ্দেশ্য সাধনের জানো 
বে-সরকারশ বাঁহনশী গঠন করতে দেওয়া উচিত নয়: কিন্তু 
কংগ্রেসের আহংসাপল্থী স্বচ্ছাসেবক দল অন্যরকম; সংতিরাং 
তাদের আইনসত্গত কাজে যেন হাত না দেওয়া হয়। ভারত 
গভনমেন্ট এক বিবশতিতভে বলেছেন যে. সামারক ড্রিল ও 
ইউনিফর্ম পাঁরধান এই বিধানে নাষদ্খ করা হয়েছে। 'ড্রল করা 





-কাল 





ও ইউীনিফর্ম পরার উদ্দেশা হচ্ছে সংশৃঙ্খল শান্ত প্রদশন: 
সুতরাং কোনো গভনমেন্চই এ রকম বেসরকারী সংগঠন বরদাস্ত 
করতে পারেন না। আর যে প্রতিষ্ঠানের, বিশেষত আহংঙগাপম্থণ 
প্রাতিজ্ঞানের সে রকম কোন উদ্দেশা নেহ তার জন্য এ রকম 
সংগঠন আতাবশ্যক শয়। আতরাং বোঝা যাচ্ছে, গভনমেন্ট 
কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবক দলকে দমন করতে পিছুপাও হবেন লা। 


ধাঙগড় ধর্মঘট 
স্টিস্উািরি 

কলকাতায় আবার ধাত্গড় ধমঘট আরম্ভ হয়েছে। 
করপোরেশনের কমকির্তা ঘোষণা করেছেন যে, ধাঙ্গড়রা যাঁদ 
২৮শে অগস্ট ভোর ৫টার মধো কাজে যোগ না দেয়, তাহালে 
তারা বরখাস্ত হাল লালে ধরে নেওয়া হবে।  ধাঙ্গড়াদের পক্ষ 
থেকে করপোরেশন শ্রামক ইউনিয়নের সুভানেন্নখ বেগম সাঁকিনা 
নুগাজ্জাদা বলেছেন যে, গভ মার্চ মাসের ধমঘিটের সময় 
করপোরেশন কতৃপিক্ষের সঙ্গো খে সকল সর্ত হয়েছিল, কতপিক্ষ 
তা পালন করেন ন। সাময়িকভাবে এক টাকা করে' নাগাগি 
ভাতা আবশা তাঁরা দিয়েছেন; কিন্তু ডবল সিফটে কাজ বরার 
প্রথা প্রবর্তন করে ধাঞ্গড়দের উপাজন যথেণ) কাগিয়ে দিয়েছেন। 


তা ছাড়া পহ, লোককে বরখাস্ত করা হয়েছে। করপোরেশন 
করত এর যথাসাধ্য সাফাই দেবার চেষ্টা করেছেন: কিল্ত 


স্বীকার করেছেন মে, সেপশাল কামাঁটর সুগারিশ করপোরেশন 
অনবমোদন না করা পযন্তি সব সর্ড পালন করা যাবে না। পাঁচ 
নাসের মধ স্পেশাল কমিটির রিপোর্ট তৈয়াবী ও*আলোচনার 
অবসর হয় নি। এখন শোনা গেল, সেপশাল ফাটি তাঁদের 
[রিপোর্ট পেশ করেছেন এখং ২৮শে অগস্ট করপোরেশনে তার 
আলোচনা হবে। ধাঙ্গডদের পক্ষের আর একটা আঁভিযোগ 


আছে যে, তাদের ধমঘিট কমিটির সহযোগিতায় তদন্ত করবার 

যে সর্ত হয়োছিল, করপোরেশন ভা অনুসরণ করেন নি। 
ধাঙ্গড়-ধমধিটের সো আলো, জল  প্রন্ভীতর শ্রাণকদের 

মধোও বিন্সেনভ দেখা দিয়েছে । অনেকে তাদের ধমখিটও 


আশঙকা করছেন। 

এবার কলকাতায় ধনথিটে বোশিষ্টা তরি বৌশিষ্টা সম্ভবত 
সবি স্থায়ীভাবে এখন থেকে দেখা যাবে) এই যে, সধকারশী 
উদ্যোগে নবগঠিত সাভিন গার্ড ধমঘিটের প্রথম দিনই রাস্তায় 
পাহারা দিতে আরম্ভ করেছে। 


ভাননের ঈল্তব্য 
সির 
শানিবারে কলকাতা * করপোরেশনের  সভার্ম শ্রীসূভামচন্দ্র 


বসুর মান্ত নারি ক'রে এক প্রস্তাব গহশিত হয়। এই সভায 
ইওরোপশীয় দলের নেতা 1ম? ভার্নন বলেন যে. সনভাঘাসন্দ্রকে 
কিছুতেই মুক্তি দেওয়া উাঁচত নয়: কারণ তিনি যদ্ধাবারোপী 
ও আইনবিরোধশ কাজ করাছলেন; আাম্ণনিতে হালে তাঁকে 
গাল কারে মারা হত, এখানে ভার বদলে আলিপংর জোনে 
আরাম রেখে দেওয়া হয়েছে। ইংরেজ ভানন্নি সাহেবের এই 
উীষ্ততে সভায় প্রবল বিক্ষোভ সূণ্ঠি হয়। 

কলকাতা মউীনাঁসপাল আইন সংশোধন (দ্বিতীয়) লিপ 
এবং মাধামক শিক্ষা বিল য়ে হক-আান্িনণ্ডলীর বিরুপ 
বিক্ষোভ বিস্তত হয়েছে এবং এ নিয়ে বাঙলার কংগোস ও হন 
মহাসভার নেতারা সাম্মলিত হয়েছেন। তারা এক সঙ্গে গত 





কনিবারে এক সভা কারে “জ্াাতীয়তাবিরোধ, গণতন্্বিরোধা 
€ প্রীতাকয়াশটীণ" বিণ দর প্রতাহার দাবি করেছেন। 
“আক্ধকুপ”। 
সমর ঞ্ 
পঙণীগ সাবস্থা পরিষদে বিনা ডিডিসনে এই মর্মে এক 
প্রভান পঠীহ হয়েছে যে, অন্বকূপ হতাকাণ্ডকে এতিআাসিক 
[৭ বালে মে বইতে স্বীকার করা হবে, সে বই বাঙলার 
শখায়তনে পাসাপসঠক হিসাবে বা উপকার পস্তক হিসাবে 
পাপ্ঠার অগা না করা হয়, সেজনো। গভনগিমণ্ট অবিলম্বে বাবস্থা 
চানলেম্লন করাবেন! 

% রঃ মং গং 

নাখল ভরত ফরওনার্ড বুকের সাধারণ সম্পাদক লালা 
শং্কপপালকে জারতরশণ আইনে কলকাতায় গ্রেফতার করা 
হয়েছে 

০ র্ধ ঈ ক গং ফা 

পাত ১০৮শ আগস্ট থেকে হাইকোর্টে ভাওয়াল জল্রযাপী 
মামলার আপখলে চারপাতিরা রায় দিতে আবম্ড করোছেন। 
এখন কিছ,দিন ধারে ল্রায় পাঠ চলবে তিনজন বিচারপাতির 
বাস পড়া ভালে তবেশ্চডান্ত ফল জানা যাবে। এখন লিচারপাঁতি 
ঘপশলাপ বায় পড়াচ্ছেন। 


ঢ 
ক 
। 


জওদল্ল্রোগি 
আরুমণ ও পান্টা আক্লমণ 





পাত সপ্তাহে জামিন ধাটেনের উপর লাপক পিমান- 
ভাকনণের পদকে ছোট ছোট বমানপহর দিয়ে আরুমণ চালাতে 
থাকে। . লণ্ডন, পো্টসমাউথ ও র্যামসগেটের উপরই 
উপশ্শাঁর আরমণ ঢালে। ল'ডনের উপর শানবারে দুইলার 
এলং সাপলারে দাইবাল লিগা হানা হয়। শানিবার রানে জার্মান 
বিনান লাডনে হাজার ভালোর আগনে বোমা ফোলে: ফাল 
নগরীর এক ভাংশে িরাট আশ্নকাণ্ড হয়| পোর্টস্মাউথ ও 
পামসগেটেরও বেশ ক্ষাতি হয়। 

ফলাসশ উপকলস্থ জাগণন বড় কামান এ সপ্তাহে দাক্ষণ- 
পল ইংলাণ্ডের উপর গোলা বধণি কবে। তাতে ডাভার 
তাথালে শাপক শাণিত হয়) জার্মীনরা ইংলিশ চানেলে বটিশ 
কন'ভয়ের উপরঞ কামান দাগে! বাঁটিশ গোলন্দাজরা 1ডাভার 
থোকে কালে অর্ধালের উপর পাল্টা তোপ দাগে। সঙ্গে সাত্গ 
শটিশ িপানপহর কাল, বুলোঞ প্রভীতি স্থানে জামণন কামান, 
সন্যগপিরি উপর বোমা বষণি করে বাটিশ বোমার বিমান 
দানি € জামিন আধকত এলাকার অন্যানা স্থানেও হানা দিয়ে 
শত করে তারা বালিণনর উপর গিয়ে আগে সোমা ফেলে 
আসে। 

খাঁটিশ বিমানপতন্র উত্তর ইভালির কারখানা আবার আকরুমণ 
কবে। 

শিশিমাতে সামারক লক্ষানসত আরুমণ করা হয়: বাটিশ 
নৌস্হব কোর্টি কাগংসার উপর গোলাবযণি করে ইতালীয় 
সসন্াদের হাটি দিখোছিল, কিশত ভারা আবার কাপৎসোতি এসে 
ভা) কারচ্ছে | বাদিযান উপরও কামান দাগা হয়। লিবিয়ার 
বোম্বাতে বাটশ লিমানবহর ৪টি ইডালীয় রণতরশ ডাবিয়ে 
[দমেছে বালে দাত করেছে। 


নিন 





২০শে অগস্ট মিঃ চার্চিল যুদ্ধ সম্বন্ধে কমণ্স-সভায় এক 
দীর্ঘ বিধৃতি দেন। ব্‌ূটেনে যে প্রচুর সমর-সম্ভার এখন তৈরী 
হচ্ছে এ এবং আমেরিকা থেকে যা আসছে, তিনি তার উল্লেখ করে 
ইংরেজদের যুদ্ধ চালাবার দূঢ় সঞ্কজ্প আবার ব্যন্ত করেন। তিনি 
আরও বলেন যে, জার্মান অধিকৃত এলাকায় তাঁরা কোন খাদ্যদুবা 
বাইরে থেকে পেশছতে দেবেন না, কারণ বাইরের এ সাহাষ্য 
জার্মানর যুদ্ধ পাঁরচালনার অনুকূল হবে। পরিশেষে তিনি 
বলেন যে, বটেন ১৯৪১ ও ১৯৪২ সালে জার্মানর উপর আক্রমণ 
চালাবার সম্ভাবনা দেখছে। 


বল্কানে গোলমাল 


বলকান নিয়ে গোলমাল এখনো চলছে। রূমেনিযা ও 
হাঙ্গারীর আলোচনা (তৃর্ণ সেভেরিনে-এ) ফেসে গেছে। হাঙ্গারণ 
ট্রান্সিলভোনিয়া যতখানি চায়, রুমেনিয়া তার মাত্র এক-তৃতীয়াংশ 
[দিতে ইচ্ছুক | হাঙ্গারশ রূমোনয়ার মনে যুদ্ধ বাধাধার আভিপ্রায় 
রয়েছে বলে আভিযোগ করেছে। রাজা ক্যারল সৈনাদের ছাট 
বাতিল করে দিয়েছেন। ট্রালসলভেনিয়ায় নাঁক পরূমেনিয়ান সৈন্য 
সমাবেশ করা হয়েছে। তবে রূমোনয়ান ইস্তাতারে খলা হয়েছে 
যে, আলোচনা আবার আরম্ভ হতে পারে। জার্গানি ও ইতালি 
সাঁলশ করে' একটা িটমাট করবে এমন সম্ভাবনাও রয়েছে। 

বুলগোরয়ার সঙ্গে একটা আপোষ কাত হয়ে গেছে বলেই 
গনে হয় কারণ দাক্ষণ দোপ্রুজা থেকে রুমেনিয়ানদের চলে 
আসতে রুমেনিয়ান কতৃপক্ষ নিদেশি দিয়েছেন। 


গ্রীসের সঙ্গে ইভালির মনোমালনোর আরো আঅংবাদ পাওয়া 
যাচ্ছে। ইতালীয় সৈনাদল নাক গ্রশক সামান্তের দিকে অশ্থসর 
হয়েছে। 

আলবেনিয়াম দৃই অপ্তাহের মধ্যে দূইবার আলবেনিয়ান- 
দের বিদোহের খবর প্রচারিত হয়েছে। আলবেনিয়ার ইতালীয় 
সামারক বাবস্থাই নাক এর কারণ। বিদ্রোহ করে আলবোনিয়ান 
সৈন্যেরা। বহু ইতালীয় সৈন্য নিহত হওয়ার পর বিদ্রোহ 
দগিত হয়েছে। 


মঃ প্রট-স্কির হত্যা 


০০০০০০০০৯০১ 

মেক্সিকোর রাজধানশীতে রুশ বিপ্লবের প্রান্তন নেতা মঃ 
টরট-সিকি আততায়গর আক্কমণের ফলে হাসপাতালে মারা গেছেন। 
আততায়ী তাঁরই পরিচিত ও আমন্তিত এক ফরাসী ইহুদশ। 
হাতুড়ীর অতভ্কিতি আঘাতে সে ট্রট-স্কিকে মারাত্মকভাবে আহত 
করে। মৃত্যুর আগে ট্রটবস্ক বলেন, আততায়শ হয় সোঁভয়েট 
গুপ্তচর, নয় ফাঁশিস্ট।  আততায়শ বলেছে, সে ট্রটকরই 
অনুরাগী ছিল: কিন্ত ট্রট্াস্কর কাছে এসে ক্রমে তার ভুল ধারণা 
ভেঙেছে। সে পাঁথবীকে বাঁচাবার জন্যে তাঁকে হত্যা করেছে। 
বাপারটা এখনো রহস্যাবৃত: মামলায় আসল তথ্য প্রকাশ পেতে 
পারে। ঘটনার কারণ যাই হোক, ট্রট্কির মত প্রাতভাশালশী 
রা এইভাবে প্রারীবনাশ যে অত্যন্ত শোচনীয় তাতে সন্দেহ 

] 
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রোভার্স কাপ প্রাতিযোগতা 

পশ্চিম ভারত ফুটবল এসোসিয়েশন পরিচালিত বোম্বাই 
রোভার্স কাপ ফুটবল প্রাতযোগতা সম্প্রীত আরম্ভ হইয়াছে। 
আই, এফ, এ, শীল্ড প্রাতযোগতার ন্যায় এই প্রতিযোগিতা পৃরাতন 
না হইলেও ইহার স্থান আই, এফ, এ শশজ্ডের পরেই হইতে পারে। 
এই বৎসরের আই, এফ, এ, শীম্ড প্রাতযোগিতায় যের্প কম 
উৎসাহ পারলাক্ষিত হইয়াছল রোভার্স কাপ গ্রাতযোগিতায়ও 
সেইরূপ অনুভূত হইতেছে। ভারতের 'বাভন্ন স্থানের সৈনিক 
দলের যোগদান না করার ফলেই এইরূপ অবস্থা সৃষ্টি হইয়াছে। 
তাহা হইলেও কাঁলকাতার দুইটি বিশিষ্ট ফুটবল দল মহমেডান 
স্পোর্টিং ও মোহনবাগান এই বংসর রোভার্স কাপ প্রাতযোগগতায় 
যোগদান করায় বোম্বাইর ক্রীড়ামোদিগণ এই খেলার প্রাতি আকৃষ্ট 
হইয়াছেন। এই ধৎসর সর্বশুদ্ধ ২৮টি দল এই প্রাতিযোগিতায় 
যোগদান করে। উত্ত ২৮ট দলের মধ্যে মান্ত ৮টি দল ছাড়া অন্য 
সকণ দলের খেলা প্রাতিযোগতার খ্যাত অনুযায়ী হয় নাই। 
গ্রাতষেঠগতার ফলাফল বর্তানে যে অবস্থায় দাঁড়াইয়াছে তাহাতে 
কোন্‌ দল রোভার্স কাপ বিজয়ী হইবে তাহা এখনও বলা যায় না। 
ওবে অনেকেই আশা করিতেছেন, কলিকাতার দুইটি দল ফাইন্যালে 
মিলিত হইবে তাহাই যাঁদ হয়, তবে কোন্‌ দল বিজয়ী হইবে 
এখন হইতে বলা খুবই কঠিন। মোহনবাগান ও মহমেডান স্পোর্টিং 
উভয় দলই ইতিপ,বে একনার করিয়া এই প্রাতযোগতার 
ধাইন্যালে খেলিবার সৌভাগ্য অজন কারয়াছল। মোহনবাগান 
দল ১৯২৩ সালে এই প্রাতিযোগিতার ফাইনালে উঠিয়া ভারহ্যাম 
রোজমেণ্ট দলের [নিকট ৪--১ গোলে পরাজিত হয়। এই পরাজয়ের 
পর মোহনবাগান দল আর এই প্রতিযোগতায় যোগদান করে না। 
১৭ বংসর পরে তাহারা পুনরায় রোভার্স প্রাতযেগতায় যোগদান 
কারয়াছে। সেইজন্য আশা করা যায়, মোহনবাগান দল ১৭ 
বৎসরের পূর্বে যে সম্মান ক্ষুণ্ন কারয়াছল এই বৎসর তাহার উদ্ধার 
কারবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা কাঁরবে। 

মোহনবাগান দল 

মোহনবাগান দল এই বৎসর শান্তশালী দুল লইয়াই প্রাতি- 
যোগিতায় যোগদান করিয়াছে । গোৌহাট মহারাণা ক্লাবের ২টি 
খেলোয়াড়, কাস্টমসের কে ভট্টাচার্য ও ভবানীপূরের গোলরক্ষক 
9 দত্তকে পর্যন্ত ভাহারা দলতুন্ত করিয়াছে। ইহার ফলে রক্ষণভাগ্ 
ও আকুমণভাগ উভয় ভাগই শাক্বশালী হইয়াছে । প্রাতযোগতার 
প্রথম খেলায় বি, ই, এস, টি দলকে &--১ গোলে পরাজিত 
কারয়াছে। ইহার পরবতাঁ রাউন্ডে বোম্বাইর হারউড লণগ 
প্রতিযোগিতার রানার্ঁ আপ ওয়াই, এম, [স, এ দলের সাঁহত 
তাহাদের খেলিতে হইবে। প্রথম খেলায় করদমান্ত মাঠে মোহনবাগান 
দল যেরূপ উচ্চাঙ্গের নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছে তাহা বোম্বাইর 
ক্লীড়ামোদিগণ সকলেই আশা করেন মোহানবাগান দলের পক্ষে 
ওয়াই, এম, সি, একে পরাজিত করা কোনরূপ কঠিন হইবে না। 
এই খেলায় জয়লাভ কারিলে মোহনবাগান দলের সেমি-ফাইনালে 
বাঙালোর মসলা ম দলের সাহত মিলিত হইবার সম্ভাবনা আছে। 
বাঙালোর মুসলীম দল ১৯৩৭ ও ১৯৩৮ সালে রোভার্স কাপ 
বিজয়ী হইয়াছিল। সুতরাং এইরূপ গৌরব অজনকারী একাটি 
গল সহজে যে মোহনবাগান দলের নিকট পরাজয় বরণ কাঁরবে ইহা 
কম্পনা করা অন্যায় হইবে। তবে এই কথা ঠিক ১৯৩৭ সালে 
অথবা ৯৯৩&,-সালে বাঙালোর মুসলীম দল যের্প উচ্চাঞ্জোর 





নৈপদণ্য প্রদর্শন করিয়াছিল, এই বৎসরের যোগদানকারণ বাঙলোর 
ম.সলীম দল সেইরূপ খোঁলতে পাঁরতেছে না। সেইজন্য মোহন- 
বাগান দলের এই দলের সাঁহত মালত হইয়া জয়পাের যে কোনই 
আশা নাই ইহাও ধারণা করা অন্যায় হইবে। তাহার পর ফাইনাল 
খেলা।  অপরাধক হইতে যে দল উঠিবে তাহার উপরই ফলাফল 
নিভ'র করিবে। 


মহমেডান প্পোর্টিং দল 


মহমেডান স্পোটং দল এইবার লইয়৷ তিনবার রোভার্স কাপ 
প্রাতযোগিতায় যোগদান করিল। ১৯৩৭ সালে মহমেডান স্পোর্টিং 
দল ফাইনালে উঠিয়া বাঙালোর ম.সলীম দলের নিকট একটিমাণ 
গোলে পরাজিত হয়। মহমেডান স্পোটি দল পুনরায় যোগদান 
কীরয়াছে সেই ক্ষুপর গৌরবের পন্র,দ্ধার করিবার জনা। এই 
বংপরের প্রথম খেলায় আর, এ, এফ দলকে শোচনখয়ভাবে ৮*:০ 
গোলে পরাজত কারয়া তাহারই প্রমাণ দিয়াছে। পরবত রাউন্ডে 
এই দলফে হেভী বাটারখর সহিত প্রাতদ্বন্দিতা করিতে হইবে। 
হেভা ব্াটারী প্রথম রাউণ্ড ও দ্বিতীয় রাউন্ডের দুইটি খেলায় 
যের্‌প খোলয়াছে তাহাতে মহমেডান স্পোর্টিং দলকে পরাজিত 
কাঁরতে পারবে বলিয়া মনে হয় না। মহমেডান স্পোঁটং দল 
হেভী ব্যাটারীকে পরাজিত করিবে ইহা সকলেই ধারণা করিয়া 
রাখয়াছেন। ইহার পরেই সেমি-ফাইনালে মহমেডান স্পোর্টিং 
দলকে বোম্বাইর হারউড লীগ বিজয় ওয়েলচ রোজমেন্ট দলের 
সাহতা মালত হইতে হইবে। খেলার ফলাফল ক হইবে কেহই 
বাঁলতে পারে না। ওয়েলচ রেজিমেন্ট দলের শন্তি মহমেডান 
স্পা দল অপেক্ষা কোন অংশে কম নহে। তাহা ছাড়া এই 
দলে ল্যাংলন ও হল নামে দাইট ইংল্যান্ডের পেশাদার ফুটবল 
খেপোয়াড় আছেন। ইহার দুইজনেই এই বংসর ওয়েলচ 
রোজমেন্ট দলকে লীগ প্রতিযোগিতায় প্রত্েক খেলায় জয়লাভে 
সাহায্য কারয়াছেন। ই'হাদের ক্লীড়াকোশল খ.বই উচ্চাঙ্গের। 
মহমেডান স্পোর্টিং দলের রক্ষণভাগ এই দুইটি খেলোয়াড়কে 
আটকাইয়া রাখিতে বিশেষ বেগ পাইবে ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই। 
যাঁদ মহমেঙান স্পোর্টিং দলের রক্ষণভাগের পক্ষে ইহা সম্ভব হয় 
তিবেই জয়লাভ সমর্থ হইবে।  আূতরাং এই খেলার ফলাফলের 
উপরই মহমেডান স্পোর্টিং দলের রোভার্স কাপ প্রাতযোগতার 
ফাইণালে উঠেন-ইহা আমরা কামনা কার। ইহাতে বাঙলার ফুটবল 
স্পোট দল ফাইনালে উঠেন ও অপরাদক হইতে মোহনবাগান দল 
ফাইশালে উঠে-ইহা আমরা কামনা কাঁর। ইহাতে শাঙলার ফুটবল 
খেলোয়াড়গণেরই সম্মান ধূদ্ধি পাইবে। এই দুইটি দলের মধ্যে 
একটি দল রোভার্স কাপ বিজয়শ হইলে বাঙলার ক্লীড়ামোদগণের 
আনন্দই হইবে। 


নিম্নে রোভার্স কাপ প্রাতিযোঁগিতার বর্তমান খেলার অবস্থা 


প্রদত্ত হইল ৫ 
ভৃতণয় রাউণ্ড 
মহমেডান স্পোর্টিং £ হেভখ ব্যাটার 
ওয়েলচ রেজিমেন্ট £ স্যাণ্ডিমানয়ান্স 
বাঙালোর মুসলীম £ বি, বি, সি, আই ও 


সাট পুলিশ বিজয়ণ। 
মোহনবাগান £ ওয়াই, এম, নি, এ ও 
কোহাট দল বিজয়শ। 


ন্‌) 





২ ০ ০ ই উড অত ও 


বৈদেশিক ক্রিকেট দল 

এই বংপরের ডিসেম্লর মাসের মধ্যভাগে আর একটি বৈদেশিক 
করুকেট দলের ভারত ভ্রমণ ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড সমর্থন 
করয়াছেন। এই দলের নাম [সংহল ক্লিকেট দল। এই দলের 
খ্যাতি অস্ট্রোপয়া, ইংলান্ড বা ওয়েস্ট ইশ্ডিজ দলের ন্যায় না 
হইলে€ পাথিনগব্যা রা [শান্ভিকর মুদ্ধের সময় ভারতীয় ক্রিকেট 
/থলোয়াড় ও প্লীড়ামোদগণের প্রাণে 'ক্তকেট খেলার কিছু উৎসাহ 
যে দান কারবে ইহাতে কোনই সন্দেহ শাই। ভারতীয় 'ক্রুকেট 
বাণপ্দাল বোড সহেল ক্রিকেট দলের ভারতে নাট স্থানে মাদ্রাজ, 
বলিক1৬1 ও বে স্ণাহতে খোলবার বাবস্থা কারয়াছেন। এই তিনাঁট 
স্থানে কোন, বেনন দিন খেলা হইবে ভাহাও স্থির কারিয়াছেন। 
ভারতায রকেট কম্টোল বোডা তাহাদের ঝাবস্থার কথা [সংহল 
বকে দলাকে জানাইয়াছেন। যাঁদ [সিংহল দল উন্ত তিনাঁট স্থান 
আধক স্থানে খোলবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন, তবে 
খেলার আলিকা পারবতনি বরা হইতে পারে িনেম্নে ভারতীয় 
পরবে কন্টল বোড সিংহল টক্রকেট দলের ভারত ভ্রমণ সম্পর্কে 

যে তালকা প্রস্তুত কারয়াছেন তাহা প্রদত্ত হইল ঃ 
রি [রকেট দল ১৬ই ডিসেম্বর কলম্বো হইতে রওনা 
হইয়া! ১৮ই [ডসেম্বর মাজে পশাছবে। ২০শে, ২১শে ও ২২শে 
ধর এই তিন দিনব্যাপী খেলায় মাদ্রাজ দলের সাহিত 
প্রাতদ্বান্বতা কারনে | হ২শে িসেমলর রাতে মাপা হইতে রওনা 
হইবে ও ২৪শে ডিসেম্বর কালিকাতায় পেপাহবে।  ই৫শে ২৬শে 
২৭শে ডিপেম্ার এই তিন াদনব্যাপী খেলায় বাঙলা দলের সাঁহত 
অথবা ভারতীয় দলের মহিভ খোলবে।  ২এশে 1৬সেম্বর সন্ধ্যায় 
বপকাতা আগ করিয়া ২৯শে ডিসেম্বর বোম্বাইভে পেখাছিবে। 


ছাড়াও আরও 


৩১শে ডিসেম্বর হইতে তন দিনব্যাপী খেলায় ভারতীয় দলের 
সাঁহত খোলবে। ওরা জানুআর বোম্বাই হইতে মাদ্রাজ আভমুখে 
যাত্রা করিবে এবং তথা হইতে জাহাজযোগে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
কাঁরবে। উত্ত তাঁলকা অনুযায়ী ?সংহল ক্রিকেট দল খোঁলবে কি না 
তাহা শশঘই জানিতে পারা যাইবে। 
বেঙ্গল জিমথানার নূতন ব্যবস্থা 

বাঙলার 'ক্রকেট খেলার উৎসাহদানকারশ বেঙ্গল িমখানার 
পাঁরচালকগণ কাঁলকাতভা পক্রুকেট লখগ প্রাতিযোগতা প্রবর্তন কাঁর- 
ণার জনা আলোচনা আরম্ড কাঁরয়াছেন। এই আলোচনা 1বাঁশল্ট 
কিকেট খেলোয়াড় মিঃ আই, ঘোষের প্রচেষ্টায় আরম্ভ হইয়াছে। 
বেঙ্গল 1জমখানার হদশে আগস্ট তারখের কাষকরী সামাতির 

সভায় মঃ আই, ঘোষ তাঁহার পারকাল্পত কলিকাতা ক্রকেট লগ 

প্রাতযোঠগিতার খসড়া পেশ করেন। বেষ্গল গজমখানার এ সভ। 
তাহার খসড়া সম্বন্ধে নিনেচনা কারধার জন্য একটি সারকামাঁট 
গঠন কাঁরর়াছেন। এই  সাবকিটির সভা হইয়াছেন বধমানের 
মহাযাজণুমার নঃ এম দণ্ড রায়, আই, খোষ ও মিঃ এ এল, ঘোষ। 

সাবকাম)) িবিপেচনার পর তাহাদের মতামত িমখানার সভায় 
প্রায় পেশ কারিবেন এবং তখন এই পারক্পনা গৃহীত হইবে 
কি না তাহ আঠকভাবে জানা যাইবে । জিমখানার ক পক্ষগণের 
নেভার হইতে যতদর মনে হয় তাহাতে ভাহার। মিঃ আই, ঘোযের 
প্রস্তাবিত বাবস্থ। শপণতন। রা [বেন এবং তাহ। কায করণ হ 
১৯৪১ সাল হইতে 

লীগ খেলার নাবস্থা হলে বাঙলার কিকেট খেলার উল্লাতি 

হইবার যথেন্ট সম্ভাবন; আছে; সতগাং ইহার প্রবর্তন মুত শখ 

হয় ততই মজাল। 


রঙ্গজগৎ 


এ (২৩৩ পৃষ্ঠার পর) | 


গধ্ে নল্দার ভূমিকায় মিস্‌ প্রধানই তাঁহার অনবদা কলানপুণ 
আভিনয়ের জনা প্রশংসার পাব কারতে পারেন। 

াথানবস্তুর মধ্যে কত সীভল ম্যারেজ সম্পন্ত কোন 
সমস॥া প্রাধান্য লাভ করে মাই। এই নামকরণের কোন সার্কিতা 
বীকতে পারা পেল না। বিন সমাজস্তরের বিভিন্ন র্াচ 
সংস্কাতি ও চাঁরত্রসম্পন্ন নরনারীর মধ্যে প্রেম ও বান্তিত্বের দ্বন্্ব 
ইহাই হইল চতাটর বন্তব্য। | 

ঘটনা ও সমস্যাগ্ছিলকে যেভাবে ফোজনা করা হইয়াছে নিউ- 
[থয়েটাসের এদাদ চিত্রের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। টেকনিকের 
[দিক দিয়া চিন্নাটর উৎকর্ষ সমসামায়ক অনান্া চিত হইতে বহু 
গুণে অগ্রসব্র। 

এই চিন্লাটির সম্পর্কে বিশেষ একটি বন্তবা আছে। ঁসাঁভল 
ম্যারেজে'র মধো এমন সব গুরুতর বিবিধ সমস্যা জোডাতাড়া 
দিয়া অবতারণা করা হইয়াছে, যাহার বসদ:শতায় স্বভাবত মনে 
অন্য এক সংশয়ের উদয় হয়। যেমন, কাপড়ের মিলের ধর্মঘট। 
প্রবোধ নামক নায়কঁটি একজন আদর্শ মজুরহিতৈষী যুবক। 
এই নায়কের মুখে লম্বা লম্বা কয়েকটি বন্তৃতার ব্যবস্থা কাঁরয়া 


আত সূক্ষম কোশলে পুঁজিবাদ স্বাথ্থের কীর্তন করান 
হইয়াছে। ধর্মঘ্ বাপারাটকে কোন হীনচিত্র লোকের দু্ট- 
বাদ্ধ ও ব্যান্তগত বিদ্বেষ সাধনার কীতির্‌পে প্রদর্শিতি হইয়াছে। 
আমাদের পক্ষে ইহা সতাই আশঙ্কার বিষয় যে, বিশুদ্ধ আটেরি ও 
আনন্দের প্রচার যাহার কতব্য, সেই ছায়াঁচত্রের মারফৎ এইবার 
পহাজওয়ালাদের ধর্মতত্ব পাঁরবেশন করিবার ব্যবস্থা হইতেছে। 

এই প্রপেগাণ্ডাজাঁনত রত ব্যতীত চিন্রাটর অপর অপর 
আখ্যান অংশ, সংলাপ, গান সমস্তই উপভোগ্য । 


এলিট সিনেমাম়--“দে স্যাল হ্যাভ মউাঁজক" 

স্যামুয়েল গোল্ডুইনের নুতন ছাঁব “দে স্যাল হ্যাভ মিউাঁজক"” 
শুক্রবার হইতে এলট সিনেমায় দেখানো হইতেছে। বিশ্ব বিখ্যাত 
বেহালাবাদক জ্যাসা হাইফেজের বেহালা বাদ্য এই ছবির বিশিষ্ট 
আকর্ষণ । সাধারণত গণীতিবাদযবহূল ছবিগুলতে গঞ্পাংশ অত্যন্ত 
দূর্বল হয়, কিন্তু আলোচ্য ছবিতে তাহার ব্যতিক্রম ঘঁটয়াছে। এক- 
দল অর্পবয়সী বালকবালিকা এই ছাবতে সুন্দর আভিনয় 
কাঁরয়াছে। 


শলম্বম্র বাড 





২১ অগস্ট 1 

আজ সকালে জার্মন বিমানসমৃহ দক্ষিণ-পূর্ব উপকূলে 
পৃবেরিই মত হাওয়াই হামলা করে। কম পক্ষে টা জার্মন 
এয়ারোশ্লেন আজ ভূপাতিত হইয়াছে। '্রাটশ বিমান বিভাগের 
দপ্তর হইতে প্রকাশ, জার্মন আঁধকৃত অণ্চল সমৃহে ইংবেজদের 
ব্যাপক হাওয়াই হামলা হয়। ৩০টা জার্মন বিমান ঘাঁটি আক্লাল্ত 
হইয়াছল। নিউইয়র্ক টাইমস'এ প্রকাশিত হইয়াছে যে ১৯ 
অগস্ট রান্রে বাঁলনে দীর্ঘকাল ধরিয়া বিমান আকুমণ জ্ঞাপক 
সংকেতধ্যনি হয়, পশ্চিম উপকণ্ঠে বিমানধবংসগ কামান গজণ্ন 
কারতে থাকে। 

দোরুজা সম্পর্কে বূলগোরিয়া ও রুমানিয়ার মধ্যে একটা 
দন্ত হইয়াছে। রুমানিয়া বুলগোরয়াকে দুইটি প্রদেশ হাঁড়য়া 
[দবে। 
২২ অগস্ট | 

ইংলাশ্ডে জামনি বিমান বাহনীর প্রতাপ কমিয়াছে। গত 
রারে দক্ষিণ-পূর্ব অগ্চলে সামানা আরুমণ হইয়াছিল । তবে 
ডোভার প্রণালী অতিন্রম করিবার সময় একাঁটি বাশ কনভয়এর 
ষ্াহাজসমহের উপর ফরাসী উপকূলের জানি কামান হইতে আজ 
গোলা বধণি করা হয়। প্রকাশ ৭০টারও আঁধক গোলা নাক্ষপ্ত 
হয, কিন্ত কোনও ক্ষতি হম নাই । কামানের গজনে ইংলান্ডের 
উদারতা শহ্রগ,লি কাঁপিতে থাকে। আকাশ হইতেও 
কনভয়এর উপর আরমণ  ৮লে। বিমানধহংসী কামান সন 
ংপর হইয়া বিমানসমহকে দরে সরাইয়া দেষ। 

কারোর সংবাদ-মিশরের প্রধান শন্তী ঘোষণা কাঁরয়াছছেশ, 
ইতাল্লীঘ সৈনাগণ মাদ িশল আক্রমণ করে তো মিশর ইতালির 
পরদ্ধে দ্ধ ঘোষণা করিবে মিশরের মেকানাইজভ্‌ বানী 
প্রস্তৃত। 
[টাঁকওর সংবাদ-জাপ পররাম্জ সাঁচর শ্রীযদক্ষ মাতসংগুকা 
9০0 ভান কউনোতিক প্রাতীনাধকে ঢোঁকিওতে 
প্রতাবতর্নের জনা তার করিয়াছেন। ডোমাই সংবাদ প্রাতজ্ান 
মন্ত্য কাঁরিয়ানডেন যে, ইহার দ্বারা জাপানের নূতন কটনোতিক 
আভযানের লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে। 
৯৩ অগস্ট।-- 

গত রাঘ়ে ফরাসী উপকলে অবাঁস্মত জানি কামান হইতে 

ইংলশ্ডেব দক্ষিণ-পূর্ব উপকলে গোলা 'নাক্ষপত হয়। অনুমান 
১২টার আঁধক গোলা নিক্ষিপ্ত হইয়াছে । গাভ কাল নৈকালে 

পাভার ভণ্টলেও গোলা (নাক্ষপ্ত হয়। কয়েকাট বাঁড় ঘন 
ফ্তগ্র্ত এবং কয়েকজন হতাহত হইয়াছে । জামনিদের কামান 
গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে ব্রিটিশ বিমানবহর কামানগাঁলির উপর 
বোমা বণি করিতে থাকে । জার্মন নিউজ এজেলিনির সংবাদ-- 
'ব্রটনরাও কালে লক্ষ্য কারয়া ইংলণ্ডের উপকূল হইতে কামানের 
গোলা বর্ণ করে। 

প্রকাশ ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ত্রিশ সাহায্য প্রাতশ্রাত বাতিল 
কারবার জন্য ইতাল গ্রপসকে এক চরমপন্র দিয়াছে। লণ্ডন 
সরকারশ মহলে এ সংবাদ অসমার্থত। ইতাঁলও তাহা অস্বীকার 
করিয়াছে। 

ব্রাটশ বিমান বহর ইতালণয় সোমালিল্যাশ্ডের নানা স্থানে, 
তত্রুকে ও লিবিয়ায় ব্যাপক আক্রমণ কাঁরয়াছে। 
২৪ অগস্ট 

ফরাসী উপকূল হইতে আজ সকালে ডোভার লক্ষা করিয়া 
কামান দাগা হইয়াছিল। কয়েকটি গহের অল্প ক্ষাতি ও কয়েকজন 
লোক হতাহত হইয়াছে। ব্রিটিশ উপকূল হইতেও ফরাসণী 
উপকূলের জার্মন ফামানুির উপর কামানের গোলা নিক্ষিপ্ত 
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হইতে থাকে। ডোভারে বিমান আক্রমণ ঘটে; লণ্ডনে দুইবার 
আক্রমণের চেণ্টা হয়। ইংরেজরাও শত্রুদের ২০টা বিমান ঘাঁটির 
উপর ব্যাপক বিমান আঞ্কমণ চালাইয়া আঁসয়াছে। সরকারণী 
ঘোষণা-আজ ৩২টা জার্মন বিমান বনষ্ট ও ১০টা ব্রিটিশ বিমান 
নিরুদ্দেশ। 

লণ্ডনের সংবাদে প্রকাশ, আলবেনিয়ার ইতালীয় সৈন্যদল 
হাক সীমান্ত অভিমুখে অগ্রসর হইয়াছে। গ্রীসের ব্রিটিশ 
সাহায্য প্রাতিশ্রুতি বাতিল কারবার ইচ্ছা নাই। 
২৫ অগস্ঠ।- 

শাঁনবার শেষ রানে লণ্ডন নগরীর এক অঞ্চলে জার্মনরা 
হামলা কাঁপয়া যায়। সাবধান সংকেতধবাঁন জ্ঞাপনের সঙ্গে সঙ্গেই 
২০টা সার্চলাইটের আলোয় নগরীর আকাশ আলোকিত হইয়া 
যায়। এক পরেই এয়ারোগ্লেনের শব্দ শুনা যায়। তাহার পর 
বোমা বিদীর্ণ হইবার প্রচণ্ড শব্দ হয় ও লাল আভায় সেই অঞ্চলের 
আকাশ পা রা রঃ এবং আকাশে উঙ্কার ন্যায় 
এ ছাড়া ইংলণ্ডের দক্ষিণ-পশ্চিম 
অঞ্চলেও রা হামলা না ফান্সে অবাস্থত জামনদের 
কামানশ্রেণখর উপর ইংরেজরা প্রবল বিমান আক্রমণ কাঁরয়াছে। 
সরকারী ঘোষণা--আজ ৪ি&েটা জামন এয়ারোগ্লেন নষ্ট হইয়াছে, 

লণ্ঠন হইতে প্রকাশত বুখারেস্টএর সংবাদ--হাঙ্গোরির 
সাভত রূমানিগার আলোচনায় কঠিন অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে। 
বুদাপেস্ট হইতে প্রকাশিত এক ইস্তাহারে রুমানিয়ার বিরূদ্ধে 
আভিযোগ কারা বলা হইয়াছে যে, সে হাঙ্গোরর বিরুদ্ধে যদ্ধ 
কারবার জনা সামারক ও মানসিকভাবে প্রস্তত হইতেছে। 


২৬ অগস্ট |. 


গা্মন নিউজ এজেন্সির "সংবাদে প্রকাশ শত  রারে 


ইংরেজরা বালের উপর প্রবল িমান আকমণ করে। শনউইয়কর 
টাইমস'এর বাঁলিনাস্থিত সংবাদদাতা জানাইতেছেন, অনুমান 
৩ ঘণ্টা কাল পালনের বিমাননাশক কামানগাঁল কমণীনরত 


থাকে। ত্রিটিশ বিমান বিভাগের ইসভাহার গত রাধে ব্রিটিশ 
[পিশান বাহশশ জামপূনপ নানা সামারিক লঙ্ষ্যে আন্রমণ চালায়। 
নাৎসী পিনান বাহনখও লণ্ডনে ও ইংল্যাণ্ডের নানা স্থানে 
আক্রমণ চালাইসাছে। আজ ৩এটা জান ও ১৫টা 'ব্রাটিশ বিগান 
[বিনন্ট হইয়াতে। 

ডাবালিনের অংলাদ একটা জাঘনি বিমান, আয়ারলাগ্ডের 
নানা স্থানে লোনা ফোলিয়া গিয়াছে । ফলে একটি মাখনের 
কারখানার ৩টি বালিকা নিহত ও ১টি আহত হইয়াছে। 


২৭ অগস্ট।-_ 

গত সন্ধা হইতে আজ সকাল পযশ্ত জাঙ্গন বমানবাতিনশ 
ব্রিটেনের উপর প্রচন্ড আরুমণ চালায়। এর্‌প দীর্ঘকাল বাপণী 
নৈশ আন্রমণ এই প্রথম । খই আঞ্চমণ বিটেনের প্রায় পচ শতাধিক 
মাইল স্থান ব্াপয়া চলে। লন্ডনের উপরে আরও 
জার্নি আরলমণ চলে ছয় ঘন্টার পনর শনরাপত্তা সচক 
বংশীধহনি হয়। গত রাতে ইংরেজরাও্ বাজিনের উপর বিমান 
আক্রমণ করে। সুইডেনের কাগজে বানের সংবাদদাতাগণের 
প্রোরত সংবাদে প্রকাশ, রবিবারের আক্রমণের ফলে বাঁলনের রাজ- 
পথসমূহ শেলের টুকরা ও প্রচার প্‌স্তিকায় সমাচ্ছন্ন। কাল দিনের 
বেলাতেই ব্রিটিশ এয়ারোগ্লেনসমূহ জার্নিদের ২৭টা বিমান 
ঘাঁটির উপর বোমাবণ করে। 

কায়রোর সংবাদ মিশরের প্রধান মন্ত্রী পদত্যাগ করিয়াছেন । 
অবশা তিনি সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদের নিকট তাহা অস্বীকার 
কারয়াছেন। 


হলান্ভাহ্িক্ষ লহম্বাদ 





২১ অগস্।-- 

ওয়ার্ধাগঞ্জে কংগ্রেস ওআকি কামাটির আধবেশন চাঁলতেছে। 
আজ সাংবাদিকগণের এক বৈঠকে শ্রীষুস্ত আজাদ বলেন যে, তিনি 
ইতিপুবেহি শ্রীষুস্ত বড়লাটের নিকট তাঁহার পন্রের উত্তর প্রেরণ 
কাঁরয়াছেন। জানাইয়াছেন, বড়লাটের ঘোষণাকে ভাত্ত করিয়া 
কংগ্নেস ও গভর্নমেণ্টের মধ্যে কোনওরূপ মলনের ক্ষেত্র রচিত 
হওয়া অসম্ভব ।| 

' কানপদরের সংবাদ -য্স্তপ্রদেশের কংগ্রেস কমিটির সভাপাঁতি 
শ্রীযণন্ত পালিওয়াল ১৪৪ ধারার আদেশ অমানা করায় গ্রেফতার 
হইয়াছেন। 

কলিকাতা করপোরেশনের সাধারণ আঁধিবেশনের আলেচ্য 
বিষয়গ্লির মধ্যে সুভাষচন্দ্রের আশু মান্তর দাঁব সংবালত 
[তনাঁট প্রস্তাব মেয়র শ্রীযুক্ত আবদূর বহমান 'সাঁদদাকর নিদেশে 
আজ্জ সভায় উত্থাপত হইতে পায় নাই। 

মেক্সিকো সিটির সংবাদ--সাঁসয়ে ট্ুটস্কি কাল অপরাহে 
অতাঁকতি আক্রমণের ফলে গুর্তরর,পে আহত হইয়া হাসপাতালে 
নীত হইয়াছেন। হাতুড়র আঘাতে তাহার মাথার খুলি 
ভাঁঙ্গয়া গিয়াছে। চিকিৎসকগণ বলিতেছেন তাঁহার জাবনের 
আশা নাই। আততায় ফরাসী ইহুদ, নাম ফ্রাঙ্ক জনসন। 


২৯ আগস্ট |. 

ওয়ার্ধায় কংগ্রেস ওমার্কিং কমিটি চালতেছে। শ্ীষুন্ত 
বড়লাটের ঘোষণা সম্পকে এই কমা ৭৫০ শব্দ সংবলিত এক 
প্রস্তাব রচনা কাঁরযাছেম। তাহাতে বলা হইয়াছে, বডলাটের ৮ 
অগস্টের ঘোষণা এবং কমন্স সভাম শ্রীযুক্ত ভারত সচিবের বন্তুত। 
যূদ্ধ সম্বান্ধে বাটিশের ঘোঁষত গণতান্লক আদরশেরই যে 
পাঁরপঞ্শ, ডে নহে, ইহা ভারতের স্বাথেরও বিরোধশ। সৃতরাং 
কংগ্রেস এই িাটিশ প্রস্তাব কদাঁপি গ্রহণ কাঁরতে পারে না বা 
দেশবাসগিকে গহণ কারবার উপদেশ দিতে পারে না। কংগ্রেস 
দেশবাসীকে জনসভা কাঁরয়া ও অনা নানা উপাষে এবং প্রাদোশিক 
আইন সভায় তাঁহাদের নবািচিত প্রাতীনাধাদের সাহায্যে তার 
দিন্দা কারাতে আহবান কফারিতেছেন। 

২১ অশস্ট পাতি আটা ৩৫ মানাটে শ্রীযুক্ত ট্রটাস্ক গোঁজ্সকোর 
হাসপাতালে মাত্রা গিয়াছেন। 

ইসলামিয়া কলেজ ব্যাপারের তদন্ত কারবার জনা গভনমেন্ট 
কতৃকি গঠিত কমিটির সাক্ষা গ্রহণের কাজ শেষ হইয়াছে । প্রকাশ, 
শ্রীযকয ফ্জলল হকই ইসলামিয়া কলেজে প্লিস প্রেরণের নিদেশি 
দান কারয়াছালন। 


স্বেচ্ছাসেবক প্রীতিষ্ঠান সম্পর্কে গভনমেন্টের নিষেধাজ্ঞা বা 
আঁডনানলস সম্বন্ধে এক প্রস্তাব গৃহীত হইবার পর কংগ্লেস 
ওআকং কাঁমাটর আধবেশন আত শেষ হইয়াছে। কাঁমাট 
ব্বাস কঝেন যে, আইনানগ কার্যকলাপ দমন কারবার 'নামত্ত 
উদ্ক আর্ডনাল্স জার হয় নাই। ধগেস স্বেচ্ছাসেবক প্রাতষ্ঠানের 
কাছে আইন বাঁহর্ভৃতি নতে। অতএব কাঁমাঁটি তাহাঁদগকে 
তাহাদের স্বাভাবক কারকিলাপ করিয়া যাইতে নিদেশি দিয়াছেন । 

লশ্ডনের "নিউজ ক্রনিকলী পত্র জানাইয়াছেন, শ্রীযুক্ত 
বড়লাটের প্রস্তাব কংগ্রেস অগ্রাহা করায় লন্ডনের সরকার মহলে 
নৈরাশোর সঞ্টার হইয়াছে । 

রাজশাহ্র এক সংবাদে প্রকাশ, পদ্মানদখতে নৌকাডুবির 
ফলে ১২ জন দিনমজুর ডুঁবয়া মারা শিয়াছে। 

ভারতরক্ষা আইন।-প্রতাপ অক্ষপ্র আছে। বঙ্গণয় 
বাবস্থাপক্ষ পাঁরষদে উত্থাপিত কয়েকাঁট প্রশ্নের উত্তরে শ্্রীযক্ত 
নাজমউীদ্দন কৃত উত্তরে প্রকাশ, ভারতরক্ষা বিধানে বাঙালায় 
আজ পর্যন্ত ২৬৬ জন দাণ্ডত হইয়াছেম। 


'আরম্ভ হইয়াছে । 


২৪ অগস্ট ।-- 
আজ বৈকালে করপোরেশনের এক বিশেষ আঁধবেশনে 
করপোরেশনের অলডারম্যান শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র শঘ্ মুক্ত 


দাবি কাঁরয়া এক প্রস্তাব বিপুল ভোটাধিক্যে গৃহিত হইয়াছে। 
শ্বেতাঙ্গ দল ব্যতীত কংগ্রেস, স্বতন্ত্র দল, হিন্দ মহাসভা ও 
মুসাঁলম লশগের সদস্যগণ ইহা সমর্থন করেন। শ্বেতাঙ্গ দলের 
শ্রীযুস্ত জি এস জি ভার্নন উত্ত প্রস্তাবের বিরোধিতা কাঁরয়া 
বন্তৃতা করেন। 'তাঁন বলেন, সূুভাষচন্দ্রের মাঙ্ততে দেশের বা 
প্রদেশের অমঙ্গল হইবে; তান যাঁদ আজ নাস জার্মানতে 
থাকতেন তো তাঁহাকে এতাঁদনে গাল করিয়া মারা হইত; তাহার 
বদলে তিনি আলিপুর জেলের আরাম উপভোগ কাঁরতেছেন 
বাঁলয়া নিজেকে তাঁর সৌভাগাবান মনে করা উঁচিত। এজন্য 
করপোরেশনে তীব্র উত্তেজনা ও বিক্ষোভের সন্টার হইয়াছে। 

বোম্বাইএর সংবাদ--১৫ সেপ্টেম্বরে বোম্বাইএ শনাখল 
ভারত রাষ্ট্রীয় সাঁমাতির আধবেশন হইবে। টু 

ভারতরক্ষা আইন।.--নাখল ভারত ফরওআর্ড ব্লকের 
জেনারেল সেক্রেটার লালা শংকরলাল কাঁলকাতায় গ্নেস্তার 
হইয়াছেন। 
২৫ অগস্ট 

ভারতরক্ষা আইন ।-কিকাতা, ঢাকা, শিলচর, রংপুর, ২৪ 
পরগনা, তামিলনাদ, গোপালগঞ্জ, বাঁরশাল, ফোন, সিউীঁড, 
নোয়াখালি, শ্রীহট্র, আলমোড়া প্রভৃতি বহু স্থানে ধরপাকড়, 
খানাতল্লাশ, কারাদণ্ড প্রভৃতি ঘাঁটয়াছে। 
«. নাগপুর হইতে প্রবল বন্যার সংবাদ 
স্থানে ছ্রেন চলাচল ব্যাহত । 

শ্রীযুক্ত আজাদ, মহাত্মাজী, শ্রীযুন্ত জওহরলাল, ডাঃ সৈযদ 
মামূদ, ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ. শ্রীযুন্তা সরোজিনশ নাইডু, শ্রীযুক্ক 
যমূনালাল বাজাজ ওআর্ধায় এক গোপন বৈঠকে বর্তমান অবস্থা 
সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন । 

সার মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায়ের সভাপাতত্কে শ্রদ্ধানন্দ পার্কে 
এক বিরাট জনসভা শ্রাধ্যমিক বিল ও 'মিউীনাসপ্যাল আইন 
সংশোধন বিলের তীব্র প্রাতবাদ কারয়াছেন। 

হলওয়েল মনূমেন্ট অপসারণের কাজ সোম বা মঙ্গলবার 
হইতে আরম্ভ হইবে। 
২৬ তাগস্ট ।-- 

কাঁলকাতা করপেন্্রেশনের ধাজাড় ও ময়লা পারজ্কারে 
[নিযুক্ত অনানা আাীমকরা এক বেতনে দুই শিফটএ কাজের 
প্রা'তবাদে এবং এক টাকা কাঁরয়া যদ্ধকালশন মাগাঁগ ভাতার 
দাঁবত্তে আজ হইতে ধর্মঘট শুরু কারয়াছে। 

ভারত সরকার য্‌দ্ধে সাহাযার্থ লটারর সাহায্যে রি 
গ্রহ 'নাঁষম্ধ কারয়া পঞ্জাব গভর্মমেন্টকে এক বিজ্ঞপ্তি 
দিয়াছেন । 


২৭ অগস্ট 

কংগ্রেস ওআরিং কাঁমাঁট ১৩ সেপটেম্বরে ওআর্ধায় এবং 
ধনখিল ভারত কংশ্রেস কাঁমাট ১৫ সেপটেম্বরে বোম্বাইএ 
আঁধবেশিত হইবে । 

বিচারপাত শ্্রীষূক্ত বিশ্বাস তাঁহার ভাওয়াল মামলার 
আপিলের রায় পাঠ শেষ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত লজের রায় পাঠ 
উভয়ে ভিন্ন মত পোষণ করেন। এজনা 
প্রবল চাণ্চলোর সন্টার ঘঁয়াছে। 

নিডীদাল্পির সংবাদ--পাড়গঞ্জ নামক মুসলমান পাড়ায় সাম্প্র- 
দায়ক দাঙ্গা ঘাঁটয়াছে। জল্মান্টমীর এক মাঁছল গান বাজনা 


আসিতোছে। কয়েক 


কাঁরয়া এক মসাঁজদের পাশ দিয়া যাইবার ফলে এইর্‌প ঘাঁটয়াছে। 


জন মুসলমান গ্রেপ্তার এবং শহরে ৪দিনের জন্য ১৪৪ ধারা 
জার হইয়াছে। 














নি ৪৮৮৮০ পাল নিপল হাত 


৯ পপি 


১ম পপ 
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মান্ত্রমন্ডলের পরাজয়-- 

বাঙলার প্রধান আন্ডী মাধান্ক শিশ্ন বিলে শিক্ষা 
সংস্কারের নামে বাঙলাদেশের শিক্ষা-সংহারের জনাই উদাভ 
হইয়াছেন । জোটবাধা ভে।টের জোরে মান্দ্রপক্ষের জয় হইলেও 
বিলের অন্তানিত আনিস্টকাবিভার কোন বাতিকরম হইবে 
না। প্রুকৃতপঙ্গে, শিক্ষা-সংস্কার এবং শিক্ষার প্রসারের জনা 
হব নান্তমডলের গরজ যে কতখানি বাঙলার উভয় আইন 
এশাতেই তাহার পাচ মিলিয়াছে।  তপশীলভুন্ত সম্প্র- 
পায়ের |শগ্রমর না বিশেষ অর্থবাবস্থা দাবী কারিয়া বঙ্গণয় 
বাবস্থা পারষণ এবং ধাবসথাপক সভা উভয় স্থানেই মন্দের 
প্রথল বিপদ্ধতা সর্তেও তাঁহাদের পক্ষকে বিপুল ভোটের 
জোরে পরাজঙ কারিয়া দুইটি প্রস্ভাব গৃহীত হইয়াছে । 
মন্ত্রীদের পন্দ হইতে স্যার িবজয়প্রসাদ সিংহ বায় আক 
অনটনের মাম,লী দোহাই উপাস্থত কারয়াছলেন, 
সে মামলী ধণীন্ত টিকে নাই গত কয়েক বৎসরে বাঙল!- 
দেশের বাজস্ব ন্বাদ্ব পাইয়াছে। বেহুদা নানা কাজে অর্থ 
ধায় হইতেছে, অগ্চচ অর্গ জুটে না অনন্ত সম্প্রদায়ের মবে। 
শিক্ষা বিস্তারের জন।। বাঙলার প্রধান অন্ত মাঝে মাঝেই 
অনন্মহ সন্প্রদারকে উদ্দেশ করিয়া মধুর মধুর বাল 
শুনাইযা থাকেন। শুধু কথায় চিড়া ভিজে না; [নিজেদের 
মঙলব হাঁসল-লোকের যে পষশি5 চোখ কান ভাল কাঁরিয়া 
শা ফুটে সেই পযন্ডি। দেশের লোক এখন ' আর ঘুমাইয়া 
নাই। কত দরদ হক মান্পিমপ্ডলের অনুন্বত সম্প্রদায়ের জন্য 
এবং কত দরদই বা তাঁহাদের বাঙলাদেশে প্রকৃত শিক্ষা বিস্তারের 
জন্য-দেশের লোক এখন তাহা ব্াঁঝতে পারিয়াছে। নিজেদের 
ভোটের জোর বজায় রাখাই হইল মাল্পমণ্ডলের মুখ্য উদ্দেশ্য । 
অন্শ্নত সম্প্রদায়ের অবস্থা শিক্ষার দিকে যেমনই হউক, 
সেজন্য মাথা ব্যথা তাঁহাদের যেমন নাই, সেইরূপ শিক্ষা 
সংস্কারের নামে নিজেদের সেই উদ্দেশ্য গসদ্ধ কারবার জনয 
শিক্ষা সংহার করিতেও তাঁহারা সঙ্কুচিত নহেন। এই দিক 
হইতে তাঁহারা নিলণ্জতার শেষ সশমায় শিয়া পেশীছিয়াছেন। 


এখহেতনে 


ভাহ্বন্সিন্ষ ওভ্রতলহ্ 








হক সাহেবের ফাঁকি 

বাঙলার প্রধান মন্ত্রী হক সাহেবের বক্তৃতায় বিশেষত্ব 
কিছু, থাকবেই । বোম্বাইতে গিয়া সম্প্রীতি হক সাহেব 
এক জোরালো বক্তৃতা 'দিয়াছেন। এই বন্ত্রতায় তিনি বলেন, 
ন,সলমানের। পাকিস্থান ব্যভীত কিছুতেই সন্তুষ্ট হইবে 
না। হিন্দ) ও গুসলমান যে একসঙ্গে বাস কারিতে 
পারে না, একথা প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। পাকিস্থানের 
পরিকল্পনার উপরই  মনশিলম সুম্প্রদায়ের নিরাপত্তা নিভ'র 
করে এবং উহা কার্যে পাঁরণত কারবার জনা সবক্ব ত্যাগে 
শ.সলমানীদগকে প্রস্তুভ থাকিতে হইবে) হক সাহেব ইহাও 
জানান যে, দরকার হইলে উহার জন্য তিনি নিজে মন্তিতব 
ত্যাগ কারতেও প্রদ্তৃত আছেন। 

পাকিস্থানী প্রসাবের জনা হক সাহেবের ফাঁকার গ্রহণ 
কারবার এই খে সন্ককল্প, সাম্প্রদায়িকভাবাদগদের বাহবা 
ইহাতে মিলিবে, ইহা নিশ্চিত এবং ইহাও সতা যে, এই বাহধা 
পাওয়াই তাহ।র লঙ্গ। তিনি ইহা জানেন যে, ব্রিটিশ 


সাশ্রাজাবাদীদের আন্দকলাই এ প্রণাল৭ "কার্যে পারিণত 
কারবার একমাধ পথ. এবং শরাঁটশ সাম্রাজ্যবাদণদের 


আনধবীলোর যে পথ, সে পথে মাশ্টিহ্ ছাড়িবার কোন প্রশ্নই 
কোন দিন দেখা দবে না। ভারতের স্বাধীনতার যে পথ 


সে পথেই এ প্রশ্ন আসিয়া দেখা দেয়। পাকিস্থান প্রস্তাবে 
চি 
ভারতের স্বাধীনতা কেন্মাদনই আসিবে না; কারণ ভারতে; 


স্বাধীনতা আসতে পারে কেবল জাতীয়ভার সংহতির 
জোরে; পাকিস্থানী প্রস্ভাব সেই সংহতির মৌলিক 'ভান্তর 
উপরই আঘাত করিবে। এই দিক হইতে ভারতের স্বাধীনতা 
যাহারা কামনা করেন, তাঁহারা লগদলের এ নশাত কোন- 
ক্রমেই সমর্থন করিতে পারেন না। শ্রীংত রাজাগোপাল 
আচারীর রাজনৈতিক মত যাহাই হউক না কেন, তিনি 
একজন জাতীয়তাবাদী ইহাই আমরা জানিতাম। সম্প্রীতি 
মূসালম লশগের অন্যতম নেতা মাহমু্দাবাদের রাজা সাহেবের 
নিকট এক চিঠিতে রাজাজশ এই পাকিস্থান প্রস্তাব সম্বন্ধে 





যে কথা (পিখিয়াছেন, আমরা তাহা পাঠ করিয়া 
স্তম্ভিত হইঘ়াছি। রাজাজী এই মত প্রকাশ কারয়াছেন 
যে, গণপারিষদ দ্বারা ভারতের শাসনতন্ত্র যখন রচিত হইবে, 


তখন যাঁদ মুসলমানেরা 'পাঁকিস্থানোর জনা একান্ত জিদ 
পারয়া ধসেন এবং যদি কিছুতেই তাঁহাঁদগকে এ কল্পনা ত্যাগ 
কারতে সম্মত শা করা যায়, তখন গৃহযুদ্ধ কর অপেক্ষা 
হিশ্পৎ্লরা পাকিস্থান প্রস্তাবই স্বীকার করিয়া লইবেন। 
রাডার এমন ধরনের উন্ত আমরা বিশেষ আনস্টকর 
বঞ্সিঘাই মনে করি। প্রথমত আমরা এমন বিশাস কার না 
যে পাকিস্থান প্রস্তাব ভারতের আধকাংশ মুসলমানদের 


সম্ভতভ সংতরাং গণপারিষদে মহসলমান জনমতের দ্বারা 
যে জগকয়েক্ স্বার্থপর সাম্প্রদায়কতভাবাদশ তথাকাঁথত স্বয়ং 
সির ম,্সপনান নেতার এ মত সমার্থত হইবে, এমন কথা 


আমরা স্বীকার কার না। আজাদ মসালম সম্মেলন প্রন্ভীত 
1৩দটানেই মসলমান জনমত যে কোন রে ইহা গ্রমাণত 
হইয়াছে । তবে কেহ এ কথা বালতে পারেন যে, মৃসল- 
নান জনমত পাবস্থান প্রস্তাবের পক্ষেই টা গাজাজা 
এমন কথা বালতেছেন না: [গন বলিতেছেন, যাঁদ হয়, এই 
কথ।। এ সম্গন্ধেও আমাদের বন্ডবা নর যে, এই ধরনের 


থু 


দাঃথপোধক ভান্তর মণো ষে গুদাযেরি পঞঝিচয় লাঙগাভখ দিয়।ছেন, 
অভীতে তাহার ফল বিপরখতই হইয়াছে । দিবা তা- 


বাাদগণ এ ধরনের মনোব 1ভ্ততে প্রশ্রর পাইয়া এবং ব্রিটিশ 
সাশ্রাজ।বাপগণ সাম্প্রদায়ক ডাবাদখদের সেই প্রশ্রয়প্রা্ত মনো 
বশত্তকে আশয় করিয়া ভারতের উপর তাহাদের 
আভভাবকহকে আনবার্ধদকীরিয়া ভুলিবার সুযোগই লাভ 
নে ্ হ। সমগ্র জাও 7 ভারত রাজার এনন 





কথা ও কাজ-_ 


বনেল হ ৮ইলার দণ হি শেবতাঙগ সভায় এক ব্কু তায় 
বাঁলগ্লাহ্ছেন, বর্তমান যুদ্ধে ইংবেজেরা জয়লাভ কাঁরলে জগতে 
গণভান্িকতার যে যোথরাল্টের প্রাতন্ঠা হইবে, ভারতবর্ষে 
তাহাতে সমমষ্াাদার আসন লাভ করিবে। হইলার সাহেবের 


উীন্তড অনেকের ীনকট অবশা শ্রবণমধহর হইবে, কিন্তু দুঃখের 
[বিষয় এই যে, এ পষযশিত শ্রটিশ রাজনশীতিকরা ভারত- 
এ তাহাদের নীতিতে এমন কিছ; করেন নাই, যাহাতে 
ভারতুবাসীরা এ আশায় উল্লাস বোধ কারভে পারে। কনেলি 
হ্‌ রা 1র শেবঅজ্গাদগকে  ভারতবাসী ও শ্বেভাঙা-এই দই 
সম্প্রদায়ের মধো যে বৈষম্য আছে তাহা বস্মৃত হইতে 


পরামশ' প্রদান কাঁরিয়া বাঁলিয়াছেন, 
বাবহারের দিক হইতেই এঁ ভেদ ভুীঁললে চাঁলবে না, রাজ- 
নীতির দিক হইতেও এ ভেদ বিস্মৃত হইতে হইবে। 
এ সম্বন্ধে আমাদের মত এই যে. রাজনীতর দিক হইতে 
ধতাঁদন পষন্ত ভেদের কারণ রাহয়াছে, ততাঁদন পর্ষন্তি 
সামাীজক ভেদ এবং বৈষমাও সম্পর্ণরূপে দূর হইবার নয়। 
কারণ, অন,কমপা বা অনংগ্রহ ভেদকে দূর করে না, বরং 
অনন্গ্রহের মধো যে নিগ্রহ আছে তাহার আঘাত অনু- 


শদধ, সামা উজক আচার- 


গৃহীতভকে বেদনা দান কারয়া থাকে। এই ভেদও বৈষম্যগত 
সমসার আত্যন্তিক সমাধান হইতে পারে শুধু ভারতবাসীরা 
যখন শ্বৈতাঙ্গ জাঁতর প্রভৃত্ব হইতে মুস্ত হইয়া নিজেরা 
নিজেদের ভাগের নিয়ামক হইবে তখন। সেই মুখ্য 
প্র“নাঁটকে এড়াইয়া অন্য যত কথা সব অবাল্তর। শ্বৈতাঙ্গ 
এবং ভারতবাসশীর মধ্যে ভেদ ও বৈষম্য যাঁদ শ্বেতাঙ্গদের মধ্যে 
কেহ কেহ দূর কারবার জন্য ভশ প্র।ণিহ স হই হন, ভাহা হইলে 
ভারতধাসণদের রাষ্টীনপাঁতিক স্বাধীনতা লাভের সংগ্রাণে 
তাঁহাদের যোগদান করা উচিভ এবং ভারতবাসীদের 
জাতায়তামলক কমগ্রচেত্টায় তাহাদের সাহাযা করা কতব্য। 
দুখের সাহ৬ আমাদিগকে এ কথা বাঁলিতেই হইতেছে যে, 
শ্বেভাঙ্গগণের নিকট হইন্ে ভেমন মনোবণভতর পারিচয় খুব 
কম শ্েব্রেই পাওয়া খায়। দ্টান্তস্বরূপ এই বাঙলাদেশের 
কথাই উল্লেখ করা যাইতে পারে)  বাউলার শাসনকার্য পাঁরি- 
ঢালনে এখানকার শ্বেভাঙ্গ সমাজ আগাগোড়া জনমতের 
বপদ্ধতাই কাঁরয়া আসতেছেন এবং উন্নাতিকামীদিগের 
প্রাতবন্ধকভা ঘটাইতেছেন। বাঙলার আইন সভায় যে 
কয়েকাট জনমভাঁবরোধী ব্যবস্থা গৃহীত হইয়াছে, ভাহাভে 
শ্বেতাঙ্গ সম্প্রদায় বরাবরই প্রগাঁতীবপগোধখ এবং ভেদম লক 
নীাতর যাহা সমথক, তাহাদের দিকেই সায় দিয়াছেন। 
আসামের জম্বন্ধেও সেই একই কথা প্রযোভ1 কথা ও 
কাজে যেখানে এমন পার্থকা সেখানে কথাকে গণ্য প্রদান 
কারতে দ্বিধা আসিবে, ইহা স্বাভাবিক । 


নাগপ্রে বাঙলা দিবস-_ 


“বাঙলা দেশ সখের দেশ, কারতার দেশ, শিল্পকলার 
দেশ এবং সাঁহতোর দেশ। কিন্তু আমরা বাঙলাকে সব 
চেয়ে বেশী শ্রদ্ধা কার, কেননা, বাঙলা বীর দেশ সেবকের 
এবং স্বাধীনতার পুজারীর দেশ। এই স্বাধীনতার স্পৃহা 
এবং অতুলনীয় স্বারথতাগের জন্যই আজ বাঙলাকে এও 
দুঃখে পাঁড়তে হইয়াছে” গত ই৬শে আগম্ট নাগপুকে 
'বাঙলা দিবস' অনুষ্ঠান সভায় অধাপক দেশপাণ্ডে বাঙলার 
মাঁন্ঘমন্ডলীর নীতির প্রাতিবাদ কাঁরয়া বাঙলা দেশের সম্বন্ধে 
এই প্রশাস্তপূর্ণ উীন্তু করেন। অনুষ্ঠানের সভাপাঁত শ্রীষ-্ত 
গওকর তাঁহার উদ্বোধন বন্তৃতায় বলেন, সিন্ধনদ হইতে 
সমদদ্র পযন্ত হন্দুস্থান এক জাতির দেশ। সূতরাং 
বাঙলার হন্দ; একাকী লীঁড়বে-ইহা আমরা চুপ কারয়া 
বাঁসয়া দোঁখতে পার না। আমরা আজ বাউলাকে এই কথা 
জানাইবার জন্য সমবেত হইয়াছ যে, যতাঁদন না প্ৰাঙলার 
হন্পগণ িজয়লাভ করে, ততাঁদন নাগপুরে হন্দু যৃবক 
সম্প্রদায় এই সংগ্রামে তাঁহাদের পারে শাঁরক বন্ধু হিসাবে 
দাঁড়াইবে।" বাঙালী সাম্প্রদায়ক স্বার্থ বড় কাঁরয়া দেখে 
নাং বাঙালী চায় স্বাধীনতা, বাঙালণ চায় অখণ্ড ভারতের 
একা এবং সেজন্য সে সকল দুঃখ কষ্ট বরণ কাঁরয়া লইয়াছে 
এবং এখনও লইতে প্রস্তুত আছে। সমগ্র ভারতের 
জাতীয়তাবাদিগণ যাঁদ এই সাধনায় বাঙালশকে সাহায্য করেন, 
তাহা হইলে দেশের স্বাধীনতা লাভের দিন [নকটবতর 








হইবে। আমরা জান সে পথ কুসুমে আস্তৃত নয়, সে পথ 
কণ্টকসঙ্কুল। কিন্তু দুর্গম পথে চলার আনন্দ বাঙালী 
আস্বাদন কারয়াছে। "সকল মহৎ সাঁদ্ধ পরম প্রয়াসে”. 
বাঙলার বীর সাধক সন্তানগণের ইহাই হইল বাণশ। 


লশগওয়ালাদের সিদ্ধান্ত 


বোম্বাই শহরে মুশ্লিম লীগের কার্যকর সাঁমাতর 
বৈঠক হইয়া গিয়াছে। ভারত সচিব এমেরি সাহেবের 
বন্তৃতায় লণগওয়াতারা খুশী হইয়াছেন এবং এই মত প্রকাশ 
কাঁরয়াছেন যে, মুশিলম লীগের সম্মীত এবং অনুমোদন 
বাতরেকে ভারতের কোন শাসনতন্মই শীত্রাটশ গভনমেণ্ট 
স্বখকার কাঁরয়া লইবেন না, ভারত সাঁচবের বব্তর মধ্যে 
সুস্পষ্টভাবে এই আমনাসত পাওয়া গিয়াছে। কার্ধভ এই' 
বিবাভতে মশিলম লীগের দাবাীই স্বীকার কীরয়া লওয়? 
রও সাঁচব এবং ধড়ল।টের বিবাঙর মধো 
মতে কিছ, কিছু বেফাঁস কথা লাক আছে। গে 
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মি তা 


ভবনে এরূপ কোন এক। নাই, এরুপ একোর কথা এত. 
হাস সতেপ দিক ভইতে িভানিহীন এবং পরস্পরণাবরোধা। 


পে গা কাচা বকছে ওহ 


দরবার কাঁরয়াহে যে বড়লাণের 
শাসন পাগিধদে এবং যদ্ধ সাহায। সম্পর্কে যে সব পরামর্শ 
সেগীলতে বাঁডোয়ারা বাবসথার দ্বার! 
ন.শলমদের সাম্প্রদায়িক প্রাধানা প্রীতিষ্চা করা হউক, তাহা 

লীগওয়ালারা সর্বান্ত$করণে সমরোদ্যমে প্রবন্ড 
হইবেন মুশ্লিম লীগওয়ালাদের এই সিদ্ধান্তের [বিশদ 
বাখ্যা আমরা নিজেরা করা আর প্রয়োজন বোধ কীর না। 
বাখরগঞ্জ জেলা কৃষক এবং প্রজা সামির নেতা মৌলবাঁ 
সৈয়দ হাববর রহমানের উীন্ড আমরা এ সম্বন্ধে উদ্ধৃভ 
বরতেছি। সম্প্রীভ তিনি পাকিস্থান প্রস্ভাবের প্রা ভবাদ 
কপ্য়া একটি বিবৃভতে বাঁলয়াছেন,-“এই প্রস্তাবে মুসল 
মান জনসাধারণ, এমন কি, মুসলমানদের মধ্যে যাহারা 
শক্ষিত-সম্প্রদায় ভাঁহাদেরও কোন উন্নাতি সাধিত হইবে না; 
শুধু মুশ্লিম লীগের নেতাদেরই স্বার্থ সিদ্ধি হয়ত হইতে 
পারে এবং এই দাবীতে ভারতের স্বাধীনতার দাবশ প্রাতিহত 
বশরতে '্রাটশ সাম্রাজাবাদীরা সুযোগ পাইবে ।” জগতের 
সধন্নি নবজাগ্রত ইসলাম, স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম কাঁরতেছে। 
নশরে, ইরাকে, ইরানে,  প্যালেস্টাইনে, তুরদ্কে মুসলমান 
গা আজ প্রগাঁতির পথে আগাইয়া যাইতেছে, আর লীগ- 
ওয়ালারা ভারতের স্বাধীনতার বিরোধীদের বলই বাড়াইতে-, 
ছেন। লাগওয়ালাদের এই প্রচেষ্টা ভারতের মুসলমান 
সম্প্রদায়কে বিশ্ব জগতের ইসলামের দৃম্টিতে রুপ 
অবমানিত এবং ধিকৃত কাঁরতেছে, আত্মমর্ধাদায় জাগ্রত 
ম্‌সালম তরুণ সম্প্রদায় অবশ্যই তাহা উপলাব্ধ কারিবে, 
ইহাই এ দ্যার্দনে আমাদের ভরসা। 
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রণ-সম্ভার সভা-_ 
আগাম অক্্রোবর মাসে দিল্লীতে ছয় সপ্তাহ ব্যাপী 
রণসম্ভার সভার আয়োজন হইতেছে । এই সভায় অস্ট্রোলয়া, 


হংকং, সিংহল, মালয় এবং পূর্ব আফ্রিকার ব্রাটিশ-শাসিত 
অঞ্চলের প্রাতানাধগণ যোগদান কাঁরবেন। দ্ধের সাফুলা- 
লাভের নামন্ত কোন দেশ হইতে কিরূপ ভোড়জোড় সরবরাহ 
করা সম্ভব হইতে পারে, এই বিষয়ে আলোচনাই হইবে 
সভার উদ্দেশা। পশ্চিম এশয়ায় রণাঙ্গন বিস্তৃত হইবার 
সঙ্গে সঙ্গে সমর-সম্পাকতি দাঁয়ত্ব ব্লমেই ভারতের উপর 
আঁসয়া পড়িতেছে এবং সকলেই এই দক হইভে ভারতের 
সাহাযের গুরত্বকে স্বীকার কাঁরতেছেন। ভারতের 
প্রাদোশক শাসনকণার।ও এই বিষয়ে জনসাধারণের সাহায্য 
লাভ করিবার নামত ওৎস,ব্য প্রদর্শন কারিভেছেন। কিন্তু 
দখের য় এই বে, ত্রিশ রাজনগীতকগণ ভারতের 
স্বাধীনভা দাবী এ বিষয়ে প্রথম প্রয়োজন তাহা স্বীকার 
কারয়া লইতে সংকুচিত হইকেছেন। আজ যাঁদ ব্রিটিশ 
রাজন)াতকগণ দ.রদর্িতহার সঙ্গে কংগ্রেসের দাবীকে স্বীকার 
কাঁরয়া লইতেন, আহা হইলে ৪০ কোটি লোকের বাসভঁম 
এই সবন্ধ নবীন উদ্দীপনার সঞ্টার হইত। 
স্বাধীন ভারতের স্বতঃস্কূত সহযো।গভায় ইংরেজ্জের সমর 
শান্ত দ্বঝ হইয়া উাঠিত। ভারতবধ সামারিক শান্তর দিক 
হইতে শান্তশালী করিবার ।দকে উপেক্ষা করিয়া এতাদন 
পযন্ত ত্রিটিশ রাজন তিকগণ যে স্ুল কারয়াছেন, , আজও 
ভারতের ক্রাদ্ট্রীয় স্বাধানঅকে স্বীকার না কিয়া লইয়া 
তাহারা সেই জুলই বজায় রাখয়া চলিয়াছেন। ভারতের 
ভশম৬ আজ চার স্বাধীনত।। কোন পাহ্ট্রনীতিক কুট যণন্তর 
"বারই আতর সেই আশা-আকাজ্মন পর্ণ কর। সম্ভব নহে। 
অথচ রাশ রাজন1তকদের মুখে সেই মামনলণী কৃউ যান্তির 
অবভারণাই আজও দোঁখতেছি। 


ভারতবষের 


ভাওয়ালের মামলা পু 

'এনন এক মামলা সম্পর্কে এই আপসদলের উদ্ভব 
হইয়াছে যাহার চমকপ্রদ ও চিত্তাকৰকি কাহিনীর তুলনা এ 
দেশের বা পথথবীর অপর কোন দেশের আদালতে মিলে নাই 
-ভাওয়ালের মামলার আপাীলের রায়ে 'বচারপাঁত কস্টেলো 
এই মন্তব্য কারয়াছেন। সঠাই ভাওয়ালের মামলা ইহার অভুত- 
পূর্ব বৌশস্টে পথবীতে খ্যাতিলাভ কাঁরবে। ল্ড রাকেন- 
হেড জগতের 'বাভন্ন স্থানের বিস্ময়কর মামলার [ববরণয-্ত 
আইনের সং্মতত্তের ব্যাখ্যা বিশ্লেষণমলক যে পুপ্তক 
লাঁখয়া রাখিয়া 'গিয়াছেন, সেই বিখ্যাত গ্রল্থেও ভাওয়ালের 
মামলার ন্যায় বস্ময়কর মামলার কথা নাই। ঘটনার দিক 
হইতে ভাওয়ালের মামলা বিস্ময়কর, কিন্তু শুধু তাহাই নর, 
এই মামলার সম্পর্কে ব্যবহার-বিজ্ঞান এবং মনোবিজ্ঞানের যে, 
সমস্ত সমস্যার সমুদ্ভব হইয়াছে, তাহার জনাও এই মামলা 
সমস্ত জগতের দ্যা্ট আকৃষ্ট কারয়াছে। মামলায় হাইকোটের 
দুইজন বচারপাঁত কম্টেলো এবং বিচারপাঁতি 'বশবাস নিম্ন 


ররর 
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আদালতের বিচারক প্রীযুক্ত পান্নালাল বসুর সহিতই একমত 
হইয্লাছেন, যোগ্যতার এত বড় পনরস্কার সহজে কাহারও ভাগ্যে 
ঘটে নাই। গবচারপাতি বিশ্বাস তাঁহার রায়ে যে সক্ষম 
বচারশীন্ত এবং বিশ্লেষণনৈপ-ণা প্রদর্শন কাঁরয়াছেন, বাবহ।র- 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তাহা সম্পদস্বর্পে সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
কারবে। মামলার ফলাফল যাহাই হউক, ব্যবহার এবং তক 
বিজ্ঞানের দিক হইতে ভাওয়ালের মামলা ইতিহাসে স্থান লাভ 
কার্রবে এবং সেই সঙ্খে শ্রীযুন্ত পাল্লালাল বস; ও বিচারপাতি 
বি*বাসের পাণ্ডিতয এবং মনীষার খাতিও স্থায়ী হইয়া 
থাঁকবে। 


পিপি 


[হটলারের সঙ্কল্প-_ 


[মিঃ এন্টান ইডেন যুদ্ধের বর্তমান অবস্থা সম্পর্কে 
[বলাতে এক বন্তৃতা কারয়াছেন। এই বন্তৃতায় 'তনি বলেন, 
“শরংকাল নিকটবতর্ঁ, সুতরাং ইংলণ্ড আক্রান্ত হইবার 


ভয় কাটয়াছে, এমন মনে করা নির্বোধের কাজ হইবে। 
ইংলন্ড আক্রমণ কাঁরয়া ইংরেজ জাতিকে অধীন কারতে 
হইবে, হিটলার এই যে সঙ্কজ্প ঘোষণা করিয়াছিলেন, সে 
সঙ্ক্প তিনি যে পারত্যাগ কারয়াছেন, এমন কোন প্রমাণই 
এ পর্য্ত পাওয়া যায় নাই। আগামী কয়েক" সগ্তাহের 
জন্য আমাঁদগকে খুবই সতর্ক থাকতে হইবে, এমন 
সঙকতা অবলম্বনের যথেষ্ট কারণ দেখা যাইতেছে ।” 
ইডেন সাহেবের এই বন্ডৃতায় বেশই বুঝা যাইতেছে যে, যন্দ্ধ 
সহজে িটিতেছে না। প্রোসডেন্ট রুঞ্ভেল্ট পোপের 
সঙ্গে যোগ দিয়। একটা" মিটমাটের চেণ্টা কারবেন শুনা 
যাইতেছে । ীকল্তু তেমন চেষ্টার ফল যে ক হইবে, 
প্রোসডেন্ট রুজভেল্টের কাজেই সে পাঁরচয় মাঁলয়াছে। 
গান সেদিনও এক বন্তৃতায় বাঁলয়াছেন বান্ত-স্বাধীনতার 
উপর প্রবলতম আক্রমণের আশঙ্কা আমৌরকায় আসন্ন হইয়া 
উঠিয়াছে। এই আক্রমণকে প্রাতহঙ কারবার জন্য 
আমাদিগকে পূর্ব হইতেই প্রস্তুত থাকিতে হইবে, কারণ 
বিলম্ব ঘাটলে সব নম্ট হইয়া যাইবে; অতএব কর 
অস্্রসজ্জা।” শান্তির সচনাই বটে! 
কাঁলকাতার ধাঙ্গড় ধর্মঘট 

কলকাতার ধাঙ্গড় ধমর্ঘট সম্বন্ধে শাববেচনা করিবার 
জন্য কর্পোরেশন হইতে যে স্পেশাল কাঁমাট নযুস্ত করা 
হইয়াছিল, «তাঁহারা তাহাদের 'রপো্ দাঁখল করিয়াছেন । 





[িরপোর্টে বলা হইয়াছে,-“আমরা দোৌঁখতোছি কলিকাতার 
ফুটপাথ পাকা হইয়াছে, রাস্তায় টার-ম্যাকাডাম পীাঁড়য়াছে, 
গ্যাসের আলোর উপর বিদ্যভের আলোর ব্যবস্থা হইয়াছে । 
উচ্চতন আঁফসারদের বেতন প্রচুর বাদ্ধ পাইয়াছে, অথচ 
শীমকদের কল্যাণের জন্য কোন ব্যবস্থাই হয় নাই। 
এমন কি ১৯৩৪ সালে ধাঙ্গড়দের বাসগৃহ নিমাণের জন্য 
& বংসরকাল বংসরে ৩ লক্ষ টাকা কাঁরয়া বায় কারবার ষে 
ব্যবস্থা মঞ্জুর করা হইয়াছিল, এই ৬ বংসরেও উহা কার্ষে 
পারিণত করিবার কথাও কাহারও স্মরণ হয় নাই ।” ধাঙ্গড়- 
দের সকল দাবীই সঙ্গত এবং প্রতোকাট মানয়া লইতে হইবে, 
এমন কথা আমরা বাল না। কিন্তু তাহাদের সঙ্গঙ দাবী 
এবং যে সব দাবখ মানবার জনয প্রাতশ্রত দেওরা হইয়াছিল, 
কাঁমটির রিপোর্টে দেখা যাইতেছে, সেগ্যাল প্রাতপালন্‌ 
কারবার জনাও কতৃপক্ষের গর নাই । ধাঙ্গড়েরা গর 
বাঁলয়াই 'ক এই উপেক্ষা অথচ তেলা মাথায় তেল ঢালবার 
কাজ কিন্তু সব চলে। ধাঙ্গড়দের ন্যাযা দাবী যাহাতে থা 
সম্ভব পূরণ করা হয় এবং ধমণ্ঘটের অবসান হয়, আবিলম্বে 


তেমন বাবস্থা কর্িলেই আমরা আখ হইব 


বাঙলায় শিক্ষার অবস্থা-- 

বাঙলা সরকারের ১৯৩৮-৩১ সালের নিন বিভাগণয় 
[রিপোর্ট বাহর হইয়াছে । এই রিপোটে প্রা তখোর 
হিসাব করিলে দেখা যায় যে, বাঙলা দেশের সকল বালক এব" 
বালক প্রাথামক শিক্ষার সবধা পাইবে, এমন অবস্থান 
যাইতে আরও ্রিশ বংসর লাগিবে। আলে) বৎসরে 
শ্রপ,রা এবং ফারদপ,র জেলায় দইটি স্কুল বোড গঠিত 
হইয়াছে, ফলে ১৪ট স্কুল বো বাঙলা দেশে দাঁড়াইল। 
আলোচা বংসরে বাঙলা সরকার বাগলার বে-সরকারী কলেজ: 
গলির জন্য ২৩৭,০১০ টাকা বায় কাররাছেন ইহ ছাড়াও 
কলেজ লাইব্রেরী, ল্যাবরেটরী  প্রভীতির জন্য সুবে বাঙলায় 
ব্যয় কারয়াছেন সাকুলো ৮০ হাজার তঙকা। সু৩ঙরাং শিক্ষা 
বস্তারের জন্য হক মন্দ্িমণ্ডলের যে প্রাট আছে, কোন 
বাাদ্ধমান ব্যাস্ত এমন কথা বাঁলবে! প্রাথথামক শিক্ষা সম্পর্কে 
ববেচনার জন্য এ বংসবে যে পরামর্শ পাঁরষদ গঠিভ হয়, 
সেই পাঁরষদ ৬ হাজার শক্ষাপ্রাপ্ত গর তৈয়ারী করার 
প্রয়োজনীয়তার প্রস্তাব কাঁরয়াছেন। হক মল্পিমণ্ডল পরম 
ওদার্য সহকারে এই প্রস্তাব সম্বন্ধে বিবেচনা কাঁরতেছেন : 
এতদ.র উদারতার ক্ষেত্রে অন্য আলোচনা অবান্তর। 





ত্াীহুন্ 
শ্রীশচীন্দ্রনা্থ গনপ্ত 


কালের উচ্ছল ম্বোত ?নাথখল ধরায় 

উত্তাল তরঙ্গ তৃঁলি বহে মত্ত প্রায়; 

আলোড়নে গবলোড়নে ক্ষণে ক্ষণে তায় 
ভেসে ওঠে জীবন বুদ্বুদ। 


প্রবাহের অনুকূলে চলে সে বাহয়া 

অনন্ত পুলক ভরে নাচয়া নাচিয়া। 

ক্ষাণক প্রমূর্ত থাকি, ভ্রস্তে বিদারয়া 
ডুবে যায় জীবন বুদ্বুদ। 





শু ভান আলু জনম »হশশ্ে 
লি লটলাটাটলাটাটিলটলাটীলাটলটললালালাটলাালা 
ব্রিটিশ মন্ী মিঃ আর্থার গ্রীনউড গত ৩০শে নাই ইহা ঠিক,'কিন্তু আত্মদানের ভিতর দিয়া আদর্শকে 
অগস্ট ঘোষণা কারয়াছেন..“যুদ্ধের দ্বিতীয় বর্ষ আরম্ভ তাহারা উজ্জল কারয়াছে এবং তাহাদের সাধনা ধসাদ্ধির 
হইল, আমরা সঙ্গতভাবেই এ গর্ব করিতে পার যে, বিজয়- অমোঘ শান্তকে অনাগতের মধো সতপ্রাতিষ্তিত কাঁরয়াছে। 
লাভ হইবে আমাদেরই এবং স্বাধীনতার পক্ষই জীয়যুন্ত রূষয়া যাঁদ জার্ানর সঙো যোগ দিয়া পোল্যান্ড আক্রমণ 


হইবে" । 

গত বংসর ১লা 
সেপ্টেম্বর জামণন 
পোলাণ্ড আরুমণ এবং 
ইহার দুইদিন পরে ওরা 
সেপ্টেক্বর ইংরেজ ও 
ফরাসণ জার্মান র 
বরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা 
করে। এই এক বৎসরের 
মধো জগতের উপর দিয়া 
একটা প্রলয়ের ঝড় 
বাহয়া গয়াছে এবং 
ইউরোপের মানাঁচ৫ 
একেবারে বদলাইয়া 
গয়াছে। দানবীএ 
ধবংসলশলায় ইউরোপ 
আজ বপযসি৬, সমস্ত 
জগত তাহার ভয়াবহ তায় 
স্তামভত | 

বহু শোণিতপাত এবং 
আতক্মোৎসগেরি পর যে 
পোল জাতি স্বাতন্ত্্য- 
লাভ কাঁরয়া মাথা 
তুলয়া দাঁড়াইয়াছিল, 
সেই পোল জাত 
স্বাধীনতা হারাইয়া 


না কাঁরত, তাহা হইলে পোলেরা সম্ভবত আরও কিছীদন 





.:44)-. 


তির 
শি ৯৯ ৯৭ 
৬২ দ্র ৪ রর 





, পরায় 'বাঁজত শান্তর 
ক্লীতদাসে পাঁরণত 


হইয়াছে। কিন্তু 
পোলেরা বীরের জাতি : 
তাহারা সহজে এই 
অবস্থাকে স্বীকার 
কাঁরয়া লয় নাই। বীরের 
মত বহু বলশালী শর 
শান্তকে তাহারা বাধা 
[দয়াছে। পোলজাতির 
সনভানগণ অকাতরে 
মরণকে বরণ কাঁরয়া 
লইয়াছে। দেশের 
স্বাধীনতা তাহারা 
রক্ষা কারতে পারে জলের নীচে টপ্পেডোর গাতি।- 


২86 


পারিত, 


কিন্তু পাঁরণামে 
তাহাদিগকে জামীনর অধীনে যাইতেই হইত; কারণ এ পক্ষে 
গিরশক্তির সাহাযাই ছিল তাহাদের প্রধান সম্বল । পোল্যান্ডের 
অবস্থান যের্প, ভাহাতে 'মন্রশান্ত তেমন সাহায্য সহজে 
তাহাদগকে করিয়া উঠিতে পারতেন বাঁলিয়া মনে হয় না। 


চালাই 4 


জ্ামণনর সঙ্গে সংগ্রাম 


রূষিয়ার পোলান্ডে হস্তক্ষেপে পোল্যান্ডের স্বাধীনতা- 
হানির দিক হইতে অবস্থার বিপর্যয় বিশেষ কিছু ঘটে 
নাই।, র্যয়ার এই চাপে বালৃটিক সাগরতটে জার্মীন 
প্রকৃতপক্ষে দূবলি হইয়াছে । গত ২৩শে সেপ্টেম্বর অর্থাৎ 
য্‌দ্ধ ঘোষিত হইবার বিশ দিন পরে পোল্যান্ডের পতন ঘটে 





পাক রকমে দখল কাঁরয়া লওয়ায় নারভিক দখলে আঁনয়াও 
ইংরেজ সামারক দিক হইতে নরওয়েতে বিশেষ 
কিছু সাবধা করিয়া উঠিতে পারে নাই। ইহার পর 
পশ্চিম সঈমান্তে জার্মীনর চাপ পড়ে এবং ইংরেজজকে নরওয়ে 
ছাঁড়য়া আসতে হয়। পোল্াণ্ড এবং নরওয়ের এই 
[বপষয়ের সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধের দ্বিতীয় পর্যায় আরম্ভ 
হয়। নরওয়ের পতনের পরই জার্মীন প্রবল বিক্রমে যুগপং 
হল্যান্ড, বেলজিয়াম এবং ল:ক্সেমবূর্গে হানা দেয়। 
ল্যাক্সেমবূর্গ যোঁদন আক্রান্ত হয়, সেইদিনই আত্মসমর্পণ করে 
এবং ঠলযন্ড ১৫ই মে অর্থাৎ পাঁচাদন লড়াইয়ের পর 


এবং সেই পতনের প্রাতীক্রয়া বালটকের পরপারে প্রসারিত 
বাসড়াম তুষারাবৃত 
রূষয়া ৩০শে নভেম্বর ফিনলাত্ডে আভিযান 
জনাপ্রয় ছিলেন না; 


হয়। ফিনদের দেশ-বলগা হরিণের 


ফিনলণ্ড। 


করে; ফিনল্যান্ডের গভনমেন্ট 





পাথবাঁর বুহতুম দ্‌র-পাল্লার বোমারু বিমান। ইহার ওজন ১৬০,9০০ পাউণ্ড। 


প্রধানত এই. অন্তর্রোহের  দরুনই ফিনলান্ডে 
রূ্ষয়া বিজয়লাভ করে। গত ১৩ই মার্চ ফিনল্যান্ডের সঙ্গে 
রুষয়ার সন্ধি স্থাপিত হয়। বালাঁটক সাগর তরে রুষিয়া 
নিজের ঘাঁটি আৰও দডঢ় করে। ইহার পর আরম্ভ হয় 
ডেনমাকেরি পাল।। ডেনমার্ক জামীনকে বাধা দেয় নাই, 
এবং বাধা দিবার সামর্থও তাহার ছিল না। জার্মীন কয়েক- 
খানা রণপোতযোগে ডেনমার্কে সেনা নামাইয়া ত্বারতগা ততে 
ডেনমার্ক দখল করে, এই সঙ্গে সঙ্গেই জামণঠনর সেনাদল 
নরওয়েতেও আভযান করে। নরওয়ে ম।সাধককাল জান্মীনকে 
বাধা দয়াঁছিল। ১ই এরীপ্রল জার্মীন নরওয়েতে অভিযান 
করে এবং হরা মে তাঁরখে নরওয়ের পতন ঘটে। ত্রশান্ত 
নরওয়েকে সাহাষা করিতে অগ্রসর হন; কন্তু সে সাহাষ্য 


নরওয়ের স্বাধীনতা রক্ষার উপযোগশ হয় নাই। নরওয়ের 
রাজা ইংলণ্ডে আশ্রয় লইতে বাধা হন। ইংরেজ সেনা 


কিছনীদনের জনা নরওয়ের উত্তর অঞ্চলের নারাঁভক বন্দরাটি 
দখলে রাখিতে সমর্থ হইয়াছিল বটে, কিন্তু নরওয়ের প্রধান 
অংশ, ?বশেষভাবে উড়োজাহাজের ঘাঁটিগুলি জাম্ণীন পাকা- 


আত্মসমর্পণ করিতে বাধা হয়। 
সেনাদল প্রবেশ কারিয়া কিছু সাহাযা 
বেলাঁজয়ামের রাজা লিওপোল্ড মিত্রশান্তর প্রাতি 
ঘাতকতা কাঁরগ্না জামনির 


হার [নমাণকাথণ চালিতেছে। 
[লওপোল্ডের এই আকাস্মক আত্মসমপণে িত্রপক্ষের 
সেনাদলের অবস্থা ফ্লান্ডার্সে আত শোচনীয় আকার ধারণ 
করে। এই স্ময় জনমতের চাপে ইংলণ্ডে চেম্বারলেনের 
মাল্রসভার পতন ঘটে এবং চাঁচ'ল সাহেব প্রধান মন্ত্রী হন। 
চা্চলের প্রধান কাতত্বের পারিচয় পাওয়া যায় ফ্লাণ্ডার্সের 
রণাঙ্গন হইতে ব্রিটিশ রাক্ষবাহন নরাপদে ফিরাইয়া 
আনার ভিতর 'দয়া। ২৮শে মে তারিখে বেলাজয়ামের আত্ম- 
সমর্পণের পর এই সেনাদল জাম'ন সৈন্যদের দ্বারা এমনভাবে 
পাঁরবোন্টত হইয়া পাঁড়য়াছিল যে, ইহাদের উদ্ধারের কোন 
আশাই ছিল না। ডানকার্ক হইতে এই সেনাদল ইংলণ্ডে 
আনয়ন করা ভার্টলের রণকৌশলের পাঁরচয় প্রদান করে। 
প্রধান মন্্স্বরূপে চাঁচিলি সাহেব ফ্লান্ডার্সের এই পরাজয়কে 
গুরুতর সামারক দুদৈ্ব বাঁলয়া আভাহত করেন। 

কিন্তু দব চরম আকারে দেখা দেয় ইহার পরে। 
জার্মন সৈন্য বিপুল বিক্মে উত্তর দিক ঘুরিয়া ফ্রান্সের 
রাজধানী প্যারিসের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে । যে ম্যাঁজনো 
লাইনের দুভেপ্যতা ফ্রান্সের ছিল একমাত্র সম্বল, সে ম্যাঁজনো 
লাইন ফ্লাণ্ডার্সের পরাজয়ের পর ফরাসশীদগের পক্ষে কোন 


কালিফোর্নিয়ার কারখানায় 


বেলাজয়ামে 'মন্রশান্তর 
কারয়াছল; কিন্তু 
বি্বাস- 
নিকট আত্মসমপ্ণ করেন। 


৯2) ৃ ০ 
৯ পাই ফিননেরা পির * বুট বসাক £ বু কি শি. 
হজ ৪8৬ ৪০ 


বৃ 


কাজেই আসে না। ই জুন তাঁরখে ফ্রাল্সের লড়াই আরম্ভ 
হয়। ফরাসীদের সেনাবল পর্বাপ্ত ছিল না, সমরোপকরণের 
আধুনিকতার দিক হইতেও তাহারা জার্মনদের চেয়ে নিকৃষ্ট 
বাঁলয়া প্রমাণত হয়, প্যারসের পতন ঘটে। প্যারসের 
পতনের সঙ্গে সঙ্গে জামনিবাহন দ্রুতগাঁতিতে ফ্রান্সের 
উত্তর উপকূলস্থ বন্দরগঁল দখল কাঁরিগ্া ইংরেজদের সঙ্গে 
ফ্রান্সের যোগসূত্র বাচ্ছন করিতে অগ্রসর হয়; কিত্তি 
ইংরেজের সাাষোর অপেক্ষায় না থাঁকয়াই ২৪শে জুন 
ভারখে ঠান্সের পেতা গভনমেন্ট জামানর কট 

আত্মসমর্পণ করেন এবং অত্যিন্ত অবমাননাকর শর্ত সবীকার 
বশরয়া লন । ফ্রান্সের এই পরাজয় বঙমান সংগ্রামের 
সরধাপেক্ষা শোচনীয় অধ্যায় বলিয়াই পাঁরিগাণত হইয়া পাকে । 


অতপর আগিসভ হয় যদ ধর তত তয় পরব । ইংলন্ডের 


প্রধান মন্্ীস্বরূপে চাঁচিলি ফ্রান্সের আক্মপমপরণের পর 
খোখণ। করেন ভামাদগকে এখন এককভাবেই সংগ্রাম 
চালাইতে হইতেছে। কিনতু আমরা শত নিজেদের জনাই 
সংগ্রান কররিতোছি না। আমরা (2 শত্রু 
ভকমণের সম্মখীন হইবার জন্য গ্রতুভ রাহি 

শত ৮ই গণ রা ইংলণ্ডের উপর জামনদের 
প্রতাক্ ডাকুমণ আরম্ভ হয় বলা চলে । সেই হ ও এখনও 
আরুগণ চালতেছে। জামনেরা ফ্রান্সের উওন  উপক্লে 
কামান বসাইয়া ইংলত্ডের উপর তোপ দাগতেছে, 1কণ্তু 


দখল করা যায় না! জামনি উড়ো: 
নেশ্ডনের উপরও ৮লিতেছে। যে কোন 
1 এবং ইংলশ্ডের সব্ধ ভগাতির 


এই উপায়ে ইংল*ও 
জাহাজের আবরণ 
প্রকারে রা র প্রসার করা 
সঞ্টাণ করাই দেখা যাইতেছে ইংলণ্ডে জামনিদের অবলাম্ব ৩ 
এণন 5 লক্ষন। আমন বিনান রর আরুমণ প্রাতিহত 
ভভর পিয়া হংলন্ডের আত্মর্মর শান্ত সংপরসীশ্িত 
যী জানের ক্ষাতি হইতেছে অসাধারণ রকমের। 
শুধু তাহাই নহে, ইংরেজ বিমান-বীরেরাও জামীনিয় নানা? 
স্থানে হানা দিতেছে, ধালনের উপর হান। দয়াও তাহারা 
বোমা ফেলিতেছে এবং ইংরেজ বিমানবীরদের আক্তমণজাঁন ৩ 

ঘ7৩ ভ্া্মীন সরকারশভাবেও স্বীকার 


হু ছিতেছে 1 











যুদ্ধের এই তৃতীয় পর্কে প্রধান বধাপার দাঁড়াইয়াছে 
আঁফ্রকার উপকূলে এবং লোহতসাগরের তারে যদ্ধের 
সম্প্রসারণ। স্পম্টই বুঝা যাইভেছে যে, সোমালীল্যান্ড ইংরেজ 
ছাঁড়য়া আসবার পর ইটালির লক্ষ্য রাহয়াছে এখন মিশর 
এবং সুদানের উপর। ইটালর এই নীতির সাফল্যে ও 
অসাফলোর উপর এদেন ও লোহতসাগরের ভাগা নিভর 





বরয়া লইতে বাধা 








কারতেছে। 
উপর আসিয়া পাঁড়য়াছে বলা যায়। 
ইটালি লীবয়া হইতৈে আরম্ভ কাঁরয়া ভারত মহাসাগরের 
উপকূলভাগ পযন্ত এক লাগোয়া নিজের আধকার বিস্তৃত 


এই দিক হইতে যুদ্ধ এখন ভারতের সীমানার 
সুদান দখল কাঁরয়া 


ইট্ালির এই 
মিশর হইতে 


কারতে চেস্টা কারবে, ইহা অসম্ভব নয়। 
উদ্যমে বাধা দিতে হইলে কেনিয়া হইতে 


ইংরেজকে চাপ দিতে হইবে। ফরাসী আঁধকৃত কঙ্গো 
প্রদেশের ফাদ নামক উপাঁনবেশটি পেতি গভনর্মেন্টের 


বশ)তা অস্বীকার কাঁরয়া ইংরেজের সাভাষ্য করিবে সঙ্কজ্প 
কাঁরয়াছে। মিশর ইটালি বক আঞ্চান্ত হইবার আতঙ্কের 
স্থলে এই স্থানের বিবদোহ ইংবেগকে সাহাঘা কারিবে। ফাদ 


প্রদেশত সন্দানের ধারে অবস্থিত, ইহার উত্তরে ইটালর 
লাবয়।। ফাণ হদাট স্দানের পরণ্চল পথন্তি গিয়াছে। 


হ]বাস।নয়ার বিদ্রোহীরা যাঁদ এশিয়ায় মাথা তুলিতে 
তাহ] হইলেও ইংরেজের বিশেষ সশীবধা হইবে। কারণ শুধত 
লোকবল ও সমযোপকরণেই আফ্রুকার সংগ্রামে বড় কথা নয়, 
প্রা তানাধর মতা এক্ষেবে বড় জানিস এবং ইহা বিশেষভাবে 
নি করে স্থানীয় আঁপবাসীদের আন্কলোর উপপর।, 
অবস্থ। ্ে প দাঁড়াইয়াঞ্ছে, তাহাতে এ বিধয়ে সন্দেহ নাই যে, 
শুধ্দ ইংপণ্ডে আত্মরম্মমর উপর সবতাঙাবে জোর দিলেই 
ইংরেজের চালবে না। পশ্চিম এশিয়ায় শব,পক্ষকে নাজতি 
পাঁথতে হইবে এবং সেভন। মিশর ও লোহিতসাগরতটে ও 
ভমধাসাগরে বিপুল বলবাহিনী আবশ।ক। এই দিক দিয়া 
বত'মানে ভারতবষে র সমরশন্তির সাহাথ। গ্রহণ করা 1 ইংরেজের 
পঙ্গে সর্বাপেন প্রয়োজন হইয়। পাঁড়য়াছে। শুর্ধ পশ্চিম 
এশিয়াই নয় পর্ণ এশিয়ার অবস্থর ভিত উপরও 
ইংরেজকে বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। জাপান [হিন্দু 
চীনের দকে হাত বাড়াইবার ভালে আছে, কোন্‌ 
সাগরের বখচমালা বিশ্ষন্ধা হইয়া উাঁঙিবে, তাহাই বা কে 
হানে সংভরাং সবাঁদক হইতেই একথা এখন আর বলা 
চলে না যে, ভারতবর্ষ বুদ্ধের প্রভাব হইতে এখন বহদরে 
রাহয়াছে। যদ্ধের দ্বিতীয় বৎসর শান্তির সম্ভাবনাকে 
আসন্ন করে নাই, বরং যদ্ধ যে সন্দীঘকাল চলিবে এবং 
ধুদ্ধের সমহা। যে আঁধকতর র জটিল আকার ধারণ কাঁরবে, এই 
নম্ভাবনাকেই সুদূড় কারিতেছে। যুদ্ধের দ্বিতীয় বৎসর 
এই সতাকেই  প্রাঁতিজ্ঞা দান কাঁরতেছে যে, যে দূবলি এবং 
অসহায়, জগতে তাহার স্থান নাই । এ জগতে মানুষের 


আধকার উপতোগ কাঁরতেে হইলে আত্মশান্তই এবমান্র সম্বল। 
দুর্বলতা সবচেয়ে বড় পাপ এবং এই দুরবলিতার পাপে ষে 
পাপী, অপরের পরম উদারতাও তাহাকে তাহার স্বকৃত পাপের 
প্রায়শ্চন্ত হইতে রক্ষা কীরতে পারে না। 


ববীকরকীকীবীকীবীবীববীববরবিববববীবীবব বি ববববিবীব বিবি কক 


লল্বীত্রঙ্লান্ডিভ্যে ভ্াস্ত্যন্রতন 


শ্রীকাননবিহারশী মখোপাধ্যাক্স 


ববকিকীবীবীকীবীবীবীবীবীব ববীবরবীববরবীবাবীবীবাববীকীবীবীকবীবাবা বাবা বীকীবাঁবীক 


রবশন্দ্রনাথ গভীর প্রকাঁতর সাহিতা সংম্ট করেছেন অজজ্র। 
সে তুলনায় ভাঁর কৌতুকপ্রধান রচনা বেশী নয়। এমন ক তাঁর 
গভীবু প্রীতির উপন্যাস, প্রবন্ধ বা ছোট গলেপর মধ্যে হাসারস 
একট৮ খুব বড় স্থান আঁধকার করে নেই। কিশতু বিশেষ বিচার 
করে দেখলে মনে হয়, হাসারসের বিচিত্র ও লহদ দিকে একসঙ্গে 
যেসব উচ্চশ্রেণীর সা ভান করেছেন, বাঙলা সাহত্োর আর 
কোনও লেখকের ভাগো তে গৌরব খটে নি) বঙ্গ, বাঙখ, হিউমার 
হাঁসির সব বসই তার হাতে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। বাশাত্মক 
প্রণন্ধ, গলপ ও কাদিভা, রঙ্গপ্রধান গজপ, কাঁবতা ও প্রহসন টিকছই 
(তান বাদ দেন নি। তীর পরে হাসারসের এক-এক দিকে কোনও 
কোনও শান্তশালী প্রাতিভার আবিভগব হয়েছে সঙা, কিন্তু এক 
বাঙলা সাহিতোর চির দকে বাচত্র হাসারস এমন অনবদাভাবে 
প্রপাঁয়ত কণে তুলেছেন, এমন শিলপশীকে দেখা যায় না। আমা, 
"দর সাহতো হাসারসের ক্ষেত্রে রবীন্দুপ্রাতিভার শ্রেচ্ঠ্য শুধ এই 
কারণে অয; এর চেয়ে বড় কারণ হচ্ছে, ঠতান হাস্যরসের ইতিহাসে 
যোগ করেছেন মতন অধ্যায়। বাঙলা সাহতে হাসারস রপায়িত 
করেছেন নদভন ০৬, হাসির মধো তান জাগয়েছেন নুতন সংর। 

প্রাচান সংস্কুত সাহতো হাসারস মাত খব হালকা মনে 
হয এক 'অচ্ছকটিক' নাটক বাদ দিলে হাসারস রূপায়িত হয়েছে 
মাহ রঙ্গাপ্রধান ঘওনাসনাবেশে কিংবা অস্বাভাবিক বা আঁতি অদ্ভুত 
চারের রঙ্গালাপে। সাধারণভাবে বলতে গেলে মনে হয়, 
সংস্কৃত সাহতো হাসারস যেন পিদযকের একচেটে ছিল। হাসা, 
রসের মন উৎস হচ্ছে অসংগাতর অনতভীত অস্বীকার কারি। 
সাধারণত আমাদের হাসি পায় তখনই যখন আমরা এমন কোনও 
ঘটনা পোঁখ যার মধ স্বাভাবিক সংগাঁতি থাকে না। 
'সাহ তাদপাণ প্রণেতা বলেছেন, শিবক্কতাকারবাগ বেশচেম্টাদে কুহকা- 
চ৬নেং) ইউরোপীয় সাহতবচারকেরাও স্বীকার করেন, 
বিক্লাত না অসংগাঁতহ হাসারসের মনল উৎস। তত্র দিক থেকে 
তাঁদের মধো শেষ প্রভেদ নেই, কিন অসংগাঁতির অন্ভভাতির 
মধে) রয়েছে দতহী দলের পার্থকা। অসংগতি একমাত্র অতাদভূত 
চারতর মধোই থাকে না। কেবল আতি অপজত 1৮পথের বা ঘটনা- 
সমাবোশর অসংগাত থেকে যে হসারস সাহতে ব্ুপায়ত হয়ে 
ওঠে, শ্রেণী রচারে তার স্থান খুব উদ্চুতে নয়। ইউরোপশীয 
সাঁঞতার হাসটরস আরও গভীরতর জনিস। আমাদেরই চারপাশে 
সাধারণ জীবনের বাত গাডর মধ্যে আননয়ের দববলিতা, দবিদ্ধি 
ও উদ্রানণ্তিকে ভাত্ত করে কঠঙ যে কৌতুক ও বেদনা জমা হয়ে 
আছে তার সন্ধান পেয়োছন। ইউরোপীয় শিহপ]রা। শুধু 
আত অদ্ভূত কিছুর মধ্যে তাঁরা হাসারস খাজে বেড়ান 'নি। 
তাঁদের হাঁসি, আমাদের মন শুধু ফাঁকা হাঁসি দিয়ে ভরে দেয় 
না, তা আমাদের হাসাম্ন ভাবায় আবার কাঁদায়ও। তাই তাদের 
হাসাপ্রস শহ্ধ, এক ধরনের নয়, বাচিত ধরনের | লখু পশ্চাদ 
ভীমতে তাদের শিপন মন ফুটিয়ে তুলেছে গভনরকে। 

হাসারস সম্বন্ধে আমাদের অনেকের ধারণা ঝাপসা। উস্চু 
জাতের হাসারস সাহতোর অন্যানা রসের মতই গভীর । তার ছন্দ 
লিখ. এবং আক্কীত চপল হতে পারে, কিন্তু প্রকীতি লঘু নয়। 
আয়তনে ষা গর নয় তা যে গভীর হতে পারে না, এ রকম ধারণা 
করা ভুল। হাসমাহ্রেই সাঁহতোর হাসারস নয়। বিচার করে 
দেখলে মনে হয়, বাঙলা সাহতো আধ্াানক রেনেসাঁস ষফুগের আগে 
কোনও লেখকের এ ধারণা ছিল না। এমন কি রেনেসাঁস যুগের 
প্রবর্তক বাঁওকমচন্দরর উপন্যাসগ টলতে পযন্ত যে হাসারস পাওয়া 
যায় তার মধো আছে প্রধানত সংস্কৃত সাাহতোর হালকা হাসা- 


রসের প্রভাব। তাঁর বিদ্যাদগৃগজ, বামনী, তরাবরওয়ালন প্রীত 
১রিঘ্সংস্কৃত সাহতোর 'বদূষক ঈরিপ্রগণীলকে স্মরণ করিয়ে দেয়। 
তারা মূর্থ, না হয় আধ-পাগলা; সাধারণ স্তরেরও নীচের মান্য । 

রবশন্প সাহাতো আমরা প্রথম দেখতে পাই নৃতন প্রকীতির 
হাসারস! তাঁর হাঁসি শুধু আমাদের মনে ফাঁকা হাঁসির উদ্রেক 
করে না, ভা আমাদের ভাবায়, সমযে সময়ে আবার সেই হাসি 
অশ্রুর স্পর্শে অপরূপ হয়ে ওঠে! প্রাচীন বাঙলা সাহতা থেকে 
হাস্যরসের দৃষ্টান্ত তুলে পাশে রেখে রবীন্দ্রনাথের কৌতুক প্রধান 
রচনা পড়লে মনে হয় যেন এদের জাত সম্পূর্ণ আলাদা । রবীন্দ্র 
প্রার্ভভার কঙপনার প্রসার ও গভীরতা জগত ও জীবন সম্বন্ধে 
চিন্তার [বিস্তীতি এবং বিচিত্র বিষয়ে অনুরাগের ব্যাপকতা বাঙলা 
সাহিতোর ঘরোয়া হাসারসকে বিশবসাহিভোর দরবারে স্থান দিয়েছে। 
অবশ্য বঙ্কিম সাহিভোই এর সূচনা দেখা গিয়াছল। বাঁঙকম লোক 
রস ও কমলাকান্তের দপ্তরএ নূতন ধরনের রসসবন্টি করেছেন 
বটে কিন্তু তিন তাভে প্রাণপ্রাতষ্ঞা করতে পারেন ন। তাঁর বই. 
গহাগতি হাসারসের বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে জাতির শক্ষাগুরু বাঁকম- 
চন্দ্র শল্পণী বাঁঙ্কমচণ্রকে আচ্ছর করে ফেলেছেন।  হাসারসই 
হাসারস সূন্টির প্রথম লক্ষ্য হওয়া উচিত। বাঁজকমচন্দ্রের হাসা; 
রসের মধে। সাধারণভাবে লোকশিক্ষার প্রেরণাই প্রধান সথান আধ 
কার করেছে। সেখানে হাস্যরস একটা উপায় মাত্র হয়েছে লক্া হতে 
পরের নি। 

রবীন্দ্রনাথের হাতে হাসারসের শুধু প্রকাতি বদলায় নি, 
আকাতিও বদলেছে । আক্ীত মানুষের প্রকাতির  অনগামন। 
মানুবের ক্ষেত্রে যা সতা, জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রে হ: সত।। 
রবীন্দ্রনাথের হাসারস পরাতন হাস্যরসের সংস্কার নয়, একেবারে 
আমূল পাঁরবতনি। আমাদের দহাম্টভঙ্গশ ত। একেবারে বদলে 
দিয়েছে। ফলে তার হাতে হাসারসের শধত ধরন বদলায় নি, 
বদলেছে আকারও। হাসারস রূপায়ত করতে গিয়ে তান যেমন 
কেব আতি অদ্ভুত ঘঙনাসমাবেশ বা আঁতি অদ্ভুভ বিষয়বস্তুতে 
মনোযোগ দেন নি, তেমান আগেকার লেখকদের মত আঁতি অদ্ভুত 
ভাষার আশ্রয় নেন শি) আগেকার লেখকদের ভাষা অনেক সময় 
হাঁসর উংপে রপ*র হত কিন্তু তার মধো  1শলেপাচিত হাঁসির 
দোতনা খর উদ ধরনের হত না।  ভাঁদের ভাষ্য যেমন রসাল, 
বিষয় তেমন রসাঝক নয়। বসের উচ্চতা নিভরি করে ভাষার 
অন্তরে স্মম সংকেতময়তায় এবং শব্দের নির্বাচনে । সারা" 
রণভাবে বাঙলা সাহতে রবাীন্দুপ্রীতভার একাঁটি বাশষ্ট দান হচ্ছে 
অপরূপ সংকেতময় ভাযাসম্পদ। সংকেতময়তাই ভাষাঁশজ্পের 
প্রাণ। রবীন্দ্রনাথ সাধারণ সাহতোর ক্ষেত্রে ষে এ*বর্য দান করেছেন, 
উইঠের (৮11) বিশেষ ক্ষেত্রেও তা দিতে কাপণ্য করেন নি। সংক্ষর 
ভাব ও ভাষার যোগে তিনি হাস্যরসকে বাঙলা সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীর 
শলেপর সম্মানীয় আসন দিয়েছেন। যে অতীল্দয় স্পর্শে মানষের 
দৈনাশ্পিন জীবনের ভাষা সাঁহত্যের বাহন হয়ে ওঠে, রবীন্দ্র- 
প্রাতভাই প্রথম আমাদ্র সাহত্যে হাস্যরস জাগিয়ে তুলেছেন সেই 
সোনারকাঠির স্পর্শ দিয়ে। আগেকার সাহাতাকরা হাসারসের 
ভাষাকে রূসাল করতে গিয়ে অনেক সময় তার মধ্যে এই স্পর্শকে 
হারিয়েছেন। ফলে গ্রাম্যতা দোষে তাঁদের ভাষা অনেক স্থানে বিকৃত 
হয়ে গেছে। কিংবা ভাবের উপযোগী ভাষা না পাওয়ায় প্রকাশের 
মধ্যে জড়তা এসে পড়েছে । রবীন্দ্রনাথের হাস্যরসের মধ্যে ভাষার 
গ্রামাতা বা জড়তা নেই। তাঁর উইট যে কোনও দেশের বড় 
সাহতোর শেশ্ঠ উইটের তুলা। 

(শেষাংশ ২৩৪ পৃষ্ঠায় দ্রদ্টবা) 
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নানা কথার মধা দিয়ে নয়, রহসা ছলেও নয়, আদূকে 
[নিয়ে আন্না ঘাট থেকে বাঁড় ফিরতেই বাপন ব'লে বসল, 
'মাণিক কেমন ছেলে বল্‌ তো অন্ন, আজ যাঁদ ভার সঙ্গে 
আদূর বিয়ে দিই, তা হলে কাল আর তার ভাবনা 
ভাবতে হধে কি নাও? 

আদ, ক।পড় ছাড়তে ঘরে উঠ্বোছল, অন্ন তখনও বারান্দায় 
ছল ভরা কলস নামিয়ে সবেমান্ত ভিজে কাপড় নিংডাতে 
করেছে। বাপনের কথায় হাতের কাজ স্থাঁগত রেখে রঃ 
ওলে তাকাল তার দিকে: ীকন্তু আলো না থাকার দরুণ 
অন্ধকারে বিশেষ কিছুই দেখতে পেলে না, জিজ্ঞাসা করলে, 
"তোমার এ কথার মানে 2" 

মলান হেসে বাপন বললে, মানে এই যে, মানকের 
না এইশাঘ্ এখানে এসোছিল আমাকে এই অনুরোধ করাতে 
যাতে মানিকের সঙ্গে আদর বিয়েটা খুর আাড়াভাঁডই হয়ে 
যায়। কন্ত আমারও একটা মতামত আছে ভোট আর 
তোদের জিজ্ঞাসা না কারেই বাকি করে ও দই বল্‌ ও” 

আল একছ আমবসত হল: বললে, হই তা ভাবনার কথা 
[কি বলাল ১ 
"হ্যাঁ, বলাছি মানিকের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে মেয়ের 
ভাবযাতভের জন্যে আর আমায় ভাবতে হবে না ভোত? 

এতক্ষণ পর আহা একটা স্বাসঙর নিবাস ফেললে, 
বাপড়ের জল নিংড়ে ঘরে উঠতে উঠতে বললে, “তান ক 
যে বল দাদা!” 

“কেন 2” 

“কেন নয় ও নানিকের নায়ের কথা ধার না, কন্তু লোকে 
তার সম্বন্ধে যাই-ই ধল'ক, মানিকের মত অমন ছেলে » 
এ গাঁয়ে কেন, আশপাশের গাঁয়েই বা কা আছে চা 
বুবান না হোক, অমন সচ্চাপিত্র, স্বাস্থ্যবান, বাদ্ধমান ছেলে 
তম আর কোথায় পাবে শ্যানঃ আমার কি মনে হয় 
ভানো দাদা 2 

“মনে হয় অমন ছেলের হাতে মেয়ে দেওয়ারও সৌভাগ্য 
থাকা চাই।” | 

অগ্ন ঘরে গিয়ে ঢুকলো কাপড় ছাড়তে । বাইরে দাঁড়য়ে 
বাপন তামাক খাচ্ছল তখনও, আপনমনে হয়তো অন্নর 
কথাগুলো ভাবাঁছলও, এমন সময়ে শুনল অন্ন আদুকে 
লক্ষ্য ক'রে বলছে, “ভর সন্ধেবেলায় শুয়ে পড়লি যে অঙ্গন 
করেঃ ক হ'ল ভোরঃ আদ, অ আদু-” 

আদর তরফ থেকে কোনও উত্তর এল না। 
ডাকল, “আদ অ আদ!” 

বাপন গিয়ে ঘরে ঢুকল। 
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অন্ন আবার 


অন্ধকার ঘরের খোলা 


শনয়ে। 
ষ্ . 
মানিককে বললে, “ব'স।" 


জানালা 'দয়ে যেটুকু সন্ধ্যার আলো এসেছিল, তারই সাহায্যে 
সে দেখলে আদ বিছানার উপর উপ.ড় হয়ে পড়ে আছে, 
আর অন্ন ক্রমাগত ডেকে চলেছে, “আদ অ আদ” 
[বাঁপন ভাড়াতাঁড হারিকেলটা জেবলে আনতেই অন্ন 
কেদে উঠল, আদর কি হাল দাদা!” 

ক যে হয়োছল এবং কি যে করতে হাবে সবই 'বাপিন 
বুঝল, তই ওর মুখে চোখে ভুলের ঝাগ্টা দিতে দিতে 
বরকস্বরে বালে উল, "তই ্প কর দিক অল, হয় ন 
[বিশেষ বিহুই, কিন্তু তুই চে্চান নে।" 

খে চোখে জল দিতে দিতে কিছ্বক্ষণ পরে আদুর 
যখন জন ফিরল, পাপন তখনও তার মাথা কোলে নিয়ে 
বসে, আর আল চেয়ে আছে আগ্রহ, আকুল চোখ মেলে। 
আদ,কে চোখ মেলতে দেখে প্রদ্ন করলে, “জল খাব আদ, 
ঠাণ্ডা জল 2" 

নাথা নেড়ে আদ, জানালে খাবে। বিপিন জল দিলে 
তার মদখে, অন্ন হাতপাখাটা নাড়তে লাগল আরও জোরে, 
আরও ভাড়াভাড। ঠিক এমন সময় বাইরে থেকে মানিকের 
ব্ঠস্বর শোনা গেল, াপসামা, মা এসেছে এখানে 2? 

“কে, মানিক এাঁদকে এস।” ঘর থেকে বাপন 
ডাকল। 

মানক সে ডাক উপেক্ষা করতে পারল না, কিন্তু ঘরের 
নধে। প্রবেশ করেই সে থমকে গেল। বললে, "কি হয়েছে 
আদ, এ, কাবাব 

শ[দ্তস্বরে বাঁপন উত্তর দিলে, "ও কিছ, নয়, শরীরটা 
আদর বন্ডই খারাপ হয়ে পড়েছে শহরের কলের জলে, 
দিন ৬ক এখানে থাকলেই ভাল হয়ে ধাবে আবার। কিন্তু 
সে কথা থাক, তোমার সঙ্গে আমার করেবটা কথা আছে 
মাঁনক, তোমার শোনবার অময় হবে তোও? 
মানক একটু আহত হ'ল যেন এ কথায়; 
থাকেন বাকারার; ৮ বরণ সময় আমার এত বেশ যে সেটাকে 
আর কাজে লাগাতে না পারলে আগার শান্ত হচ্ছে না।” 
বিপিন এ কথার ক্লোনও উওর দিলে না? 

আদুর জ্ঞান হয়োছল, মাঁনককে দেখে সে যে বেশ 
সংকৃচিত হয়ে পড়োছিল তা অনুমান করে বিপিন ধীরে ধারে 
উঠল। সে ঘর ছেড়ে বাইরে এসে দাঁড়াল মানককে সঙ্গে 
একখানা আসনে নিজে বসে আর একখানা দেখিয়ে 


"সময হবে 


মানিক বসল; 'বাঁপন প্রশ্ন করল, "তুমি জিজ্ঞাসা 
কর1ছলে না, তোমার মা এখানে এসেছিলেন ক না!” 

মানিক বললে, "হ্যাঁ ।” 

বাপন বললে, “তানি এসেছিলেন বটে কিছক্ষণ আগে, 





তার পর চালে গেছেন। এসোছিলেন 


শ্রানো 


কিন্তু ক ধলতে 


বাঁপন 
ভোমার সঙ্গে আদর বিয়ের 
বথা। আমি এখনও এ সম্বন্ধে কোনও কথা বাল নি বটে, 
তবে বলব । কিন্তু তার আগে একটা কথা ।" বাপন যে 
[িংডেটায় বসোছল সেটা টেনে নিয়ে এল নাঁনকের আরও 
কাছে। 


মান্য মাথা নেড়ে জানালে, সে জানে না। 
বললে, “বলতে এসোছলেন 


লি 


একেবারে সামনাসামান; বললে, শীকল্তু, একটা কথা 
মাঁনক-” হঠাৎ সে মানিকের হাত দবখানা জাঁড়রে ধরলে 
বগ্রভাবে; "কন্তু তাকে কোনও দিন অবহেলা, কিংবা তার 
কোনও দোষ গুণট ধারে তাকে ঘুণা করবে না বল!" 

[বাঁপনের কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে এল একটা অব্ন্ত বেদনায়। 
যে বেদনা সে সাধ করে টেনে এনেছে, আদ,কে দিয়াছে আর 
আঞ্জ আবার যার আঘাত মাঁনককে সে তে চলেছে - তার কথা 
মনে হতেই বিপিন বড় চণ্ল হয়ে উঠল। ?কণতু সে চণ্চলতা 
সে ন.খের কথায় প্রকাশ করতে পারুল না মাঁনকের কাছে । পাছে 
সে কথা প্রকাশ করলে আদর কোনও বিপদ ঘটে, এই আশঙ্কায় 
তার ধুক কাঁপতে লাগল থেকে থেকে তব সে,মানকের 
হাত ছাড়ল না। আগের কথার খেই ধারে আবার বললে, 
“বল, উত্তর দাও মানক।” 

মাণক কিন্তু হ্ঠাং এ কথার কি উত্তর দেবে ভেবে পেল 
ন।. কারণ এর জনা সে প্রস্তুত ছল না। একট আগে পতিত 
জানতে পারে নি যে তাকে এইরকম একটা সংশয়ের নধো 


হঠাৎ এসে পড়তে হবে। তাই সে কথা হারিয়ে অপলক 
দস্টতে তাকিয়ে রইল বপনের মখের দিকে। মানকের 


মনের অবস্থা ববীপনের বুঝতে দো হাল নাঃ ভার হাত 
দ.খানা ছেড়ে দিলে সে। বললে, যাক, এ কথার উত্তর 
আজ না দিলেও পাল [দিতে পারবে বলেও আমার আশা হয় 
মানব । আর একট কথা, মনের ওপর যে জোর জবরদাস্তি 
কর। ১লে না সেটা আম জানি: জানি বলেই বলাছ, 
আদকে তোমার হাতে দিতে আমার অনিচ্ছে নেই, কন্তু 
তাই ব'লে তোমার কাছে কিছ; লকনোও আমার পক্ষে সম্ভব 
নয়। আদ, আমার দাদির বাড়িতে ছিল সে কথা তুমি 
জান, তার সম্লন্ধে অনেকে অনেকরকম হয়তো তোমার কাছে 
বলে থাকবে। যাঁদও সব সাঁতি নয়, কিন্তু তবু মানুষের 
[তা মন, দুবলি হতে কতক্ষণ-সেই দুবলি মহর্ভে যেন 
তাঁম আমাকে না হক, আমার মেয়েকে ভুল বুঝো না মানিক, 
তোমার কাছে আমার এই একটিমান্ত অনুরোধ 


বাঁপন উঠে দাঁড়াল, সঙ্গে সঙ্গে মানিকও উঠে পড়ল। 
বাঁপনের বাঁড় ছেড়ে পথে বার হয়ে দুজনে দাঁদকের পথ 
ধরল। দুজনের মনের চিন্তাও এগাঁচ্ছল দুইটি ভিন্ন পথ 
ধরে, কিন্তু মল ছিল ওই এক জায়গায়, ওই একজ্নকেই 
ঘরে। মানক ভাবাছল, ঘে কথাটা সেই একাঁদন মুখ ফুটে 
[বাপনকে বলবে ভেবেছিল, সেই কথাটাই হঠাৎ 'বাঁপনের 
ম্খ দিয়ে ঘরে এল কেমন করে। আর বিপিন ভাবছিল, 


মাঁনকের হাতে আদুকে সমর্পণ করার সংকজ্প 'স্থর করার 
আগে ক কথাটা আদুকে একবার জিজ্ঞাসা করলে হ'ত নাঃ 

আদুর মা নেই; থাকলে আদুর সম্বন্ধে এত ভাবনার 
দরকার বপনের হত না। এসব কাজ আদর মায়ের 
তার নয়; সে বেচে থাকলে এতাঁদন শেষ করেও ফেলত 
এসব। কিন্তু সে আজ নেই, ভাই 'বাপনকেই তার সব কাজ 
শেষ করতে হবে, এর মধ্যে কোনও অবহেলা, কোনও সংকোচ 
রাখলে চলবে না। আদুকে স্পম্ট জিজ্ঞাসা করতে হবে, 
জানতে হবে, এ বিয়েতে তার মত আছে ক না। 

বাপন চলোৌছল লক্ষাহীনভাবে ঘুরতে ঘুরতে। 
দেখলে রোজকার মত আজও নখঈলদ চঞ্ষোশুর আটচালায় 
দাবার ছক বসেছে। দর থেকে বাপিন দেখলে প্রীভাঁদানের 
সেই ফাটা কাগভ সাঁটা হাঁরকেনটা আজও জব্লছে সেখানে । 
ভারই আলোয় দেখা যাচ্ছে জনকতক লোককে, যারা বাসে 
খেলা করছে । হাওয়ায় ভেসে আসছে তাদের কথোপকথনের 
শব্দ, তাদের উচ্চ চীংকার। ওই আখড়ায় মাঝে মাঝে 
বাঁপনেরও ডক পড়ে, যায়ও খেলায় যোগ দিতে, কন্তু আজ 
আর সে গেল না। 

একবার সে চলতে চলতে একটু থামলে, ক ভাবলেও 
মনে মনে, কিন্ত অগ্রস্প হাল না; যে পথে এসেছিল সেই 
পথেই খবরে চলল আবার। পথের ধারে ধারে আম কাঠালের 
বাগান, ছোডখাটো ঝোগ-ঝাড়, দদই একটা বা জলা। 

আজ আর 'বাপনের হাতে তার এত দিনের সাথ সেই 
চাপকোণা হারকেনটা জবলাছল না, অন্ধকারেই হাতের লাঠি 
পথের উপর গুকতে ঠুকতে সে যখন বাড এসে পোল, অন্ন 
৩খনও আদুকে সাবধান করাছল : "এখন উঠিস নে আদব, 
খাঁনকটে টপ করে শুয়ে থাক্‌।" 

বাঁপন ঘরে টুকল: লাঠিটা দরজার পাশে ঠেস "দিয়ে 
রেখে তন্তাপোশের উপরে বসল। তার পর আদুর শক 
ম.খের দকে দান্টপাত কারে কি যেন ভাবলে, দেখলে অন্ন, 
ঘর ছেড়ে বার হয়ে যাচ্ছে। বিপিন ডাকল, "আদ!" 

আদ, চমকে উঠল, মনে হ'ল বাঁপনের এ কণ্ঠস্বর যেন 
তার অচেনা, কোনও দনই যেন সে তা শোনে ন। উত্তর 
না দিয়েই সে তাকাল বাপিনের দিকে ভীত ও চকিতদন্টতে। 
বাঁপন তার উত্তরের অপেক্ষা না করেই বললে, “আম 
মানকের সঙ্গে তোমার বিয়ের ঠিক করেছি, সামনের লগ্নেই : 
তাতে ভোমার কোনও আপান্ত নেই নিশ্চয় 2” 

বাপনের কথা বলার স্বর, ভঙ্গী 'বচারকের মত গম্ভীর । 
বিচারক যেমন আসামীকে দোষী সাব্যস্ত ক'রে দণ্ডাদেশ 
দেয় অকাম্পিত গম্ভীর স্বরে, এও তেমনি স্থির, অচণল। 
আদ যেন একবার নিজের অজ্জ্রাতেই শিউরে উঠল, তাড়াতাঁড় 


সৈ কোনও উত্তরই গদতে পারলে না। 


কিন্তু তার এ নশরবতায় 'বাঁপনের সমস্ত অন্তর তিন্ত 
বিরান্ততে পূর্ণ হয়ে উঠল। সে যে এই বিবাহে তার মায়েরই 
মত সমবেদনাপূর্ণ অন্তর নিয়ে তার মতামত জানতে এসে- 
ছিল, এ কথা ভুলে গেল, কঠিন স্বরে বললে. “দেখ আদ, 
এটা পাড়াগাঁ, পাড়াগাঁয়ে কোনও শহুরে চাল, মানে নাচগান 





এই পাড়াগাঁয়ের গারবের 
মেয়ে তম একথা ভোলা তোমার কোনও রকমে উাটিত নয়। 
কাজেই এটাও তোমার পক্ষে জেনে রাখা দরকার যে শহুরে 


কি পেঁখাপড়ার চচন চলবে না। 


স্বামী পাওয়ার কঞ্পনাও তোমার পক্ষে 
আর তার আশা করাও তোমার পক্ষে মস্ত বড় 


ছেলে সরোজের মত 
পাগলাম। 
অপরাধ ।” 

বাপন থামল, হয়তো তার দরকারও ছিল, 'কন্তু আদু 
তার কোনও উত্তর দিলে না: নীরবে পুতুলের মত স্থির হয়ে 
বসে বাঁপনের কথা শুনতে লাগল। 'বাপন বললে, “তবে 
বল আমাকে এতদিন শহরে রেখোছলে কেন, তার উত্তর 

এইটুকুই বলতে পার যে, আম ভেবোছিলাম তোমার 

বড় টার যাই করুক না কেন তোমার ওপর আবার 
করবে না।” কন্তু-একটা দীঘ শ্বাস ফেলে বাপন বললে, 
'শকন্তু ভার ফল হ'ল অন্যরকম । যাক সে কথা, মাঁনকের 
ও সঙ্গেই তোমার বিয়ের ঠিক ক'রে ফেলেছি, আপাতত আছে 
1কছি,?” 

মৃদস্বরে আদু উও্তর দিলে, 

বাপন উঞে দাঁড়াল। বস্‌. আর কোনও কথ জিজ্ঞাসা 
করবার নেই তার। আদর মা থাকলে তিনি যে কাঞ্জ 
করতেন, ববাপিনও আদনর জনা তার কোনও প্রাট করে নি। 
এখন আদর কপাল। আদ যাঁদ সখা হয় সেও যেমন তার 
বরাত, দন্তখী হওয়াপ্ড তেমনি তার অদস্টালাপি। 

1বপিন উঠে গেল সেখান থেকে, চুপ করে বসে রইল 
এব] আদ, বিছানার ওধারের জানালাটা ভাল করে খলে 
দিয়ে সে সরে বসল জানালার 1দকে; শুনল, হাওয়ায় 
বাইরের আমবাগানে ডালপালা নড়ার শব্ধ হচ্ছে, কাগাকাঁছ 
নারকেল গাছের ডালপালাগ্ুলোও নড়ছে, দ.লছে সরসর 
কারে। আদ; বসে বসে শুনতে লাগল ।' মনে হল, ওর! 
খেন আজ সবাই মিলে আদুর কথার আলোচনাতেই মখর 
হয়ে উঠেছে, হাসাহাসি করছে গরই অদস্ট নিয়ে 


(১৯) 

কয়েক দিন পরে সরোজ বাঁড় ফিরল একখানা 
'আ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার হাতে নিয়ে। মূখ তার অতন্ত 
প্রযুঁ্,। আনন্দে যেন সে আজ পাঁরপূর্ণ। 'সিশড় দিয়ে 
উপরে উত্ততে উঠতে বহু দিন আগের মত উচ্ছ্বাসত কণ্ঠে 
ডাক দিলে, “মা, মামীমা !” 

উপরময় কেমন একটা 'বিষগ্ন নিস্তন্ধতা, কেউ কোনও 
সাড়া দিলে না। 

সরোজ উপরে উঠে এল। িশড় পার হয়েই সামনে 
বড় দালান, 'কন্তু মানুষের অভাবে শূনা। এপাশে ওপাশে 
দুই একটা আরসোলা, দুই একটা ইপ্দুরও দৌড়দৌ'ড়ি করছে 
এঁদক থেকে গাঁদক পধণাল্ত। সরোজের সাড়া পেয়ে কয়েক)! 
চড়ুই পাঁখ কলকণ্টে উড়ে গেল। সরোজ চলতে চলতে 
একটু থামল, তার পর ইন্পদুর দরজার কাছে এসে ডাকলে, 
“মামীমা!? | 

[ভিতর থেকে ইন্দুর ক্ষীণ কণ্ঠ শোনা গেল, “কে, 
সরোজ ? ভিতরে এস।" 


বিস্মিত সরোজ দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকেই দেখলে ইন্দু 
বিছানায় শুয়ে আছে, চোখ মূখ লাল। পাশের টৌবিলে 
সাঙ্জানো কঙকগলো ছোট বড় নানা রঙের ওযুধের শাশ, 
কতকগুলো ফল। পা থেকে বুক পযন্তি ঢাকা চাদরখানার 
ভিতর থেকে একখানা জৰরতপ্ত শীর্ণ হাত বার করে ইন্দ 
পাশের জায়গাটা দেখয়ে দলে; বললে, “বস।” 


সরোজ বসল: ইন্দ:র কপালের উত্তাপ পরীক্ষা করে 
সে শিউরে উঠলো: "এ জর আবার কবে থেকে হ'ল 
সামীমা 2" 


ইন্দ, একটু হাসবার চেষ্টা করল; “বেশ দিন নয়, দিন 
[ঙনেক হবে। কিম্তু এবারের অসুখে আমার আর বিশেষ 
কোনও কম্ট হচ্ছে না সরোজ, বরণ একটু আনন্দ হচ্ছে এই 
ভেবে যে এবার তোমাদের মযান্ত দয়ে যেতে পারব; আর 
বেশী দিন তোমাদের আমার সঙ্গে ভূগতে হবে না।” 

" এ কথার মানে ?” | 

“মানে, আর বাঁচব না সরোজ, মুখ দিয়ে রন্তু উঠছে।” 

ইন্দ, আবার হাসবার চেষ্টা করলে, শাকশ্তু পারলে না। 
সরোজও কোনও কথা বলতে পারলে না, কথা বলবার শস্তে 
খেন তার লোপ পেয়েছিল। অনেকক্ষণ কেটে গেল এই*, 
ভাবে। এক সময়ে মুখ তুলে সরোজ জিজ্ঞাসা করলে, “মামা 
কোথায় মামীমা 2" 

ভান ১” একবার যেন দম নিয়ে ইন্দ, বললে, তিনি 
আন দদদন থেকে বাঁড় ছাড়া, কোথায় গেছেন জান না। 

সরোজ উঠে দাঁড়াল, তীর স্বরে বললে, "তোমরা জান 
না, কন্ভু আম জান তিন কোথা গেছেন আর কেন 
গেছেন। ভাই তোমরা তাঁকে রেহাই দিলেও আমি সহজে 
রেহাই (তে পার না। কারণ আম জান তোমার এ ইচ্ছা- 
মৃতুার মূলে আছে তাঁরই অমানাষক ব্যবহার; সেই 
বাবহারের জবাবাদাহ আজ তাঁকে করতে হইবে আমার 
কাছে।” 

সে চলে যাচ্ছিল, ইন্দ্‌ ডাকল; বললে, “শোন ।” 

সরোজ কিরল; ম্লান হেসে ইন্দু বললে, “ছেলে মানুষ 
তুমি, তাই রাগ করছ তোমার মামার ওপর, কিন্তু সাঁতাই 
[তান দায়শ নূন, দারী আম নিজে, দায় আমার কপাল। 
তাই বলছি, রাগ করে কোনও কাণ্ড করে বস না যেন।” 

একট্ট থেমে আবার বললে, এত দিন পরে বাঁড় 'ফিরেছ 
সরোজ, বড়াঁদ বড় ভাবছেন তোমার জনো, আগে তাঁর সঙ্গে 
দেখা কর।” রস 

“কোথায় তানি 2" 

ইন্দু বললে, “পাশের ঘরে। সারা রাত আমায় নিয়ে 
জেগে কাঁটর়েছেন, সকালের দিকে ঘুম এসেছে বোধ হয়।” 

সরোজ যাঁচ্ছল বোধ হয় তারই খোঁজে, এমন সমন্নে 
দরজার সামনে দেখা গেল কাভ্যায়নীকে। মুখ তাঁর গম্ভীর, 
বর্ষণের পূর্ব মূহৃতের মত। একবার মাত সরোজের দিকে 
ভাকয়েই ভীন মুখ ফিরিয়ে ন্িলেন। সেষে এ কয়দিন 
কোথায় ছিল, কেমন ছিল, এসব কোনও প্রশ্নই িনি করলেন 
না; যেন এ সম্বন্ধে কোনও কৌঙুহলই নেই তাঁর। ঘরে 

ও (শেষাংশ ২৫৭ পৃষ্ঠায় দুষ্টবা) 


ভভান্ক্গাহেলম্ লতি স্কোশ্বলাা 
শ্রীহরেকঘ। মখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ব 


“রাঢ দেশে কাদির নামেতে গ্রাম হয়। 
তথা শ্রামগাল জ্ানদাপের আলয় ॥" 

সংপ্রাসত্ব আজরজাকরণ গ্রন্থের ৯তুশশি তরঙ্গে জয়গোপাল 
কায়সেধের বাসগ্রানের উল্লেখ প্রসর্জে উদ্গত দ€ই গঙান্ত কাঁধতায় 
কদিরা গ্রাম এবং মঙ্গলঠাধুর ও জ্ঞানদাসের নাম পাওয়া খায়। 
পাঁণডিতগণ পে মুল জ্ঞানদাসকে লইয়া বহ গবেষণা করিয়া, 
ছেন। কেহ বালয়াছেন মঙ্গল জ্ঞানদাসেরই অপর নাম। কেহ 
বাঁলয়াছেন ভান ভুবনমজ্গল হরিনাম বিলাইয়া মঙ্গল নামে 
পাঁরা৮৩ হন। আবার কেহ আবচ্কার কারয়াছেন জ্ঞানদাস দোঁখতে 
সমপদরদষ ছিলেন বাঁলয়া 1তান মাদনমজগল নামেও আভহিত 
বলা বাহলা মঙ্গপ ও জ্ঞানদাস পৃথক বান্ত। 
আমাপের কয়েকাঁট প্রবন্ধে ও বীরভূঘ বিবরণ ৩য় খণ্ডে এই প্রসঙ্গ 
[বিস্তা।রতভাবে আলো।চত হওয়ায় ইদানগং এই সমস্ত গবেষণা 
নিরস্ত হইয়াছে 

নিত্যানলা শাখা গণনায় এবং আল নরোত্তম ঠাকরের খেতরাঁর 
মহোতসবে উপাপ্থিত বৈফবগণের নামের ভালিকায় জ্ঞানদাসের 
নান আছে। মঙ্গল ঠাকুর শ্রীল গদাধর  পাণিতের শাখা, 
ইনিও খেতরীতে উপস্থিত ছিলেন।  শ্রাটৈতনা চারতামভে এ 
নরোভ্তম বলাসে হান মঙ্গল বৈষবধ নামে পারাচিত। কাঁদরা গ্রাম 
পূর্বে বারভূমের অণ্তভুন্ত (ছিল, গত সন ১২৭২ সালের ৩২শে 
'আষাঢ বর্ধমানের অন্তভুকি হইয়াছে ।  আমোদপি-কাটোয়া শাখ। 
রেলপথের অনাতর স্টেশন রামজীবনপরের নামকরণ রহস্য 
আমরা জান না। রামজীবনপুর ও কাঁদরা একই গ্রাম, সতরাং 
স্টেশনের কাঁদবা নাম রাখাই সঙ্গত ছিল বীরভূম বর্ধমানের 
লোকে কাঁদরাকে বড় কাঁদরা বলে। গ্রামে অঙ্গলখাকুরের বংশধরগণ 
বর্তমান তাছেন, আানদাসের মঠ নামে একটি দেনমান্দির জ্ঞান- 
দাসের স্মণতি বহন কাঁরতেছে। কাঁদরায় প্রাত পৌষ পার্ণমায় 
জ্ঞানদাসের [তিরোভার উৎসব অনন্ত হয়। খ-স্টীয় যোড়শ 
শতাব্পর - দ্বিতীয়ার্ধে কান জ্ঞানদাস বর্তমান 1ছলেন।  বৈষব 
কাঁগণের মধো জ্ঞানদাসের স্থান অনেক উদ্ে। কিন্তু আলোচনার 
অভাবে পাট বিশাট ও ঝাখ্যার গোলযোগে তান আজও অবজ্জাত 
রাহয়াছেন। আমরা জ্ঞানদাসের কতকগনল নুতন পদ পাইয়াছি। 
সংশ্গেপে তাহারই আলোচনা কারতোছ। 

জ্ঞাণদ।স বাঙলা এবং বজবদাীল উভয় ভাষাতেই পদ রচন। 
বরয়াছিলেন। জ্ঞানদাসের কোনও কোনও পদে পব্ধিতী কাব 
|বদাপাতি, ৮"ডীদাস, কাঁবরঞ্জন যদদনাথ ও রায় শেখরের প্রভাব 
গারলক্ষিত হইলেও পদাবলী রচনায় তাঁহার একাঁট নিজস্ব ভঙ্গী 
ছিল। যাঁদও শ্রাগৌরাঙ্গ ও শ্রীনতানন্দের দশনি লাভ তাঁহার 
ভাল্গায থাটয়া উদ্চে নাই, তিনি জাহবা দেবীর নিক মন্ত্ পীক্ষা 
গ্রহণ কারয়াছিলেন; তথাপি শ্রামন্‌ মহাপ্রভু ও শ্রীণত্যানশের 
নহ, অন্তরঙ্গ পা্ষদের সঙ্গ লাভে ভান কৃতাথথ হইয়া ছুলেন। 
এতাদ্ভনন সময় তাঁহার পন্দে অতান্ত অনুকূল ছিল। বাঙলার 
বৈফব ধমণন্দোলন খনীঘ্টীয় যোড়শ শতাব্দীতেই পূর্ণতা লাভ 
করে। সতরাং শুধহ শিক্ষার দিক দয়া নহে, বৈষফব সাধনার 
[দিব্যানুভূিতর মধোও তিনি আপন জাঁপনের সার্থক পারণাত 
প্রা্ত হইমাছলেন। স্বভাবভ কবিত্বের সঙ্গে এই শিক্ষা ও 
সাধনার সসমঞ্জস লন খাঁটয়াছিল। তাহার রাচত পদে ইহার 
স.পারস্ফুট পারচর পদে পদে পাওয়া যায়। যাহারা পদকণপুতর, 
ধৃত জ্ঞানদাসের পদাবলীর সঙ্গে পারীচত, তাঁহারা এ কথার 
সততা স্বীকার কীরবেন। আমাদের সংগৃহীত পদগখল নৃতন। 
এই পদগাাঁলর মধ্যেও কাঁবির নিজস্ব মর্যাদা অক্ষত আছে। 

শ্রীগৌরাহ্গের রূপ গুণ বণনা কারতে গিয়া জ্ঞানদাস 
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০ 1) আশা 
হ2৩ন। 


“বেলোমার” 


ক্ষাযল কনক রুচির গোর আঁথল ভূবন মরম চৌর 


মলমষ ভাপ ভ্রাসানি। 

নটন লীলা আঁধক রঙ্গ 
সরস হাম ভাষান। 

জগাজল মন নয়ন কান্দপ 
ভালে তিলক লায়ান ॥ প্র 
কমলে ঝরু কি মধু অপার 
হাঁরষে হার বোশান। 
শনরাঁথ মদন হৃদয় কন্দ 
তিজগত চিত দোলান ॥ 
অন্তরে উয়ল গোকুল মেহ 
চোঁদকে করণ চাহান। 
ধন ধন্য পাহ* দয়াল 
জ্ঞানদাস গুণ গাহনি | 


করভ শুণ্ড বাহু দণ্ড 

প্রচুর পুলক শোভিত অঙ্গ 

বয়ন শরদ পর্ণ ইন্দু 

আজবাঁণ গোরচান্দ 

উরাহ দোলত কুন্দমাল 

নয়নে বহত সাঁলল ধার 

চোঁদকে রেচল ভকত ভূঙ্গ 

মত গজেন্দ গমন মন্দ 

অসুর অমর 'ফরে নারী নর 

তরুণ বয়স গৌর দেহ 

ভাবে ভরল মরম তরল 

ধন্য ধরাঁণ ধন্য কাল 

করল কীন্তনি জীবতারণ 
প্রীকফের রূপ বর্ণনার একটি পদ 8. 

সারহগ 


শ্যামধাধ কুন্দদাম চারু চিকর মোহান। 

বাঁরহা পদ্ম প্রমরী সং্গ মধুর মধুর শোহানি॥ 
দেখত লাল উরাহমাল মল্দ মন্দ আয়ানি। 
মোহন বংশ পরম অংশ নধর মধ্র গায়ান ॥ ধু 
মকর গ'ঙ তাঁর খণ্ড ভালে ?তিলক লান্ান। 


রমণী কুল আধ মদত ঢাহান॥ 
বদন ঢা কামের ফাম্প নয়এাকি শর ধাতান। 
জ্ঞানদাস [পিরীতি আশ গর,প 1৮তে ভাগান॥ 

গানদাসের প্রচ।লত পদগযাণর মধো এরুপ হন এঙ্কার 
বড় দোঁখতে পাই না। কিউ পদকলপতর ধু পদের মধো জ্ঞান 
দাসের রূপ বর্ণনার এমন একাঁটি বিশিষ্ট ভঙ্গ আছে, উপার 
উদ্ধত পদের সঙ্গে যাহার পার্থকা অত্যন্ত সংসপস্ঠ। উদ্ধৃত 
পদে ভাষার পারিপাট্য আছে, ছন্দের ঝঙ্কার আছে, ঈখৎ অনভাতর 
আবেশও আছে, কিন্তু কাব হৃদয়ের ষে প্রাণময় অন,ভাতির নিবিড় 
তর র.প ভাষার তুঁলকার এন্দ্রজাঁলক স্পর্শে অপরূপ হইয়া উঠে, 
উপরের পদে তাহার সম্যক স্ফঁভির অবকাশ ঘটে নাই । উদাহরণ- 
স্বরূপ জ্ঞানদাসের একট সব্জিন পাঁরাচিত পদ তুঁলিয়। [দলাম। 
পুবরাগের পদ, সখর প্রাতি শ্রীরাধার ডান্ত। 

কর;ণা রাগ 
আলোমঞ্জ কেন গেল: কালিন্পীর জলে । ছপয়া নাগর চিত হার 
[নিল ছলে॥ 

শ্রীরাধা হককে দৌখয়াছেন, কি দোঁখয়াছ্ছেন তাহা বাঁলবার 
পূর্বে নিজের প্রাত ধব্জার দিতেছেন। কেন কালিন্দীর জলে 
গয়াছলাম, সেই শ১ ছলে আমার চিত্ত চুর কারয়া লইরাছে। 
[ক দোখয়াছ তাহাও বাঁলবার সাধ্য নাই, দৌঁখলাম রূপের সাগর, 
সে রূপের কুল 'িনারা নাই, আঁখ ডুঁবয়া গেল, আর উীঠল না। 
দোঁখলাম যৌবনের কুস্মিত কানন, সে কাননে পথ হারাইলাম, 
মন হারাইয়া গেল। রূপের সাগরে আখ ডুবিয়া রাঁহল। 
যৌবনের বনে মন হারাইয়। গেল ॥ “ঘরে যাইতে পথ মোর হইল 
অফুর!ণ। অন্ভরে বিদরে হিয়া কবা করে প্রাণ |" এই তো 
ঘাট আর ঘর--ষমুনাতীর হইতে গহের দূরত্ব আর বেশী 
কোথায়, নিতাই তো আঁস যাই। কলন্তু সেই দন হইতে এই 
পথ অফুরন্ত হইয়াছে, আমি আজও পথেই ঘ্ারতাঁছ, সাঁখ, 
অন্তরে হৃদয় ফাটিয়া 
পাঁড়তেছে, প্রাণ যে ক কারতেছে বালবার নয়। কি দেখিয়া- 
শছলেন এইবার যেন বিবার শান্ত 'ফারয়া পাইয়াছেন। মনে 
পাঁড়তেছে সেই মুখখানি, প্রসর ললাটে সেই চন্দন তিলক, প্রাণ 
পূর্তীলি তো তাহার মধ্যেই .বন্দশ হইয়া আছে। 
“চন্দনের চান্দ মাঝে মৃগ মদ ধান্দা। তাহার মাঝে পরাণ পৃতলী 


রইল বান্ধা |" 


আধ দ,কুল 





বাধ নিরামল থাঠে 
কলঙ্কের ঝোড়া॥ 
ভবন ভরিয়৷ মোর ঘোষণা 
রাহল॥ 
কূলবতট হইয়া দুকুল দিন দুখ । জ্ঞানদাস কহে দঢ় কাঁর 
থাক বুক ॥" 
এনে গাঁড়তেছে তাহার কাটতে পীত বসন, ভাহাতে জড়ান কাণ৭- 
দাম, বাঁধ যেন যমুনার ঘাটে কুল কলঙ্কের অঙ্কুর শিম্নণ 
কারয়াছেন। আমার জাত কূলশীল সবই গেল, সেই সাঙ্গ 
পাঁথবী জুড়িয়া একটা ঘোষণাও রাঁহল। কুলবতট হইয়া দুকুলে 
দুঃখ দলাম। জ্ঞানদাস বাঁলতেছেন হৃদয় দৃঢ় কর। 
শরীক রূপের আর একটি নূতন পদ উদ্ধত কারতোছ। 
সম্ধড়া 
বাঁরহাচন্দ্র চিকুরে নব মালাত মল্লিকা মধূকর বন্দে। 
তাহে কত বিবিধ কুসুম পাঁরপ।টিত রাঁজিত কপিকাকুন্দে | 
সজনি সুন্দর শাম কিশোর। 
অরুণায়ত আঁখ কেহ অবলোকনে হিয়া জুড়ায়ল মোর | প্র, 
চন্দন চান্দ ভালে ভালি রাত তরুণী নয়ান পরাণ। 
বাঁ9িত আধরে মন্দ মদ, বাজত মন্রলী মধণারম তান। 
শ।াত মাঁণকৃণ্ডল কিরণ মনোহর মাঁণ ভূমণ প্রাভি অঙ্জে। 
জ্ঞানদাস কই চিত থর না রহ হেরইতে তন্ধতাঁর ভঙ্গ ॥ 
আরানদাসের প্রচলিত পদাধলীর মধ্যে ছনের বৌঘা। নাই। 
কিন্তু আমাদের সংগৃহীত নৃতন পদগ্াঁলর মধো নৃতন ছন্দেরও 
সন্ধান পাইতোছ।  উপাহরণস্বরপ একটি রসোদ্গারের পদ ও 
একট নৌকা খণ্ডের পদ উদ্ধৃত কারপাম। আসেনা প্রসঙ্জে 
আমাদগকে মনে রাখতে হইবে যে, এই সমস্ত পদ ক, কম 


“কটি পীত বসন রসনা তাহে জড়া। 


জাতি কুলশীল সবহেন বুঝ গেল। 


প্রায় টার শত বংসর পূর্বে রাঁচত হইয়াছিল। 
॥ রসোদ্গার। আমলার রাগ ॥ 


নয়ান কোণের অলস বাণে হিয়ার মাঝে কাঁপ। 
নখের ছান্দে মরন কান্দে অইসে মনে জাপ। 
ভালের তিলক আলোক ভূবন মদন পালায় লাজে। 
ঘরের 'নয়ড়ে রহিতে নারি আগুন লাগিল কাজে! 
[ক আর লোকের লাঞ্জে আকুল পরান। 
কি কাঁরতে কিবা কার কিছ,ই না জান ॥ধু। 
হাঁসর মশালে বাঁশীর [নশাসে রসের ছান্দে কয় 
রসের ইঙ্গভে অশেষ ভাঙ্গ কতেক প্রাণে সয় 
অঙ্গের পরশে যৌবন জীবন সফল কারয়া মানে। 
রমণন হইয়া তারে না ছইলে 1 তর ছার জাঁবনে॥ 
সঘনে শিহরে গা ঘন উঠে হাই। 
পাই বা না পাই চিতে পরভীত নাই ॥ 
জ্ঞানদাস কহে মো পুন কহিল আপন মনের বোলে। 
সাধের সেজে ভাঁতয়া রাহলে পাইয়া আপন কোলে ॥ 
॥নৌকা বিলাস ॥ আল্লার ॥ 
চাঁপয়া এ নায় হইল কি দায় দেখ দেখ বাঁড় মা। 
জীর্ণ শীর্ণ আয়স ভিন্ন আঁতি পুরাতন লা॥ 
গভীর তীর, আঁতাঁথ নীর অগাধ নাহিক থা। 
বাধর ঘ্না আসয়া পরনা উপাঁজল বহু বা 
পায়া আশ্রয় দিয় জয় জয় যমুনা কাঁড়ছে রা। 
কল কল কল হিল্লোল কল্লোল দেখিয়া হালিছে গা 
হেলিছে দুলিছে তুলিয়া ফেলিছে টলমল স্রোতে লা। * 
জ্ঞানদাস আসা কেবল ভরসা ও রাঙ্গা দুখান পা॥ 
পাঠ 'বদ্রাটে অন্যান্য বৈষকব কাঁবর মত জ্ঞানদাসেরও অনেক 
পদ অপাঠ্য হইয়া রহিয়াছে। 'লিপিকর প্রমাদ ইহার একতম 
কারণ। অধুনা অনেক সৌখীন ব্যান্ত পদাবলশর আলোচন! 


, তাহার পাঠোদ্ধার এবং 


পুরাতন প্দাথ সগ্গ্র 
পাঠের ব্যাখ্যা বঝিবার মত অবসর এবং শা ইহাদের নাই। 
শাখবার আগ্রহ এবং অবসর আছে কিনা তাহাও জান না। 


কারয়া থাকেন। 


[িল্তু এ কথা অস্বীকার কারবার উপায় নাই যে, ইহাদের কেহ 
কেহ পদাব্লশর সম্পাদক ও ঝাখ্যাত। সাজয়া সাহতো কথণিং 
উপদ্ূব আরম্ড কাঁরয়াছেন। 

পদাবলী সাহভের আলোচনা প্রসজো স্বগগিত সভীশচন্দ 
রায় মহাশয়ের নান আমরা শ্রদধাজ্র উচ্চারণ কাঁরয়া থাঁক! প্রায় 
বশ বংসর পর্বে ১৩২৭ সালে) 'আপ্রকাঁশিত পদরকাবলী; শাম 
দিয়া [ভান একখানি পদ সংকলন গ্রন্থ প্রকাশ করেন। এই 
গ্রন্থের ডাঁমক।  বাঙালীকে তাঁহার পাণ্ডিত্যের কথা চিরকাল 
স্মরণ করাইয়। দিবে। এই বহনভাষাবদ পাঁণ্ডিত আজাবন 
পদাবলী সাহভোর আলোচনা কারয়া গিয়াছেন। অন্যে পরে 
কা কথা পদরানে। হাতের লেখা পাথর লাঁপকর প্রমাদের 
ফলে এ হেন কৃতাবিদা বান্তও অনেক পদের পাঠোদ্ধারে কৃতকার্য 
হইতে পারেন নাই। এই প্রবন্ধে আমর। জ্ানদাসের দই একটি 
পদের পাঠ পইয়া আলোচনা করিতোছ।  পদগণল অপ্রকাশিত 
গদরত্বাবলী ভিন্ন আর কোথাও প্রকাশিত হয় নাই। দুখের বিষয় 
এই যে, প্রায় ছয় শত নূতন পদ গূর্ণ এই প.স্তকখানি আজ 
পণ্ড কাহারও দণ্ট আকধণ করে নাই । সন ১৩৩৪ সালের 
পারষং পতিকায় পদরদ্লাবলণ লইয়া! আমরাই সামানা কিছু 
আলোচনা করিয়াছলাম এবং রায় মহাশয় তাহার উত্তর দিয়া, 
ছিলেন। পরে আর কেহ উচ্চবাচা করেন নাই, সুতরাং পদের 
বা পাঠের আলোচনাও হয় পাই। নিম্নে উদাহরণ দিলাম। 

অপ্রকাশিত পদরস্রাবলা ৪৬ পঙ্ঠা।  নবোঢ়া মিলনে 
শ্রীকঞ্চের প্রাভ দতীর উীন্ত। ধানশী 

দ.তীয়ক ঢাপ্ব অবঙ্গ নাহ হেরিয়ে 
পাণম সময়ে পরভার। 
এছন শ্রনরস ন বুঝি পরশ মত 
পরএ কত এ সুখ পাব॥ 
এ হরি এ হরি 1ক বাঁলয়ে পারি। 
তুহঃ মণ ঞুর্জর কমালনি নারি। 
নাত নাতি রা শীতে যাঁদ আতিশয় 
বারসয়ে লাখ তুষার। 
তাগে উতাপত তিরাপিত নহে খাত 
যব নহে জলধর ধার ॥ 
কনক 'শালপ জন, শাঁরি শরণ বিন (2) 
এছন রসব্তী নেহ। 
জ্ানদাপ কহ বাঁঝয়া না বৃঝহ 
এ মোহে বড়ই সন্দেহ ॥ 

“শান শরণ বিন শবের শেষে বন্ধনী মধ্যে জিজ্ঞাসা চিহ্ন 
রায় মহাশয়ের বাবজত। পদরজ্তাবলীর মধ্যে ব্যাখ্য। দেওয়া নাই। 
পদের দ্বিতীয় পডীতর পাঠান্তর এইরূপ এন শ্রমরস পরশন 
এছন না জানয়ে কিয়ে গুখ পাব পদাটর ব্যাখ্যা এই ইর্প- 


শং্রুপক্ষের  দ্বিতীয়। তিথিতে চাদের সম্পূর্ণ অংশ 
দেখতে পাই না, পা্ণমা সময়েই তাহার প্রভাব। 'এই শ্রমের 
ক রস, এই স্পর্শে কি সাথ পাও বুঝিতে পার না। ওহে 


হার, ওহে হার, ভোমাকে কি বাঁলতে পারি, তুমি মস্ত কুঞ্জর, 

নারী কমালনী। নিভা নিতা শগতের রাত্র যখল লক্ষ তুষারকণ। 

বণ করে তখন তো তাপে উদ্তাপত ক্ষিতি তপ্ত হয় না, যতক্ষণ 

জলধর ধারা ব্যণ না করে। 

এই ব্যাখ্যার সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিতে হইলে “শার শরণ 

বিন" কথা কয়টির প্রকৃত পাঠ হইবে “শারি সরণ রেণচ" 
(শাঁর অর্থে -কপটতা) সমাপ্ত পঙ্টীন্তটির পাঠ এইরূপ হইবে, 





"কনক শিলপী জন 
এুছন রসবতী নেহ" 


শাঁর সরণ রেণু 


রর্ণকার যেমন স্বর্ণ রেণুগুল কপটতায় (লুকাইয়া) 
রাখে, ঠৈঘনই রসবতীর প্রেম । অর্থাৎ আরাধা আপন প্রেম এখন 
যে গোপন কারিতেছেন, স্রর্ণকার যেমন স্বর্ণ রেণুগগাল গোপন 
করে। সম্ভানা পা এইরুপণ্ড হইতে পারেন 
'বনক ?শালপ জনি সাধ সরণ রেণু এঁছন রসবতী নেহ" 
স্বণরেণতে যেমন কনক শিপ (সোনার শিলপকায? অল্কার 
ই'তাদি) সাধিত হয় না, তেমনই রসবতীর প্রেন। অর্থাৎ লক্ষ 
তুষাকণায় তাপিত ক্ষীতি যেমন তৃপ্ত হয় না, স্বণকিণায় যেমন 
[শিজ্পকায' সাধিত হয় শা, তেমনই নঝোঢা শ্রীরাধার এই প্রথম 
প্রেমে তোমার তৃাঁতিত হইবে না, এই প্রেমে কোন কারিগার চাঁলবে 
না। 
দ্বিতীয় আর একাটি পদ আক্ষেপানুরাগের। অপ্রকাশিত 
পদরফাবলশ ৪৮ পস্ঠা। অখার প্রা শ্রীরাধার উীন্ত। সংহই॥ 
পাহলাক প্রেমষক সায়রে ডুবহং 
অব বুঝহঠ পাঁরণানে। 
মাঁণক জান পরশে চিত পরশল 
অব বিঘটন কোন্‌ খামে ॥ 
সঞ্জান তৃহত জান বছুরাীস মোয়। 
নাহ সোহাগে আছহঠ জগবল্পভ 
অবহোর পুছাঁয় না কোই 
নীতি নাভি অন্দপর মাগতী মধকর 
পুণ্যে পরশ সেহো পায়। 
আহে নরগণন ধনী কুসম নাম ধর 
সে মোর ১ চরণে লুটায় ॥ 
সময় বসন্ত বদরণী তর জীবই 
এন গাঁত মাত ভেল। 
জনদাস কহ কহইতে হয়৷ দহ 


কোন এতয়ে সথ দেল ॥ 


হয পঙ্ডাঙর ১ চাহভ 'সে মোর পাঠে কোন অর্থ হয় 
না। প্রকৃত পাঠ াশমরি' চীঁশমূল ফুল) সামান। গোলযোগে 
সমস্ত পদাত নরথকি হইয়া রাহয়াছে । ব্যাখ্যা অইরপ প্রথমে 
প্রেমসায়রে ডুবয়াছলাম, এখন পারিণাম বগকঝলাম।  চস্ত 
মাঁণক জানয়াই পরশ স্পর্শ করিয়াছিলান, এখন কোন স্থানে 
[বঘটন ঘাঁটল। সাঁখ ঝুম যেন আমায় ত্যাগ কারও না। নাথের 
সোহাগে জগতের আধমবরী ছিলাম, এখন দোঁথয়। কেহ জজ্ঞাসাও 
করে না। মধকর নভা নিত্য মালভীর অনুসরণ করে, পণ্যে 
কেহ স্পর্শ পায় ॥ানভা নতা অনুসরণ কারলেও মধ্‌কর 
ভাগ্যফলে মালতীর স্পর্শ পায়)। (আবার) কুসুম নাম ধাঁরলেও 
(পপ মধো পারগাণত হইলেও) তাহা গুণহশনা ধনী শিম 
(ফুল)--(মধুকরের) পদে লশাগত হয়।  (মধুকর ফাঁরয়াঞ 
চাহে না), বপতকালে কুলগাছের বাঁচিয়া থাকা যেমন, (এই 
কন্টকবন্ছে না ফুলের শোভা, না সৌরভ, না ফলের কোন 
মাধ, অথ৮ কালের মাহমায় ফুলগ্ড হয়, ফলও হয়), আমারও 
মাতগতি সের,প হইল। (যৌবন শ্রীকষ পদে আপত হইল না) 
জ্ঞানপাস বাঁলভেছেন, কহিতে হিয়া দঙ্ধ হয়, কে এত দুঃখ ছদিল। 

জঞানদাসের একাঁচ বিখাত পদ কাীতনীয়াগণের অত্যন্ত 
পারাঁচিত। এই গানে অনেক সময় তাঁহাদের শান্তর পরীক্ষা হয়। 
আমরা বহন বিখ্যাত কীতনীয়ার মুখে পদটি শুনয়াছি। 
সম্প্রাত কলিকাতার শিক্ষিত মমাজেও এই পদ লইয়া আলোচনা 
চাঁলতিছে। রায় বাহাদুর শ্রীযযন্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র এম এ মহাশয় 
সম্পাদদত পদামতমাধ্‌রীীর মধোও ছাপার অক্ষরে গানটি 
প্রকাশিত হইয়াছে। দুঃখের বিষয়, এই পদের একি ভুল পাঠের 


প্রীতি আজ পর্ধল্ত কেহই লক্্য করেন নাই । প্রচালত পদ ও তাহার 
শুদ্ধ পাঠ উদ্ধৃত করিতোছি। | 
রূপানুরাগ॥ সখীর প্রতি শ্রীরাধার উীন্ত॥ শ্রীরাগ॥ 
চূড়া বাঁধয়া উচ্চ কে দিলে ময়রপুচ্ছ 
ভালে সে রমণণ মন লোভা। 
আকাশ চাঁহতে কিবা ইন্দ্রের ধনুকখাঁন 
নব মেঘে কারিয়াছে শোভা ॥ 
মাল্পলকা মালতী মানে গাঁথান গাঁথয়া ভালে 
কেবা দল চ*ড়াঁট বোঁড়িয়া। 
মনে হেন অনমান বাহতেছে সুরধূনগ 
নীলাগার শিখর বাহয়া ॥ ১ 
বাশার কপালে চাদ চন্দনের ঝাকামাক 
কেবা দিল ফাগন রা্জয়া। 
র্জতের পত্রে কেবা কাঁলন্দশ পুঁজল গো 
জবা কুসুম তাহে দয়া ২ 
হঙ্গুল গখাঁলয়া কালার. অঙ্গে কে দিয়াছে গো 
কালিন্পী পুজিল করবীরে। 
ওানপাসেতে কয় মোর মনে হেন লয় 
শ্যানরূপ দোঁখ ধীরে ধীরে ॥ 
পদাঁটর আলোষ৮নাকালে মনে রাখতে হইবে, ইহা একজন 
প্রথম শ্রেণীর কাঁবর রাঁচিত পদ | ?নতাল্ভ অধম মিল এবং উপমার 
পৈনা জ্ঞানদাসের পদে বিরল। সুতরাং ১৩ ২ চাহ 
পডীন্ত সম্বন্ধে সাধারণতই সন্দেহ হওয়া উীচত ছিল। ৯ 
পঙানডর 'বাঁহয়া? স্থলে পাঠ হহীবে 'ঘোরয়া। মানত উপরের 
পঞ্চান্তর 'বোঁড়য়া' শব্দের অন্যরোধেই এ পা সমীচীন মনে 
হয়। মিলের অন্রোধের সঙ্গে অথেরিগ অন্যরোধ গাঁহয়াছে। 
সঃশ্বেত মালিকা ৬ মালভীর মালা জলদবরণ কানর কাল কেশের 
উপরে চড়ার চারদিক বোঁড়য়া রাহয়াছে, তাই নে হইতেছে, 
শীল চড়ার চারপাশে সরধূনী বাহয়া যাইভেছে। ২ চাঙিত 
পঙান্তর অর্থ-রুপার পানে (পার পাতে) জবাফুল বাখয়া 
যমনার পুজা" অসংলগ্র বাঁলয়াই মনে হয়। রূপার বিল্বপন্র 
বাঁললেও না হয় "জবাফুল ও বেলের পাতার একটা সামপ্জস্য 
হইত। কিতু রূপার পাত তো এলে ভাঁসবে না, সুতরাং এ 
এই পঙীন্তর প্রকৃত পাঠ -. 


উপমার কোনও সার্থকতা নাই। 

রজতের পানে কেধা কালন্পী পারল গো জবা কুসুম ভাহে দিয়া 
(কালাচাঁদের কপালে চাঁদের মত চন্দনের ঝিকামাকি, তাহার উপরে 
কে ফাগখাবন। রাঁজভ কাঁরয়া দিয়ছে)। বিন্দু বিন্দু 
চন্দন দিয়। শ্যামের কপালে নানারুপ পন্রাবলশ অভ্কিত রহিয়াছে ।, 
সেই চিএ রচনার অবকাশে নবদুবণদলের কমনীয় লাবণ্য উ্থালম্পা 
পাঁড়াতছে। সেই অবকাশস্থলে ফাগযীবন্দ; দেখিয়া মনে হইতেছে, 
রুপার পাত্রে কেহ যেন কাঁলন্দী বারি পূর্ণ কারয়া রাখিয়াছে, 
আর সেই পাত্রাস্থত জলে জবা ভাঁসতেছে। 


সংসাজ্জত বিন্দুগুঁল রোপা পাত্রের সৃদূশা শ্বৈত (কিনারা) 


রেখার মত. তাহার অবকাশ মধ্যাস্থত শ্যাম ললাটের উজ্জবল- 
কান্ত ঢল টল যমুনা জলের শোভা বিস্তার কারতেছে। এ 
উপমা ব্াঁঝতে কন্ট হয় না। ললাটের অল্পপাঁরসর স্থানের 
সঙ্গে এই উপমার সুন্দর সামঞ্জস্যও রাহয়াছে। পরবতী পঙ্শন্ততে 
করবী পুষ্পে কালিন্দী পূজার উপমাঁটি কেমন সুসঙ্গত হইয়াছে 
দেখন-কালার সর্বদেহে কে হি্গুল ছিটাইয়া দিয়াছে । শ্যাম- 
তর উচ্ছালত লাবণ্যের লহরী লীলা যেন কালিন্দী সলিলের 
হিল্লোল মাথা। তাহার উপর 'হঙ্গুল বিন্দু যেন যমুনাবক্ষে 
ভাসমান্‌, অজম্ত্র করব পু্প। কাব বালতেছেন, কেহ রন্তকরবণ 
দিয়া যমুনার পূজা কারয়াছে। সেই পূজার ফুল যমুনা তরঙ্গে 
ভাঁসয়া যাইতেছে । এরুপ উপমার সার্থকতা সহজেই বোধগমা 
হয়। "রজতের পাত্রে কেবা কালন্পী পারল গো” মূল পাঠ 





গলাপকর প্রমাদে 


হইয়াছে। পাঁরলপূর্ণ কারিল। 


এইরুপই ছিল । “পৃরিল” কোথাও 'পৃজল' 
পদকজ্পতরুূতে বিপ্যাপাতির ভাঁণতায় একা সবাক্ষপ্ত 
রসোদ্গারের পদ আছে! 0২৪৬ সং পদ) সামান্য একটু এঁদক 
ও1দকে একাটমাত্র অক্ষরের সংযোগ বিয়োগে কিরূপ পঠীবন্রা্ 
উপাস্থত হয়, এই পদাঁট তাহার উৎকৃষ্ট উদাহরণ। এই পদ 
আমরা জ্ঞানদাসের ভাঁপতায় পইয়াছি এবং তাহার মধো পাগের 
কোনও অসত্গাত নাই। হযংসামান্য ব্রজব্ালামাশ্রত বাঙলা ভাষায় 
রচিত এই পদটি আমরা জ্ঞানদাসের র ভাঁপতাতেই গ্রহণ কারয়াছি। 
নাঁন্দরে আহুলঃ সহচার মোল। 
পরসঙ্ছে রজান আঁধক ভৈ গোল। 
যব সাঁখ চলল হঃ আপন গেহ। 
ভব মঝু [নন্দ 
হাস কীর এক চিত 
দৈবাঁণপাকে ডেল জণ বিপরীত 
শা বোল সজাঁন শুন স্নপন সম্বাদ। 
সইতে কেহ জানি করে পারবাদ ॥ 
[বিধাদ পড়ল এঞু হজদয়ক মাঝ। 
তাপিতে খন্চায়ল। 
এক পুরখ পুন আঘল আগে। 
কেঃপ অবুথ আখি অধরক দাগে॥ ২ 
সে ভয়ে চিকর চিন আনাহ গেল। 
বপালে কাজর মুখে সিন ভেল।॥ 
কতয়ে করব কেহ অপযশ গাব। 
এ কহ সো পাতিয়াব 
১ চিহিত প্টীন্দ্রয়ের পাঠাল্ড 
[বধিবদ পড়ল মঝ। শ্রদ্ঘক মাঝে। 


ভবরল সব পেহ॥ 


শুতি রৃহল 


নাবিক কাজ ॥ ১ 


তীঁরত ঘটাইতে নিজ শখ বাজে ॥ 
পদক্পতরু্র পানে জদর়ে বিষাদ পাড়ল দেএখিত 
হইলাম) এবং তরায় এখীবিবন্ধ ঘ্চাইলাম। এ অথ একেবারেই 


অসঙ্গত।  শিষদ অর্থে ভূজজ্গ, অন) অর্থে মাগলের বাহন 
সতনমণলে নাক শ্রাকৃষ ৪ আর্তি নখ ক্ষত চিত 
গোপনের জনা নায়কা শ্রীরাণা বলিতেছেন, টশিক্ষে  সগ' 
পাঁতত হওয়ায় বাস্ততার সঙ্ছে তাহাকে দূরীভূত কারতে 
(বক্ষে) আমারই নখ বাজয়াছে। (আমারই নাথ আতিক 


হইয়াছে )। 
২ 'চাহৃত পঙন্তিদ্বয়ের পাঠান্তর-.- 
এক পুরুখ পুন আনি দল আগে। 
কোপে অরুণ আখ অধরক দাগেছ 


আঁম সর্প বক্ষ হইতে অপসারিত করিলাম, কিন্তু এন 
পন্রুষ সেই সর্প পুনরায় আমার অম্মুখে আনিয়া দিল। (আন 


সপকে দত করায়) ক্োধে তাহার ৮ম এবং (দশন দংশন হেতু) 
ওষ্ঠ রন্তবর্ণ। এখানে ভুজঙ্গ অর্থে শ্ীকৃষের বাহন্বয়।  শ্রীরাধা 
স্বগ্ন বৃন্তান্তের ছল করিয়া বাঁলতেছেন, 'আমি খুমাইতোছিলাম, 


ও প্রথমে শ্রীকৃক আমার বক্ষে হস্তাপণ করিলেন আম জাগম্না 
উঠিয়া সেই ভূজঙ্গনিন্দিত বাহুমুগলবিংশন্ট  শ্রীকষকে 
দোঁখিলাম। পরবতাঁঁ পঙ্ঠীন্ততে প্রাীকৃষণ কর্তক শ্রীরাধার ললাট, 
নেত্র ও বদন চুম্বিত হওয়ায় সেই চিহ গোপন কারিতে শ্রীরাধ' 
বাঁলতেছেন,“সেই পুরুষের ভয়েই আমার কেশ ও 
আলনথালয হইয়াছে এবং (বস্্রস্ত কেশবাস সম্বরণ করিতে 
ব্যস্ততা হেতু) কপালে কাজল ও মুখে সিন্দুর লাগিয়াছে।" 
পদকজ্পতরু হইতে পাঠবিদ্রাটের” আর একাটি উদাহরণ 
দিতেছি । পদসংখ্যা ৭১৮, রসোম্গারের পদ, সখাীর প্রাতি সখী 


উত্তি। | 


বসন 


সখি রাই কলাবাঁত কানে। 
কি দুহহ মনোভব মনাহ বঝাওল 
কয়ে দুহধ আপন সংবদনে ॥ 
দৃহত দাগ অণচল বসন সমাপন 
চোৌঁদশে কত আছে আনে। 
দহ জন বগল সেহে। নাহি সম.ঝল 
এঁছন দহ যে সিয়ানে ॥ 
ভূজে ভুজে বান্ধ উরাঁহ দরশায়ল 
রমণী সমল কাজে ।১ 


আনন সরোরহ পরে পয়শায়ল 
সময় বঝাওল সাঝেছহ 
করকমলে মখকমদ লকায়ল 


আন সমঞায়ল নাহ 1৩ 
তরাণ উননহ 
তৈছে কয়ল নিরবাহ 1৪ 
এই পদাটিতে পা্বিভ্রাণ কাবর যে দৈনয প্রকাশিত হইয়াছে 
সে দারদা জ্ঞানদাসের ছিল না। আনন সরোধুহা? ও মুখ 


ওানদাস কহ 


কমল” লইয়া দুইবার আঙ্কেত এবং ঠাঙ্গাতি আভিযোগ প্রকাশ 
কাঁরয়া পনরায় সাঁঝে' বলিয়া পিয়া আপন অরসজ্তা প্রচার 
জ্ঞানপাসের. অনুপ্ষদক্ত। পাগাবভ্রাচের সঙ্গে শব্দাথেরও 


বৈপরখতা ঘটিয়াছে। সুতরাং ব্যাখাও সষ্গাত হয় নাই। 
১ টাহাত ভিপদখর  শড়জে ভূজে বান্ধি উরহি দরশায়ল"' 
এঠ পরাংশে বন্ষের উপর তুঁজে জে বন্ধন দেখাইয়া আলিঙ্গনের 


সঙ্কেত শ্রীকফের আভযোগ রমণী সমুকল কাজে" অথাং 
শারাধা তাহা বঝলেন। পরের ্িপদশীটিও শীকুষের সঙ্কেত- 


রুপে গহন হইয়াছে কিন্তু বুঝবার পর এইবার শ্রীরাধার 
উত্তর দিবার পালা । আনন অরোর্হ” সপর্শ ও মুখকমল” 
সপশেরি একই অথ পাঠাবকৃতি থেতৃুই সেই একই * অর্থকে 
ব৮বকপনায় দুই রূপ করা হইয়াছে) আনন সরোরহ" স্থলে 
প্রকৃত পাচ (শ্রীরাধা) "আপন শিরোরুহ করে পরশায়ণ সময় বুঝায়ল 
সা)” 'সাভে স্থলে ব্যাজো পাঠও পাওয়া গিয়াছে । আমাদের 
নান হয়, বাজে পাঠই সঙ্গত। শ্রীকফের আলিঙ্গান কামনার 
প্রান্তরে শ্রীরাধা আপন কেশ সপর্শ কারয়া (কেশ প্রসাধনের 
হলে) রাত্রতে আভসারের ভানাহীলেন। স্পশ 
“বারা রজনী বুঝাইবার্‌ সঙ্কেত বহ্ সংস্কৃত ফাবতায়, অপরাপর 
প্রাচীন বাঙলা কবিতায় ও নৈফল কবিতার মধ্য পাওয়া যায়। 


517১ (শা 


"আইল নিকট বাটে ছু ইল মদন আাসুট বিদ্পাভিকে স্মরণ 
করল। শরীক রাত পযশিভ প্ারাধার বিরহ সহিধার অসাম 
জাশাইয়া- “করকমলে মখকমল লূকায়ল আন অনুঝায়ল নাহ" 

বরপদ্নে মখপিদম লকাইয়া নাথ অনারপ  বুঝাইলেন, 
অথনাধ সন্ধায় আভসারের সঙ্কেত জানাইলেন। জ্বানদাস 
বাঁপতেছেন, তরুণী কম যান না। প্রতান্তরে তিনিও সেইরূপ 
নিবহি কারলেন।  বয়ঃসত্িপি, পবকাগ, রূপ, আজ্লার, মিলন, 


নান, রসোদগার,। আক্ষেপানক্বাগ, বিরহ, অমস্ত বিষয়ক পদেই 
জ্ঞানদাস স্বাভাবক কাবত্ের পারচয় দিয়াছছেন। তাঁহার ৯টিত পদ 
এবং পদের শেষে ভাঁণভা পড়িয়া মনে হয়, আীরাধাকুফলগলা 
শপ, তুহার ধ্যানের বস্তু, তাঁহার অনংভঁতিগমা মাই ছিল না 


এ লীলা তান চার্ষস প্রতাক্ম কারয়াছিললন। বৈষবগণ 
জানেন, বিসভাবের এই মধুর লঙখলায় মহাভাবের সেবার 


আঁধকার পাহয়াই রসনাজ কতকৃতা্। 
আনন্দ দানই মহান্ডাবের একমান্র কাম্বা। জ্ঞানদাসও এই রসের 
রাঁসক ও এই ভাবের ভাবুক ছিলেন। প্রেমই হাহার সবর্থ 
ৃ ্. ০ [কান কোন পপর অণতায় [তান বাঁলয়াছেন, “প্রেম 
রা এসহনে ৭; মায় চণ্ডীদাসের মত তাঁহার সেই 

ক এক/মলন!" তহার একটি 


আবার রসম্বর.পকে 








তাক্ষেগানরাগের অনতন পদ 
শ্রীরাধার ডাক সিন্বড়া॥ 
তিক আছিল মোর মনের বাসনা। 
ভুবনে প্হিল সবে অযশ ঘোষণা ॥ 
বড় পালি কানযরে কিন বড় নেহ। 
আছক আনের কাজ জীবন সন্দেহ ॥ 
সই কাল নিদান। 
| প্রেমের পরাণেসহে এত কয়ে জান ॥ ধু 
যারে দন তন মন কুল শীল জাত। 
অঙ্গের ডবণ বৈল, বড় আখেয়াত ॥ 
7 কিলাগি এবে করে ভিন পর। 
কাঁপল ধুপ পড়ল বনচর ॥ 
বুয়া পিয়াসে ঝাপি দিল, সিশজলে। 
আঁক পড়িল অঙ্গ বাড়ব অনলে॥ 
ডান 1পারাত কয়ে হেন বস্‌ ফল। 
জাানদাস শন হান্সাইল বশদ্ধিবল ॥ 


দে 


না 


বিরহের বারমাসা বণনি প্রাচীন কাঁরগণের রচনার একটা 
বাবর পাঁচত 
হীকযষের ও আ্রামতট বিষ্পপ্রয়ার ও আ্ারাধার বারমাস্যা পাওয়া যায়। 
৮"৩ীদাসের শ্রীকৃষ্ণ কীতনেনা আফা আাসপে মন মেঘ গারজায়" 


হলা।  জ্ঞানদাগের পরবতী কয়েকজন 


৮ 


13: শন? ক ৃ্ধ 2 
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মনে হয়। পদাটি নূতন শালয়া উদ্ধত কারলাম। 
হ্রাগান্ধার 1? 

গগনে ভবুল নববাারদ হে বরষ। নব নখ ভিল। 

ঝর বর বার ডাকে ডাহু,ক সবর শরদে পরান হার নেল। 

টাক টকত নিকট ঘন ডাকই অদন নিজয়শ [পিক পাব 

মাস আয়া) গা বিরহ পড় বরধা কেমনে গোঁদাব ॥ 

সরাসজ বিল সর শোভা না গাণই কমল না শোভে আলহখনা 

হাম কমাপন? কা, ৮৩ দেশান্তর কত না সহব দুখে দীনা ॥ 


তুলিয়া দিলাম । সখশর প্রাত 


পযণ্তি চার মাসের বর্ণনা আছে। 
বিদাপাতির বাঁচিত (৮৮ মাস হইতে আমা মাস পযন্ত) একি 
খাত পদ গোল চরবতীর দ্বাদশ মাসিক বিরহের সপ্তাহে 
বাসশেখর চিত একাঁচি সবীক্ষপ্ত পদে বসন্ত 
হইতে শীত পতিত ছয় ঝডুর রহ বণনা আছে। গোবন্দ দাদ 
অগ্রহায়ণ হইতে আরম নি সংক্ষেপে দ্বাদশ মাসিক বিরহ 
ক।তকে শেষ কার্য়াছেন।  ভাহার পোঠ ঘনশ্াম অগ্রহায়ণ 
হইতে কাঁভিক পযন্ত দ্বাদশ আছর বিরহের বিস্তত বণনা 
জ্ঞানপাসের ঁপিগ্লা পরদেশ বেশ গেল দুর "কান 
বুক্ষণে পরদেশ স্ধারল" প্রভীত বিরহের পদ অতান্ত মর্ম 
স্পশী:। হা অনুকরণে তান আষা হইতে আমবণ 
মু একটি "চাতিমণসাণ বিরহের পদ রটনা কারিয়াছিলেন। 

জনণাসের এই রি বর্ণনা কুষকীতানের পর্ণনা হইতেও করণ, 
প্রগাঢ় ভাগপ্োোতক এবং ভাষার বঙ্কালে ও আলংকারে সমন্ধ বাঁপয়া 


সণ্চরু সঘন সৌদামনী জনু বিন্ধয়ে শর খরধার। 

মাস সাঙনে আস নাহ জীবনে বাঁরসয়ে জল আঁনবার ॥ 

[নাশ আঁম্ধয়ার অপার ঘোরতর ডাহযাক ডহ ডহ ভাস। 
[বিরাহনী হৃদয় বিদারণ ঘন ঘন শিখরে শিখাণ্ডনী ডাক॥ 
উত্কমাঁত সনভি আরোপয়ে কামনাতি জনু শব সাধন লাগি। 
ভাদর দর দর অন্তর দোলন মন্দিরে একাল অভাঁগ ॥ 
উলাসিত কৃন্দ কুমূদ পরকাশিত ?নিরমল শশধর কাঁতি। 

ঘরে ঘরে নগরে নগরে সব রাঁঙ্গনী নাহ জানে ইহ দিন রাতি। 
[টির পরবাস যতহ পরদেশি সব পুন নিজ ঘরে গেল। 

মাস আঁশন খাঁণ ভেল কলেবর জ্ঞান কহে দুখ কোন দেল ॥ 


নূতন মেঘে গগন ভরিয়া গেল। বরষা মিতা নৃতন। ঝর ঝর 
ধারে বাদল খনে, ডাহুকণী সব ডাকে, শন্দে প্রাণ হাঁরিয়া লইল, 
চঁকত চাতক নিকটেই ঘন ডাকিতেছে, মদনবিজয় কুহুধবান, 
আধাট সাস, বিরহ বড় গা, কেমন কাঁরয়া বর্যা কাটাইব। সরাসও 
হন সরোধর, আলহীনা পদ্ম শোভা পায় না। আম কমালনী, 
কান্ত দেশাহতিরে। দীনা আমি, এ দেখ কত সহ কারব! সঘন 
সপ্টারভ সৌদাশিনী, যেন খরধার শর আসিয়া শিশধতেছে। 
শাবণ মাসের আবিশ্রাত ব ন্ট, জীবনের আর আশা নাই । ঘোরভর 
অন্ধকার বা, যেন পার নাই (যেন শেষ হইলে না) ডাহকীর 
উহ উহ শখ, বিরাহিনীর হদয় িপখিণকিরীী পরতি কনারে 
মরন কেকা বব, (আনার প্রণহ নন দেহ শুইয়া) উন্মত্ত মদন যেন 
শব সাধনার জন্য নিতাই শান্তি প্রয়োগ করিতেছে অন্তর 
আলোড়নকারী ভাদ্রের বৃষ্টিধারা, অভাগনী আম নান্দিরে 
একাকনী। কুণ্ণ উল্লাসত, কুনদ প্রুকাশিত, শশরর মালনাহটীন, 
নগরে নগরে, ঘরে ঘরে রাঁজাণীগণ এখন দন বাতির ভেদ 
ভাপয়াছে। (আমার বণ্ধ (ভন্ন) চির প্রবাসী, যত পরদেশখ 
সকলেই ঘরে ফারয়া আসল আশমিবন মাস আসিয়াছে | দেহ) 
ক্ষীণ হইল । জ্ঞানদাস বাঁলতেছেন কে এত দঃখ ীদল। 


জ্ঞানদাসের কোন কোন পদ প্রহোলিকার মত। তাহার পদে 
র.পকের পাঁরিচয় আছে। উপমা প্রয়োগে তান সানগণ 
ছিলেন। তাহার রচনায় উীন্ত প্রযযান্তর সরসভাজ্গ লক্ষ্য করিবার 
মত। আমরা জ্ঞানদাস রাত একা যুগল মিশনের পদ তুলিয়। 
এ প্রবন্ণ এইখানেই শেষ কাঁরলাম। 
॥ সুহই ॥ 

নশ্দের বাড়ী তমাল গাছে কনকলতা বোড়। 

কালা দেহে পীতবসন শীলবসনে গোর 

এক 1শরে মেঘের মালা আনে ইন্ধন । 

এক মংখেতে সুধা ঝরে আরে বাজায় বেণ, 

গ্রানের মনে অনুক্মলা রাধার পরাণ কানহ॥ 

এক ভালেতে শশধর আর কপালে ভানু ॥ & 





ক 





০শ্শচ্ব স্পম্ৰন্ত 


(গল্প) 


[নিমাই বন্দ্যোপাধ্যায় 


০০০ 


একটা খড়ের গাদার সম্মুখে বাঁসয়া রামলোচন আঁবতে- 
ছিল। 
মস্ত খড়ের গাদা। প্রায় কঁড় হাত লম্বা একটা বাঁশ, 
তাহারই চাঁরাঁদক 'নাবড়ভাবে বেস্টন করিয়া স্পস্ট এই 
গাদাট। গহস্থের সারা বৎসরের সয়, মানে গরুর খাইবার 
জন্য। 
আর তাহারই সম্মুখে বাঁসয়া ভাঁবতোছিল রামলোচন। 
সন্ধা পার হইয়াছে অনেকক্ষণ, এীদকের লোক টলাচলও 
প্রায় বন্ধ; সুযোগ বুঝিয়া একান্ত সন্তর্পণে গড় মারয়া 
রামলোচন এখানে আসিয়া বাঁসয়াছে। তাহার হাতে একটা 
টেকা মার্কা দিয়াশলাই । 
খড়ের গাদার ঠিক দক্ষিণ সংলগ্ন ঘরে বন্দু চাটুজোর 
ব্যবধান তো বড়জোর সাত আট হাত, একবার দাউ 
ধাঁঝবে 


বাস। 
দাউ করিয়া জখালিয়া উিলে টেরাটি পাইবে মজাটা । 
তথন রামলোচনকে টটাইবার কী ফল! 

একট। হিংস্র তাঁপ্হর হাসি রামলোচনের মুখে ফুটিয়। 
উাঁঠিল। এই মহরতে এাহার ক্ষমতা একেবারে কম নয়, 
অনেককে সে গহহীন নিঃসম্বল কাঁরভে পারে। যাহারা 
দুই দন পূর্বে গলা উষ্চু কাঁরয়া অযাচিত স্পন্ট কথা বাঁলতে 
আসত, মানুষের মধোই গণ্য কারত না রামলোচনকে, 
তাহারা জীবনে একটা মূল্যবান শিক্ষা আর আঁভজ্ঞতা সয় 
কাঁরয়া যাইবে। একটা 'নদারূণ আত্মতাপ্ততে রামলোচনের 
এই মূহূর্তে ভারী ভাল লাগতে লাগল। 

আর সতাই তো, অপমানটা রামলোচন এত অহেই 
হজম করে নাই। আজ না হয় অবস্থাচক্রে গরীব হইয়াছে, 
কল্তু তাহাদের দুই পুরুষ আগেরও  জম-জমাট অবস্থা: 
কানতে পারত তাহারা এই বন্দ চাটুযেকে। লেখাপড়া 
সে না হয় শেখেই নাই, কিন্তু শাখলে কোন নু কোন একটা 
জঞ্জ ম্যাজিস্টর হইতে পাঁরত। মানুষ চেনে না হতভাগ্য, 
ঘাঁটাইতে আসল কনা একেবারে তাহাকেই। 

রামলোচন কৃতনিশ্চয় হইল। একটি 'দয়াশলাই কাঠ 
এবং অতঃপর। 

দশ্যটা কল্পনা কারতেও চমৎকার। দাউ দাউ কারয়া 
লোহান শিখায় জরালঘ়া উঠিবে খড়ের গাদাটা, আর তাহার 
পরেই বিন্দু চাটুজ্যের বিন্দুমান্র সতর্ক এবং সচেতন হইবার 
পৃকেই সহসা জর্ধলয়া উঠিবে বড় টিনের আটচালা ঘরখানা। 
কোনরকমে প্রাণটি লইয়া বাঁহর হইবে মানু 


রামলোচন ছিল খিল কাঁরয়া আপন মনে হাঁসয়া। 


উঠ্ঠিল। অহঙ্কার করা বড় পাপ, হতভাগা বোঝে না 
মানুষের ধন যৌবন কতক্ষণ স্থায়ী। 'তুঁমি কাউরে হাসাও, 
কাউরে কাঁদাও, কাউরে কর বনবাসী' গানটা শূনিলেও যাঁদ 
চৈতন্য নয়ন খুলিত তাহার। 

৩ 





৪৭৯৮ এক টি রে 


রামলোচন সোঁদন খাঁড়র মাঞ্জা দিতেছিল। সাবু 
জবাল দয়া কেবল কাঁচের গুড়া ঢালিবে এমন সময় চাটুজ্যের 
মেজ ছেলে ননী আসিয়া উপাস্থত; একেবারে যাহাকে 
বলে নবাবপভ্তুর। পাঠের স্মন্ডেল চট.পট্‌ কাঁরতে কাঁরতে 
আসিয়া ধলা নাই কহা নাই নাটাই শুদ্ধ সুতা সেই সাবুর মধ্যে 
চুবাইয়া দিল। রামলোচনের ব্রহ্ম তাল, জবলিয়া গেল, স্থান 
কাল পান্র গুঁলিয়া সে অঘটন ঘটাইয়া বাঁসল। 

চড়ের মা্াটা সে হয়তো রাগের মাথায় ঠিক রাখতে 
পারে নাই: কিন্তু তাই বাঁলযা ননী অমন যাঁড়ের মতো 
চেক্টাইবে নাকি আর যাঁদই বা চেস্চাইল, বুড়ো চাট্ুজ্যেই 
বা অমন হাই হাই কাঁরয়া আসয়া পাঁড়ল কেন? শুধু কি 
তাই, বাকয়া বাঁকয়া পাড়। সে মাথায় কাঁরয়া তুলিল, রাজোর 


চা 
নি ॥ 


লোকের সামনে তাহার দারদ্ু আর মখতাকে ইঞ্গিত কারয়া , 


কী অপম/নটাই না করিয়া ছাড়ল! জাতগস্ট 
লইয়। গালাগালি! 

রামলোচন একটা কাঠি বাহির কারিল। 

বাড়শটা পাঙিবে, দাউ দাউ কাঁরয়া জহলিয়া উঠিবে খাট 
আর টিনের চাল, মাথায় হাত দয়া বাঁসয়া পাড়বে চাটুজ্যে- 
রামলোচন দূর হইতে সে দশা দোঁখয়া স্বগী়ি আনন্দ, 
উপভোগ করিবে। ঃ 

কাঠিটা থাঁসবার জনা সে প্রস্তৃত হইল। 

বাড়ীতে খুব ব্যস্ততা নাঁমবে। হৈ চৈ চীৎকারে পাড়া- 
শূদ্ধ ভাঁঙয়া পাড়বে তাহার উঠানে, চাটুজ্যে ভশীত-বিহহল 
মুখে হায় হায় করিবে আর ছোট ছেলে মেয়েগুলা ভয় পাইয়া 
প্রাণ ভরিয়া চখৎকার কারিবে। সে চধৎকার, কাঞ্পত সম্ভাবনার 
সে ভয়াবহ দশ্য তাহার আজ সতাই উপভোগ্য মনে 
হইতেছে । 

এক গোছা খড় টানিয়া রামলোচন দয়াশলাইটা আগাইয়া 
নিল। 

কিন্তু মীনা কি কারবে? 

মূহূর্তে রামলোচনের মনটা কেমন হইয়া গেল। বিন্দু 
চাটুজোর একগুস্ট সে অসঙ্কোচে জ্যান্ত পোড়াইতে পারে, 
কিন্তু তাহার এই মেয়েটাবু কথা মনে হইলেই ফৈমন মায়া 
পাঁড়য়া যায়। আহা মেয়েটা বড় ভাল, বড় শান্ত লক্ষী 
মেয়োট। রামলোচনের কৈমন অস্বস্তি বোধ হইতে লাগল। 

রামলোচন চোখের সম্মৃখে মেয়েটিকে স্পস্ট দোঁখিতে 
পাইল। শান্ত 'স্মত মুখ, প্রশান্ত খুসীর দীপ্তি সমস্ত 
মুখে প্রাতফালত, কোন কারিগর অন্তরের সমস্ত দরদ দয়া 
যেন ইহাকে পরম যত্ধে গাঁড়য়া তুলিয়াছে। শেষপ্রান্তে লাল 
চিতা বাঁধা লম্বা বেণশীট 'পঠ বাহয়া সাপের মতো ঝুিয়া 
নাময়াছে; রামলোচনের একাঁদন একটা অদ্ভূত ইচ্ছা হইতে- 
ছিল সে সাপাঁট একটু নাড়া 'দিয়া স্পর্শ করিয়া আসে। 


একেবারে 





আর শ.ধ, রূপই নয়, মেয়েটির প্রকাতিও অতি চমৎকার। 
রামলোচনের স্মরণ আছে সোঁদনের কথা, সে ঘোষেদের ভিটায় 
কাশীর পেয়ারা টার করিয়াছিল । নিন দুপুরের সুযোগ 


লইয়াই তার আভযান, সত্য বাঁলভে সেবধারে সে গোটা 
শণচশেক সরাইয়াছুল। চক্কোতিদের ভাঙা প্রাচীর বাহয়া 
নাঁময়া আপসতেছিল এমন সময় কি কাঁরয়া একেবারে মীনার 
সম্নুখে বেসামাল ধরা পাঁড়য়া গেল। মীনা কিন্তু অদ্যাঁপ 
প্র্কাশ করে নাই সে কথা, কারিলে চক্ষোভ্িরা তার মাথাটা 
ছাত্ পণপয়া দিত।  শীবশেষত ও বাড়ীর এ দাঁধটা 
ধা গোয়ার, পাগলে এতটুকু জ্ঞান থাকে না ভার। 





(০, 


সত্যই মেয়োটকে তার বড়ই ভাল লাগে। 
না শুধন এ বিনয় মাস্টারটার সাথে। 
পড়ায়, তাই বাঁলয়া 
যেন। 


মীনাকে সে দুবেলা 
রাজোর সকলের মাথা 'কাঁনয়া আছে 
কথায় কথায় তডয়া আসে, সোঁদন তো ঘাড় ধরিয়া 
দখা বসাইয়াঁছল আর িঃ! আবার শোনা যায় মীনার সাঁহত 
ভার বিবাহ হইবে।  রামলোচনের সবশরীর যেন জৰ্লিয়া 
গেল। হঠভাগা চাইজোর কী চোখের মাথা একেবারেই 
খাইয়াছে যে অমন সোনার প্রাতমা জলে বিসজনি দিবে 2 
আহা, অমন মেয়েটার কি ছা রই না হইবে তাহা হইলে! 

ঘ্ামলোচন উড়াক কারিয়া চমকাইয়া উীগুল। এ কী 
দর্বল৬1 তার? 

নিমেষে হাতের মাসল ফুলাইয়া সে সবেগে দুই বাহৎ 
ঝাঁকাইল, পরে নিজেকে ধমকাইয়া কাহল, রামলোচন 
হখসয়ার! ভুলও না তোমার গ্রাতাহংসা, ভোমার জাত 
গর্ণস্টকে যাহারা অপমান করে তাহাদের ভিটায় তোমার ঘ.্ঘ; 
চরাইতে হইবে। নহিলে কিসের তুমি নন্দীকশোরের 
সন্তান £ 

নন্দীকশোর এমন কাঁরয়াই একবার তাহার অপমানের 
প্রাতশোর লইয়াছল, সে কাঁহনী ইহাদের বংশপীগে  চির- 
স্মরণীয় হইয়া থাঁকবে। জেল না হয় সে খাটয়াছিল, কিন্তু 
তাহা সগৌরবে উদ্দেশ সাণন কাঁরয়া। আর তাহার যোগা 
পা হইয়া সে কিনা 


নন্দীকশোর তনয় এইবার চত্তে সাহস সঞ্চয় কাঁরল, 


পরে একটা কাগি বাহির করিয়া আথাচটা ঘাঁসল। একটা 
সফাীলঙ্গ সে ঘসায় জবালয়া উঠিল। কিন্তু রামলোচন 
আবার চমকাইয়া উগল। 

সতাই এ কী হইল তার? ক্ষুদ্র সেই স্ফুলিঙ্গ চাঁকিতে 


তাহার চেখে কী ভীষণ মাাততে দেখা দিল। সে যেন 
স্পস্ট দোৌঁখতেছে সমস্ত বাড়ীটা 'ঘারয়া জ্বালয়া উঁঠিয়াছে 
মণ্ড আগুন, সকলের সমবেত চেম্টাকে অগ্রাহা কাঁরয়া প্রমত্ত 
হুতাশন ধহংসের নেশায় মাতিয়া উঠিয়াছে- কে রোধ কাঁরিবে 
তাহার এই সবগ্রাসী ধ্বংসের রূপঃ চাঁরাদকে টশৎকার 
আর প্রাতবেশীর উন্মন্ত কোলাহল আর সেই অশান্ত জনতা 
ভেদ কাঁরয়া পাগলের মতো তাঁদক ওাঁদক ছুটাছট কাঁরতেছে 
কে ও মেয়োট? 

রামলোচন শঙ্কাবস্ময়ে আঁংকাইয়া উঠিল-মানা! 

মীনা £ কিন্তু কী ভীষণ চেহারা হইয়াছে তার! মাথার 


চুল বার আনা গিয়াছে পযাঁড়য়া, অর্ধদদ্ধ কাপড়ের অচিলটায় 
হংম্র লোলুপ আগুন তখনও দাউ দাউ কারয়া জবালতেছে, 
যন্ত্রণা আর বিভশীষকার ছায়ায় সমস্ত মুখখানা কা করুণ 
ভীষণ হইয়া উঠিয়াছে! মিনা আস্থর হইয়া ছঁটিতেছে, এই 
মুহ্‌র্ভে কী অস্বাভাবক বীভৎস দেখাইতেছে তাহাকে! 
শমশানের বুকে এক বিকট প্রেতের মতো সে সকলের মধ্য 
দিয়া ছু'াটয়া বাহর হইয়া গেল, আর তাহাকে থামাইবার জন্য 
তাহার পিছনে সমানে ছনাটল বিনয় মাস্টার। 

রামলোচনের সর্বশরীর কাঁপয়া উিল, এ কী দোঁখল 
সে? হাত হইতে তার 'দিয়াশলাইট। পড়িয়া গেল। 

রামলোচন উীঠয়া দাঁড়াইল। নাঃ, এমন হিং কঠিন 
হইতে পারবে না সে. প্রাতাহংসা তাহার নাই বা চাঁরভার্থ 
হইল 'কন্তু অমন দশ্য সে কল্পনাও কাঁরভে পারে না। 
অমন শান্ত স্নিঙ্ধ দেবী প্রাতিমার দেহে সে আগদ্ন পাইয়া 
দিবে, অমন চমৎকার, অমন অদ্ভূত সংন্দর বেণাউকে সে 
নজ্জুরের মতো পোড়াইয়া দিবে, এত বড় হৃদয়হসন পাষণ্ড 
সে হইবে কী কারিয়া? 

কিন্তু রামলোচন অস্থির হইয়া উঠিন। তাহার মনে 
হইল তাহার একেবারে নিকটেই রন্তু টগ্দ। গেলিয়া নন্দ 
কিশোরের প্রেতাত্মা ভ্রকাটি করিয়া চাহিয়া আছে, মৌন 
ভসনায় তঙ্গশি করিয়া যেন বারংবার শাসাইতেছে ভাহাকে, 
উত্তৌজভ প্ররোচিত করিতেছে দিয়াশলাইটা কুড়াইয়া লইতে। 
আর তাহারই [ঠিক বিপরীত দিকে অভি করুণ বাকুল নয়নে 
চাঁহয়া আছে মীনা, মৌন সেোস্নগ্ধ দস্টিতে কী কাতর 
নাত! নিস্কম্প প্রদীপ শিখার মভোই তাহা 'স্থর অথচ 
কোমল, শান্ত অথচ আঁবচালিত। 

রামলোচন আর সহা কাঁরতে পারিল না, ধপাৎ কাঁরয়া 
সেইখানে বাঁসয়া পাঁড়ল। সঙ্গে সঙ্গে ভাহার পিছনে 
কাহাপ পদশব্দে সে চমকাইয়া উীগল। 

_াঁক হচ্চে ওখানে, শান ও 
স.পাঁরচিত। 


ডি 


কণ্ঠস্বর অতানত 


রামলোচন শ্রস্তে পেছন টাহল। যাহা ভাবা ভাই, 
স.তিমান যখদতের নায় স্বয়ং বিনয় মাস্টার। কিন্তু 
পরম্মণেই সে চাঁকত হইয়া উঠিল, শুধু, তাই নয়, মশদাও 
তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে । 


বিনয় মাস্টার বিনয়ের ভোয়াকা রাখেন না, অতান্ত 
স্বাভাবকভাবেই আগাইয়া আঁসয়া তাহার ঘাড়টা চাপিয়। 


ধারল, কাঁহল, কি চারি হচ্ছিল ওখানে শূয়ার 2 আমি জানলা 
থেকে সব দেখেছি, আজ তোমার একাঁদন কি আমারই 
একাঁদন! বিয়াই এক হ্যাচিকা টানে ভাহাকে টাঁনয়া 
তুঁলিল। 
রামলোচনের উঠিতে হইল সঙ্গে সঙ্গে ম্যাচটা সশব্দে 
নশচে পাঁড়য়া গেল। বিনয় মাস্টার হাই হাই করিয়া 
উঁঠিলেন--দোখ, দোঁখ, কী পড়ল দে আমার কাছে শিগগির ? 
রামলোচন সসঙ্কোচে 'দয়াশলাইটা কুড়াইয়া তাহার 
হাতে দিল। 
বিনয় মাস্টার এক মৃহূর্ত থাঁময়া যেন ব্যাপারটা 





অনুধাবন কারবার চেস্টা কারলেন পরে সহসা লাফাইয়া 
উঠিলেন--মানে? আগুন, আগুন 'দাচ্ছাল তুই এই খড়ের 
গাদায় 

রামলোচন মীনার দিকে চাহল, তাহার আয়ত চোখ 
দুইটা ভয়ে বিস্ময়ে আরও বড় হইয়া উাঠয়াছে। কিছুই যেন 
সে ব*্বাস কারতে পারিতৈিছে না, একটা অর্থহীন 
[বিস্ময়ের দ1ণ্ট মোলিয়া সে নিস্পন্দ দাঁড়াইয়া রাহল। 

কে যেন নিষেধ কাঁরয়া রামলোচনের কণ্ঠ বারংবার রোধ 
কাঁরতে চাঁহল, িল্তু মীনার চোখের দিকে চাহয়া মধ্যা সে 
1কছুতেই বালতে পারল না, ঘাড় নাঁড়য়া সংক্ষেপে কাহল, 
হ্যাঁ সাতাই তাই! 


বিনয় ?বস্ময়ে স্তাম্ভত হইয়া গেল। এতবড় গুরুতর 
অপরাধ যে এই ফাঁকে ছোঁড়াটা কাঁরতে পারে এবং আর এক 
মুহূর্ত বিলম্ব হইলেই যে ভয়ানক সর্বনাশ এ বাড়ীর মাথার 
উপর নামিয়া আসত ভাবয়া বিস্ময়ের ঘোরে তাহার সমস্ত 
শান্ত যেন আচ্ছন্ন হইয়া গয়াছে। তবু সেই ভাবনার তালে 
তালে তাহার বজ্রমণষ্ট অপরাধীর হাত দুইটাকে ক্রমেই 
কাঁঠন হইতে কঠিনতর ভারে আকড়াইয়া ধাঁরতে লাগল । 

রামলোচন বাধা দিল না, এঙটুকু শন্দোচ্চারণও কাঁরল 


না সে। তাহার শুধ, বারংবার মনে হইতেছে, মীনার চোখ 
দুইটি সুর, সতাই সং্দর। একটু বড় করিলে আরও 
সংশার দেখায় সে চোখ দএ9। 


মানুষের ঘর 
( ২৪১ পূন্ঠার পর ) 


এসে ইতর বিছানার পাশে দাড়ালেন, তার পর ভার মাথায় 
মুখে বকে হাত বদাপয়ে দিতে লাগলেন সয়ে, সস্নেহে। 
মা যে স্পশ বদয়ে মুমূ্। সন্তানকে সাবধানে সম্ভগণে 
আগলে রাখতে চায় মৃতার করাল গ্রাস থেকে, এও তেমান 
স্গশ | 

সরোজ নীরবে দাঁড়িয়ৌছল, অপরাধীর মত নতনেরে। 
তার মনে হাঁচ্ছপ এ মা তারই, যে মা তার একমাত্র সন্তানের 
নিরুদ্দেশে চণ্টল হয় না, বাস্তও হয় মা একটু, স্খ- 
স্বাচ্ছণ্দোর মধোেও যার এতটুকু চণ্চলতা কোনও দিন কারও 


চোখে ধরা পড়ে ইন, এ ভার সেই মা! হয়তো এই মায়েরই 


মন মাঁটর মত কোমল, আবার অন্যাদকে পাথরের মত কাঠিন। 
এই কঠিনতার কথা স্মরণ করেই সে আদণকে পেয়েও 
জীবনের দরজা থেকে ফারয়ে দিয়েছে অবহেলার আঘাও 
দিয়ে। শারদার প্রার্থনা, ইন্দুর অনুরোধ সমস্তই এাঁডয়ে 
এসেছে সন্তপরণে, সাবধানে । অবশেষে সমস্ত সংকোচ 
কাঁটয়ে সে ডাকল, “মা! 

কাঠ্যায়নী মূখ ফেরালেন; “কেন 2” 

“আম যে চাকার পেয়েছি মা, কালই আমায় এখানু 
থেকে চলে যেতে হবে।” 

“বেশ তো, যেও ।” 

সরোজ ব্যস্ত হয়ে পড়ল; বললে, “কন্তু ক কাজ, 
কোথায় যেতে হবে, তা তো 'ীজজ্জাসা করলে না মা!” 


নস্পহভাবে কাআায়নী আবার দিলেন, “দরকার কি।" 

সরজ ঈমকে উঠল: মনে হল সে না জেনে কাত্যায়নর 
মনের যে গোপন তল্তীতে আখাত করেছে এ তারই সুর। 
এ কথার সরে আদেশ নেই, অনবরোধও নেই, আছে আভমান। 
সরোগ এাঁগয়ে এল; সমস্ত সংকোচ ঝেড়ে ফেলে সে ডাকল, 
“মা! 

কাঙারনী বললেন, “সন্তান যাই করক না সবোজ, মা 
ভাকে ক্ষমা করেই থাকে; আমিও তোমায় ক্ষমা করেছি, 
আদবকে বিয়ে করলেও করতাম ।? 

সরোজ কথা বলতে পারলে না, সভাম্ভত হয়ে ভাকিয়ে 
রইল কাত্যায়নীর মুখের দকে। তিন তা হলে সবই 
জানতে পেরোছলেন, কিন্তু এ সম্বন্ধে তো এক দিনও কোনও 
কথ। বলেন নি! কেন2» বলার দরকার হয় পি বলেও 

সরোজকে  নিষস্তন্ধভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দ্বেখে কথা 
বললে প্রথমে ইন্দ। বলে, “বেলা হয়েছে সরোজ, বিশ্রাম 
বারে খাওয়া দাওয়া সেরে নাও। আবার যাঁদ কালই কাজে 
যেতে হয়, তারও তো যোগাড়-যন্তর আছে!” 

সরোজ সে কথার কোনও উত্তর না 'দয়ে ঘর থেকে বার 
হয়ে এল। কিন্তু নিজের ঘরে গেল না, যে পথে এসাঁছল, 
সেই পথেই ফিরে চলল কাউকে কিছ না জানিয়ে। 


(প্রমশ ) 





নিশইম্সন্ক 


(ভ্রমণকাহিনী-অনুব্াত্ত) 
শ্রীরামনাথ বিশবাস 


1নউইয়ক' হতে বিদায়ের পূর্বে একটা ছোট কাফেতে কয়েক 
জনা লোকের সামনে বসে হঠাৎ কি একটা কথা বলোছলাম। 
সেখানে ছিলেন 1১000101001)01111))৫এর ম্যানৌজং ডাইরেইটর। 
আমাকে তিনি কতকগল প্রণ্ন করলেন তাদের ইমারত সম্বন্ধে। 
আঁ তার উত্তর আমার মতেই দিয়োছলাম। অনেকের ধারণা 
নিউইয়র্ক ডেবে যাবে ঝড় বড় ইমারতের ভারে । আমি বলা ছলাম 
“হাঁ সেরূপ ধারণা করবার লোক পাঁথবীতে অনেক আছে তবে 
আমি সেরূপ হিন্দ নই।” 1১000” যেখানে উপরে ভেসে 
উঠেছে, গ্রাযানিট যেখানে হাতুড়] দিয়ে ভাঙ্গা কষ্টকর হয় তথায় 
ডেবে যাবে একটা ইমারত, যার উচ্চতা মান্ন একশ দুইঙলা। কত লক্ষ 
টন পাথরই বা ব্যবহার হয়েছে? বোধ হয় [1811780770101000151 
মহাশয় সাধারণ লোকের কাছ থেকে এরূপ কথা শুনেন নাই; তাই 
আমাকে তার বাড়ী দেখতে নিমন্ণ করলেন। পরের দিন যখন 
রকফেলার বিলীডং দেখতে গেলাম তখন দশক্রিপে অনেক লোক 
“তথায় হাঁজর ছিল। একাট একাঁটি করে অনেক দেখান হলো। আম 
হাঁ হঃ করেই যেতোছলাম। ম্যাশোজং ডাইরেইর বললেন, এরম্প 
ইমারত দেখে আপনার মন যেন উঠছে না বলে মনে হয়, তার কারণ 
ক; আমি বললাম, দেখার মত এমন কিছ, এখনও চোখে পড়ে 
নাই, যার উপর কোন মন্তধ। করা চলে । 16-0110)600 6006701৮ 
(1115৭, 11107, 10111, এর বোঁশ [কিছই দোঁখ নাই । তখন 
1৩৭ খরের দরজার সামনে কয়েকখান। পাথর দেখালেন। 


আমি পাথর সম্বন্ধে কিছ, জানভাম। আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, এই পাথর কয়খান। যাঁদ "15111 এর হ হয় তবে তার 
ওজন কত হবে? আমি বললাম, পাইরাইটিশ গলান যায় কিনা 
তা আম জান না এবং যাদ গলান সম্ভব হয় তবে প্রতোক- 
থানার ওজন পণ্াশ হতে ধা টন হবে। আমার জবাব শনে 
01700010111 1)10610) দেখলেন আম একমাহ মাটির উগর 
ঘরেই সন্ছুষ্ট হইীন, মাটির নীচের বাদও কিছ, রাখি। 
এতটুকু বাঁজয়ে দেখে আমাকে তাদের রোডও সিডতে নিয়ে 
গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, "ভারতে কয়টা ভাষা আছে জানেন 2? 
বুঝতে পারলাম আমার কথাটা অমন গ্রডকান্ট হবে। জবাব 
[দিলাম ভারতে বর্তমানে একাট মাত ভাষা, যা প্রায় সকলেই বুঝে। 

তার ক মামু? 

হন্দ,স্থানী। 

শুনতে পাই ভারতে প্রায় শ'খানেক ভাষা আছে? 

আমিও 'শংনেছিলাম, আমেরিকায় সবাই মিলিয়নেয়ার। 

পে ক কথাটা "প্রপেগেন্ডা” ? 
অনেকটা তাই। 
আপনার জানামতে অনা কোন ভাষা ভারতে প্রালত আছে? 
হাঁ। 
তার নাম ক? 
'তাঁমল। 
হন্দ্প্থানী এবং তামিল ভাযার মাঝে প্রভেদ কি? 
দটার দি (11110 1 


তাঁমলরা হিম্দুস্থানী বুঝেও 





পূর্বে বেশ ভালই বৃঝত, মাঝে চাপা পড়ে, বর্তমানে বেশ 
ভাল করেই বঝে। 

অন্য কয়েকজন ভারতীয় পর্যটক এখানে দাঁড়য়েই ভারতে 
অন্তত পণ্টাশাট ভাষার কথা বল্ল, সে সম্বন্ধে কি বলতে চান? 

এখানে দাড়িয়ে আম বলব আমেরিকায় সম্তরাট ভাষার 
প্রচলন আছে, সে সম্বন্ধে আগাঁন কি বলতে চান? 

আম বলব [মথ্যা কথা। 

আঁম বলাঁছ সত্য কথা, এ দেখুন গ্রীক, স্লাভ, ইটালয়ান, 
জার্মান, ফ্রেঞ্চ, পতৃগীজ, স্পোনশ ভাষায় সংবাদপন্ধ রয়েছে, 
তব.্‌ও বলতে চান আম মিথ)া বলাছ। তারপর মোডটোরানিয়ান-এ 
কত ভাষার প্রচলন আছে তাযাঁদ দেখতে চান, তবে চলুন 
২০ নম্বর স্ট্রীটে। এ সকল ভাষা তো কতকগ্াল লোকের মাঝে 
সীমাবদ্ধ? থক সেরপ ভারতেও কতকগুলি ভাষা কতকগাঁল 
লোকের মাঝে আীমাবদ্ধ | সকলেই বুঝে হিন্দুস্থানী। এখন 
বলুন এই সত্য সংবাদ দিবার জন্য আমাকে কত দিবেন এবং 
কতইবা [মথা সংপ্রাদ পিপ্েতাদের দয়েছেন ? 

হঠাৎ চারাঁদক আলে করে বাতিগণপ জলে উঠল। হাজার 
লোক বসে যথায় থিয়েটার শুনে, প্রব্শে মলা যথায় সকলের 
পকেচে সকল সময় থাকে না, হাঁলউডের 101”রা ধথায় কথা 
বলে ধনা হয়, সেই স্থানের পারিপাটা, এক প্যার? ছাড়া কোথায় 
থাকতে পারে? শয়ন আমার সার্থক হলো সে দশা দেখে। 
পাথবীতে এরূপ বসবার স্থান কয়টি; চীন সমাটের মসনদ 
দেখোছ, দিল্লীর বাদসার মসনদ ধারণা করোছ, কিন্তু সে সব এই 
গহের কাছে কোন্‌ ছার। আজ আমার পরিধাজক-জগবন ধন্য 
হলো-ঠাঁক নাই বলে, লোভ কার নাই বলে, দেশকে বেটি নাই 
বলে, ছোটখাট ভাব আমার হৃদয়ে স্থান পায় নাই বলে। আজ 
আম আর নিউইয়র্কএ থাকতে চাই না। নিউইয়ককবাসী তথা 
আমোরকাবাসী জেনেছে, ভারতের প্রকৃত পর্যটক, টাকায় বশ 
হয় না, কারো কাছে মাথা নত করে না। আজ আম বিদায় নিব 
[নউইয়ক হতে। 

রোডও্াসটি দেখে মনে একটা কি ভাব হলো, বলতে পারি 
না। একদম রুমে এসে মিঃ ও মিসেস মূখাজ্জর কাছে পু 
লিখেই তা পোস্ট করলাম এবং সাইকেল বের করে ছোট ঝোলাটি 
কোরয়ারে বেধে সটান চিকাগোর পথে এসে দাঁড়ালাম। 

চিকাগো নিউইয়র্ক হতে অনেক দূরে। হাজার মাইল পথ 
চলে যাব কয়েক দনের মাঝে ভেবে পথে বেরিয়োছ, কিন্তু 


আমার মনে ছিল না, আমাকে একাট বৃহৎ সেতু পার হতে হবে। 


এরুপ সেতু পৃথিবীতে আর নাই বললেও চলে। উপর "দিয়ে চলেছে 
এলিভেটর, তার নীচে চলেছে মোটরগাঁড় লহর। 'মানটে 
মানিটে সেতুর নীচে-চলা ফেরী বোটগুলর চিমানগাীল উপরের 
পথিকদের নাকমুখ ধোঁয়ার দ্বারা বন্ধ করে দিয়ে চলে যাচ্ছে। 
সে দশ্য অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে দেখবার ইচ্ছা ছিল, 'কন্তু হলো না, 
হত পারে না। চলতে হবে, নতুবা পথ বন্ধ হয়ে যায়, ঘাড়ের 
উপর লোক এসে পড়ে। সেতু পার হয়ে গিয়ে একটা ফাঁকা 
স্থানে এসে চোখভরে নিউইয়র্ক নগরীর রূপ দেখতে লাগলাম 
এবং নিজের মনের দুর্বলতার কথা ভেবে আপান লাক্জত হলাম। 
শহরের পারাচত বন্ধুদের বলে আসি নাই কোথায় যাব। কাছেই 
একটি মোটর স্ট্যান্ড, তথা হতে ফোন করে বাঁড়ওয়ালকে 





আমার পথের নিদেশ দিয়ে জানালাম-আজ যাঁদ কেউ আমার 
সঙ্গে সাঙ্গাং করতে আসে, তবে জানাবেন আমি কোন্‌ পথে 
গিয়েছি। বাঁড়ওয়ালশ আমাকে জানাল যে, এরই মাঝে কয়জনা 
এসে চলে গেছে এবং বলে গেছে আবার তারা আসবে। বাঁড়- 
ওয়ালীকে জানালাম, ওয়াঙ্ফেয়ারের কাছেই কোথাও রাঁন্র কাটাব 
এবং ঠিকান। জানালে যেন বদ্ধ,বাম্ধবদের জানয়ে দেয়। বাড়ি- 
ওয়ালশ (9081) বলেই প্িসভারটা রেখোদল। এতাঁদনের 
পারচয় নিমিষে কেটে দিল। একেই বলে ব্যবসায়ের বন্ধাত্ব। 
ওয়ার্ফেয়ারের প।শেই কঙকগ্ীল কেবিন আছে। কেবিন 
মানে ছোট একখানা কাঠের ঘর। তার মাঝে পাক করবার গ্যাস, 
স্নানের গরম ও ঠাণ্ডা জলের কল এবং একা বৃহৎ টব। 
পাক করার জন্য বাসন বিনা ভাড়ায় দেওয়া হয়। শনধ, খাদ্য- 
প্রধ্য কাছের শোন গ্রোসার দোকান হ'তে কিনূতে হয়। দাক্ষিণা 
চব্বিশ ঘণ্টার জন্য মাঠ এক ডলার। আমাদের দেশের [তিন টাকা 


4 আনা মান্ত। অনেকগাল কেবিন দেখলাম। প্রতোকটাই 
খালি. ি*ঙ আমার জনা খাঁপ নয়। আম কালা-আদমী। 


কালো লোকের থাকবার জন্য বিশেষ কেবিন রয়েছে-সে কথা 
আমার জানা না থাকায় আমাকে অনেকক্ষণ এপাশ ওপাশ টহল 
[দতে হলো। আমার মুখ দেখেই কোপনের ম্যানেজারগণ 
একস্থান হতে অনাস্থানে পাঠাভে লাগল।  সপম্টভাবে কেউ 
বললে না, কেউ বলতে সাহস করল না,এই কেবিনগতল শধও 
সাদা লোকের ডানা।  শেষটায় যখন নিগ্রোদের কোৌবনের কাছে 
আসলাম, একজন ম্যানেজার হেসে বললেন, 0 51011 11786 
(01116101016 771190)1 11700 1105৮ % (011)10). 1 আম কোবনের 
কেরায়া ট্রাকয়ে দিয়ে মখন রোজস্টারে আমার নাম, আমার দেশের 
নাম [বশহদ্ধ বঙা ভাষায় [লিখতে পাগলাম, তখন ম্যনেজাপের 
মক তাঙল। ম্যানেজার বলল, আপান ইংরেজী লিখতে জানেন 
না; আমি বললাম, শা, জান না, আম শধ। নিজের ভাষায় 
লিখতে এবং পড়তে জানি ইংরেজ শুধ বলতে পারি। 
মাঃনেঞার তখন আমার দেশ কোথায়, আম ক জাত এণং আমার 
দেশের নানা সংবাদ নিয়ে, কৌবনও। গারত্কার করবার জন্য একজন 
লোক পাগাল। 

যে সকল কোবনে নিগ্লো। থাকে, গে সকল কেবিন প্রায়ই 
নোংরা দেখা বায়। ম্যানেজারগণও সে সকল কোবন পারিনর 


রাখার জনা কোনরপ চেথ্ঞা করেন না। কৌবনে সাইকেলটা 
রেখে, আঁফসে গিয়ে ফের টোঁপফোন করে আমার অবস্থানের 


কথা 1নউইয়কএ জানিয়ে পুনরায় কেবধিনে এসে রাখার বন্দোবস্ত 
করলাম। ন্যানেজার মহাশয় আমার পারচয় পেয়ে দটারগন 
"সমেপাশের লোককে আমারই কেবিনে ডেকে এনে গঞ্গ জখড়ে 
ঘলেন। কথা তচ্ছিল আমাদেরই দেশ নয়ে। আম তাদের 
কথায় মাঝে মাঝে সায় দিচ্ছিলাম, কিন্ত আমার মন ছিল 
২৬010 171এর দিকে। খাওয়া সমাপ্ত করে বশ্বমেলা 
দেখতে বার হলাম। 

সুন্দর রাত। অনেক দশকি জংটেছে। দশকিদের মাঝে যারা 
'হচ- হাইক' করে এসেছে, তাদের লোটাকম্ধল ঘাড়ে বাঁধা দেখলেই 
চিনতে পারা যায়। তাদের দুএকজনের সঙ্গে কথাও হলো। 
অনেকে “হিট-হাইক" করে কালফরনিয়া হতে এসেছে। আমার 
ইচ্ছা হলো আমিও “ীহচ-হাইক" করে পরটন কার। এতে দেখা 


অনেক চিন্তা করে হিচ-হাইক করা পিক 
[নউইয়+-এর ি*বমেলা 


হবে আরও ভাল। 
করে বিশ্বমেলা দেখতে লাগলাম। 
দেখতে আমাদের দেশের দুজন মহারাজা গিয়েছিলেন। তাঁদের 


বিশ্বমেলা দেখার জন্য সম্পর বন্দোবস্ত হয়োছল। ভাঁদের 
পেছনে লোক চলত। তাঁরা নূতন ধরনের রিকশায় বসতেন। 
তাঁরা ইচ্ছামত 'জানসপন্রও 'কিনতেন। তাঁদের বদানাতায় এবং 
নূক্ত হস্ততার জন্য শোকে ভারতবাসীকে ধনী বলেই কয়েক দিনের 
জনা মেনে নয়োছিল। কন্তু আমাদের মত দারদ্রের আগমনে 
এ হসাবে ভারতের ভয়ানক বদনাম হয়ে থাকে । আমোক্পকান 
পযণকদের দেখে পথবীর পোক যেমন ভাবে আমেরিকার লোক 
সবাই ধনী, আমাদের দেশের রাজা মহারাজাদের দেখেও পণীথবীর 
লোক ভাবে আমরা সবাই ধনী; কত আমোরকার গঙনমেন্ট 
তাদের দেশে, যাতায়াতের যে আইন-কানুন করে রেখেছেন, তাতে 
সেখানে শুধু ধনীদেরই যাওয়া চলে। যারা গণ্ীব তারা সেই 
আঁধকারে বাঞিত। 


বিশবমেলায় পাঁথবীর প্রা সকল স্বাধীন দেশ থেকেই 
প্রদশনী খেল। হয়েছে। আমেরিকার প্রভোক স্১৩ তাদের 
প্রদর্শনী খলেছেন। এ মব ছাড়াও আমোদ-প্রমোদের জন) 
নানা আয়োজন করা হয়েছে। সেই সম্পকে আমাদের দেশের 
লোকে কয়েকাঁড কথা বলতে চাই। আমাদের দেশের আমোদ- 
প্রমোদ এবং আমোরকার আমোদ-প্রমোদে অনেক প্রভেদ আছে। 
আমেরিবশর প্রতোক খেলাতে কিছ অথ বায় করতে হয়। তারা 
অর্থ উপার্জন করতে পারে বলেই খরচ করতেও সক্ষম হয়। 
বিশ্বমেলাতেও অন্দরূপ বাবস্থা আছে।  ডুবুরিয়া কি করে 
সমুদ্রের নীচে গিয়া সেখানে কি আছে দেখেএমনাকি, অনেক 
সময সমদ্রের নাঁচভাগ "আরতে” পন করে আসে, আমার 
তাই দেখতে ইচ্ছা হলো। 


একটি কাচের ঘর ক্রেইনের সঙ আটা রয়েছে যখনই 
রন লোক এক শত কুঁড় [ফট জলের নীচে ধেতে প্রস্তুত হয়, 
তখনই তাদের এ কাচের ধরে প্রবেশ টিরয়ে এক শত কুাঁড় ফিট 
নাচে নামিয়ে দেওয়া হয়। এতে সকলেরই ধেশ আনন্দ হয়, 
মদত এতে মরণের বেশ সম্ভাবনা থাকে | জীবনমরণ নিয়ে 
খেলা করতে যে আনন্দ, তা সকলে পছন্দ করে না, কিন্তু আমার 
খপ ভাল লাগে। তাই আমি পণ৮শ পেন্ট দাক্ষিণা দিয়ে এক শত 
বড ফি নীচে নেমোছলাম। যতক্ষণ জলের নীটে ছিলাম, 
ততক্ষণ কান দুটা বাঁধর হয়ে ছিল। যখন জলের উপর ভেসে 
উঠলাম এবং কাণের দরজা খখলে দেওয়া হলো, তখন মনে 
হলো নৃতিন জাগতে এসে হাঁজর হয়েছি। আমাদের দেশে 
বিশেষত ইউরোপে এমন অনেক বই আছে যাতে সাগর সম্বন্ধে 
অনেক আজগবাঁ কথা লিখা পয়েছে। কিন্তু বৈজ্ঞানিক জগৎ জেনে 
সখী হবেন, রাশয়ার ডুবদীরয়া কাস্পয়ান সাগরের নশচ জারপ 
করেছে এবং ভাতে সন্ধান পেয়েছে অনেক পপাতন যুগের বাড়ী- 
ঘরের। ভারা ক্রমশ সেই সকল পুরাতন জিন্সিপন্র উঠিয়ে 
পরীক্ষা করে প্থবীঁর পঁদরাতত্ব ভাণ্ডারের জন্য অনেক কিছ; 
সঞ্চয় করছে। আমি মাত্র এক শত কুঁড়ি ফিট জলের নশচে গিয়ে, 
বাহাদশার অজনি করেছি বলে যাঁদ বাঁল এবং যাঁদ বলি জীবন- 
মরণ [নিয়ে খেলা করোছ, তবে তা হবে শ.ধ. হাস্যাস্পদ। 


কক 





৮০০০৪ 


রি ০গীগএুনিল ল্ব্রাচ্গ 
(উপন্যাস-_অনুবৃত্ত) 
শ্রীতারাপদ রাহা 


২++$বববগবরববববকবীককবীবিধ কবকবববকববীববকবববকবককিকিক 


(৪ ) 

পাবার সকালে ঘবম হইতে উঠিয়াই ভারভা চোখ 
রগড়াইতে রগড়াইভে কুমারেশের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। 
কুমারেশ একখানা ইজিচেয়ারে বাঁসয়া 'স্টেটসম্যান এর উপর 
চোখ বুলাইতেছিলেন, ভারতী কাছে আসিতেই [জিজ্ঞাস 
নেঘে হলেন) ভারতী বেশী কিছ, আড়ম্বর না বরয়া 
কুমারেশের চেয়ারের হাঙলে হাত রাখয়া পরম আগ্রহে 
বাঁলল--আগ্ [তন আসবেন, না দাদন 

কুমারেশ উত্তরে একটু হাঁসিলেন”- হাঁ। 

কাঁতিম কোপ প্রকাশ কাররা ভারতী বাঁলল--হাসলে 
যে! 

হাত মুখ না ধুয়েই যে তার খোঁজ করতে এসৌছস ? 

ভারতী তার কোন উত্তর না দিয়া বালল মালী কি 
দেবপ্রসাদ যেন আজ গাছ থেকে ফুল তোলে না, বিকালে 
গাছ থেকে আম ফুল তুলব। 

কুমারেশ মাথা শাঁড়য়া বাঁললেন- আচ্ছা, তা মহখ 
ধূয়ে এস, চা খাবে, তোমার জন্য অপেক্ষা করছি আম। 

ভারতশ বেণী দংলাইয়া চালা গেল। কুমারেশ 
কাগজের পঞ্ঠা হইতে চোখ তুলিয়া চোখ ব্াজলেন।-এই 
মেয়েটা শকুণ্তলাকে ভালবেসেছে।  কুমারেশের কেমন যেন 
একটু কষ্ট বোধ হইতে লাগিল; এ কি ঈধাত কুমারেশ 
ধনজের উপর বাঁঝ একটু বিরত হইয়। উীঠলেন, ভাহার 
দ্রুদ্বয় ঈষৎ কুণ্টিত হইয়া উীগল। কুমারেশ ভাঁবিতে 
লাগলেন, সানষের মন এখনও সেই আদম যগেরই ববি 
মন; সভাতার আবরণে শুধু তাকে ঢেকে রাখতে চাই আমরা। 
কোনও এক পরম সম্পদ দেখলে অপর সকলকে বাঁন্চত 
ক'রে মানুষের মন তার উপর একা ধপও। বিস্তার করতে 
মাতাল হয়ে ওঠে। এ বিষয়ে আঁতি প্রাচীন বদ্ধের মনও 
[শিশুর মত আববেচক। কুমারেশ আরও কি ভাবতে যাইতে 
ছিলেন, সামনের দাঁড় হইতে কাকাতুয়। চাঁৎকার কাঁরয়া 
উঠিল। প্রথমে কৃমারেশ স্পম্ট বুঝলেন না, পরে শগনলেন 
কাকাতুয়া বাঁলতেছে--কুম্তলা আসবে. আজ কৃণ্তলা আস, 
না দাদ: ? 

কাকাতুয়া শকুন্তলার শ-টা বাদ দিয়া কুন্তলা করিয়াছে, 
কুমারেশের কাছে নামটা বেশ লাগল। চার অক্ষরের নামা 
[তন অক্ষরে আদসয়া বেশ আধাঁনক মার্জনা লাভ করিয়াছে। 
কুমারেশ মনে মনে বিড়ীবড় কাঁরতে লাগলেন, ভারতী- 
কুণ্তলা, কুনঙলা-ভারতা, কুন্তলা কুন্তলা বেশ 

সকালে চা খাইতে বাঁসয়া ভারতীর কাছে এ খবরটা না 
দয়া কুমারেশের চাঁলল না। 

-শুনৌছিস ভারতী, কাকাতুয়া শকুন্তলার এক নতুন নাম 
রেখেছে। 

চায়ের পেয়ালায় চুমূক দিতে দিতে ভারতী বাঁলল- 
গক 2 


চায়ের পেয়ালা টুন কাঁরয়া নামাইয়া ভারতী যেন 
শাফাইয়া উাঁঠল--সাঁত্য 2 

কুমারেশ পরম সন্তোষে মৃদু হাঁসয়া বাঁললেন- হা। 
বালয়া পেয়ালা মুখে তুলিয়া লইলেন। ভারতী মু মৃদু 
হাঁসতে লাগল। 

কাকাতুয়া রব ধাঁরল-কে, কু'তলা!--আঁ বলছ না কেন: 
কুন্তলা কখন আসবে। 

হাঁ হাঁ, তোর মাথা । ভারতী জবাব দল। বাঁলল-- 
আচ্ছ। দাদু আম তাঁকে কি বলে ডাকব? বউীদাঁদ 2--না, 
তা তো হয় না। 

কুমারেশ একটু ভাবিয়া গম্ভীর হইয়া বাললেন- তুম 
তাকে দাদ বলে ডেকো। 

-শুধ দাদ? 

-হাঁ। 


[ক কাঁরয়া শকুন্তলাকে ভাল কাঁরয়া সংবর্ধনা করা যায়, 
কুমারেশ সারা দিন শুধদ তাহাই ভাঁবলেন। কোন্‌ ঘরে 
কোন্‌ ছবিখানা রাখলে ভাল হয়, কোন্‌ টোবলে কোন্‌ 
টেবল কুথ পাতা যায়, ফুলদানিতে কি ফুল রাখা যায় ইতআাদ 
ভাবনারাক আর শেষ আছে 2 

ঝাড়পোঁছ কীরয়া ঘর গোছাইতে দেবপ্রসাদ কান্ত হইয়া 
উঠিল। ব্লাসোর পর ব্লাসো লাগাইয়াও ফুলদানগণাল সে 
কুমারেশের মনের মত কারয়া তুলিতে পারল না। অনেক 
কাল পরে কুমারেশের রূপার টী-সেট বাহির হইল, তাহাতে 
মেটাল পাঁলশ লাগানো হইল । 

একজন যুবত] স্টীলোককে চাএ নিমন্ত্রণ কাঁরয়া 
কুমারেশের এমন ব্যস্ত হইয়া পড়া শোভন হইতেছে ক না, 
একথা বার বার তাহা মনকে দ্বিধাগ্রস্ড কারতোছিল। আতি 
সামান্য অশোভনতাকে হয়তো দেবপ্রসাদ কত কি মনে 
কাঁরতেছে, ভারতী বড় হইয়া কুমারেশের আজকার বাস্ততা 
লইয়া হয়তো কত ক ভাঁববে। হয়তো শকুন্তলা নিজেও 
এসব কাণ্ড দোঁখয়া মনে মনে হাঁসবে। কুমারেশের মন 
দ্বিধাগ্রস্ত হইয়া উঠিল। গড়গড়ায় তামাক দিতে বাঁলয়া 
কুমারেশ ইজচেয়ারে আসিয়া বাঁসলেন। 

দেবপ্রসাদ তামাক দয়া গেলে নল মুখে দিয়া কুমারেশ 
ভাবিলেন, না, অন্যায় অশোভন তো কিছ করা হয় ীন। 
যের.পে শকুম্তলার এ বাঁড়তে আসবার কথা ছিল, সেরুপে 
এলে আজ তাকে সংবর্ধনা করতে কুমারেশকে আরও তৎপর 
হয়ে উঠতে হ'ত। ভাগ্যাবপয'য়ে আজ শকুন্তলা অন্যর্পে 
এ বাঁড়তে আসছে; তা বলে এর চেয়ে কম আদর ক'রে 
তাকৈ অবহেলা জানাবাব আঁধকার আমাদের নেই। বিশেষ 
ক'রে এ সম্পর্কে তার মনে একটু বেদনা থাকা আশ্চর্য নয়। 
কি দিয়ে আমরা তার সেই বেদনাকে একটুখানি হ্রাস করতে 
পাঁর, আজকার দিনে সেইটেই আমাদের ভাববার কথা। 

কুমারেশের মনের গোলযোগ ধারে ধীরে মিলাইয়া গেল। 





সোঁদন দুপুরে তিনি ভারতীকে সঙ্গে লইয়া তাহার সমবয়সশী 
হইয়া দেবপ্রসাদের সাহায্যে ঘর গোছাইলেন। ভারতাঁ 
দাদুকে সঙ্গে লইয়া বাগানে য়া দুপুরেই গোছা গোছা 
ফুল নিজে হাতে কাঁচ দয়া কাঁটয়া আনিল। 


সঙ্গে কাযা কুমারেশ সাতে টিন ছিতরঃ ভারতাঁর ই 
সে নিজে হাতে মিঠাই কিনিয়া তাহার এই নতুন শদাঁদকে 
খাওয়াইবে। লেক হইতে সেই তাহাকে প্রথম আবিচ্কার 
কারয়াছে, সৃতরাং তাহার প্রাতি তার নিজস্ব কিছু দার 
থাকবার কথা। 

সময় “কছ্‌ নাদন্ট কারয়া বলা হয় নাই বটে, তবু 
কুমারেশ মনে কাঁরয়াছিলেন শকুন্তলা সাড়ে চারটার আগে 
আসিবে না। চায়ের উপযোগগ কছ, খাবার ?কানয়া যখন 
[তাঁন বাঁড় ফারলেন, তখন চারটা বাঁজিয়া পনের 'মানট 
হইয়াছে। গাঁড় ভিতরে প্রবেশ কারতেই দেবপ্রসাদ ছটয়া 
আঁসয়া বালল--তান এসেছেন। 

কুমারেশের সমস্ত শরীর একবার যেন কাঁঁপয়া উঠিল। 
খাবারের গোঙাগাল ফেলিয়াই ভারত ছুটয়া যাইতোঁছল, 
কুমারেশ তাহাকে চোখের ইঙ্গিতে নিষেধ কাঁরয়া বালিলেন 
হাত মুখ ধুয়ে কাগড় বদলে একেবারে চাএর জনা তৈরী 
হয়ে এস। 

ডি প্রথম টা যেন রে চি চা রা 


নিভে ঘরে তন | গেল। কেহ ডি কিঃ সে পায়ে 
একও শব্দ কারবে না, কুমারেশের চেষ্টায় অনেক কল্টে সে 
এটা আয়ত্ত কারিয়াছে। 

ভারত চাঁলয়া গেলে কুমারেশ দেবপ্রসাদকে জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন কতঙ্মণ এসেছেন তান « 

_ামাঁনট পনের হবে। 

কোথায় বাঁসয়েছ তাঁকে £ 

-উপরে লাইব্েরি ঘরে। 


কৃমারেশ মনে মনে দেবপ্রসাদের ব্যান্ধর আরিফ 
-করিলেন। যাহারা এ বাঁড়র বেশশ আপনার জন, তাহারাই 


দর্শনা হয়া আসলে কমারেশের লাইরেরি ঘরে বাঁসবার 


আসন পায়, নইলে নীচের হল থরে অপেক্ষা কারয়া সংবাদ 
দিতে হয়। 


উল্লাসত মনের সমস্ত ভরঙ্গ চাঁপয়া কুমারেশ ধারে 
ধীরে উপরে চলিলেন। ভারত হয়তো এখন হাত মূখ 
ধুইতে আরম্ভ কারিয়াছে, হাত মুখ ধুইয়া সে কাপড় ছাড়বে, 
মুখে পাউডার দিবে, তাহার আসতে এখনও একটু দেরি আছে। 
শকুন্তলা ক কারতেছে ? হয়তো আমার বই দেখিতেছে। 
কি ধরনের বই সে পছন্দ করে, আগে জানিলে সেই ধরনের রই 
কি আঁম কিনিতাম; শকুন্তলা ছবির কি কিছু বোঝে ?-- 
এ আমার অন্যায় সন্দেহ । অমন সুন্দর চেহারা যাহার, 
ছাবর মর্ম সে বাঝবেই। কোন্‌ ছবিখানা সে পছন্দ করিল 
বেশী ? 


এলোমেলো চিন্তা করিতে করিতে অনামনস্ক কৃমারেশ 
লাইব্রেরি ঘরে আঁসয়া উপাঁস্থত হইলেন। কিন্তু আশ্চর্য 
সেখানে শকুন্তলা নাই। তবে কি সে আসে নাই, দেবপ্রসাদ 
[কি মিছে কথা বালল। কুমারেশ একখানা সোফায় ক্লান্ত 
দেহটাকে এলাইয়া দিলেন। ওআল রুকের একঘেয়ে টক টক 
শব্দ ছাড়া আর কোনও শব্দই তাহার কানে আসিল না। 
কুমারেশ চোখ বুজিয়া পাঁড়য়া রাহলেন। 

ঢং করিয়া সাড়ে চারটার ঘণ্টা পাঁড়ল: বদ্ধ কুমারেশের 
জীর্ণ নাভ'গ্ীল চমাঁকয়া উঠিল। টিক সেই সময়ে চুপি 
চুপ পা ফেলিয়া দুতগাঁততভে ভারত আসিয়া দাঁড়াইল। 
তাহার পর চাঁকতে একবার কমারেশের দিকে চাহিয়া বন- 
হারণণর মত এঁদকে গাঁদকে দণন্টশ্ষেপ কাঁরয়া দাঁক্ষণের 
বারান্দায় ছু টিয়া গেল। 

দ1ক্ষণের বারান্দায় চাএর জন। টৌবল চেয়ার সাজানো 
রে নিজে নি রি য়া টা চি 


টা উ ভাবিতোছলেন, টা নত তাহার, আগেই জী যেন 
কাহাকে দোঁখতে পাইয়া উল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিল। 

কুমারেশ ধাঁযে ধীরে বারান্দায় আঁসয়া দাঁড়াইলেনু; 
দোঁখলেম ভারতী আনন্দের উচ্ছ্বাসে পিছন দিক 
হইতে শকুন্ভলাকে জড়াইয়া ধারয়াছে। শকুন্তলা কিন্তু 
তখনও ফারিয়া ভি এই আনন্দের আহহানে সাড়া দিতে 
পারে নাই; ভারত হয়তো একটু অপ্রাভভ হইয়াছে, কিন্তু 
নির,.এ হয় নাই। 


ঘটনাটা দেখিয়া কুমারেশ ভি খ,শী হইতে , পারিলেন 
শা। ভারতীর এমন অন্তরঙ্গভার আহবানে শকুন্তলা 


কেনই বা এতক্ষণ সাড়া দিল না। শকুন্তলার মন ও রচির 
সঙ্গে কুমারেশের যতটা পাঁরচয় আছে- অন্তত তাহার 
সম্বন্ধে কুমারেশ মনে মনে যতটা ধারণা কারয়া ফোঁলিয়াছেন, 
তাহাতে বনা কারণে শকুন্ভলার এর প বাবহারের কথা নয়। 
শকুন্তলার বাহরের রূপের সঙ্গে তাহার অন্ত্রের একটা 
আনন্দাসুন্দর সামঞ্জস। কুমারেশ মনে মনে কল্পনা করিয়া 
বাঁসয়াছেন, কোথাও কোনও বাবহারে ভাহার একটু অসংগাঁত 
ঘাঁটলে কৃমারেশের বিপর্যস্ত হইয়া যাইবারই কথা । 
কুমারেশের চিন্তার ধারা বিপরীত মুখে বাহল। 
আমরাই হয়তো তাকে এখানে ডেকে অন্যায় করোছি। 
মৃহ্‌তে কুমারেশ ভার |বগত যৌবনের মনোভাব ফিরিয়া 
পাইলেন, তান বীঝলেন আজ শকুণ্তলাকে চাএ ডাকিয়া 
তাহার প্রাতি শুধ, অনয নয়, নিষ্ঠুরভা কথা হইয়াছে। 
যেখানে, যে থরে বাঁসয়া সোমেশের সঙ্গে সে, আনন্দের 
দিনগলি কাটাইয়াছে, যে ঘরে একাদন স্থায়ী আসন পাঁতিবে 
বলিয়া সে মনে মনে স্বপন দেখিয়াছে, তাহাকে এমন করিয়া 
আজ সেখানে ডাঁকয়া আনা ঠিক হয় নাই। সহসা 
কুমারেশের চোখে পাঁড়ল বারান্দায় যেসকল ছবি টাঙানো 
আছে তার মাঝে একখানা সোমেশের মূর্তি, পাশে তার নব- 
পাঁরণীতা বদোশনী বধু। রে তাহারা বিবাহের বেশে । 
এত বড় একটা 


তারার হই ইহার জনা তান 


শকুল্তলার ক্ষমা প্রার্থনা কারবেন কিঃ শকুন্তলা না জানি 
ক ব্যাথা পাইয়াছে। কুমারেশ কি কারবেন বাঁঝতে না 
পারিয়া ডাকিলেন-ভারতী! 

ভারতী কুমারেশের আহ্বানে শকুন্তলার আলিঙ্গন 
হইতে নিজের কব্দ্র বাহু দুইটি শাথিল কাঁরয়া তাহার 'দকে 
ঠাহল। সেকি না জাঁনয়া কোনও অপরাধ কাঁরয়া 
ফেলিয়াছে! 

সাড়ে চারটে বেছে গেছে, দৌঁড়ে নীচে যা, দেব- 
প্রসাদকে চাএর সগঞ্জাম নিয়ে আসতে বল. । 


ভারতীর একবার বলিতে ইচ্ছা হইল, 'সে কি দাদ, 
এখনই চাত আমরা ভো রোজ শাবকেল পাঁচটায় চা খাই-- 


চাহয়া সে সাহস পাইল না। একাটও কথা না বালয়া 
ভারী ধারে ধীরে নীচে নাময়া গেল। 


কুমারেশ শকুণ্তলার পিছনে আসা দাঁড়াইলেন। 
শকুন্তলা এতক্ষণে সামলাইয়া লইয়াছে। চোখ মহছয়া 


কুমারেশের [দিকে ফারয়া সে বাঁলল আম লাজ্ভাঙ, আমাকে 
ক্ষমা করবেন আপান। 

চোখ তাহার রা। হইয়া রাঁহয়াছে। কুমারেশ ভার হাত 
ধারয়া বাঁললেন -এস, দোষ তে। আমারই, মাপ 'আমারই 
চাওয়া উঁচত। 

শকুন্তলা কি কাঁরবে বুঝিতে না পারিয়া হঠাৎ 
কুমারেশের পায়ে একাঁট প্রণাম কাঁরয়। বাঁলল-াক যে বলেন 
আপানি। আপাঁন- আপাঁনাকলে কখনও না এসে থাকতে 
পার আমি: রঃ 

কথাটা শুনিয়া কুমারেশের অন্তরটা রোমাণ্ঠিত হইয়া 

উঠিল। কুমারেশের যৌবন কবে কোন যুগে ফুরাইয়া 
নিঃশেষ হইয়া গেছে । আর শকুশঙলার চোখের জল তখনও 
একেবারে শ.কাইয়। যায় নাই। 


(৫ ) 

৮াএর টেবিলে শকুষ্তলার সামনে বাঁসয়া চা খাইতে 
খাইতে কুমারেশের মনে হইল এমন কাঁরয়া চা খাওয়া তাঁর 
জীবনে খটে নাই-এত আনন্দ! আননে যেন হদয় ব্যাথত 
হইয়া ওসে। এত আদা বগঝ চাএর আসরে তাঁর কোনও 
[দন হয় নাই, ভীম নাগের সন্দেশের একটার জায়গায় ?িতিনি 
[তিনটা খাইয়। ফৌলয়াছেন হয়তো মনের অজ্জাতেই। আর 
এতক্ষণ ধাঁরিয়া চাএর আসরে এক তাঁহার স্তী মন্দাকিনী 
ছাড়া আর কেহ কখনও তাঁহাকে বসাঈয়া রাখতে পারে নাই । 

শ্ববুতলাকে: তান তত্ব কাঁরয়া দোঁখিয়া লইয়াছেন। 
শকুল্তলার স্বাভাবিক সৌন্দর্য ছাড়া সে চা খাইতে বাঁসয়া 
কেমন কাঁরয়া কথা ধলে, কি কাঁরয়া পেয়াল। ধরে, ঠোঁট দুটি 
কতটুকু ফাঁক করিয়া কেকের ভগ্নাংশ মুখে পোরে, কুমারেশের 
চক্ষ্তে িকছ,ই বাদ পড়ে নাই । কত দিন আগে শকুল্তলা 
নখ কাটয়াছে, কতক্ষণ আগে জুতো বাশ কাঁরয়াছে, শাদা 
কাপড়ের সঙ্জো তাহার গায়ের রং কেমন সমঞ্জস হইয়াছে, 
কৃমারেশ ইহার কিছ,ই দোৌঁখতে ভূল করেন নাই। 

চা খাইতে বাঁসয়া শকুন্তলার স্বাভাবক স্থৈর্য 'ফাঁরয়া 






আসয়াছে, সুতরাং কুমারেশও পূর্বের সেই অপ্রীতিকর 
কথাটা প্রার ভুলিয়াই শিয়াছলেন। কিন্তু গোল বাঁধল 
স্যা্ডউইচ পাঁরবেষণ কারবার সময়। দেবপ্রসাদ এক প্লেট 
স্যান্ডউইচ আনিয়া চায়ের টেবিলে রাঁখল। কুমারেশ 
চোখের ইশারায় শকুন্তলাকে দিতে বলায়-দেবপ্রসাদ তুলিয়া 
দিতে যাইতোছিল, শকুন্তলা জিজ্ঞাসা কারল-ঁকসের £ 

_ডিমের। 

ভারতী বালয়া উঠিল-বা রে, খেতে হবে আপনাকে। 
[নিশ্চয়। ডিমের সাণ্ডউইচ ক ফাইন লাগে! 

কুমারেশ জিজ্ঞাসা কারলেন-াডম খাও না তুম? 

-ছেড়ে দিয়োছ। 

কুমারেশ বাঝলেন, 
ছাঁড়য়াছে, কেন ছাঁডয়াছে, 
প্রয়োজন হইল না। 


খাইত, ছাঁড়য়া দিয়াছে । কবে 
তাহা শীজজ্ঞাসা করিবার আর 
দেবপ্রসাদ কুমারেশকে একখানা দতে 


আসিতোছল, কুমারেশ হাতের ইশারায় নিষেধ করিলেন। 
ভারতী আণ্ডউইচ বিশেষ পছন্দ করে, কণ্তু ইহাদের 


ভাবশঙ্গশী দোঁখয়া সেও উহা স্পর্শ কারতে সাহস কারল না। 

প্রসঙ্গঠ বদলাইবার জন। কুমারেশ অন্য কথা পাঁড়লেন। 
» তোমার ভাই কি আর এসেছিল ও 

স্যান্ডউইচ প্রত্যাখ্যান করায় যে ভ্রাটি হইল, তাহা 
সংশোধন করিতে শকুন্তলা আর একখানা কেক ভাঙ্গয়া 
ম্‌খে দতে দিতে বাঁলল -হাঁ এসোছজ। দুপুরে, খাওয়া, 
দাওয়া ক'রে চ'লে গেছে। 

চাএর পেয়ালায় আর একটু চুমুক দিয়া কৃমারেশ কাহলেন 
_ওর সব খরচপন্র কি তোমাকেই বহন করতে হয়? 

মদ; হাঁসয়া শকুন্তলা বাঁলল-আ'ম ছাড়া ওর আর 
জগতে কেউ নেই। 

হাঁসটুকু কৃমারেশ লক্ষা করিলেন। তাহার মনে হইল, 
শকুণতলার জাঁবনের সোমেশ খাঁটভ ট্রাীজাঁডর সঙ্গে হয়তো 
ইহার সম্বন্ধ আছে। 

এখন তো তুমি নিজে রোজগার কর, তাই তার খরচ 
যোগাচ্ছ, কিন্তু এর আগে তুমি যখন পড়তে তখন £ 

তখন ও স্কুলে পড়ত, খরচ কম ছিল, আমার 
টিউইসন আর স্কলারাঁশপের টাকা থেকে চ'লে যেত। 

শুনিয়া কুমারেশের ভ্রু কুণ্চিত হইয়া উঠিল। সারা 
জীবন কি কঠোর সংগ্রামের ভিতর দয়া এই মেয়োঁটকে 
চলিতে হইতেছে । অথচ তাহার দুঃখ-কষ্ট বুঝবার লোক 
বাঁঝ আর দহানয়ায় নাই । সোমেশ, সোমেশই দোষ করিয়াছে, 
মারাত্মক ভুল কাঁরয়াছে সে। কুমারেশের মনে হইল, সোমেশের 
সাথে বিচ্ছেদের সকল কথা তিনি বুবিয়া ফেলিয়াছেন। 
সোমেশকে তিরস্কার কাঁরয়া শকুল্তলাকে সান্ধখনা দিয়া কত 
কথা তাঁহার বাঁলতে ইচ্ছা কারতেছিল; অথচ তাঁহার একটি 
কথাও তাঁহার বাঁলবার উপায় নাই। সমবেদনায় তাহার 
সমস্ত হৃদয়টাই যেন পূর্ণ হইয়া উঠিল। 

ভারতী এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল; সে হঠাৎ বাঁলয়া 
উঠিল-__কুন্তলাঁদ, আপনার ভাইকে নিয়ে এলেন না কেন? 
একাঁদন নিয়ে আসবেন বলুন । 


ডালি 


ভারতীর এই সহজ আবদারের সরে কুমারেশের ও 
শকুল্তলার দুইজনেরই মন একটু হালকা হইয়া উঠিল। 
কুমারেশ শকুন্তলার দিকে চাহিয়া বাঁললেন-এক মজা দেখ, 
এই কয়াদন থেকে কাকাতুয়াটা তোমাকে কুণ্তলা ব'লে ডাকছে, 
তোমাকে কুন্তলা ব'লে ডাকলেই বেশ হয়, নাঃ 

ভ।রতী বলিয়া উঠিল_শার নামের মানেটাও বেশ মলে 
যার, মাথায় যে টুল! 

শকুণ্তলা ভারতীর চিবুকে হাত দিয়া জাদর কাঁরল; 
- কুনতলার মানেও তুম জান? 

কুমারেশ একটু গৌরব ও স্নেহ্যান্ত পান্টতে ভারতী 
ঈদকে চাহিলেন। শকুন্তলা বালিল- ডাকবেন আপনার 
যে নামে খশাশ। 

ভারত বালন-তা তে হ'ল, দাদুর কথার ভো উত্তর 
[গিলল, কিন্তু আমার কথার তো উত্তর দিলেন না। 

শকুন্তলা 1জজ্ঞাসনেতে চাহল ক কথা। 

বা রে, এরই মধো ভুলে গেলেন 2 আপনার ভাইকে 
নিয়ে আসবেন কবে বলনা! 

শকুন্তলা মন্দ হাসিয়া বালিল-এই কথা 

--এই কথা! কথাটা বাঁঝ মনেই ধরল নাও 

এভ অঃপ সময়ের মধে। ভারচীর এত ঘানষ্ততা দোয়া 
কুমারেশও মদ হাসতে লাগিল। তোমার দিদির ভাইকে 
যদি নিভা*তই দেখতে ইচ্ছা করে, বেশ তো তুমিই একাঁদন 
যেয়ো না ছশটর 'দিনে। 

শকুন্তলা বাঁলল--সেই ভে বেশ হবে। 

সেই ভো বেশ হবে! শুধু) মুখে! যাবার কথা শুনে 
কৃন্তলাদর প্রাণটা উড়ে গেছে। 

কুমারেশ চোখের হাঙ্গতে শাসন করিয়া বাললেন-যান 
তোমার চেয়ে এত বড়, অগ্লান কারে তার নাম ধ'রে ডাকতে 
নেই: তুম শধু দাদ বালেই ডেক। 

ভারতী নিজের নাট বুঝিতে পারিয়া লজ্জায় রাঙা 
হইয়া উাঠল। শকুন্তলা ভারতীর দিকে স্নেহদঘটতে 
ঢাহয়া বালল-ছেলেমানুষ, অত বোঝে কি। 

শকুল্ঙলার তখনকার ক্ষমাসূন্দর মুর্ত কুমারেশের 
চোখে অপূর্ব বিয়া বোধ হইল। তাঁহার কেবলই মনে হইতে 
লাগিল, সোমেশ বড় ভুল করিয়াছে; ইহাকে যাঁদ আমি 
ঘরে পাইতাম, আমার জীবনের শেষ দনগ্ণীল মধুর হইয়া 
উঠিত, মরণও বঝি তখন কঠিন হইত না। 

কুমারেশ শকুন্তলার মুখের দিকে একদূষ্টে তাকাইয়। 
এমাঁন কত-ীক ভাঁবতেছিলেন, শকুম্তলা তাঁহার দিকে 
চাঁহয়াই দাঁণ্ট নত করিল। ভারতী লঙ্জায় কথা বলিতেছে 





না। কুমারেশ সজাগ হইয়া প্রসঙ্গ বদলাইবার জন্য বাললেন-_ 
তোমাকে কি আবার শিগগিরই ফিরে যেতে হবে 2 

--না, আমার আজ আর তেমন জরুরী কা নেই। 

াঁকছংক্ষণ থাকতে পারবে ১ 

-হাঁ। 

ভারতী তাহার দাদুর কানের কাছে মুখ লইয়া টুপি 
চপ কি বলিয়া আবার স্থির হইয়। বাসল। . কুমারেশ 
শকুক্তপার দিকে চাহয়া বলিলেন ভারতী নিজে কয়েকটি 
ফুলের গাছ রয়েছে, ওর ইচ্ছা তম সেগণীল দেখ। 

শকুন্তল। হাও বাড়াইয়া ভারতীর চিবুক স্পর্শ কারিয়া 
হাসিয়া বালল-তাই নাক! বেশ, বেশ। 

কুমারেশ বলিলেন-ওর খেয়ালকে আর ওকে নিয়েই 
আম এখনও বেচে আছি। 

বৃদ্ধের এই অসহায়তার সবটুকু শকুন্তলার অন্তর 
স্পর্শ করিল, সে একদন্টে কৃমারেশের মূখে দিকে তাকাইয়া 
রাহল। কুমারেশ বাঁপয়া চলিলেন-আর একটু বড় হ'লে ও 
হয়তো আমাকে আর তেমন গ্রাহ। করবে না, কল্তু ভার আগেই 
হয়তো সারে যেতে পারব কুমারেশ একটি িগার বাঁহর 
কাঁরতে কীরতে একটু হাঁসিলেন। 

কাহার কথা মনে কাঁরয়া সমস্ত জগতেও স্নেহের প্রতি 
কুমারেশের এমন একটা আবিশবাস গাঁড়য়া উাঠয়াছে, সে কথা 
ভাঁবয়া শকুন্তলা মুহভের জন্য নিজের দুখ ভূলিয়া গিয়া 
শুধু এই বদ্ধের দএখেই দেখ বোধ কারল। তাহার মনে 
হইল, এ জগতে বৃদ্ধের দুঃখ তরদণের বেদনার চেয়ে কি 
একও কম! 


ঢা খাওয়া শেষ হইয়াছল, দেবপ্রসাদ টোৌবল হইতে 
সরঞ্জাম সরাইতে আরম্ভ করিল।  কুমারেশ চেয়ার হইতে 
উঠিতে উাঠভে বাপলেন-ও মানুষ হয়েছে, যাবার আগে 
শনধু এইটকু সাণ্ধঈনা [নিয়ে যেডে পারলেই আমার শান্তি। 
শকুন্তলার ীদকে আকাইয়। তাঁহার কেবলই মনে হইতে 
লাগিল 1ঙানি বলেন, 'আমার বড় ইচ্ছা ছিল তোমার হাতে 
ওকে দিয়ে যাই, তুমি নিজের মত কারে মানুষ কারো ওকে; 
তোমার শক্ষায় সাহচর্যে জীবনে তোমারই মত পরিপণতার 
দিকে এাগয়ে যাক্‌ ও" কিন্তু বলা আর হইল না, কেবল্‌ 
তান শকুণ্তলার নখের দকে তাকাইরাই রাঁহলেন। 

শকুন্তলা তাঁহার ধনের ভাব বুঝল কি না, কে জানে, 
সে-ও ক এক রহসাময় দাঁণ্টতে কুমারেশের মতখর দিকে 
তাকাইয়া রাঁহল। 


(ক্ুমশ) 


নি পি আশশাশািশ্পি নিত শী শালী সিলিিস্পিলশরলীলি উনি ও 


২৬৪ 





রবীক্রসাী হতো হাহ্রন 
(২৪৬ পৃঙ্ঠার পর) 
কবর বহুজুখ প্রাতিভা বিচিত্র দিকে হাস্যরস ফুটিয়ে তোলার 


চেষ্টা করেছে বৈধুণ্ঠের খাভা' এবং গোড়ায় গলদ 'এর মত শব্দা- 
ডম্বরবাজত, ০ রঙ্গপ্রধান প্রহসনের দচ্টান্ত সে য্গেোে 
খুব বেশন নেঠ। বঙ্গ আমাদের মনে জাগযে তোলে ফাঁকা হযাসু। 
এর ভার যত কম, আওয়াজ তত বেশখ। সুকির উপায় গঞ্পাটিতে 
হাসাকর অবস্থার আধ্যে মান্প্রয়াস। সলাযাসী ফাকরের দুগ্গতর 
বথা পড়াতে পড়তে আমাদের হাঁস আর থামভে চায় না। রঙ্গ- 
[চতের মধ্য আপশা শিলেপর সঙ্গযভা খুব থাকে মা কিন্তু 
আমাদের দৈনান্দিন জীবনের আঁতি পারাচিত বিষয়বসত নিয়ে নিরীহ, 
তা অথচ নিবেশধ বাজ্াটত্র আকতে রবন্রনাথ সুদ | 'রাজ 
চাকার আহেন এনং শাল দপশ্ের কাছে বেশির লাঞ্ছুনার 
উাঁধাটতে আমাদের দেশে ইহরেজ সমাজের প্রসাদপ্রা্ মান 
পালের আনোবাশুকে কার অপরপভাবে িদ্রুপ করেছেন) 2৮, 
কমার সভার 1৮রবুনারদের ক্রমশ শাথল প্রাতিভাকে শেল করে 
হাসারসের যে অফুরন্ত উৎস সানি করেছেন বাঙলা সাহতে। তার 
আগন আবনশ্বর । সময়ে সময়ে তারি বাঙ্গ প্রখর হয়ে উচেছে 
[িন্ঠ তার ফলে াচতের অনবদা রস কোথাও ব্যাহত হয় নি। 
'একট!] আযাছে গঙ্পাতে তান আমাদের সমাজের প্রাচীনপ্রল্থখদের 
নিয়ে তখক্ষ] কৌতুক করেছেন। এই ক্ষুদে পুরাতন গলপতে মনে 
হয়, কাব তাঁর অর্বাচশন সাহিতা জিতে প্রত যে কটাক্ষ করে- 
ছেন তা ানমমি। শগয়টা গজেপ িশেবনাথ পাডিতভের বণনাও আত 
ভীবক্ষ/]। প্রাণীদের অধো দেখা ষার যাহাদের হত আছে তাহাদদর 
দাঁত নাই আমাদের পাত মহাশয়ের দই একন ছিল। এাঁদক 
1কল নি চারাগাছের বাগানের উপর শিলাব্ণণ্চর মত অজ 
বার্ধত হইত, াঁদকে তার বাকাজথালায় প্রাণ বাহর কাররা যাইত । 
ইীন আক্ষেপ করিতেন, পরাকালের মত গুরশিযোর সম্বন্ধ এখন 
আর নাই; ছানেরা গরুকে গার দেবতার মত'ভাঙ্ত করে না। এই 
ললিয়া আপনা উপোোম্ষত দেবনাহম। খালকাদের মসতকে সক 
[নিক্ষেপ কারিতেন এবং মাঝে মাঝে হকার টয়া উঠিতেন) 
“€11))75111051)117)]1 স্কুল মাস্টার ধয়ার ইংরেজ হাসাশতসশ 
চাস লাশের কাছে যতি বা দরদ পেয়েছে, কীবর কাছে [শবনাণ 
পাণ্ডত ততটুকু দরদ তো দূরের কথ। তার এক কণাও পায় ন। 
[কন্তু বাঙ্গের ভীত সন্ত গসের সপর্শে রচনাগণাল আতা 
সাহভা হয়েছে। 

আমাদের সমাজে মানুষের উদ জাতি ও অবশদ্ধকে ভিত্তি 
করে যে বেদনাময় হাসর আালমসলা পঙ্জীভৃত হরে জাছে 


রবীন্দ্রনাথের দন্ড সোঁদকেও আকষ্ট হয়েছে। স্বর্ণ মগের 
মায়ামরশীচকায় আত্মহারা মোক্ষদা ও বৈদানাথের দদ্বলিতা দেখে 


যেমন আমরা হাঁসি ভাদের শেষ পাঁরণাততে তেমনি চোখের 
জল ধোধ করে রাখতে পার না। নয়্মজোড়ের বদ্ধ কৈলাসমন্দ্র 
যখন 'পূরাগোরবের ফেল বরা বাঙ্কের উপর দেদার লম্বাচওড়া 
চেক" চালান তখন না হেসে থাকা যায় না। কিন্তু সেই হাসির মধ্যে 
বঙ্গের জহালা নেই । বংশাভিমানী মানএষের নাহ দর্বলতা 1নয়ে 
শ্পী রংপায়ত করেছেন অনবদা হিউমার । 'ফেল' গঙ্পে নন্দের 
সঙ্গে আজন্ম প্রাতিদ্বশ্দিতায় কাতর নাঁলনের যে দবলিতা ছিল 
তা নিয়ে কাব জাগয়ে তুলেছেন হাঁসর উৎস। কিন্তু সেই হাঁসর 
মধো [নিছক হ্যাসই শেই। দুবলি মানুষের মনে বিনয়ত রয়েছে 
পাওয়ার অতৃপ্ত এবং না পাওয়ার অশান্িতি। এই অসংগাঁতকে 
শিল্পী নিরাসন্তের মত বাধা করতে পারেন নি, দরদ দিয়ে তার 
ছবি একেছেন। আর বাঙলা প্রহসনের ক্ষেত্রে বৈকৃষ্ঠের খাতা'র 


বৈকৃষ্ঠ তো তার বিরাট সাফল্য ও বপুল দুবলিতা, তার 
উদভ্রান্তি ও বেদনা নিয়ে চিরকাল হাঁস ও অশ্রুর স্বতস্ফ্ত 
উৎস হয়ে থাকবে। 

হাস্যশ্পী হিসাবে রলপন্দ্রনাথের একটি বৈশিষ্ট্য অনেকেরই 
চোখে পড়ে না। হাসির ছন্দে গভীর িষয়বস্তুকে ফুটিয়ে তোলা 
[শল্প প্রাতভার অসামানাতার চিহ্ন । আণণকা' এবং শেষের 
ভা ডে রা আপাতিলঘ, এ 


উপ ন্াসখানির প্রথম তা টা পড়তে পড়তে  প্রাঠক রর করতে 
পারে না, এটা উপন্যাস না বাঙ্গ চিত। ক্রমশ তি ও লাবণ্ের 
আনহদ এবং বেদনাকে কেম্ছজু করে হাজপ যখন গভীর রসে খন 
হয়ে ওঠে তখনও লখনরণাতির মধ্যে অপ্রভাক্ষ ভাবে হাসির 
প্রভদ সপ্ন্ট লোঝা বাস্ু। শেষ পধন্ভ অনেকেরই ধারণা থাকে, 
্‌ বাঙলার আধাানক যুগের 
ূ কে বাগ কর্তা । মনে হয় এ ধরণা ভুল। 
বইখা।শর বিষয়ক হচ্ছে ও ও লানণোর কমণ প্রেমকহশত। 
সেই প্রেমকাহনীকে শিজেপ রুপায়িত করাই লেখকের মল লক্ষন! 
যাঁর ভাবেন আমত একট! হাস ঢাপিত মাও, তরি আনতে বুঝতে 
পারেন না, আমতের সন্টিকভকেও না। প্রেম দয়। আত্মজাগ, 
জীবনের সবাঁকছকে মন্জাতি কৌতুকের দরাম্চতে দেখেন এমন 
শ্জপীর পারচয় বিশবসাহভো আছে। আগুনে হয়, ফবরাসট 
আনাভোল ফ্রান্সের এই বোঁশন্টয ছল। ই রর প্রা যাঁদের 
দাঁজ্টভঙ্গী [সানকের মত, তাদের সকলেরই এই বোশিং)।। শেষের 
কবিতার লেখক এই শ্রেণীর নন। প্রেমের বাথতার মধোও বান 
জীবনের সার্থকতা খে পান, তাকে পানক বলা মায় না। 
উপন্যাসাঁটব ভতর এই কোতুক প্রবণতার মল হচ্ছে লেখকের 
প্রকাশভঙ্গার মাধো, তারি জীবনের প্রাতি দাান্চভজ্গার মধ নয়। 

রবীম্প সাঁহতা 1বশেলষণ করে পড়লে মনে হয় তাঁর 
হাসারসের সন চেয়ে স্ফুরণ হয়েছে উহটে। দেখা বায়, তার উপন্যাস, 
গল্প বা নাটকগদালতে এমন ক পিঞড়াতোর মভ প্রবন্ধের বই 
এভেও একটানা গভগর প্ুকতন বিষয়বস্তুর মধো বারবার অকস্ম।ৎ 
হাঁসর পুলক উৎসারত হয়ে উঠেছে উইটের সপশে। তাঁর 
ননের ধরন প্রধানত বনপ্ধপ্রবণ। বিরা9 তরি আধার। সেই 
আধ্ারের অনপাহে সাধারণ মানুষের চেয়ে তাঁর হদয়াবেগ প্রবল 
এবং গভীর হতে পারে কন ভু ৩ রি বাদ্ধ আরও প্রথর।  ব্াদ্ধ 
প্রধান লেখকেরা জ বনের অসংগাঁতকে রুপাযর়িত করেন প্রবানত 
উই৮এর সাহায্যে। রবীন্দ্রপাহত্যে উইটের প্রাচুর্য দেখা যায় কেন 
তার প্রধান কারণ হয়তো এইখানে । কিন্তু যে কারণেই ভান 
সংসারের নানা অসংগাঁতর অনুভাতিকে উহটের সাহাষ্যে প্রকাশ 
করে থাকুন, এ কথা সাঁতা যে তাঁর হাতে উইট অনন্যসাধারণ হয়ে 
উঠেছে। এচরকুমার সভার মত দীর্ঘ একখানা উপন্যাসে ঘটনা- 
বাহুলাহীন গজপবস্তুর মধ্যে আগাগোড়া তান পাঠকদের মনোযোগ 
[নাবড় ভাবে আকুন্ট করে রাখেন একমাত্র উইটএর চমৎকারছে। 
বইখানা পড়তে পড়তে এক জাতীয় হাসারসের নিরন্তর প্রবাহে 
আমরা মোটেই অসাহষ্ হয়ে উঠি না। অবশা তার উইটএ সব 
চেয়ে বেশী আমরা মুগ্ধ হই তখন যখন তাঁর উপন্যাস, গজ্প বা 
প্রবন্ধ গড়তে পড়তে অকস্মাং তাঁর উইট ঝলকে উঠে আমাদের 
চমক লাগয়ে দেয়। এ যেন নদীর উজান স্রোতে যেতে যেতে 
তীরের ঘন বনের ফাঁকে ফাঁকে হঠাৎ অরুণ আলোর রেখা এসে 
ঢেউএর মাথায় মাথায় ঝকমক করে ওঠা । 


তি 


শাটার প্রা প্রাপ্রীম্রা প্রা শ্রা হা প্রশম্রাপ্রাপ্রা প্রা হাশর প্রা শ্রাপ্রাপ্রশ্রাপ্র শ্রাবণ প্রত 


(গল্প ) 


পরশ 
দূ -্্ল্রে্ন 
রা 
গ্রীনীহাররঞ্জন গৃপ্ত 
ছে 


. 


মা ৮০৮০০১2 


গ্রীষ্মের রান্র। পাট পাঁতিয়া শুইয়া আছি। মাঝে 
নাঝে গাহণীর পন্রাতন রংচটা নীলাম্বরী। শাড়ির অংশ 
দয়া তৈরী জানালায় লম্বমান পর্দাখানি বাতাসের টেউ-এ 
মাড়গ়া চাঁড়য়া একটুখাঁন হাওয়ার পরশ দিয়া যাইভেছে। 
পাশেই মাটিতে বিস্তৃত শষায় রানী, মেনকা, ফুলী, সংরো 
ও দেবযানী--আমার পঞ্চ কন্যা নিদ্রাভিভূতা। 
মেয়েদের মরানং স্কুল; তাই ভাহাদের জন্য ?কছু 
প্রাতঃকালীন জলখাবারের বন্দোবস্ত করিয়া রাখতে গ্াাহণ? 
বাস্ত। মঝে মাঝে বাসনের টুন চান আওয়াজ ও গণহণীর 
কণ্ঠের গনগুন সর শোনা যাইতেছে । সমস্ত দিনের 
খাট্টুনর পর রাত্রে শুইবার আগে সংসারের ছোটখাটো টুকি- 
টাঁক কাজগুলো সারতে সারিতে গণহণশগর কণ্ঠ গনগুন 
কাঁরয়া সর ভাজতে থাকে। সমস্ত দিন সংসারের কাজে 
তাহাকে খহাজয়া পাওয়া যায় না। রাত্রে শইবার পুবের 
হ৩৭িচহে যেন সে অতান্ত সহজ ও ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। 
গান এব শত পণচশীতি চাকা মাহনা পাই । কত কচ্ছে 
যেদিন চলে ভা জঁমই জশীন। ইহার মধ। হইতেই কিছ, 
ক কারিয়া বাঁচাইয়া গণহণী  সোভিংস ঝছাছেক কিছু, 
ঢেনাইয়াছে, কারণ বড় মেযোট তের ছাড়াই এই চৌদ্দ 
] “2য় কড়া নাড়বার শব্দ হইল খও খও 


তর 


খঃ। এও পারে কে আবার কড়া শাড়েও কান পাতিয়া 
রাহলাম। আবার খট খট কারিয়া শব্দ হইল। পাশের ঘর 
হইতে, গহণার কতস্বর আসিয়া আসল গুগো শুন? 


দেখ তো সদরে কে যেন কড়া নাড়ছে! 

নাঃ জবালালে! | 

শয)া হইতে উঠিলাম। দরগা খ্লয়া দৌখ রাস্তার 
উপর এক মাল বোঝাই ট্যাক্স, আর হ্যাট কোড ধারী এব 
ভদ্লোক আমার দরজার গোড়ায় দাড়াইয়া। 

কাকে চান। 

এটাই কি ২১।২ গণেন মিত্রের লেন 271 00007)8 এটাই 
ক শাশরবাবর বাঁড়? 
*. হাঁ আমারই নাম ?শাশর চৌধ,রী। 

-কে, শীশির 2 আমায় চিনতে পারাছিস নাত আম 


ঠা | 
কে বড়কাকা ; 
--হাঁ। 


তাড়াভাঁড় নত হইয়া পায়ের ধলা লইলাম। 

কতকাল পরে? পনের, হা; সেই পনের বছর আগে 
এক রাম্রে কাউকে না বলে এক কাপড়ে রেঙ্গুন চলে যাই। 
সেবারেই ভো তোর বিয়ে হল। 

"আজে! আম তাড়াতাঁড় ভিতরে গয়া গবহণটকে 
ডাঁকয়া আনলাম; বড়কাকা এসেছেন এস। 

কনক আসিয়া পায়ের ধুলা লইল। 

-ভাল আছ তো মাঃ 

হাঁ! 


চলে এলাম মা!...... বুড়ো বয়েসে বদেশে আর মন 
টিকল না। আশি হাজার টাকার কাঠের বাবসা ঝুনঝান 
আগরওয়ালার কাছে 'বাক্রি করে দিয়ে এলাম; কার জন্যই বা 
বিদেশে পড়ে থাক। তুম শাশির, তোমরাই তো , আমার 
সব। ভেবোছ কলকাতাপ্ই কোনও অগ্চলে জায়গা, কিনে 
একখানা বাঁড় করে তোমাদের [নিয়ে এ জীবনের বাকী 'দিন- 
কট কাটিয়ে যাব। 
রাস্তা হইতে ড্রাইভারের গলা শোনা গেল। 
তলে 1 [টা উতাত্র 1লাগয়ে। 
বাড়িতে চাকর বধাকরের মধ্যে এক ঠিকা ঝি. তা সে 
সন্ধ্যার আগেই কাজ সারয়া বাসায় চালয়া যায়। নিজেই 
আগাইয়া গেলাম। 
--গাক তুম কেন বাবা! 
চাকর তে নেই কাকা। 
--নেই 2 তবে কাক্তটাজ করে কে? 
আঙেও একটা চিকে ঝি আছে। সে 
*, তিরদ দেখ আমাদের বাঙলা দেশের ছেলেদের 
মেনটাঁলাটি। এখানে ডেজ আফ১র ডেজ রট করবে তথাপ 
[বিদেশের দিকে পা বাড়াবে না। দেখ তো তুমি আমার চাইতে 
ক৩ বেশনী পড়ে; বাট আই গুনলি আযান আনডার ম্যাট্রিক। 
বঝলে বাবা, চাই প্রেম! একটুখানি ব্যীদ্ধর মার প্যাচ, তা 
হলেই দেখবে হত হত করে ঢাকা চভোমার হাতের গোড়ার এসে 
গড়ো হচ্ছে। ৃ 
নি 
মানানো হইল গোটা তিন 
দ.টো স্টাল খ্রাঞ্ক। 
কৃত ভাড়। উঠেছে ১ 
দু ঢাঝা। ড্রাইভার কাঁহল। ফস কাঁরয়া প্যান্টের 
পকেটে হাত ঢালাইয়া একটা এক শত ্টাকার নোট বাঁহর 
কারয়া কাকা বলিয়া উঠিলেনন চেঞ্জ ৮ তাই ভো, শিশির খুচরো 
টাকা আছে নাকি 2 সেই ?দনই 1বকালে মাহিনা পাইয়াছি ; 
এগারখান দশ টাকার নোট ও খচপা পনেরটা টাকা দেরাজের 
টানায় রাহয়াছে। তাড়াতাঁড় গিয়া টাকা বাহর কাঁরয়া 
আনিয়া দিলাম। ড্রাইভার টাকা লইয়া চলিয়া গেল। 
হড়তে ভাত ছিল মা, কনক তাড়াভাড় স্টোভ 
জবালাইয়। কাকার জন ল2চ ভাজতে বাঁসিলণ কাকা হাত 
ম্‌থ ইয়া ইাঁজচেয়ারটার উপর আসিয়া বাসলেন।, 
তারপর ক করছ 
-মারচে্ট আঁফসে চাকার করি। 
কত মাইনে দেয় 2 
-_একশ পণচিশ। 
দরকার নেই 


বাধদসাব, 


চাকরদের ডেকে দাও । 


নাইভারের সাঁহত ধরাধার করিয়া মালপত্র 
৮াশডাএ স.১কেস একটা বোঁডং, 


আর ওসব উগ্ছবাত্ততে, কালই 
রিজাইন 'দয়ে আসবে । যা টাকা করে এনেছি দুটো পুরুষ 
হেসেখেলে কাঁটয়ে দিতে পারবে । তবে ডোন্ট বি একস্রা- 
ভ্যাগাণ্ট মাই বয়, আর একটু ব্রেন প্লে করাবে। 





বাকা একটা টুরুট ধরাইয়া ভাহাতে ঘন ঘন টান দিতে 
লাগিলেন। 
আর এই 


টাোডর যোগাড়! 


ডানজন্‌, এ ভো সেকেন্ড ব্যাক হোল 
বালই একটা ভাল কোআট্ারে বাঁড় 

দখবে।  বউনার শরীরেও দেখাছ একেবারে কিছ, নেই! 
ভার কি হয়েছিল বল তো কাবঝাকে একটিবার জানাতে ? কি 
হয়োছল ? 

কি আর জবাব দিব, চুপ কাঁরিয়া রহিলাম। 

দা্শণের দিকে অর্থাৎ রাস্তার পরেই যে আলো বাতাস 
ধক ড় ঘরখানা সেটাতেই সকলে শুইতাম। সকলকে ঘুম 
হইতে তুলিয়া কনক সেই ঘরেই কাকার বিছানা করিয়া দিল। 
বাঁড়তে মান্তু তিনখান তো খর; একটা শোয়া বসার ও 
বাহরের ঘর হিসাবে ব্যবহার করা হয়, অন্যটা ভাড়ার ও অন্য 
নাণা কাজে ব্যবহৃত হয়। : বাকণটায় হয় রামা। 

শুহবার আগে কাকা কীহলেন-ওই স্টীল ট্রা্কটায় হাজার 
চপ্পিশেক টাকার নোট আছে, কালই ওটার যা হয় একটা 
ব্যবস্থ। করতে হবে। 

শ,ইতে সে রাত্রে প্রায় সাড়ে বারটা বাঁজয়া গেল। 

বদ্ধ ঘবের গুমউ গরমে প্রাণ যেন হাঁপাইয়া ওঠে । মাঝ 
মাঝে এক-আধটা আরসোলা ফড়ফড় করিয়া পাখনা মৈশিয়া 
গায়ের উপর উঠিয়া পড়ে। 

কণক কাহল এই বদাঝ তোমার সেই কাকা, যান 
[বহের বছর পাপয়ে যান 

হাঁ। সাঁতি লোকট! 1১051 কি অসাধা সাধনই 
ন। করলে, বল দোঁখ! এক কাপড়ে কপদকিহ্তীন অবস্থায় 
বাড় থেকে পালযে গিয়ে উঃ বাড়টায় ক গরম! ভদ্র- 
লোকে 1টকতে পারে না। 

কনক কাঁহল, হাঁ, আব ঠক, ভগবান যখন মুখ তুলে 
চাইলোশহ 

[বিবাহিত পনের বছরের জীবনের সংখ দ্খের কাহনা 
ব৩ই হইল। 

হখ।খ এক সময় গণহণী কাহিল, আচ্ছা, বোসেদের 
ছেলেটিশ্র সঙ্গে আমাদের বানদ্র জন্য একটিবার কথা পেড়ে 
দেখলে হয় নাত এখন তো আর টাকার অভাব হবে না? 

মনে পাঁডল ক দ্তখের মেয়ে আমার ওই রান, বা 
বাধাল। বিবাহের পাঁচ মাস পরেই কনক যখন অন্তঃসত্ত্বা 
হইল, কী সংকে।৮, কী গভীর বেদনা! আাবয়াছলাম পনর 
হইবে কিন্ত হইল মেয়ে। জন্মের প্রথম মনহূভ্ভট হইতেই 
সে চিরটা কাল অনাদরই কুড়াইয়া আসয়াছে। একটি 'দনের 
৬না ভাল 'কারয়া তাহার সহিত কথা কাঁহ নাই! 

রাস্তার গযাসপোস্টের আলোর খানিকটা জানালা দিয়া 
আসিয়া পান, ঘুমন্ত মখখানর উপর পাঁড়য়াছে। সস্নেহে 
[নিঃশব্দে একখান হাভ রান্র কপালে রাখলাম । 

কাকা কাহলেন-বাবসা করবে তা কর, কিন্তু ব্যাবসাতে 
ব্রেনকে একটু প্লে করানো দূরকার বাবা । তা সের বাবসা 
করবে স্থর করলে ও 

_ভাবাছ রেঙ্গুন গিয়ে কাঠের ব্যাবসাই করব। আপ্পান 
না হয় সেই আগরওয়ালা না কি তার কাছে একটা চিঠি 


ইনট্রোডাকশন লেটার দিয়ে দন ।, 

বেশ, বেশ! 

যথাসময়ে চিঠি লইয়া রওনা হইবার 
হইলাম । 
কাঁদি কেন মাণও 
আসব। 


জন্য প্রস্তৃত 
[বিদায় মুহূর্তে কনক কাঁদিভেছিল; কাঁহলাম 
কত হাজার হাজার টাকা নিয়ে £ফরে 
তার পর, সে সুখের দিনে কেউ তো আমরা কাউকে 
ছেড়ে দূরে থাকব না। 

যথাসময়ে রেঙ্গুন গিয়া বাবসা ফাঁদলাম, জলের মত 
টাকা আসতে লাগল ঝন ঝন ঝন- 

ঘমটা ভাঙ্গয়া গেল। ধড়ফড় কারয়া উঠিয়া বাঁসলাম। 
রানুর হাত হইতে কাচের গ্লাসটা মাটিতে পাঁড়য়া ভাঁঙ্গয়া 
শগয়াছে। ঠিক এমন সময় বাহির দুরারে সজোনে কড়া 
নাড়বার শব্দ হইল-খটখট খটাখট। বোধ হয় ঝি আঁস- 
য়াছে, কনক দরজা খুলিতে গেল। কিন্তু সহসা যেন ভূত 
দেখার মত চমকাইয়া পিছ হাঁটয়া আসল। 

শয্যা হইতে উঠিয়া পাঁড়লাম ।ক, কি হল? 

গহিণী একটি কথারও জবাব না পিয়া ফ্যালফ্যাল কাঁরয়া 
আমার মুখে দিকে তাকইয়া রইল। খোলা দরজা দিয়া 
ওাঁদককার ঘরের দকে চোখ পাঁড়তেই কাখ হইয়া গেলাম। 
দুইজন লাল পাগাঁড়পারী ও একজন পণলস অফিসার ঘত্রের 
মধো দাঁড়াইয়।। সমগ্র ঘরটাই 1জনিসপন্রে তছনছ করা। 
বাক্সগদল সব খোলা, ভালা ভাঙ্গা! 

এদিকে আস,ন মশাই ! 

আচ্ছনের মতই আগাইয়া গেলাম । 

সুধীর চৌধদ্পঠি আপনার কেউ হন? 

-আজ্ঞে। 

- বলাছলাম আপনার কোনও আত্মীয় ঃ 

আজ্ঞে, আমার কাকা। আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারউই 
কেমন যেন ঘুলাইয়া আসে। এখনও মাইয়া স্বপ্ন 
দোখিতোঁছ নাক 5 চোখদট বেশ কারিয়া রগড়াইয়া লইলাম। 

ভদ্রলোক পরশ রেঙ্গুন থেকে ফরে হোটেল প্যালেসে 
ওঠেন। পাশের রুম থেকে এক বাঙালী মারচেস্টের হাজার 
দুই টাকা সমেত এক স্ঠীল ছাতক সনটকেস প্রভীতি কাল 
সন্ধ্যার দিকে ছার করে এক ট্যাক্স ক'রে এখানে চালে আসে। 
বাদ্ধমান লোক নিজের ঘরে নিজের খাল শন্য বাঝ্সগুলো 
তালাবন্ধ ক'রে এসেছে, পাছে কেউ সন্দেহ করে। হোটেলের 
চাকর বাকরদের বলে আসে পার্ক সার্কাসে কে এক ভার বোন 
আছে তার ওখানে কয়েকটা বাক্স রেখে আসতে যাচ্ছে, কেননা 
কালই আবার তাঁকে বাজনেসের ব্যাপারে বন্বে যেতে হবে। 
যাদের বাক্স ট্রার গেছে থানায় তারা এঞ্জাহার দয়ছে--নগদ 
টাকা ও 'জানস নিয়ে প্রায় সাত আট হাজার টাকা তাদের 
খোয়া গেছে। 

চাঁকতে ঘরের কোণে রক্ষিত দেরাজের দিকে তাকাইলাম। 
-পব কয়াঁট টানাই খোলা হাঁ হাঁ করিতেছে । গত ?দনের 
পাওয়া মাইনের সব কটি টাকা, স্ত্রীর গায়ের গহনা, দামী 
রিস্টওআচটা নাই, কিছুই নাই! 

-আপানাকেও হালকা করে গেছে তো? 

(শেষাংশ ২৭০ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য) 


চপ ঞঃ 


মা কন ও মো ভয়েঢ যুক্তরাঞ্ের আ ধনারকথণ 
শ্রীমনোরঞ্জন হাজরা 


বতমান যুগের দজন শান্তশালী এবং চিন্তাশগল 
হানষের কথা নিয়ে সারা পাথবীর বাদ্ধিজখবী মহলে বেশ 
৩কাবতর্ক হয়। এ দুজন মানুষই এক একটা বিরাট দেশ 
নিয়ে কাজ করে যাচ্ছেন। এণ্রা দুজনেই এদের স্বদেশে 
যথেষ্ট জনাপ্রয়। এদের একজন হচ্ছেন মান যুক্তরাষ্ট্রের 
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খন্তরাক্দ্ের আবনারক স্মটালন। এই দুজন মাননষের 
সম্বন্ধে সারা ইউরোপ এক উংসতক দথম্ট মেলে থাকে। 


যে দু৫সাহীসক কাজ করে 
কোটি কাট 


দেশের মধ এরা দন্জনে 
চলেছেন, সেই কাজই এদের দেশের বাইরে 
লোককে এদের প্রাতি আকৃষ্ট কারে তুলেছে। 
প্রোসিডেশ্ঠ রুজভেল্ট দপনবার মাকিন ফগরান্টরেণ 
প্রেসিডেন্ট নিব 19৩ হয়েছেন। বর্তমানে মাকিনি যন্তরাজ্দে 
ঘষে নির্বাচন আসন হয়ে পড়েছে, ভাতেও তার নিবাঁচিত 
হবার সম্ভাবনা যথেন্ট। প্রোসিডেন্ট পুজভেন্ খে পারি 
লোক, সে পাটি নাম হচ্ছে ওনক্রাাটক পাট” এই 
পাট আগোঁরকার সপগপেশন শাশশালী] গাঁ বললেও 
অতুযান্ড হয় না। ৩] ছাড়া রজভেল্টের অসাধারণ ব্যান্ড 
প্রভাব একটা 1বস্ময়কর বাপার। 
সকলেই জানে আমোরকা ধনকুবেরের দেশ। আমোরকা 


ধনকুবেরের দেশ বলেই সেখানে ধনকুবেরদেরই সশবধা 
সবচেয়ে বেশী। মাঁকন যবন্তরাম্টরে এভ বেশী বান্তগত 
বত্বাবাঁশষ্ট ব্যবসা আছে যে, যার দরুন সেখানে রাম্ট্রকে 


এক দিক দিয়ে. যেমন তার উপর হস্তক্ষেপ থেকে বিরত 
থাকতে হয়, অন্যাদকে তৈমান রাম্ট্রকে টিকে থাকবার জন। 
এইসব ব্যান্তগত স্বত্বাবাশষ্ট ব্যবসায় অর্থ9ং যে ধানকশ্রেণী, 
তাদেরই সাহাষ্া নিতে হয়। এ সাহায্য নেওয়ার পিছনে যে 
কারণ তা সহজেই বোঝা যায়। ১00৮ 7910) 006111)56 
(1670017710100 01 017৮ €180118115 0184৭ এই কথাটাই 
এখানে প্রযোজ্য । 

কিন্তু মাক যুন্তরাম্ট্রে সবচেয়ে মজা হচ্ছে এই যে, 
ব্যন্তগত স্বত্বাবাশম্ট বাবসায়শর দল রাষ্ট্রকে চোখ রাঙয়ে 
নিজেদের কাজ হাসল করে নেয় অন্ভুতভাবে। 
41021617511) 09001701102) অর্থাৎ উৎপাদদনে অরাজকতা, 
এটা মাঁক্ন যুক্তরাজ্র্ের একটা 'নিত্যনোমত্তিক ব্যাপার । শুধু 
শিজ্পেই নয়, কৃষিজাত দ্রব্যেও এই অরাজকতা দেখতে পাওয়া 
যায়। আমোরকায় গম পোড়ানোর ইতিহাস যাঁরা জানেন, 


. বন্দোবস্ত করলেন। 


ভাঁরাই এ কথার সতাতা উপলান্ধ করতে পারবেন । ব্যক্তিগত 
স্বস্ডাবাশম্ট বাবসায়ীর দল, তারা উৎপাদন বেশী হলে কি 
হয় না হয় তা ভাবে না; তারা শুধু বোকে মুশফা। সেই 
মূনফার আশায় দিনের পর দন তারা উৎপাদন বাড়িয়েই 
চলে। রাষ্ট্রের কিছু বলবার উপায় নেই, কারণ তা হলে 
নূতন বাষ্্রপতি হতে বেশীক্ষণ দর লাগবে না। অথচ 
খেয়াল মত উৎপাদনের অবশাম্ভাবী ফল 'হসাবে উৎ্পাদ্দন- 
কারী শ্রামিকদের জীবনযান্তার মান কমে যেতে বাধা, তাতে 
বেকার সমস্যা দেখা দেয় এবং সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রকে বাজার 
খোঁজার জন্য ৪৫৯৮৮ করে তোলে। 


প্রোসডেন্ট রুজভেল্টই সর্বপ্রথম সমস্ত মার্কিন 
মল্‌কের ব্ান্তগিত স্বত্বাবিশিষ্ট ধানকশ্রেণীর ব্রিদ্ধে 


সঙকধাণী উচ্চারণ করলেন। তিনি তাঁর অথনোতিক 
পরিকল্পনা দিয়ে সারা মাকিনি মূলমককে ঢেলে সাজবার 
জাতির প্রয়োজনের উপর ভিত্তি করে 
নয়ান্্ত অথনোতক বাবস্থা (1)18)11100401101))৮) দ্বারা 
তান মআকিন যাস্তরান্ট্রের অন্তন্নীহভ বিরাট বৈষন্যকে 
বিদরত করবার চেষ্টা করলেন। তাঁর এই পাঁরকল্পনার 
নাম হচ্ছে নিউ উল (৫৬ 0০81)1 নিউ ডাল প্রচাঁরত 
হবার পর থেকে সমস্ত মাকিনি মূলক এবং সারা ইউরোপ, 
বিস্ময়ে চগকে উঠল। কামউনিস্ট প্রাতিবাদ প্রচারত হওয়ার 
অবাবাহত পূর্বে আমেরিকান 1ডমব্রমাসর প্রাতি লোকের 
একটা মোহ ছিল। সেই 1ডমক্রাাসর দেশে যা কিছু হয়, 
তাই একটা লক্ষা করবার বিষয়। দিনের 
পর. দিন তারই জের চলে আসাঁছল। এ ক্ষেত্রে 
নিউ ডীল সাঁতাই একটা, বিস্ময়কর ,ব্যাপার 
হয়ে দেখা দিল। নিউ ডাঁপ পাঁরকজপনা অনুযায়ী 
সার। মাকিন মুলংকে একটা পুনগঠিত সংঘশান্তির বিকাশ 
হ'তে লাগল। ন্‌তন নূতন আফস তৈরী হাল, বহ স্টেট 
রেগদলেশন সাঁমাভি গঠিত হাল, বে প্রয়োজনানুযায়শ 
সাঁভল সাভসেরগ বাবস্থা করা হ'ল। ভার পর 70187001 
(১601160110৮ বাবস্থা তো আছেই | 

সমস্ত ইউরোপ ভাদের আভিজাজোর িসংহাসন হাতে 
দেখল রুজভেল্টের দুঃসাহস । ভয়ও পেল তারা। রুজভেঞ্ট 
ক তবে সোসালস্ট হয়ে গেলেন? বাস্ডাবকই যেখানে 
ধনতাশ্পিক রীতঙনীতর উপর ইউরোপীয় সমাজ ও রাষ্ট্র 
গলির 'ভীত্ত সেখান থেকে রুজভেল্টকে দেখলে এই কথাই 
মনে হয়, রুজজজভেল্ট ইউরোপীয় বিশ্বাসের মলে সদর্পে 
কুঠারাঘাত করেছেন। ব্যান্তগত  স্বত্বাবাঁশন্ট ব্যবসায়ীদের 
চোখ রাওয়ে রাষ্ট্র উৎপশদনকে নিয়ন্তিত করল, সারা দেশ 
জুড়ে এই ব্যবস্থাকে চালু করবার জনা ব্যাপকভাবে *পুনগঠিন 
শুর করল, এ কি সমাজভান্মক পদ্ধাত না হরে যায়! 
1. (৭. ১৬)1১এর মত আতিবড় 170715100811713 
রুজভেল্টের এই নিউ ডীল পাঁরকঞ্পনাকে প্রশংসা না করে 
পারেন নি। তিনি বললেন, 

14110 01601011110 10095 01: 1008০৮০0825 
1071 15 17051, [00010], 8100 10) 117) (01)110101) (110 716 
১06:18113 10685.)? 


এবার স্ট্যালনের কথায় আসা যাক। 


হ৬৪ 
পারার রাজারা. 


রাঁশরা এমন একটা দেশ যে দেশে ধনতান্তিক সমাজ- 
ব্যবস্থার প্রচালত পদ্ধাতি ও বিশ্বাসকে ভেঙে টুরমার কারে 
দিয়ে তার উপরে নূতন সাম্যবাদ] সমাজবাবস্থা গড়ে ভোলা 
হয়েছে। পাথবঝার দাও জাতির মধ্যে সেখানে সর্বত্র একটি 
জাতির আঁপুপভা চলেছে, রাশিয়ায় তাদের আধপভা নেই 
রাঁশয়ায় যাদের আধপতা ভারা হচ্ছে প্াথবীর অনান্য 
দেশের অসপশ্য জাতি। তা ছাড়া যে পাঁটরি হাতে ওখানকার 
রাষ্ট্রক্ষমতা সেই পার্টি এ অস্পশাদেরই রাঙনোতিক পারিনি, 
কাঁমউনিস্ট পাট স্টালিন হচ্ছেন এই পাটিরি কেন্দ্রীয় 
সাঁমাতৰ জেনারেল সেক্কেটার। লোননের পর রাশিয়ায় 
এঠখান জনাপ্রয় মান্য আর কেউ নেই। 

রাঁশরায় সবহারা শ্রেণীর হাতে শাসনব্যবস্থা আছে 
বলে অন্যান্য দেশের সমাজবাবস্থা দেখে রাঁশয়াকে বোঝা 
যাবে না। জার-শাসিত রাশিয়ার কথা জানলেও বত'মান 
শাঁশয়াকে জানা যায় না। অক্টোবর িপ্রবের পর থেকে রাশিয়া 
গেছে সম্পূণ বদলে । বতমান রাশিয়ার ব্যান্ডগত স্বসাবিশিষ্ট 
কোনও ব্যাবসা নেই, কৃষকদের বান্তগত কীযন্সেত। নেই, শ্ামিক- 
দের সেখানে শলপপা ওদের কাছে শ্রমশান্ত বিকয় কারে আসতে 
হয় না, সেখানে বেকার সমস নেই ব্যাজ, আম, রেল, খাঁন, 
কলকারখানা ও সমসত বহুত শিলপ সেখানে জাতীয় সমপাঁভি। 
ব্যান্তগত সম্পান্ত :0)07161)77])115) প্রথা সোভিয়েট 
ম.লংকে সমগণভিবে বিল ৩ । যে 100117101 000))1010৮প কথা। 
পূবে বলা হয়েছে, জাকগ প্রয়োজনের উপর জিত্ত করে 
সেই 1)1701010100)000)08 আনায় সোভিগ়ে যান্তরাচ্টে 
সকল রকম বাবস্থা হয়। অনর্থদকে যেমন নান্তগভ সমপান্ড 
প্রথার উচ্ছেদ করা হয়েছে তেমান তার বদলে সমাড ভান্দিক 
পাঁরকল্পনা অনন্যায়ী ব।পকভাবে সংখার্রয়াবাদ (511), 
৮1১11) গড়ে তোলা হয়েছে। ইউকোপ মনকে এই সংখ্যা, 
বাদকে ।বশেষ ভাল চোখে দেখা হয় না, কারণ ব্যাস্ত ভাবে 
চিন্তা করতে তাঁরা অভাসত -সংঘক্িয়াবাদকে তাই তাঁরা সপ এ 
উলটে। মনে করেন। অথচ এই সংখাক্রয়াধাদ যে ক জানিস সে 
সম্বন্ধে স্ট্ালিন বলেন, 

1112৮ 01000101170 070 সা1010 00704000809 
(111১0101৮10) ৯০০10117008 70001 007১ 0)010001- 
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তবুও ইউরোপীয় চিততাধারার সঙ্গে সমাজভান্দিক 
পাঁরকল্পনার এই িবরোধ কেন এর প্রধান কারণ 


হচ্ছে যে ধনভান্তক রীতনীত দ্বারা প্রভাঁবত 
ম.নফা করার মনোবাস্ত নিয়ে যে ব্যান্তস্বাতল্লনয 
গড়ে ওঠে সেই ব্যান্তস্বাতন্াই ইউরোপশয় জীবনের 
একমাত্র উপাস্য যাই হক, রাশিরার সংঘাক্রয়াবাদ 
ভনব বলেই, সেখানকার কৃষিকার্য অন্যানা দেশের চেয়ে 





চু 


অনেক উন্নত এবং সমবেত চেষ্টার ফলে অন্প পারশ্রমে অদ্ভূত 
ফলও পাওয়া যায়। কারখানায়, বৃহৎ শ্রমশিল্পে এই সংঘক্রিয়া- 
বাদ 'বরাট এক এক দল দক্ষ শ্রামক (৯0110018900) 
গাড়ে তোলে । এতে করে সারা দেশই কৃষি ও শিলেপ উন্নত হয়ে 


এই উন্নীত দেখে সারা জগত বস্গয় প্রকাশ করে। 

আত দ্রুত এ সমস্ত কাজগীল সম্পশন করার জন্যই 
সোভয়েট যুস্তরাম্ট্রে যে সকল পণ্ুবাঁষকা পাঁরকল্পনা গ্রহণ 
করোছল তা ম্যাতুকের মত সফল হয়েছে। এজনা যাঁকে 
প্রশংসা করা যেতে পারে [ভান হচ্ছেন স্ট্যালন। এই দৃরদরশশ 
মান্ষাঁট বঝতে পেরোছলেন যে, দেশকে তাড়াতাঁড় তৈরী 


করে না ফেললে বিপদে পড়তে হবে। তাই 
একাদকে, যেসব লোক এই পাঁরকজ্পনার গবরোধী, 
তাঁদের. বিরুদ্ধে স্ট্যালন সংগ্রাম করেছেন, আর 
একাদকে দেশকে এই  পাঁরকল্পনা অন্যায় আঁগয়ে 


[নয়ে যাবার জনা কঙোর পারশ্রম করেছেন। সোভিয়েট 
যুন্তরান্ট্রের বৌশন্ট। যে সংঘাকিয়াণাদ, ভা একাঁদনে গাড়ে ওঠে 
নি এবং এত শীঘণ্ গাড়ে ওএবার নর । রা।শরার বিরাট কৃষক- 
কূল এখং কুলাক শেণার জীনর উপর ছে ব্াপ্তগ৩ স্বন্থ ভা 
তাদের হাত থেকে ছিনিষে নেওয়া হয়না বাকুগত ভাবে 
তারা যেমন মা করে তেমনি চাষ কলেছে, সঞ্জে আর পাশা 


পাঁশ সরকারী? সংঘাকয় কাব (01100015170) প্রাসতত 


অণস্থাটা কুখকদের চোখের সামনে বাসঙবভাবে বলা হয়েছে। 
এ সম্বন্ধে ফিল্‌ম তুলে, প্রচার পর বাল করে ককের সজ্ঞান 
কারে তোলা হয়েছে। ভার পর ঘখন তাক স্বেচ্ছায় বান্তিগভ 
সম্পাত্ত ইস্তফা দিতে চেয়েছে তখনই রাষ্ট্র থেকে বান্তিগত 
প্রথার অবসান করা হয়েছে। এভাবে না করলে আঁঙ সহজেই 
বোঝা যায় যে কৃষক বিদ্রোহ হয়ে পাশিরার সামাবাদী 
গভনমেন্চকে উলটে দিত) অথচ এই কয়েক 
বছরের মধেই এসব সম্পযর্ন করে ফেলে সোভিয়েট 


ধণ্তরাষ্ট্রকে জগতের অন্যতম শ্রেন্ঠ শান্ত হিসাবে 
জগঙ সভায় আপনার আসন করে নিতে হয়েছে। 
এরই জন) সমস্ত জগভ রাশিয়ার দিকে বাস্মিত দুষ্টিডে 


আঁকয়ে থাকে-দেশট। ক অদ্ভুত! আর কি অদ্ভুত এ লে'কটা 
--স্ট্যালন! 

এইবার যাঁদ রুজভেল্ট ও স্ট্যালন সম্বন্ধে তুলনামূলক 
সমালোচনা করা যায় ও হ'লে হয়তো তা অবান্তর হবে না। 
দুজনেই এক একটা বিরাট দেশকে গ'ড়ে তুলতে ব্যস্ত। তবে 
আত সংক্ষেপে এই বললেই চ'লে যাবে যে, রূজভেল্ট সেখানে 
'নউ ভীল' পরিকল্পনা অনুযায়শ সারা দেশকে ঢেলে সাজন্ছন, 
স্টাঁলন সেখানে মাঝয় অর্থনোৌতিক পদ্ধাতিতে রাশয়াকে 
গড়ে তুলছেন। রুজভেল্ট ধনতল্মবাদকে ধ্বংস .না করেই 
সমাজতশ্্রবাদের প্রতিষ্ঠা করতে চলেছেন আর স্ট্যালন ধন- 
ত্বাদের ধৰংসের উপরে সমাজতান্লক পাঁরকল্পনা গ্রহণ, 
করেছেন। এতে হল দেখা যাচ্ছে রুজভেল্ট ধনতন্নবাদকে 
ধ্বংস করতে চান না কিন্তু তবুও ধারে ধীরে সমাজতান্তিক 

(শেষাংশ ২৭০ পৃষ্ঠায় দুষ্টব্য) 


৮ জি 


(ত্যম০) 


যানবাহন নিয়ল্ণের সঙ্কেত 
বড় বড় শহরে যেখানে অনেক রাস্তা 
পেশছে, সেখানে যাঁদ যানবাহন নি 
থাকত, তাহলে একাদনেই শহরের 
হাসপাভালগযাল ভার্ত হয়ে যেভ। 
চালকদের পূর্ব থেকেই সাবধান করে 
'দবার ভনো গণালশ থেকে সঙ্কেত টিই, 
খঁলয়ে দেবার বাবস্থা করা আছে। 
পদালশের আদেশ না পেলে |বপদজনক 
রাস্তার মোড় কোন চালক পার হাতে 
পারে না। আট দশটি কাসভান মোডে 


এস এক হায়গা 
যিলাণের বাবস্থা না 


পি 
নাত একজন পালিশ বৈদযাতক আলোর 
47 ৫ 
সাহাযো যানবাহন আঁভি সহজেই নয়ল্ণ 
রা ৰ 
করে। পা 


সাশের আদেশ অমানা কারে 
দোখয়ে সেখানে গাড়ী চালালেহ 
নগদ, শু একার নয় 
সম্্রাত শান্ত কাঢাঁলনা দ্বীপে যানবাহন 
হানা বিরত [ড্কোঁতক টিহ। বাব্হার কণা 
হঞ্ে। ছবিটি দেখলেই বুঝতে পারবেন । সেখানের যানবাহন 


সঙ্গে সত রে 


চালকের এইসব সাজ্বোতিক হত দেখে রাস্তার গাড়ী চালায়! 
বর ডানাদকের প্রথমাটতে একা শামকের হার 


য়ে । যেখানে এই চিজ ঝুলতে দেখা মায়, সেখানে চালক 
গাড়ীর গতিবেগ খখব কম করে দেয় । শাকের মত ধীর 
গাঁততে গাড়ী চালাতেই এই চিহ নিদেশি কনে। 

কলকাভা শহরের বড় রাসতাতেন্ড সাজে তক কেন 
সাহায্যে ধানবাহন নয়ন্ণ কলার কারসথ। আছে।  এতগণল 
রস্ভার গাড়ীর উপর নজর রেখে একজন লোকের পঞ্ষে যান 
বাহন 'নিয়ন্ণ করা কতখানি দাযিত্বজ্ঞান আর কতখান বার 


বদ্ধর প্রয়োজন তা একবার ভেবে দেখন। 


খাদাযন্ত ৩ আাঁবকার করেছেন, কিন্তু 
নিউইয়কেরি জোসেফ সিকিলি আবজ্কৃভ খাদাযন্ের 
তুলনা মলে না। মিঃ স্বিলংগার একজন খ্যাতনামা 
লেখক। তাঁর রচিত গান এবং গানের সুর অকলেই পাহন্দ 
করে। নব আবিৎ্কৃত যন্তাটর বিশেষত এই যে. যন্মাটর [ভিন 
1ভন্ন কলকব্গার স্থান পারবতনি করে প্রায় ৬৫০০০ হাঙর 
বাভন্ন গানের সুর সহজেই পাওয়া যায়। 

মনের আনন্দে জবভগতের সকলেই প্রায় দ্াএক লাইন 
গান গেয়ে থাকে। কেউ উল্লাসে বাঁচত্র সুরে, কেউ বা 
বাঁচত্র রবে। বাদ্যযন্তের অভাবে যাঁরা মনের মত সুর খজে॥ 
পান না, আশা কার নব আবিষ্কৃত বাদ্যযন্ত্াট তাঁদের 'নরাশ 
করবে না। তবে আমরা ভাবছি, আরও অনেকের কথা। 
তারা একবার এর সন্ধান পেলে পৃথিবীকে রসাতলে পাঠিয়ে 


তবে ছাড়বে। 








শব্দশঙ্খল প্রতিযোগিতা 
দেখতে দেখতে শব্দশজ্খল প্রাতষোগিতা সারা দেশের 
লোকণে, যেন ভূতে 


পাওমাপ। মত পরেছে ছেলে বড়ো 


চা 
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তা ) ক রা তু, 
৪ ক 2: 


নন নাহন নিয়ন্লণের না বিভিতি সঙ্কেত 
সিবলেই আদিক উত্তর দিয়ে প্রথম পরপ্কার পেয়ে একাদনেই 
বডলোক হবার স্বপ্ন দেখছে | আতিক শব্দের সন্ধান করতে 
যথেন্ট বদ্ধর দ্কার বই কি! কিতু কয়জন বাপসায় 
পাঁভত্ঠান লোকের বশদ্ধির মলা দেয়! এক শব্দের পাচি ছয় 
রকম উও্তপ্র বার কারে আত বড় পঠভতের মাথাও খুণলয়ে, 
দেয়। জানধটাকে লটারির চোখে না দেখলে সাভাই যে 
অস্বীকার করা যায় না। 


এর একটা মল) আছে তা 


কু দশ 


রক্সবারর মাটিন স্কুলে ক্রিস ওয়ার্ড পাজলোর উত্তর 
বের করা শেখাবার জনো আবার আলাদা ক্লাস আছে। 
ব্লাসে ছেলেমেয়েরা শান্দশাত্খল পাধারি উত্তর বের 
কারে রোজ কভ নতুন শতুশ শব্দ, তার মানে, বানান 
প্রড়ীভ শিখে থাকে এমানি কারে উট ক্লাসে উঠে ছেলে- 
মেয়েরা বেশ মজার মজার প্রস ওযা পাজলাও তৈরী কারে 
তাদের তরী ধাধগিগান আবার উচ্চ মুল্যে বিক্কী 
হয়। বিগয়লক। অর্থ বিশত স্কুলের ফন্ডে জমা থাকে। 
সেখানের শিক্ষকেরা বলেন, শব্দশিখল ধাঁধার ভিতর দিয়ে 
যে ভাবে নতুন নতুন শর তার অর্থ এবং যথাযথ 
প্রয়োগ করতে শেখা ঠযায়, বাকরণ পড়েও তিক 
সেভাবে শেখা যায় না। ব্যাকরণের * ক্লাসে 
যতখাঁন ছেলেমেয়েদের মধ্যে নতুন শব্দ শিখতে গিয়ে 
বরাণ্তর ভাব দেখা যায় ভার এক বিশ্দও ক্রস ওয়ার্ড 
গালের ক্লাসে পাওয়া যায় না। নতুন শব্দ শেখবার উৎসাহ 
তাদের চতুগুণ বেড়ে যায়। 





ফেলে। 


ছেলেমেয়েদের স্কুল কামাই 
কোন না কোন অজুহাতে ছেলেমেয়েরা স্কুল কামাই 
করতে পারলে যেন বেচে যায়। যাদের পড়াশুনায় একদম 


২৭০ 


মন নেই, ভারা স্কুলে হাঁজর দেওয়াটাকে 
যেন একটা মস্ত বিপদ ভাবে। পূর্বে 
আমাদের দেশের পাণশালার গুর্মশায়রা 
কিভাবে এইসব অশান্ত ছেলেদের শান্ত 
করতেন, ভা এখন পুকাতন কাঁহনা 
হলেও, শুনে কোন ছেলের না শরীর 
কেপে উচে£ সামান্য অপরাধের ফলে 
গুরুতর শাস্তির বাবস্থা মেনে নিতে না 
পেরে বেশীরভাগ ছেলেই স্কুলে হাজরা 
দিত না; কন্তু তাতেও যে রেহাই 
সহছে পাওয়া খেত না, সে কথা এখন 


আপনাদের কও পক্লাঙন। এই 


কারণে আমাদের দেশের হ্েলেমেযেরা 


চরাঁদনই লেখাপড়াকে ভয় করে আসছে। 
[শিক্ষক এবং ছাতরদে 
সেই কারণে অন। দেশের তুলনায় অনেকখাঁন দরত্ব রেখে 
'চলেছে। ইউরোপ অঞ্চলে নূতন নূতন ইশিক্ষাপদ্ধাতি 

প্রচলনের ফলে সেখানের ছেলেমেয়েরা লেড়াপড়াকে ভয়ের 
চোখে না দেখে সহজভাবে গ্রহণ করেছে। উৎসাহ এবং 
উদ্যম এখানকার ছেলেমেয়েদের চেয়েও অনেক বেশী । সম্প্রাত 
খবর পাওয়া গেছে, নিউইয়র্ক শহরে প্রীতাদিন গড়পড় তায় 


মধোর সম্বল্ধটাও 


স্কুপের ক্লাসে ছেলে-মেয়েদের শব্দশঙ্খল ধাঁধা তরী « 
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এক লক্ষ ছেলেমেয়ে স্কুলে হাঁজর হয় না। 

আমাদের দেশের স্কুল কলেজগযালর হাজরা বই 
পরীক্ষা করে এভাবের কোন সংবাদ প্রকাশ করতে দেখা 
যায় ন। একবার চেল্টা করলে ঘন্দ বিঃ পণথবীর 
ইতিহাসে যে একটা রেকর্ড খেকে যাবে, সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই। 


ও ৫০৯০৯৯-৭ 





মাঁকন ৫ গোঁভয়ে? যুক্তরাণের আধনায়কদ় 


(২৬৮ পজ্ঠার পর) 

ব্যবস্থা প্রবর্তনের পক্ষপাতী । যেহেতু পুরানো প্রথা আপাঁনই 
[বলযাপতির পথে চলেছে সেই হেত তাকে ধবংস করবার প্রয়োজন 
কি? কিন্তু রাশিয়া সে ধঁথা প্রমাণ করে দিয়েছে যে. ধনতল্ত- 
বাদকে ধংস মা করলে সমাজত্যান্ক বারস্থার প্রবতনি করা 
যায় না। র.জভেল্ট আজ যেটাকে কার্যকরা করে তুলতে চাইছেন, 

অর্থাৎ ধনতল্রবাদকে ধংস না করে সমাজভান্তিক ব্যবস্থাত্র 
প্রবতন করতে চাইছেন, এর একটা খারাপ দক আছে। 
যৌদুন ধ্নতল্লবাদ ২ পাও) এঞনিন পে বানিত। আসতে 
সৌঁদিন, হুকে রক্ষা কররার জন; ধনুর শেণী .হ)7 গল 
ক্ষমুতা প্রয়োগ করবে, অথাৎ সদন মাকনি যক্বান্দে ফ্যাত 
জমের অভয় হতে পারে সেইজন্য সনা দ হান্দিক ব্যবস্থার 


প্রবত্ন করতে হলে ধনতন্মবাদের সঙ্গ ঠোকান্াক লাগবেই। 
ভাই হয়ততা এ কথা বলা অসংগত হবে না, স্ট্যালন যেখানে 
মদ বু সেখানে পাস্মানাদী। তা ছাড়াও নিউ 


ডীল পারিকজ্পনা অন, যায় রী জভেলট যেখানে 1)27701 
$'6010101৬র সাহাযা নতে যাবেন মনে করেন সেখানে 
এই প্রশ্ন যদি তোল হয়, ভার হাতে_অ্থাৎ রাষ্ট্রের হাতে কি 
বাৎক আছে, শিপ আছে )বড় বড় কারখানা আছে? কিংবা 
যাদের হাতে এসব আছে তাদের তান 0701 করতে 
পারেন 2 রজভেল্ট ক পারেন কোনও শিল্পপাতর মুূনফা করার 
আকাওক্ষা এতটুকু কমাতে ই এসব যাঁদ 'তাঁন না পারেন তো 
তাঁর পক্ষে 01801055 ৮৮00010৮র সাহায্যে যাবভসয় আগ্রগাতর 

ঞ্ 


স্বপন দেখা একেবারেই বৃখা। অবশা এ কথা সা ষে ভান 
1নউ ডীল অনযায়ী মাকিন ঘুলককে নতন করে পনগণ্তিন 
করতে চাইছেন কিন সে পুনগঠিনের কোনও বাব 1জাত্ত 
নেই। 

£'301)06101৮615, 1)01081)4) 01040 তো 620ক100)1101 
1116৬ 01৮ 7€0102811)811)0 906101 5 01)10011৮01৮5 1100৫ 
1110৮ 81610700511) 11167765011 0415 01 ৯00160৮2। 
অনাদিকে স্ট্যালন সমাজভান্বিক পদ্ধীভততে দেশকে গড়ে তুল- 
ছেন একগন দক্ষ সংগঠনকারীর মত। বাস্তীবক, বর্তমান 
জগতে এত বড় সংগঠনকারন মান্‌ষ আর নেই বললেই চলে। 


এ পাপী পপ 


০রন 
(২৬৬ পঙ্ঠার পর) 
-আমার সবনাশ হয়েছে সার্‌। 
তাই তো শাশরবাবু, কাকা 
পেরেছিলেন তো 5... 
মাথার মধ্যে কেমন যেন সব অস্পন্ট হইয়া আসে। 
একটা অবসাদ, ?ঝমাঁঝম ভাব। ক্ষীণ একটা অস্পম্ট শব্দ 


বলে ঠিক চিনতে 


"যন কানে আঁসয়া বাঞজ্জে-বুঝলে বাবা, একটু ব্রেন-এর প্লে 


করা দরকার | ধারে 
পাঁড়লাম। 

দৃধওর়ালা সাইকেলে দৃধ লইয়া আসল নিতাকার মৃত; 
ভার সাইকেলের ঘাণ্ট বাঁজয়া উঠল 'কুং 'রুং। কিন্তু 
আমার মনে হইল ও যেন বাঁলতেছে-ব্রেন ব্রেন-। 


ধীরে মাটর উপরেই বাঁসয়া 
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কংগ্রেস বনাম কর্তৃপিক্ষ 
(স্তন বিহাটি টস 


ভারতবর্ষে কংগ্রেসের সঙ্গে শাসন-কর্তৃপিক্ষের সংঘাত দেখা 


দল ?ক? যুত্তপ্রদেশে কংগ্রেসী স্বেচ্ছাসেবকদের 'ভ্রিল 'নয়ে 
ধরপাকড় হয়েছে। প্রাদেশিক কংগ্রেস কামাটর সম্পাদক “কত্তমী 


সেধাদল" এর পাঁরচালক শ্রীকেশব দেব মালবীয় এম-এল-এ এবং 
আর কয়েকজন গত ৩১শে অগস্ট গ্রেগতার হয়েছেন। এলাহা- 


বাদের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীকেশব দেবকে সেবাদলের 'ভ্রল ও 
মার্চ বে-আইনী হচ্ছে বলে' জানয়োছলেন; কন্তু শ্রীকেশব 
দেব সেবাদলের শক্ষা বন্ধ করতে রাজী হন নি। এ নিয়ে 


কানপুরেও এ পর্যন্ত মোট ১৩ জনকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। 
হলওয়েল স্মাতদ্তম্ভ আন্দোলন সম্পর্কে শ্রীরাজেন্দ্চন্দ্ 
দেব প্রমুখ যে ১২ জন কংগ্রেস নেতাকে বাঙলায় ভারতরক্ষা 
আইনে আটক করা হয়েছিল তাঁদের ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। কিন্ত 
শ্রীসভাষচন্দ্র বসকে ছাড়া হয় বান; পক্ষান্তরে তাঁর বিরুদ্ধে 
গোখেন্দা পালিশ ফেরুয়ারী ও এরীপ্রল মাসে বে-আইনী বন্তৃত' 
দেওয়ার আভিযোগে এক মামলা রুজু করেছে। ১১ই সেপ্টেম্বর 
এই মামলার শুনানী আরম্ভ হবে। 
সীমান্তে হাত্গামা 
বসির 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে তোঁচি উপতাকায় তাঁপপ গ্রামে কিছ 
কাল যাধৎ হাঙ্গামা চল্‌ছে। ৭ই অগস্ট সৈন্যদল এ গ্রাম ঘেরাও 
করে: তখন পাঠানদের সঙ্গে সংঘর্ষে কাণ্টেন রাসেল ও আর 
একজন ইংরেজ আফসার নিহত হন। ১৫ই অগস্ট এ গ্রামের 
উপর ১০ হাজার টাকা পাইকারণ জাঁরমানা ধার্য হয়। ১৬ই ও 
১৭ই অগস্ট আবার সংঘর্ষ হয়; ফলে ৩ জন ভারতীয় অফিসার 


ও ৫০ জন খবদ্রোহপ" নিহত হয় এবং শাল্তি স্থাপিত হয়। 
২৩শে অগস্ট. পাঠানদের গুলীতে বম্বে গ্রেনেডিয়ার দলের 


কাশ্টেন 'স্টভেল্সপ নিহত হন। শবস্তারিত সংবাদ এখনো পাওয়া 
যায় 'ন। 
ধাত্গড় ধর্মঘট 


কলকাতায় ধাত্গড় ধর্মঘট চল্ছে। কর্তৃপক্ষ বাইরে থেকে 
লোক কিছ; এনেছেন এবং িছু ধর্মঘটী কাজে যোগ দিয়েছে 
তা 'দিয়ে রাস্তাগুলি যতটা সম্ভব পাঁরম্কার করার চেম্টা কর: 





,এক্চচ্ছে; কিন্তু সেভাবে বেশী দিন কাজ চালানো দুঃসাধয। যাঁদ 


ধর্মপ্ুট ভাঙে তা হলে অবশ্য অন্য কথা। তবে এখনো ধাঙ্গড়েরা 
মোটের উপর শন্ত আছে, যাঁদও তাদের প্রধান নেতাদের আটক 
করে' ফেলা হয়েছে৷ 

[সাঁভক গার্ডেরা খুব পুলিশী উৎসাহ দেখাচ্ছে। পুলিশের 
মতো গ্রেপ্তারের ক্ষমতা পেয়ে খাঁক শার্টশর্টস্‌ পরে" বীরব্ন্দ 
বেটন হাতে করে' রাস্তায় রাস্তায় টহল 'দয়ে ফরছে। তার: 
মাথা পিছু কত পাচ্ছে তা জনসাধারণকে জানানো হয় ?ন। 
এ পযন্তি ধ'ত ৪৫ জন ধাঙ্গড়কে আদালতে শাস্তি দেওয়া হয়েছে। 
সোমবারে আরো ১৮ জন ধাঙ্গড়কে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। 
মসালম লশগ 


০০ 
মুসালম লশগ ওয়ার্কিং কাঁমাঁটি বড়লাটের প্রস্তাবগনাঁল 
লীগ যে জাতীয় এঁক্য ও জাতীয় স্বাধীনতাকে প্রাতহত করতে 
পারবে, এই গ্যারান্টিতে অতান্ত খুশী হয়েছেন। অতএব যে 
সব মুসলমান যুদ্ধ কামাটতে যোগ 'দতে ইচ্ছুক তারা এখন 
যোগ দিতে পারে। তবে বড়লাটের শাসন পাঁরষদের গঠন ও 
& 


রিনি টিটিিউিটি ১১ 





ইল টিলা? টিটি 


যুদ্ধ পরামশশদাতা কমিটি সম্বন্ধে মুসলিম লীগ আরো কিছ 
আব্দারের পূরণ চান। মোট কথা, বৃটিশ গভর্নমেন্টের স্গে 
সহযোগিতা করবার জন্যে তাঁরা উদগ্্রসব। কংগ্রেস সহযোগতার 
ভাব দেখানয় মুসালম লীগকে পাল্টা পথ ধরতে হয়োছল, তাতে 
প্রভৃভান্ত প্রদর্শনে বিঘণ ঘটছল এবং নানা অসামঞ্জস্য দেখা 
[দচ্ছিল। এখন কংগ্রেস অন্য পথে যাওয়ায় মুসালম লীগের 
সামনে জাঁটল সমস্যার নিরাকরণ হল এবং তাঁরা প্রভুমেবার কাজে 
[ফিরে আসতে পারলেন। 

বেসরকারী স্বেচ্ছাসেবক বাঁহনী সম্পর্কে নিষেধাজ্জ 
মুসলিম ন্যাশনাল গাড়ের বিরুদ্ধে প্রযোজ্য হবে না, এই কথা 
ধরে নয়ে মুসলিম লগ এ বাহিনীর দ্‌ঢ় সংগঠন করতে প্রাদেশিক 
কাঁমাটগ্ঁলকে নিদেশি দিয়েছেন। 
ভারতে সমরোপকরণ 


ইস্ত্রি টিসি 

ভারতবষেরি জন্য এবং মধা প্রাচা ও সুয়েজের পূর্ব অণুলের 
সৈনা বাঁহনীর জন্যে ভারতে গ্‌লিগোলা ও অন্যান্য সমরোপকরণ 
উৎপাদন বাড়াবার ব্যবস্থা ইচ্ছে। এ সম্বন্ধে উপায় নিণয়ের 
উদ্দেশো স্যার আলেকজান্ডার রোজার-এর নেতৃত্বে এক স্পেশ্যাল 
বৃটিশ মিশন ভারতবষে আসুছেনু। 
ভাওয়াল মামলা 


টি 





বিচারপতি বিশবাস ও বিচর্পাঁত কস্টেলো ভাওয়াল মামলার 
আপ্পীলে বাদী সং্যাসীকে ভাওয়ালের মেজকৃমার সাবাস্ত করে, 
[ববাদী পক্ষের আপখল [িসামস করেছেন।  বিচারপাতি লজ 
সশ্র্যাসনকে প্রতারক বলেছেন । এ অবস্থায় সন্নযাসীর জয় হলেও 
চূড়ান্ত আদেশ হাইকোর্ট থেকে এখন্পো দেওয়া হয় নি। কারণ 
বিচারপতি বিশ্বাস আগেই যুক্তি তুলেছিলেন যে, ইংলণ্ড থেকে 
প্রেরত বিচারপতি কস্টেলোর [সিদ্ধান্ত রায় কলে গহীত হতে 


পারে না। পূজার ছংটির পর এ প্রশ্নের মীমাংসা করে চূড়ান্ত 
আদেশ দেওয়া হবে। 
হ লক্পোসিে 
বিমান হানা 
গা 


লা সেপ্টেম্বর বর্তমান মহাযুদ্ধের এক বংসর শেষ হল; 
কিন্তু এখনো জয়পরাজয়ের লক্ষণ বা নিকট সম্ডাবনা দেখা যাচ্ছে 
না। বরং সংগ্রাম এখন তীরতর হবে বলেই মনে হয়। 

বৃটেনের উপর এ সপ্তাহে জার্মান বিমান-হানা বারে অনেক 
বেড়েছে। জার্গানরা লণ্ডনের উপর এবং ভিন্ন স্থানের বিমান 
ঘাঁটর উপর আক্রমণ চালাচ্ছে । অন্যান্য শহরেও বোমাবর্ষণ 
চল্ছে। লন্ডনে প্রত্যহই জামানরা হানা দিচ্ছে। গত ২৭শৈে 
অগস্ট ৬ ঘণ্টা এবং পরাদন ৭ ঘণ্টা ১০ 'মানট ব্যাপশ হানা 
লণ্ডনে চলে। ৩১শে অ্থুস্ট জার্মীনরা লন্ডনে গ্ঁয় বার এবং 
পরদিন তিন বার হানা দেয়। ২৪শে অগস্ট জামান বিমান 
উপকূলবতাঁ র্যামস্গেট শহরের ১০০০ বাঁড় ধংস করে দৈয়। 
২৬শে অগস্ট বুটেনে বৃহত্তম দিবমান হানা হয়-উত্তর-পূর্ব থেকে 
দাক্ষণ-পশ্চিম পযন্ত কোণাকুপিভাবে ৫০০ মাইল জুড়ে জার্মান 
বিমান হানা দেয়। ২৮শে অগস্ট সারারাত ধরে তারা আক্রমণ 
চালায়। জার্মানরা বৃটেনের বিমান ঘাঁটগুলি ধংস করে' দেবার 
প্রবল চে্টা করছে। এই উদ্দেশ্যে তারা বিশেষভাবে কেন্টে ও 
টেমূসৃ-এর মোহনায় হানা দিচ্ছে; টেমস্-এর মোহনায় কয়েকটা 
প্রচ্ড আকাশ বদ্ধ হয়ে গেছে। জার্মান আক্রমণে অনেক শহরের 
জলের পাইপ, গ্যাসের পাইপ প্রভাতি নষ্ট হয়েছে বলে' জানা যায়। 

ইংরেজরাও বার্লনের উপর পাল্টা আক্রমণ চালাচ্ছে। 


তারা ২৫শে, ২৬শে, ২৮শে ও ২৯শে অগস্ট জার্মান রাজধানীতে 
যে হানা দিয়েছে তার সংবাদ পাওয়া গেছে। এ ছাড়া জার্মান 
আধকৃত এলাকায় মান ঘাঁটি, অস্ত্র নমণণ কারখানা, কামান-মণ, 
রেলওয়ে প্রভাতির উপর বধঁটশ [বমান বহর বোমা বর্ষণ করেছে। 
ইংরেজরা বালিনের ও অন্যান্য জার্মান শহরের প্রভূত ক্ষত 
করেছে বলে দাবী করছে। 
ফরাসী উপনিবেশের বিদ্রোহ 
পরিহাস উহার 

ফরাসী মধ্য আফ্রুকার শাদ রাজ্যের সৈন্য বাহনগ পেত্যা 
গভনমেন্টের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে জেনারেল দা গলের পক্ষে 
যোগ দিয়েছে । শাদএর পর ফরাসী কঙ্গো ও ক্যামেরুল্স-এব 
ফরাসী বাহনগীও বিদ্রোহ করে জার্মান ও ইতালশর বিরুদ্ধে 
যুদ্ধের পথ অবলম্বন করেছে। সম্প্রীতি কয়েকজন 'বাঁশম্ট 
ফরাসী সেনাপাতিও জেনারেল দ্য গলের সঙ্গে যোগ দিয়েছেন। 
[ভিয়েনা বাঁটোয়ারা 
প্ট্আাদ” এগ 

[ভিয়েনাতে জামণীনশ ও ইভালশর সিদ্ধান্ত অন্যায়শ হাঙ্গারণ- 
রূমানিয়া সমসার ফয়সালা হারেছে এবং তদনূষায়ী উভয় পক্ষে 
চান্ত স্বাহ্গরত হয়েছে । ব্যবস্থা হয়েছে যে, হাঙ্গারশ ট্রালিসল- 
ভানয়ার প্রধান শহর ক্লং্জ সহ প্রায় ৫০ হাজার গণ কিলোমিটার 





রুমানিয়ান কর্তৃপক্ষ স্বীকার করেছেন যে, জার্মানী ও ইতালী 
[ভয়েনায় রুমানয়ান প্রাতিনাধর কাছে চরম পন্ত্র দেওয়ায় তাঁর 
বাধ্য হয়ে তাঁদের সিদ্ধান্ত মেনে নেন। 
শকন্তু এই বাঁটোয়ারায় রুমানয়ায় প্রবল বিক্ষোভ দেখা 

দিয়েছে । বুখারেস্টে এবং ট্রান্সিলভেনিয়ার বিভিন্ন জায়গায় 
লোকে সভা মাছল করে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে এবং জার্মান ও 
ইতালীয় কমচারীদের আক্রমণ করবার চেষ্টা করে। রূমানয়ান 
গভনমেন্ট সভা 'মাছল 'নাঁধদ্ধ করে' দিয়েছেন। 

সোভিয়েট সীমান্তে রুমানিয়ান সৈন্যেরা সম্প্রাতি আক্রমণাত্মক 
কাজ করায় সোভয়েট গভনমেন্ট রূমানিয়ার কাছে কড়া প্রাতিবাদ 
জানায় এবং রুমানিয়ান সৈনোরা সংযত না হলে গুরুতর অবস্থা 
দেখা দেবে বলে' ভশীত প্রদর্শন করেন। | 

এ সপ্তাহেও ধ9শ বিমান বহর খাস ইতালগতে এবং 
আফ্রিকায় ইতালীয় রাজোর বাভন্ন ঘাঁটিতে আকুমণ চালায় । 
ইন্দোচশন 


৩০ 

ইন্দোচীন সম্পর্কে এখনো গুরুতর সংবাদ আসছে। 
ইন্দোচীনের সমস্ত বন্দর বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে, চীনারঃ 
সীমান্তে সামরিক তোড়জোড় করছে এবং দক্ষিণ চীন সমুদ্রে 
জাপানী নৌবহর তৎপর হয়ে উঠছে। চীনারা বলছে যে, 


(১ কলো মার ১ মাইলের কিছ; কম) ভূখণ্ড পাবে।  আগামণ পেতা। গভনহিমণ্» জাপানকে সংবিধা দেবার ব্যবস্থা করাছৈন। 
পূ ধ ২. নিত 044 £ এ রে এ 50৯১০ 
করেক পিশের মদে হাগ্গারী এই অঞ্চলের দখল নেবে। ২1১1৪) -ওয়াকিবহাল। 





রাজামাটখর পথ£ঃ-আ্ীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোগাধায়। প্রকাশক 
গৃরুদাস চট্টোপাধ্যায় এড সন্স, ২০৩1১।৯,  কর্ণওিয়ালিশ স্রীট, 
বাঁলকাতা। মলা আড়াই টাক।। 
রাঙ্গানাউগর পথ ছাড়িয়া যে সকল নরনারী শহরে আসিয়া ক্কাতিম 
জগবনযাণ্রার পথ প্টনা কারয়া চাঁলয়াছে, তাহাদেরই কয়েকাঁটি নরনারীকে 
কেন্দ্র করিয়া এই উপন্যাসথাঁনি গা হইয়াছে ।  প্রাঙ্গামাটীর পথ 
উপন্যাসটি যখন ধারাবাহকভাবে 'দেশ' পীন্তকায় প্রকাশিত হইতোছল, 
তখন পাঠকদের নিকট হইতে ইহা সমাদর লাভ করে। আলোচ্য 
গ্রন্থে নায়কা অলবণ চাগতাটি আতি সং্দর ও আভনব হইয়াছে। 
অলবা টায় সুখ, স্বাচ্ছল্দা, স্বাতণ্ম। ও স্বাধীনতািতাই  আহাকে 
[৮৫ আভনেত্টির অগবন ধরণ কারয়া লইতে হইয়াছে, গিততু আধ্াঁনক 
সভাতার এই কীত্রম জখবন তাহার প্রাণে জাগাইয়া তুঁলিয়াছে বার্থ 
জশধনের হাহাকার। এই সত সংসারের এক কোণে ছোট একট 
নীড় রচনা না করিতে পারার অসমর্থতাই অলকার জীবনের মস্ত বড় 
ট্রীজাড। নায়ক বিমলবানতি্র পোরুষবজিতি চরিঘ্ে দটুতার অভাবে 
অলকার টারঞাট হইয়া উদ্চিয়াছে তেজোদস্তে। বিমলকান্তিকে অলকা 
সহজেই আধকার কারতে পারত।  িকন্তু অলকা মায়ায় ঘেরা সংসার 
চায় না, সে টায় সুন্দর সংসার, যে সংসার প্রেমে ও প্রাণে পাঁরপ,র্ণ। 
তাই ধিমজলকে বিভাবরীর হাতে রাখিয়া নিঃশব্দে রাজপথ হইতে সাঁরয়া 
আসাটাই তাহার জশপনের সব চেয়ে বড় বার্থতা নয়--কৃত্রিম জীবনের 
নাগপাশ ছিন্ন কায়া হাসকালা সুখদ:৫খময় সংল্দর সমাজজীবনে 
আশ্রয় কাঁরয়া *লইতে না পারাই তাহার জীবনের দ্রাঁজডি। আলোচ্য 
পনের চপিন্ুগণল। অবাসতব এবং পাঁরিপাশবকি আবহাওয়ার 
সাহত৬ পাঠকদের পাঁরিচয় সামানা। এই দুই কারণে 'অলকা'কে আত্মীয় 
বলয় মনে করা গাকদের পক্ষে হয়ত দুঃসাধা হইয়া উঁঠিবে। মামুলী 
রোমান্টাসীজম্‌ মনকে আঝে মাঝে পড়ত করে। তবে ভাষা ও 
রচনার আঙ্গক সম্দর। ছাপা ও বাঁধাই ভাল। 
ধতু সংহার (চত্রে ও কাধে) £ জ্রীব্োমকেশ ভট্টাচার্য বি-এ 
ও ভবানশ দেব প্রণীত। মূলা রাজ সংস্করণ ১০, সাধারণ সংস্করণ 
১০ আনা। প্রা্তিস্থানগুুদাস চযাটার্জ এণ্ড স্ল্স প্রভৃতি প্রাসদ্ধ 
পুস্তকালয়। | 
মহাকবি কলিদাসের ধাতু সংহার কাবোর বঙ্গানুবাদ। গ্রন্থের 
ভামব্ায় সংপা্ডিত আ্রীধুক্ত অশোকনাথ শাস্্রী মহাশয় বলেন-'মুল 
কাবোর বজুসমূৎকীণণণ রই্ররাজশর মধা দয়া সূত্রের মত সঞ্টারিণী বাণী 
কাব্য সৌন্দর্যে হীন হয় নাই। পটু সংস্করণে তাঁহার 'নপূণতা 


আছে।' লেখক নবীন এবং বর্তমান গ্রন্থখানা তহার প্রথম প্রয়াস। 
ভাহার রটনাভঙ্গী। আমাদিগকে আশ্টযান্ধিত করিখাছে। পুস্তকের 
ছাপা, বাঁধাই সুন্দর, কয়েকখানা স.ন্দর ছবি পস্তকের সোন্দয বাদ্ধ 
বণরয়াছে। | 

আর্থক উন্নতি (শ্রাবণ) :---সম্পাদক 
প্রাতি সংখ্যা 7০ আনা। 

কষ, শিশুপ, বাণিজ্য ও ধনবিজ্ঞান [বিষয়ক এই মাঁসক 
পাঁধকাটির আলোচা সংখ্যায় "বাঙলার সম্পদ, আথিকি ভারত" 
'দখনয়ার ধনদৌলত', 'বান্তি ও সঙ্ঘ" স্রয়েড সম্বন্ধে মতামত' ইত্যাদি 
বহন তথাপ,ণ প্রবন্ধ ও আলোচনায় সমন্ধে হইয়াছে । বিশেষ কণরিয়া 
বাঙালা বাযবসায়াদের নিকট পরিকাখানির প্রয়োজনীয়তা আছে। 

শীশ্রীগীতামৃত লহ £_ শ্রীদেখেপ্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় বি-এ, কাবা- 
ভাঁথ শ্রণীত। মূল্য ছয় আনা। প্রা্তস্থান- গ্রস্থকারের ' নিকট 
১৭-বি, শ্রীমোহন লেন, কাল"ঘাট, কলিকাতা । 
সরল ভাষায় গ্রণ্থকার গীতার দরূহ তত্বগুলির আলোচনা 
কারয়াছেন। সংস্কৃত অনাভজ্ঞ পাঠক-পাঠিকাও' এই গ্রন্থ পাঠে 
গীতার প্রতোকটি অধ্যায় উপলাদ্ধ করিতে পাঁরিবেন। গীতার গ়াথে 
এখন সরল ভাষায় বাখ্যা করাতে গ্রন্থকারের প্রগাঢ পাণ্ডত্য এবং 
অন,ভূতির তীক্ষততার পরিচয় পাওয়া যায়। গ্রন্থের মূল্য আত স.মলভ 
হইয়াছে। আমরা এ গ্রশ্থের বহ্‌ল প্রচার কামনা কার। 

আয়বিক্ছান সম্মিলনী £-চিকিৎসা ও স্বাস্থ্য বিষয়ক মাসিক__ 
সম্পাদক কবিরাজ শ্রীইন্দভুষণ সেন আয়বেদিশাস্তী। বাধিক 
২৮, আনা, প্রাতি সংখ্যা ৬১০, কাযালয়--১৪নং ডান্তার জগবন্ধ- লেন 
কাঁলিকাতা। | না 

আয়দাজ্ঞান সম্মিলনীর বর্তমান সংখ্যা প্রবন্ধ গৌরবে [বিশেষভাবে 
সম.দ্ধ। ডান্তার সংন্দরীমোহনের যুদ্ধ গ্যাস ও উপদ্রব শান্তি 
সময়োপযোগণী জ্ঞাতব্য তথাপূর্ণ। কবিরাজ শ্রীযুন্ত রামকৃষ্ণ শাস্শ 
ভে লাখত পুরাতন ব্রওকাইটিস রোগের চিকিৎসা 
প্রংম্ধাট চিকিৎসা সম্পর্কিত অভিজ্ঞতালন জ্ঞানে সমৃদ্ধ। কবিরাজ 
ইন্দদভূুষণ সেন আয়ুবেদিশাস্তীর 'লাখত বনৌষাঁধ এবং সন্দিপ্ধ ও 
উপেক্ষিত লতা-গুজ্মাদ-বহু জ্ঞাতব্য বিষয় রহিয়াছে । ডান্তার 
হারনাথ ঘোষের শিশু পালন সুন্দর লেখা । এমন পাত্রকার প্রচারে 
দেশের অনেক কাজ হইবে। আমরা 'আয়ুবেদ সম্মিলনধ'র উত্তরোত্তর 
শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি। 


শ্রীবনয়ক্মার সরকাণধী। 





শউ থিয়েটার্সের নৃতন চিত্র। শৈলজানন্দ মুখো- 
পাধ্যায়ের তন পুরুষ" কাহনী অবলম্বনে গৃহীতি। চিতর- 
নাট্যকার ও পাঁরচালক£ ফণীী মজমদার। সঙ্গীত-পাঁর- 
চালকঃ পঙ্কজ মল্লিক। আলোকাঁশিল্পীঃ ইউসুফ মুলজী। 
শব্দযন্ত্রী £ লোকেন বসু । পটশিল্পীঃ£ সৌরেন সেন। 
দশ্যসজ্জাকরঃ অনাথ মৈত। সম্পাদনা £ হারদাস মহলান- 
[বশ। রসায়নাগারাধ্যক্ষ 8 সুবোধ গাঙ্গুলী। ইউনিট 
ব্যবস্থাপক £ তালু বড়াল। প্রধান ব্যবস্থাপক ঃ পি এন রায়। 

গত ৩১শে আগম্ট 1৪০, শনিবার হইভে চিতা ও 
পূর্ণ থিয়েটারে একই সঙ্ঞে প্রদাশতি হইতেছে। 

[নিউ থিয়েটার্সের নৃতনতম চিত্র 'ডান্তার' ভারতায় 
সিনেমাশল্পের একটি মহৎ পারিকজপনাকে সার্ক কারবার 
চেষ্টা কারয়াছে দোঁখয়া আমরা সুখী হইয়াছ। কিছুদিন 
হইতে ভরতের সিনেমাশিলপকে জনকল্যাণ ও লোকী শঙ্গনরু 
কাজে লাগাইবার জন্য আন্দোলন সুর্য হইয়াঁছল এবং 
বাগজে-পঞ্রে নানা আলোচনা চাঁলতোছল। এমন দিনে নিউ 
থিয়েটাসেরি সনয়ো।পখেগ এই কথা-চিন্র ভান্তার- সিনেমা 
রূপের কিছু াকছু দোষন্র্যাট সর্তেও আনন্দ বিতরণের সঙ্গে 
সঙ্গে যে জনসেবার আদর্শ এবং বৃহত্তর মানব-জীবনের 
লক্ষের দিকে দশকিসাধারণের টিত্তকে আকৃষ্ট কাঁরতে 
পারয়াছে সেঙন। আমরা নিউ থিয়েটাসেরি কণধার শ্রীষ-ন্ত 
বারেন্ডনাথ সরকার এবং শবীন পাঁরচালক ফণী মজুমদারকে 
আঁভনন্দিত কাঁরতোছি। 

শ্রীযন্ত ফণী মভমদারের পাঁরচালন-কৌশলে শিজ্পী- 
মনের সমন্দর স্বপ্ন চিত্রপটে মনোরমরপে প্রাতফলিত হইয়া 
উাঁতিয়াছে। তাঁহার রুপবোধ, রসজ্ঞান এবং বিরাট আদর্শ 
সান্ট কারবার সাহাঁসকতা সভ্ই প্রশংসনীয় । তথাঁপ একথা 
স্বীকার কারতে হইবে যে, ছাঘাচিত্রের প্রয়োগ-শল্পের যে 
দধইাট প্রধান গণ কথাচিন্রকে সর্বাঙ্ঞ সুন্দর কাঁরয়া তোলে, 


.পশ্াথানকাহিনীর ধারাবাহিকতা রক্ষা করিয়া অব্যাহত সাব- 


লীগ গাঁতিভাঙ্গর সাঁষ্ট কারবার নৈপুণ্য এবং স্রষ্টা শিজ্পীর 
সহজাত সংযম গুণের সাহায্যে অবশ্যম্ভাবী ঘটনা বন্যাসের 
মধ্য দিয়া চরিত্রগুলিকে উজ্জল কাঁরিয়া তুলিবার ক্ষমতা, 
তাহার অভাব আমরা এই ছবিতে স্থানে স্থানে লক্ষ্য 
করিয়াছ। মাঝে মাঝে অনাবশ্যক বড় বড় বন্তুতার ভাত্রে 
ছাঁবর গাঁত ভারাক্লান্ত হইয়াছে । তাই মাঝে মাঝে দেখিতে 
পাইয়াছি পান্র-পান্নীর হৃদয়ের দ্বন্দকে চাপা “দয়া চাঁকৎসা, 
হাসপাতাল, ডান্তারের কাষপ্রণালী এবং প্রচারের আন্দোলন 
বড় হইয়া উাঠয়াছে। 

গল্পের শেষ পারণাতি আমাদের অতৃপ্ত রাখিয়া দিয়াছে॥ 
পিতার আদর্শের সঙ্গে পত্রের আদর্শের যে সংঘাত এবং 
তাহার ফলে িতা-পুত্রের জীবনে যে করুণ অভিনয় প্রথমে 
সর হইল সেখানে শেষ নাটকীয় মুহূর্তে সত্যনিষ্ঠ পূ, 
দৈশপ্রোমক ডান্তার অমরনাথ তাহার আদর্শকে ক্ষন না 


একবার শেষ দেখা 
কাঁরলে হৃদয়-ধমণকে মাহমাশ্বিত কারতে পারিত, বিশেষ 
করিয়া তাহার নিজের পুত্রের কাছে নিজেকে চিরাদনের জন্য 
গোপন রাখবার যে 'নষ্টুর কঠোরতা সে স্বীকার করিয়া 
লইল তাহা আমাদের অতাপ্তর মধ্যে রাখয়া বিদায় দিয়াছে । 
এই গঞ্সের প্রথম তিনাট পুরূষতাপিজঅ, পুত্র এবং পৌন্র, 
একাট দশো আসিয়া না মিললে কাহিনীর সঠিক পার- 
সমা”ত ঘটে বাঁলয়া আমাদের মনে হয় না। 

পারচালকের নিদেশে আলোকটিন্রশজ্পী ইউসূফ 
মুলজী আলোকচিত্রের কাজে অদ্ভুত ক্ষমভার পাঁরচয় 
দিরাছেন, স্থানে স্থানে ক্যামেরায় তান যে মনোহর মায়া, 
লোক সন্ট কাঁরয়াছেন তাহা সবত্রি নিদেগষ না হইলেও 
প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই । শব্দযপ্রী লোকেন বস্‌, শব্দধারণে 
কাঁতত্বের পাঁরচয় দিয়াছেন। পারিস্ফুটনাগারের কাজ ভাল। 
সম্পাদনা একেবারে ীনদেরিষ নয়।  বাহদশ্যাবলী এই 
চিত্রের একট অতুনীয় সম্পদ ইতিপে বাঙলার অন 
কোন চিত্রে বিদ্শোর এমন সদর সনিপূণ চির গ্রহণ 
দোঁখয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। 

সংগীত পারিচালনা ভাল। কণ্ঠসংগীত এবং আবহ- 
সংগীতে পরিচালক এবং সংগীত-গরিচালকের সনেমা- 
সম্মত সংরঙ্ঞান প্রনাঁণও হইয়াছে । 

[তিনপুরুষ গল্পের প্রথম পক্রুয,এজমিদার আ্ীমগতানাথ 
রায় আদরশশীনম্তঠ, সংরক্ষণশীল অথচ স্নেহময় পিভা। এই 
চারণ শ্রীযুন্ত অহান্দ্র চৌধুরী আসামান) নট-নৈপুণ্ের 
পাঁরচয় 'দিয়াছেন। ৮ 

দ্বিভীর  প্রুধাতভার এবমান পত্র অমরনাথ। 
পতিভন্ত অথচ আদর্শানঠ এবং পতীপ্রেমিক। দেশের 
ঝল্যাণ-কামনায় এবং জাঁতিগ দুঃখ মোচনে যে উদার পুরুষের 
সদাজাগ্রত চিত্ত দুঃখের মধোও আবিচলিত রাহয়াছে সেই 
পল্লীগ্রামের ডান্তার অমরনাথের অপূব' চিনে শ্রীযুন্ত পঙ্কজ 
মালিক নিতান্ত সাধারণ আভনয় কারিয়াছেন। চারন্টি 
তাঁহাকে ধথেম্ট সাহাধ্য এবং সংযোগ দেওয়া সত্বেও তিনি, 
মাত্র সহনীয় আভনয় করা ছাড়া আর কিছুই কাঁরতে পারেন 
নাই। অথচ এই চারত্রাট একজন সভাকার ভাল আভিনেতাকে 
গোরবের আসনে প্রা তাত করিতে পারিঠ। নিউ 
থিয়েটাসেরি প্রযোজক এবং পাঁরচালকগণ ভাবধাতে আর 
তাঁহাকে নায়কের ভূমিকায় আভনয় কারিতে দিলে" ভাঁহার 
প্রাতই আবচার করিবেন বাঁলয়া আমরা মনে করি! শ্রীযুক্ত 
পঙ্কজ মাল্লক সুকণ্ঠ এবং জনাপ্রয় গার়ক হইলেও মোটেই 
সত্যকারের আভনেতা নহেন, এবং একথা বোধকরি বলাই 
অনাবশাক যে সিনেমাতেও চরিন্রাভিনয়ের জন্য সত্যকার 
আঁভনেতার প্রয়োজন আছে। * 

ততীয় পুরুষ, অমরনাথের পূর্র, সীতানাথের অজ্ঞাত. 
পারচয় পৌন্র এবং তহার গ্রাতপালিত পুত্ত সোমনাথ । 

(শেষাংশ ২৭৫ পৃচ্ঠায় দ্রষ্টব্য) 


করিয়াও স্নেহপ্রবণ বৃদ্ধ পিতার সঙ্জে 





বাঙলার সন্তরপণ পরিচালনা 
বাঙলার সন্তরণ মরসূম শেষ হইতে চলিয়াছে। 
মাস শেষ হইবার সঞঙ্জো সঙ্গেই 
প্রতিষ্ঠানের কাযকিলাপ বন্ধ হইয়া যাইবে। বর্তমানে সকল 
প্রাতঘ্ঠান বার্ষিক সন্তরণ প্রাতষোগতার অন্হ্ঠান লইয়া ব্যস্ত। 


সেপ্টেম্বর 
বাঙলার সকল সম্তরণ 


গত মার্চ মাস হইতে অ.রন্ভ কারয়া দশূর্ঘ সাত মাসকাল 
কর:পভাবে সম্তরণ [বষয়াটর পাঁরচালনা কাঁরয়াছে 


তাহারই প্রমাণ বর্তমানে এ সকল সন্তরণ প্রাতঠান দিতেছে। 
ইতিমধো যে বয়েকাঁট প্রাতযোগিতা হইয়া গিয়াছে তাহার 'বাভন্ন 
[বষয়ের ফলাফল" আলোচনা কাঁরলে বাঙলার সতার্‌গণ গত 
বংসর অপেক্ষা বিশেষ উন্নাতি কাঁরয়াছেন বাঁলয়া প্রমাণ পাওয়া 
যায় নাই। একমাত্র হাটখোলা ক্লাবের তরুণ সাঁতারু শ্রীমান 
শচীন নাগ ভবানীপুর সুহীমং এসোসিয়েশনের বাকি অনুষ্ঠানে 
১০০ মিটার সম্তরণ বিষয়ে নূতন ভারতীয় রেকর্ড করিয়া কাতিত্ব 
প্রন্শন কারয়াছেন। ইনি উত্ত দূরত্ব ১ সিঃ ২২/৫ সেকেন্ডে 
* আতিক্রম করিয়াছেন। গত বৎসর ইাঁনই উত্ত বিষয় নূতন ভারতীয় 
রেকর্ড কারয়াছলেন। সূতরাং এই বংসরে সল্তরণ বিষয়ে 
কৃতিত্ব প্রদশন করিবার জন্য ইহার যে সম্তরণ মরসূম আরম্ভ 
হইতেই চেঘ্টা ছল তাহার পারচয় তিনি 'দয়াছেন। এই 
একটিমাত্র সাঁতারু ছাড়া আর কোন সাঁতারূকে বিশেষ উন্নাত 
কারতে দেখা যাইতেছে না। আধকাংশ সম্তরণ বিষয়ের ফলাফল 
গত বংসর অপেক্ষা নিম্নস্তরের হইয়াছে। অতএব বাঙলায় 
সপ্তরণ' পারচালনা যে ?গক মত হইতেছে না ইহা বাঁললে কোন- 
রূপ অন্যায় করা হইবে না। বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে উপযৃস্ত 
শিক্ষার বাবস্থার দ্বারা সম্তরণের 'বাভন্ন বিষয়ের উন্নাত কারবার 
জন্য বাঙলার সম্তরণ পাঁরচালকগণ যে এই বৎসরেও কোনরূপ 
চেষ্টা করেন নাই ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। 
স্যব্যবস্থা কবে হইবে? 

বাঙলার সন্তরণ পাঁরচালকগণের নিকট আমাদের জিজ্ঞাস্য 
যৈ, তাঁহারা স্ংকাবস্থা কারবেন কবে? গত দশ বংসর ধাঁরয়া 
আমরা প্রাত বংসর সন্তরণ মরসুমের শেষে “সবাবস্থা হয় নাই।” 
এই যে উন্ত করিয়া আসিতেছি ইহা ক আরও ১০ বংসর 
কারতে হইবে 2. তাঁহাদের ক জ্ঞানচক্ষ) কোনাঁদনই খাঁলবে নাঃ 
তাঁহারা বাঙলার সাতারূগণ পাঁথবীর সন্তরণ ক্ষেত্রে সুনাম 
অজর্ন করে, ইহা ক চান নাট অন্তরণ প্রাতিযোগতার ব্যবস্থা 
করা ছাড়াও তাঁহাদের যে কোন বাবস্থা করিবার প্রয়োজন আছে 
ইহা কি তাঁহারা কোনাঁদনই উপলান্ধ কারবেন না? বাঙলায় যে 
সময় সম্তঃণ পাঁরচালনা করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে ঠিক সেই 
সময়ই জাপানেও হইয়াছে। সেই জাপানের সাঁতিরুগণ পৃথিবশর 
সম্তরণ ক্ষেত্রে গৌরব অজর্ন কারিয়া দেশের গোরব বৃদ্ধি কারতে 
সমর্থ হইল অথচ বাঙলার সাঁতার্গণ তাহাদের বহু পশ্চাতে 
পাঁড়য়া আছে, ইহা চিন্তা কারতেও কি তাঁহাদের লজ্জা বোধ 
হয় নাঃ 


পরিচালনার মধ্যে গণ্ডগোল 
বাঙল'র সম্তরণ পারচালকগণ গত তিন বৎসর ধারয়া একটি 
ধুন্ত দেখান যে, বাঙলার সন্তরণ পরিচালনা লইয়া গণ্ডগোল 
বর্তমান থাকার জনাই তাঁহারা কোনরূপ বাবস্থা কারতে পাঁরতে- 
ছেন না। এই যাান্ত সাধারণ ব্যায়াম উৎসাহীদের হয়তো সন্তুষ্ট 
ফাঁরতে পারে, কিন্তু আমাদের পারে না। কারণ আমরা জানি 


বাঙলার সম্তরণ পাঁরচালনা লইয়া যে গণ্ডগোল বর্তমান আছে 
তাহা কেবল কতকগুলি স্বার্থান্বেষী ব্যান্তর জনাই 'মাঁটতেছে 
না। ন্যাশনাল সুইমিং এসোসিয়েশনের পারচালকগণ যাহারা 
এই গণ্ডগোলের সূত্রপাত করেন তাঁহারা মিটমাটের জন্য যে সকল 
সর্ত দিয়াছলেন তাহার সামান্য অদলবদল কারয়৷ লইলে উন্ত 
এসোসিয়েশনের পারচালকগণ যে আপাত করিতেন ইহা আমাদের 
[বিশ্বাস হয় না। ইন্হারা ভারতীয় সন্তরণ পাঁরচালনায় বাঙল্লার 
প্রাধান্য বজায় রাখবার উদ্দেশ্যেই এইরূপ করিতেছেন ধাঁলয়া 
মনে হয়। আমাদের অনুমান সত্য কনা জান না, তবে ভারতী 
আঁলাম্পক এসোসিয়েশনের ও ন্যাশনাল সুইমিং এসোসিয়েশনের 
মধ্যে যে সকল পন্রালাপ হইয়াছে তাহার কতকগুলি পাঠ কারয়াই 
আমাদের এইরূপ ধারণা করিতে হইয়াছে। এই সকল কথা 
ছাঁড়য়া দলেও গণ্ডগোলের কারণগীল বিশদভাবে আলোচনা 
করিলে আমরা শিকছৃতেই বাঁঝতে পারি না যে, এতাদিন ধারয়া 
ইহা শকরূপে বর্তমান আছে। বাঙলার সাঁতারুগণই বা ইহা 
কর্‌পে বরদাস্ত কারতেছেন  ভহারা যাঁদ একত্র হইয়া ইহার 
[বিরুদ্ধে আন্দোলন কারতেন তবে এই গণ্ডগোলের অবসান প্রথম 
বসরেই হইত। তাঁহাদের নীরবতাই গণ্ডগোলকারগণকে এত 
দীর্ঘ দন ধাঁরয়া গণ্ডগোল চালাইবার সাাধধা দয়াছে। 
ন্যাশনাল সুইমিং এসোসিয়েশন, ইন্টার ন্যাশনাল সুইাগং 
ফেডারেশনের [নকট হইতে 'ভারতের সম্তরণ পাঁরচালনার আঁধকার 
লাভ করিয়াছেন অথচ ভারতীয় আলাম্পক এসোসিয়েশন ভারতের 
সম্তরণ পাঁরচালনা কাঁরতেছেন, এইরূপ দুইটি প্রাঙণ্ঠান পার 
চালনার আঁধকার লইয়া দ্বন্ব কারতেছে আর বাঙলার সাঁতারুগণ 
তথা ভারতীয় সাঁতারুগণ নীরবে দাঁড়াইয়া দৌখতেছেন, ইহা খবই 
আশ্চর্যের বিষয়। এইরুপ দ্বন্ধ বর্তমান থাকলে তাঁহারা যে 
কোনাঁদনই আন্তজরণ্ণাতক সম্তরণ ক্ষেত্রে অবতীশর্ণ হইতে পারবেন 
না ইহা কি তাঁহারা উপলান্ধা কার্তে পারিতেছেন নাঃ 
সাঁতার্গণই প্রাতিষ্ঠানসমূহের আস্তত্ব রক্ষা করেন। সুতরাং 
তাঁহারা যাঁদ বিরুস্ধতা করেন তবে এই সকল গ্রাতিষ্ঠানের 
আস্তত্ব যে থাকিবে না ইহা ?ি নৃতন কাঁরয়া বুঝাইয়া দিতে 
হইবে? দীর্ঘ চার বংসর ধারয়া যে গণ্ডগোল বর্তমান আছে 
তাহা আগামী বংসরে যাহাতে না থাকে তাহার জন্য সাঁতারু 
এখন হইতে চেষ্টা কারবেন বলিয়া আমরা আশা কার। 
পাথবাীঁর মাহলা সাঁভার্‌দের ক্রমপর্যায় 

ফরাসীর একজন সন্তরণ বিশেষজ্ঞ পাঁথবীর মাহলা 
সাঁতারুদের এক ব্লমপর্যায় তালিকা প্রস্তুত কাঁরয়াছেন। নিম্নে 
এ তালিকা প্রদত্ত হইল £ 


১০০ মিটার "মরি স্টাইল 
১ম আর হেজার (ডেনমাকণ) 
২য় আর ভেনাভন (হল্যাণ্ড) 
তর এ চ্টিলজ (হল্যাণ্ড) 
৪র্থ ওভি পেটার্সন (ডেনমাকণ) 
৫ম দিস আর্নড (ডেনমাকণ) 
৬চ্ঠ জজ ক্রাফট (ডেনমাক) 
৭ম ইউ পোলক (জার্মন) 
৮ম বব সোরেনসেন (ডেনমাক) 
৯ম গোয়েন্ডজিক (হল্যান্ড) 


১০ম . জে হ্যারোবয় (ইংল্যাপ্ড) 


উঠি উরি রি 
৪০০ মিটার "ফ্রি স্টাইল 
১ম আর হেজার (ডেনমাক) 
২য় এফ ক্যারোয়েন (বেলজিয়াম) 
৩য় এন মাক (আমোরকা) 
৪র্থ এ হান (আমেরিকা) 
মে এ টোমাস্কা (আমেরিকা) 
৬ন্ঠ বি হেসার (আমোরকা) 
৭ম আর ভেনাভন (হলান্ড) 
৮ম [জ ক্লাফ১- (ডেনমাক) 
৯ম মিস গ্রন্‌ (অস্ট্রোলয়া) 
১০ম, সেল্টাজক: (আমোরকা) 
| ১০০ মিটার পিঠ সাঁতার 
১ম করাকণ্ট (হল্যান্ড) 
২য় [ভ 'ফাজলণন (হল্যান্ড) 
৩র ওাঁভি পেটাসনি (ডেনমাক) 
৪র্থ আর হেজার (ডেনমাক) 
৫ম কাক মিস্টার (হলা।ণড) 
৬ এন সেনফ: (হলযাণ্ড) 
৭ম পুনস্ট্রম্‌ (ডেনমাক) 
৮ম্‌ মস হেভার (জামান) 
১ম আাকোডোস্ক (ডেনমাক) 
১০ম জোরগেনসেন (ডেনমাক) 
২০০ টার বূক সাতার 
১ম এম লেস্ক (ব্রেজিল। 
ত্য ওয়ালবার্জ (হল্যাণ্ড) 
৩য় সোরেনস্ন (ডেনমাক) 





২৫৫ 


॥ 
ওরস 

৪র্থ ভাইলস্লাজার (জামান) 

৫ম আই স্মিটং (জার্মীন) 

৬্ঠ মস বালণান্ড (হল্যান্ড) 

৭ম মিস 'হাঁসলার (হল্যান্ড) 

৮ম [মস পিসাইডা (জার্মীন) 

৯ম [ভাড় কারেণ (বেলাজয়াম) 
১০ম [মস স্টোরে (ইংল্যান্ড) 


উপরোন্ত তালিকা হইতে ইহাই প্রমাণিত হইতেছে যে, 
ডেনমাকেরি মহিলা সাতার্‌গণ পাঁথবীর সন্তরণ ক্ষেত্রে সর্বশ্রেচ্ত 
এবং ইণ্হাদের পরেই হল্যান্ড, অমোরিকা, জার্মীন, বেলাজয়াম ও 
ইংল্যান্ডের স্থান! 


মহলা সাঁতারদের পৃথিবীর রেকর্ড 
মাঁহলা সাঁতারুদের পাঁথবীর রেকর্ড নিম্নে প্রদত্ত হইল £- 
১০০ মিটার ফ্রি স্টাইল 
[মস আর হেজার (ডেনমাকণ) 
সময় 8১ মিঃ ৫ ১/১০ সেকেন্ড 
২০০ টার বক সাঁতার 


মস এম লেঙ্ক (রোজল) 
সময় £-২ মিঃ &৬ সেকেন্ড। 
১০০ মিটার 'পঠ সাঁতার 
মি কোরাকণ্ট (হল্যান্ড) রর 
সময় £--১ মিঃ ১০ ১/১০ সেকেন্ড। 
৪০০ মিটার ফর স্টাইল 
[মস আর হেজার (ডেনমাক”) 


সময় ৪৫ মিঃ ১২ ২/১০ সেকেন্ড। 


চা 
০০, 


রঙ্গজগৎ 


(২৭৩ পৃচ্ঠার পর) 


[িলাত-ফেরত ডান্তার, অমরনাথের আশা, জ্বগাঁয়া জননা 
মায়ার স্বখ্ন, প্রভৃভন্ত বৃদ্ধ দয়ালের একমাত্র অবলম্বন, বর্ধ 
সপতানাথের শেধ আশ্রয়। এই চাঁরন্রে নবাগত সংদর্শন 
নটাশল্পণ গ্রীযূন্ত জ্যোতপ্রকাশ সুন্দর আভনয় কাঁরয়াছেন। 
তাঁহার ভাঁবষ্যৎ আশাপ্রদ বাঁলয়া আমরা মনে কার। 
অমরনাথের আদর্শ গাঁহণণী মায়ার ভূমিকায় শ্রীমতী 
পান্নার আভনয় অনবদ্য হইয়াছে । সোমনাথের প্রিয়া ও 
পারণীতা, চণ্টলা গিশোরী িবানীর ভুমিকায় 
নবাগতা আঁভনেত্শি শ্রীমতী ভারতী আশ্চর্য সহজ 
এবং সাবলগল আঁভনয়-শান্তর পাঁরচয় দিয়াছেন। অত্যন্ত 
উচ্ছল লঘ:প্রকাতির চারত্র হইলেও শ্রীমতী ভারতী [বশিষ্ট 
উজ্জবলতায় ফুঁটিয়া উঠিতে পাঁরয়াছেন। তাঁহার মখে 


রোঁডওর সুপাঁরাচতা গাঁয়কা ইলা ঘোষের গান দখাঁন 
অপূর্ব হইয়াছে । প্রভূভন্ত স্নেহপ্রবণ ভূত্য দয়ালের ভূমিকায় 
শ্রীঅমর মল্লক, অমরনাথের বন্ধু অক্ষয়বাবুর ভূমিকায় 
শ্রীশেলেন চৌধুরী, গ্রাম্য বৃদ্ধ 'শরে নাঁণর ভৃঁমিকায় শ্রীইন্দু 
মুখোপাধ্যায় এবং িবানীর ছোট ভাই তপন্তের ভূমিকায় 
শ্রীমান বুদ্ধদেব সুন্দর আঁভনয় কারয়াছেন। ছোট ছোট 
গ্রাম্য টাইপ চারত্রে কানু বন্দ্যোপাধায়, বোকেন চট্টোপাধ্যায় 
এবং নরেশ বসূর অভিনয় আমাদের ভাল লাগয়াছে। 
মোটের উপর 'ডান্তার' চিন্রাট নানা দিক 'িয়া সম্পূর্ণ 
আঁভনব বৈচিত্রযপূর্ণ এবং দেশের জনকল্যাণের আদর্শের মধ্য 
দর্শকসাধারণকে খুশী কাঁরবে বলিয়া আমরা মনে করি। 


২৮ অগস্ট 

বৈকালে কেন্ট উপকূল ও টেফষস নদশির মোহানায় জার্মন 
[বিমানসমূহ প্রবল আক্রমণ চালায়। শরটেনের বিভিন্ন স্থানেও 
জামন বিমানবাহনস সারারান্র বেপরোয়া হামলা চালাইয়াছল। 
গত রানে ্াটশ বোমার বিমান বহর জার্মীন, ইতাল ও ফ্রান্সের 
প্রধান প্রধান সামরিক কেন্দ্রে আরমণ চালায়। জার্মীনর প্রধানত 
বল উইলহেলমস হ্াযাভেনের ডক, কেলস্টারবাখের পাওআর 
স্টেশন, আগনবুগেরি মেসারাস্মিট এয়ারোগ্লেন কারখানা প্রভাতই 
আক্াণ্ভ হয়। ১ হইতে ৮ অগস্টের মধ্যে ভ্রিটেনের ১০৫৫টা 
বিমান ধ্বংসের জামনিকৃত এক দাবির প্রাতিবাদে ইংরেজদের বিমান 
[বিভাগ ঘোষণা কাঁরয়াছেন, ওই সময়ে সমস্ত রণক্ষেত্রে ইতালি 
সুদ্ধ) ইংরেজদের মোটে ২৭৭টা বিন্নান বিনস্ট হইয়াছে। 
যুদ্ধারম্ডের পর হইতে আজ পর্শ্তি মোট ৯৪৩টা বিমান নষ্ট 
হইয়াছে । বুধবারে জার্মনদের মোট ২৪টা ীবমান নম্ট হইয়াছে। 

ব্রাশ বেঙারে প্রকাশ-সোভিয়েট-রুমানিয়ান সীমান্তে 
সংঘযষেরি এক অপমাথতি সংবাদ পাওয়া [গয়াছে। দুইপক্ষের 
৫০ জন নাক হতাহত। 
২৯ অগস্ট ।- 

রোমে প্রকাশত জামনি নিউজ এজেন্সির সংবাদে প্রকাশ, 
গত রানে ব্রিটিশ বিমান বহর বাঁলন ও তাহার উপকণ্ঠের উপরে 
[গয়া তিন খণ্টা ধরিয়া হাওয়াই হামলা কমে। শহরের কেন্দ্রে বোমা 
বর্ধণের ফলে | গক।ড হয়। এই হামলার ফলে ১০ জন  নহত 
ও ২৮ জন আহত হইয়াছে। লণডনের সরকারী মহলের সংবাদ, 
বাঁলনের হামলা মান্র সামরিক লক্ষ্যেই কেন্দ্রভূত ছিল। জার্মন 
কর্তপিক্ষ প্রচার কারতেছেন, তাহা বেসামারক স্থানে ঘাঁটয়াছে। 
প্রটেনেও প্রায় সারারাত্রব্যাপী জামমন বিমান আক্রমণ ঘটে। 
শ"ডনেণ্ড ৭ খণটা ৯০ মানট ধরিয়া নাৎসীরা এলোমেলো বোমা 
নিক্ষেপ করে। 

ল'ডনের ২৮ অগস্টের সংবাদে প্রকাশ, ফ্রান্সের ভিসি গভর্ন 
মে» আজ ফ্রেঞ্চ ক্যামেরধন, উত্তর ক্যালেডো'নয়া এবং আফ্রিকার 
সাদ এলাকার শাসনকতণীদগকে পদছ্যুত কারয়াছেন। 
৩০ অগস্ট ।-- 

ত্রাঁউশ বোমারু বিমানসমূহ গত রাত্রে বালনে ও বহু 
শএ্স্থানে হামলা করিয়া আসয়াছে। নাউ ইয়কেরি শদ 
আমোরকানা পথে বাঁলিন হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে প্রকাশ, 
বাংল নে কনপদসেরস্ট্াসে বাসার এক স্থানে একাঁটি টাইম বম্ব 
প্রোথিত হইয়াছে । বোমাটি |বস্ফোরত হইলে বালনের ভূগভস্থ 
রেলপথ অচল হইয়া যাইবে। বালিনের সরকারী নিউজ এজোন্সির 
সংবাদ-জাম্মনি পান্রকাসমূহে বালন আক্রমণ সম্বন্ধে শোণত 
লোল.পতা" 'কাপুরুযোচিত কার্য 'জামানর জনসাধারণের প্রাণে 
হত্যা ।বভগাধকা জাগাইবার জন্য চাঁচ্চলের ধারাবাহ্ক আভযান, 
প্রভীত শরেনামা প্রকাশিত হইতেছে। 

আজ পরাতে বহুসংখাক শব্রুপক্ষীয় এয়ারোগ্লেন দাঁক্ষণ-পূর্ব 
উপকূলে উপুস্থত হয়। ীব্রাটশ 1বমানবাহনী তাহাদের আক্রমণ 
কাঁরয়া ছত্রভঙ্গ করে। এইসব বিমার্শের কয়েকাট লন্ডনের উপর 
উীঁড়য়া শিয়্য উপদ্রব কারবার চেষ্টা করে; সেখানেও তাহারা বিতাড়ন 
লাভ করে। শুক্রবার দিন ৪২টা ?বমান ধবংসের সংবাদ প্রকাশিত 
হইয়াছে। 

বাঁলনের সরকার নিউজ এজোঁম্সির সংবাদে প্রকাশ, ভিয়েনায় 

রুমানয়া হাঙ্গোরর বিরোধ সম্পকে এক চুক্তি স্বাক্ষারত হইয়াছে। 
জামমীন ও ইতালি সালিশি কাঁরয়াছেন। এই চুন্তর ফলে 
রূমানয়া হাত্গোরিকে ট্রানীসলভোনয়ার ৪ হাজার বর্শীকলোমিটার 
স্থান ছাড়য়া দিবে! 
৩১ অগাস্ট ।75 

নিউ ইয়কের 


সংবাদ--ফ্ড মার্শাল গোয়োরং আজ 





এয়ারোগ্লেনে লশ্ডনের উপর যান। ওই 'বমান ভূপাতিত হয়; 
মৃতদেহ সনান্ত কারবার জন্য লণ্ডনে লইয়া যাওয়া হইয়াছে। 
'ব্রাটশ বিমান বিভাগের একজন আফসার “ইহা নিতান্তই অসম্ভব 
বাঁলয়া মন্তব্য কারয়াছেন! 'রাটশ বিমান বিভাগের এক ইস্তাহারে 
প্রকাশ, গত রানে 'ব্রাটশ বমান বহরের এক শীন্তশালগ দল 
বাঁলনের সামারক স্থানসমূহে পুনরায় হামলা কাঁররাছে। 
জার্মনরাও টেমস নদীর মোহানা, দক্ষিণ-পূর্ব ইংলাণ্ডে ও লগ্ডনের 
এক শহরতলিতে হাওয়াই হামলা কাঁরয়াছে। দুই দনে ১০৮টা 
জার্মন বিমান ও ৪১৯টি 'ব্রাটশ বিমান বিনষ্ট হইয়াছে। 

বেলগ্রেড হইতে লন্ডনে প্রকাঁশত এক সংবাদে প্রকাশ, ৩০ 
অগস্টের বেলা ছয়টা হইতে বুখারেস্ট-এর সাঁহত বেলগ্রেডেএর 
টোঁলফোন যোগাযোগ ছিন্ন হইয়াছে। 


১ সেপটেম্বর 

সমুদ্রে পাঁতিত বৈমানিকদের উদ্ধার জন্য ৬৪টা ক্রস-চিহ্যযক্ত 
জাহাজ জার্মনরা ইংালশ ঢ্যানেলে ভাসাইবে এবং তাহাদের উপর 
যেন আক্রমণ চালানো না হয় এই মর্মে জামনরা ষে প্রস্তাব সইস 
গভরন্নমেশ্টের মারফতে ইংরেজদের নক» জানাইয্লাছিল তাহা ব্রিটেন 
অগ্রাহ্য করয়াছে। 

রুমানয়ার অঙ্গচ্ছেদে রুমানিয়ায় দারুণ বিক্ষোভ উপাস্থত 
হইয়াছে প্রকাশ, কৃষকনেতা শ্রীষুন্ড মাঁনউ হিটলার ও 
ম্‌সোলানির নিকট তার কারয়া এই বাঁটোয়ারা বাতিল কারভে 
অনুরোধ কাঁরয়াছেন। 


২ সেপটেম্বর 1 

গত রাগে ল'ডনে [বমান আধুমণ ঘটে নাই। ফরাসগ উপকূলে 
ইংরেজদের প্রবল বিমান আক্রমণই তাহার কারণ বলিয়া অন্যমিত 
হয়। ইংলাশ্ডের অন্যান্য কয়েক স্থান ও ওয়েলসএর একটি শহরে 
জার্মনরা হামলা কাঁরয়া গিয়াছে। আজ ভোরবেলা বাঁলনে 


ি 


দীথঘকালব্যাপী. ীবমান আক্রমণের সংকেত ধান হইতে 
থাকে। নিউ ইয়কেরি সংবাদে প্রকাশ, বালিনের 


নাংসী কর্তৃপক্ষ বাঁপয়াছেন যে, িউাীনকের উপরে ৪০9 
মাঁনিট ব্যাপী আকাশযংদ্ধ হইয়াছে । ীভীসর সংবাদে প্রকাশ, 
ব্রাটশ বমানবহর উ্ান্সের জামনি বিমান ঘাঁটি ও ইংলিশ 
চানেলের ফরাসী উপকূলের বন্দরসনূহের উপর প্রবল হামলা 
চালাইয়াছল। 

জার্মন ীনউজ এজেন্সির ?নকট প্রোরিত বুখারেস্টএর এক 
সংবাদে প্রকাশ 1ভয়েনা বাঁটোয়ারায় রূমানয়ার বিক্ষোভ প্ুমশ 


প্রবলাকার ধারণ কারতেছে। জার্মনরাও আক্ান্ত হইতৈছে। 
প্রকাশ বৃহস্পতিবার হইতে হাঙ্গোরর সৈনাদল ত্রীনাসলভোৌ নয়া, 
দখল শুরু করিবে। ট 

৩ সেপ্টেম্বর 1 


গতকল্য ওআশিংঙনে এই মর্মে এক ইঙ্গ-মাকিনি নৌচুক্তি 
স্বাঙ্ষারত হইয়াছে যে, মাঁকন যুক্তরাষ্ট্র ব্রিটেনকে আবলম্বে 
$০টা ডেল্ট্রধার দিবে । পাঁরবতে" "ব্রেন যযন্তরাম্ট্রকে ১৯ বংসরের 
উত্তর-আমোরকার সমুদ্রে ব্রিটিশ আঁধকার ভুন্ত বিভিন্ন স্থানে কতক- 
গলি নৌঘাঁটি ও বিমানঘাঁট স্থাপনের সুবিধা দিবে। চুন্ত 
ছাড়াও ব্রিটেন আমেরিকাকে নিউফাউণ্ডল্যা্ড ও বার্মদায় ঘাঁট 
স্থাপনের আঁধকার দিয়াছে। প্রোসডেন্ট এই দানকে মহানূভবতা 
বালয়া উল্লেখ 9595 

অওগচ্ছেদের ফলে রি সংকট বাঁড়য়াই 

ডু, জেনারেল দ্রাগালনকে পদচ্যুত করা হইয়াছে। আরও 
৩ জন জেনারেল পদত্যাগ কাঁরয়াছেন। 

সাইলসএর সংবাদ-ইন্দোচীনের ভিতর দিয়া জাপ সৈন্য- 
দলকে অগ্রসর হইতে দিবার দাবি সংবাঁলত জাপানকৃত এক চরম- 
পত্র ইন্দোচীন অগ্রাহ্য করিয়াছে। 


পাপী শিক শকিপািপিপীশীশশাশিশীশিসশিটীশিশপিসীপিসপপশাশীপিপপ শালা পাশপা পাল পপগাসপিলাাপপাপাশিংা ১১ পাশা টাটা পিশাািটাটিশাশািশী 





বাঙলার কাপড় 

রবীন্দ্রনাথ বাঙালনীকে বাঙলার তাঁতের কাপড় বাবহার 
কাঁরতে উপদেশ দিয়াছেন কাঁপকাভার গওয়োলংটন স্ট্রী্ে 
[বহুদিন হইল বঙ্গীয় তাঁত শিল্প প্রদর্শনীর উদ্বোধন 
হইয়াছে । রবীশ্রনাথ প্রদশনির উদ্যোক্ুবগেরি বানকট নিম্ন, 
লিখিত আশীবণণণ প্রেরণ করিয়াছেন বাউলার তাঁত 
থেকে থে কাপড় উৎপল হচ্ছে, যথাসম্ভব একান্তভাবে সেই 
বাপড়ই বাঙাল ধ্যবুহার করবে বলে যেন পণ করে। একে 
প্রাদেশকতা বলে না, এ আস্রক্গা। উপবাসারুষ্ট বাঙালীর 
অন্নপ্রবাহ খাঁদ অনা প্রদেশের আঁভিমখে অনায়াসে যেতে 
থাকে, তবে মোটের উপর ভাতে সমস্ত ভারতেরই শ্ষাত। 
বাঙালীর ওদাসীন।কে ধারা দিয়ে দূর করা চাই । কাঁলিধাতার 
ও অন্যানা প্রাদেশিক নগরের মিউনাসপ্যালাটির কতধা 
হবে প্রদশনিশর সাহায্যে বাঙলার সমস্ভ উৎপন্ন দ্রব্যের 
সংবাদ প্রচার করা এবং বাঙালশ যুবকদের মনে সেই উত্সাহ 
জাগীনো, যাতে বিশেষ করে তরুণ বাঙালীরা হাতের ও কলের 
[জিনিস ব্যবহার করতে অভাস্ত হয়।” স্বদেশ আন্দোলনের 
ফলে বাঙলার তাঁতীদের অবস্থা "ফাঁরয়া গিয়াছিল; কিন্তু 
আজ বাঙলার তাঁতীদের ঘরে ঘরে হাহাকার- শান্তপুর, 
টাঙ্গাইল প্রভাতি যে সব স্থানের তাঁতের কাপড়ের আদর 
ছিল, সেই সব জায়গার তাঁতীরাই আজ দিনরাত খাঁটয়া 
দই মুঠা ভাত যোগাড় করিতে পারে না। কাপড়ের জন্য 
বাঙালী টাকা কম খরচ করে না, বিশেষত এই পূজার 
বাজারে; কিন্তু সে টাকা বাঙালীর হাতে যায় না, যার 
বাহরে। রবীন্দ্রনাথের বাণ বাঙালশকে যদি বাঙলার তাঁতের 
এবং বাঙলা দেশের কলের কাপড় ব্যবহার করিতে প্রণোদত 
করে, তাহা হইলে দাঁরদের অশ্ল জটবে এবং দেশের সেই 
বড় সেবা। শোঁখিনতার সঙ্গে সঙ্গে সেবার প্রবৃত্তি বাঙলা 


দেশে সত্য হইয়া উঠুক। 


1 শানবার, ২৯শে ভাদ্র, ১৩৪৭ সাল ১৪:৫৭, 140) 61) 0017)1)61, 1940 
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হক সাহেবের অভিযোগ 

বাঙলার প্রধান মন্ত্রী মৌলবী ফজলুল হক মহাত্মা 
গান্ধীর কাছে এক কড়া চিঠি লিখেন। এই 1চাঠিভে ভান 
মহাআতখকে বলেন কংগ্রেসের গণতান্তিক রথচক্রের পেষণে 
কিভাবে অসংখা মসলমান ও অন্যান্য সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের 
মন পিন্ট হইয়াছে, আমি তাহা, উদাহরণ দিয়া বহলার 
দেখাইয়াছি; অনেক ক্ষেত্রে আপনার মৌনসম্মা ৩ক্কমেই এই 
সকল ব্যাপার ঘাঁটয়াছে।” হক সাহেব অনেক কথাই বলেন 
বং যত বলেন, ভাহার চেয়ে বেশী কথা ভূলেন এবং 
আক্রমণ কাঁরিয়াছেন অনেকবার; কিন্তু কোন ক্ষেত্রেই তাঁহার 
আভিযোগ প্রমাণিত হয় নাই এবং আধকাংশ ক্ষেত্রে হক 
সাহেব সেঞুন্য আপসোসও কাঁরয়াছেন। বেরারের জগদেও 
হত্যার যে মামলাকে ভিত করিয়া হক সাহেব মধ্প্রদেশের 


, কগ্রেসী মন্দের বিরুদ্ধে এই আভিযোগ আনিয়াছলেন, 


তাহা যে কত ভাভিহীন আকোলার শ্রীবত বি, এন উদাসগর 
“আনন্পবাজারে" লাখত প্রবন্ধেই তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। 
বোম্বাই হাইকোটেরি বিচারপাঁত ম্যাকীলন, অবশা কংগ্রেসী 
মন্ত্রী নহেন এবং 1হন্পহও নহেন। তান তাঁহার বিশেষ 


তদন্তের ফলে লিখেন--ঞাভনমেণ্ট এই মামলায়যে আগ্রহ 


প্রদর্শন কারয়াঁছলেন ইহা সংস্পত্ট এবং তাঁহারা প্লে আগ্রহ 
প্রদর্শন করিয়াছিলেন, জনসাধারণ তাহা অবশ্যই জ্ঞাত 
আছেন। বস্তুত ইহাও সুস্পষ্ট যে, তাঁহারা যে আগ্রহ 
প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহা মুসলমানদের স্বার্থের অনুকূলই 
হইয়াছিল ।” 


গান্ধীজীও হক সাহেবের অভিযোগের জবাব 'দয়াছেন। 
তান বলেন_এইরুপ বিচার বিভ্রাট ভারতে ইতিপূর্কে আরও 
ঘাঁটয়াছে। কিন্তু সেজন্য গভনমেন্টকে কেহ দায়ী 
করে নাই। মল্লিগণ আঁভযোন্তু পক্ষের আচরণের 


২৮০ । 


বস্প্পাপ 





৫ 
ভলগসঞপরসিপ সস ৯ ০ ইট ই 


উপর কোনরূপ হস্তক্ষেপ কাঁয়াছেন, মোৌলবী সাহেব 
তাঁহার এই উীন্তর সমর্থনে কোনরূপ প্রমাণ উপাস্থিত করেন 
নাই। | 

হক সাহেব বুঝেন সবই ; সংতরাং মহাত্মাজীর কথাতেও 
যে তিনি বঝবেন, এমন বিশ্বাস আমাদের নাই । জাঁগয়া যে 
ঘ.মার তাহাকে জাগাইবে কে 2 


তর্‌ণের জাগরণ-_ 

লশগপল্থীরা  ভাঁহাদের উদামের জবাব পাইয়াছেন 
তরুণদের নিকট হইতে । আমরা ইহা আশা কাঁরয়াছিলাম। 
আলগগড় মুসাঁলম রশ্বাবদ্যালয়ের জাতীয়তাবাদী ছান্নগণ 
এক সভা কাঁরয়া এই সঙ্কল্প গ্রহণ কাঁরয়াছে যে, “মুসলিম 
বিশ্বাবদ্যালয়ের জাতীয় হাবাদগী মুসলমান ছাত্রগণ বড়লাটের 
সর্বশেষ বিবাতি এবং তৎসমপর্কে  ভারতসাঁচবের বন্তুতা 
পাড়া নিতান্ত ক্ষন্ধ হইয়াছে এংগ্রেস পক্ষ হইতে সহ- 
যোঁগতার যে প্রস্তাব করা হইয়াছিল, বড়লাট ও ভার৩সাচিব 
ভাহা প্রতাখ্াান কারয়াছেন এবং পর্ণ স্বাধীনতা পাইবার 
ভারতবর্ষের সহজাত আঁধনার অস্বীকার কারয়াছেন। 'ব্রাটশ 
গভনমেন্ট যে মনোবাভ্ত অবলম্বন করিয়াছেন, , আমরা 
কঠোরভাবে তাহার [নিন্দা কারতোছ এবং কংগ্রেস সভাপঙকে 
এই নিশ্চয়তা দিতোছ যে, আসন্ন সংগ্রামে আমপা সর্বাত৪- 
করণে সহযোঁগভা কাঁরিব।” 

লীগ্রপণ্থণা . কংগ্রেসের বিরূদ্ধে উঠিয়া-পাঁড়য়া 
লাগয়াছেন। এ াবখয়ে তরুণ মধসলমান সম্প্রদায় তাঁহা- 
দিগাকে কি দখল্তে দৌখতেছেন, আলনগড়ের ছাত্রদের 
গৃহীত প্রপতাবেই তাহা সুস্পম্ট হইয়াছে। আমরা প্‌বেহি 
আন্দোলনের শমকিথা  ভাঁজিয়া বাঁলয়াছ;  বলিয়াছ 
যে, ভারতের সবাপানতার আদশহি তরণাদগকে অনণপ্রাণত 
ণারয়া তীপয়াছে। এ যগের ইহা দান, ফলে কত সাম্প্রু- 
দায়কতামলক মনোবভি তরুণদের প্রবাভর পক্ষে 
স্বাভাপক হইতে পারে না। তরুণ স্বাথের হিসাবের চেয়ে 
আদর্শকে বড় বঝে।  আলাগড়েও সেই পারিচয় পাওয়া 
যাইতেছে । সোঁদন লক্ষেণী বিশ্ববিদঠালয়ের আপ।াপক ডান্তার 
আবদুল হালিম কানপুর কলেজের ছা্রদিগবে লক্ষ্য করিয়া 
বাঁলয়াছেন,-'পাঠকস্থান পারকজপনা যেমন অকার্যকর, 
তেমনই ীনবোধ। কেমন করিয়া ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 
অঞ্জন করা যায়, বর্তমানে হিন্দ] ও মুসলমান সমাজেব 
সম্মুখে তাহ একমান্ত প্রকৃত সমসা।' এবং সেই সমস্যাকে 
ভাত কারয়াই হিন্দু-মুসলমান সংহতিবদ্ধ হইয়া উঠিবে। 
মধাষুগীয় 'ননোব্াততিগ্রস্ভ উচ্চ আদর্শের অন[প্রেরণাবিহীন 
স্বার্থান্ঘ দলের যত জারজ তরুণদের অন্তরের জহলন্ত 
আবেগে পড়িয়া ছাই হইয়া যাইবে, আমাদের ইহাই একমান্ন 
ভরসা । 
“বন্দে মাতরম-" বিভশীষকা-_ 

বাঁকুড়া কলেজের কর্তাঁদগকে “বন্দে মাতরম-” 
বিভীষিকা কেন পাইয়া বাঁসল বুঝা যায় না। কলেজের 
কর্তৃপক্ষ “বলে মাতরম সঙ্গীত নাষ্ধ করার জন্য 


কলেজের বার্ধক প্রীতি সম্মেলন বন্ধ রাখা হইয়াছে । ছেলেরা 
কলেজের কতৃপক্ষের নিকট আবেদন নিবেদন কাঁরয়াও কোন 
ফল পায় নাই। তাঁহারা “বন্দে মাতরমৃ” গান কিছুতেই 
বরদাস্ত কারবেন না, ইহার ফলে ছাত্রদের মধ্য চাণ্ল্যের 
সান্ট হইয়াছে। “বন্দে মাতরম” ভারতের জাতীয় সঙ্গীত। 
বাঙলার ছেলেদের মনের উপর এই সঙ্গীতের প্রভাব থাকিবে 
ইহা স্বাভাবিক, শুধু তাহাই নহে, স্বদেশ প্রেম যাঁদ অপরাধের 
জিনিস না হয়, তাহা হইলে “বন্দে মাতরম” সঙ্গীতের প্রাতি 
ছাদের তেমন টান থাকা উচিভও বটে। ছাত্রদের তরফ হইতে 


অপরাধের কোন কাজ হইয়াছে এ কথা কিছুতেই বলা যায় 


না-িন্দে মাতরম্‌ সঙ্গীত 'নাধষিদ্ধ কাঁরয়া কলেজের 
কতৃপন্মই চাণ্টলোর কারণ সাঁন্ট কাঁরয়াছেন। দায় 
তাঁহারাই, ছেলেরা নয়। কলেজের কতৃপক্ষের এই রকম 
অন্াসিত একগুয়োমর ফলেই অনথ দেখা দেয় : অথচ ঘত 
দোষ পড়ে গিয়া ছাত্রদের ঘাড়ে। পর পর কয়েকাঁট ক্ষেত্র 
আমরা এমন ব্যাপার দোৌখলাম | জনথক অশানিত সা 
কারবার এই বাঁতক বাঙলা দেশের কোন কোন কলেছের 
কতৃপক্ষের অতীতের আঁভজ্ঞঙা হইতে এখনও দূর হইল না 
ইহাই দখের বিষয় | শপ তাহাই নয়, 
লঙ্ঞার 1বষয়। 


দেশবাসীর পানে 


বাঙলায় নোৌ-নির্মাণ-- 

মহাকাঁব ক্যালদাস নৌ-সংগ্রামে বাঙাগীন শোৌষের 
পরোক্ষভাবে প্রশস্ত কারিয়াছেন। কণ্তু বাঙালীর সোদন আর 
ও নাহ । এই দ্যাদনে সৌদন বঙ্গীর বাবসথাপক সভায় বাঙল। 
দেশে সরকারের সাহায়ো জাহাজ নমাণের বাবসা প্রাতিষ্টা 
কারবার জনা যে সঙ্কচপ গহশিত হইয়াছে তাহ। সখের [রিসয়। 
অবশ বশমান বাঙলা সরকারের প্াঁদকে গরজ যতখানি 
তাহাতে এই সঙ্কলপ অনুষায়। কাজ কতঢা হইবে এ বিষয়ে 
সন্দেহ আছে। শেণতাজ্ঞ সদসগিণ এই প্রস্তাবের বিরোধিভা 
কারয়ছুলেন, ইভাতে আশ্চর্য হইবার কিছ, নাই, 
ভারতবাসীদের উদ্যোগে জাহাজ বাবস। যাদি আবুদ্ভ হয় এবং 
সে বাবসা যাঁদ সরকারের সাহায। পায়, তাহা হইলে তাঁহাদের 


ক্ষার সম্ভাবনা রাঁহয়াছে। শ্বেতাঙ্ঞদের এইর,প মাতিগাতির 


গন্য ভারতীয় বাবস্থা পাঁরধদে এমন চেষ্টা এ পযন্ত সফল 
হয় নাই । এবার আরও সকার উদ্যোগী হইয়াছেন; কিন্তু 
বাঙলা দেশে এই বাবসা গাঁড়য়া উচ্গে এমন ইচ্ছা তাঁহাদের বোধ 
হয় নাই। কারণ দেখা যাইতেছে ভারত সরকারের বাঁণজ্য 
সচিব এই সম্পর্কে তদন্ত কারবার জন) যখন কাঁলকাতায় 
আসেন, তখন শৈবতাজ্গ প্রভাবত কাঁলকাতা পোর্ট" ট্রাস্টের 
আপাতত শূনিয়াই বাঙলা দেশে এই বাবসার সবধা হইবে না 
সদ্ধান্ত করেন এবং তাহার ফলে 'সাম্ধিয়া কোম্পানকে 


সরুকঞ্জর সঙ্গে কোনরূপ পরামর্শ করা পযন্ত প্রয়োজন বোধ 
করেন নাই। বাঙলার মন্লীদের এই দিকে ঝোঁক কতখানি, 
ইহা হইতেই বুঝা যাইবে। 


লণ্ডনের উপর বোমাবর্ধপ-_ 
লপ্ডনের উপর জার্মনদের উড়োজাহাজের ভীষণ আরুমণ 





বশ রশি 





আরম্ভ হইয়াছে। 


গত শানবার এবং রাঁববার এই আব্রমণ 
যের্প তপব্র আকার ধারণ করে, এর্‌প কোন দন ঘটে নাই। 
শীনবারের আক্ুমণের ফলে প্রায় ৪ শত লোক নহত এবং ১৩ 


শত হইতে ১৪ শঙও লোক আহঙ হয়; রাঁববারের আরুমণ 
শানবারের অপেক্ষা প্রবলতর হইলেও হতাহতের সংখ্যা 
পূর্বদনের অপেক্ষা কম হয়। প্রকাশ যে, রাঁববারের আক্মণে 
৩ শত লোক নহত এবং ৩ হাজার লোক আহত হইয়াছে। 
এই আরুমণ উত্তরোগডর বাঁণ্ধ পাইবে বলিয়াই মনে হয়। 
কিছদাঁদন পূর্বে মহ চাঁচল বপিয়াছলেন যে, সেপ্টেম্বর 
মাসেই যুদ্ধ সর্বাপেক্ষা ভীষণ হইয়া উঠিবে। সতরাং 
[হটলারী আ.মণের জোর বাঁড়বার আশওঙফা রাহয়াছে। 
শীনবার এবং রাববারের আক্রমণের ফলে লণঙডন শহরের মাত 
কম হয় নাই । আমেরিকার সংবাদপন্রসমহে এই আরুমণের 
ভীষণতার কথার উল্লেখ দোঁখতে পাওয়া যাইতেছে। 
জামনেরা তাহাদের ক্ষাতর দিকে দকপাভ না কারয়া যন্ধ 
তাড়াতাঁড় শেষ কারবার জন্য চেষ্টা কারিতেছে; কারণ যুদ্ধ 
বিলাদ্বত হইলে অবসথা শানাদিক হইতে ভাহার প্রাতিবল 
হইয়া দাঁডাইবে এমন কারণ বাঁহয়াছে। সভরাং কিছাাঁদন 
তাহারা খবই জোর দিবে, লণডন শহরের কোন একটা অঞ্চল 
জনশন। কারয়া তাহারা পারাসৃউ হইডে কু সৈনা 
নামাইতৈও না পারে, এমন নর: কন্ত তাহার ফল তাহাদের 
নিজেদের পক্ষেই মারাখ্ুক হইবে। সমুদ্রপথে সংযোগস্র 
স্থাপন কাঁরতে না পারলে ববাচ্ছল্ল সেনাদল, ইংবেজের 
বপুল বাতনীর গ.লী বাঁন্টতে টিচর্ণ হইয়া যাইবে, ইহা 
সথানশি৩। ইংরেজের পক্ষে আজ কঙোর পরীক্ষার দিন 
আঁসয়া পাঁডয়াছে। স্পেনীয়েরা একবার ইংলণ্ড আক্রমণের 
আয়োজন কাঁরয়াছল, একবার বড় রকমের আয়োজন করেন 
নেপোঁলিয়ান : কিন্তু শত্রুপক্ষের অস্ত্রানল কোনাদন ইংলণ্ডকে 
সপর্শ কারতে পারে নাই । আজ ইংলণ্ডের রাজধানীর উপর 
বোমা বাস্ট হইতেছে; কিন্তু ইংরেজ শন্তুপক্ষের আকুমণে 
বিচলিত হইবে না। জমণনর ইংলণ্ড আরুমণের  উদ্যমের 
ফলাফল 1ক দাঁড়ায় সত্বরই দেখা যাইবে। 





যুদ্ধ ও ভারত-_ 

পশ্চিমে লণ্ডনের উপর আক্রমণে জাম্মনেরা সমসত 
শান্ত প্রয়োগ কাঁরয়াছে। শ.না যায়, ইংল্ডের উপর ভাব্রমণ 
চালাইবার জন্য জার্মনেরা ৭ শত উড়ো জাহাজ নিষ্ত 
কারয়াছে এবং এসব উড়ো জাহাজ ফ্রান্সের বা বেলা জয়ামের 
উপকূলবতা্ঁ ঘাঁট হইতে আসিতেছে ধাঁলয়া অনেকের বিশ্বাস! 
জার্মনদের ক্ষাত যথেষ্ট হইতেছে, অনেক উড়োজাহাজ ভূপাতিত 
হইতেছে এবং বিমানবীর হতহাত হইতেছে। কিন্তু জার্মনেরা 
শেষ চেষ্টা কাঁরয়া দৌখবেই । তাহারা প্রাভি মাসে ৩ হাজার 
খানা উড়ো জাহাজ তৈয়ার কারিতেছে বাঁলয়া শুনা যায় এধং 
সম্ভবত সে-সবগালই ইংলণ্ড আক্রমণের জন্য প্রয়োগ 
কারবে। লশ্ডন শহর চুরমার করাই তাহাদের লক্ষ্য; কারণ 
এই শহরটি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কেন্দ্রস্থল, কিন্তু লণ্ডন শহর 


৮৯ 


যাঁদ চর্ণীবচর্ণ হয়ও, তাহাতেও যুদ্ধের হেস৬নেস্ত হইবে না। 
ইহার পরে হইল উমধাসাগরের কথা ।  ভূমধাসাগর তটে 
'ব্াটশের কেন্দ্রশীন্ত রহিয়াছে মশরে। এখানে যাঁদ ইটালি একা 
থাকে, তাহা হইলে সুয়েজ, মিশর এবং পঠালেস্টাইনে ইংরেজকে 
সে কাব, কাঁরতে পারিবে বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু জার্মন 
স্থল সৈনাদল বলকানের ভিতর দয়া এীঁসয়া মাইনরে আসতে 
পারে এবং তথা হইতে মশরে হানা দিতেও চেষ্টা কারিতে 
পারে। সেক্ষেত্রে এই ই দিকে তীর যুদ্ধ আরম্ভ হইবে। 
ভারতবর্ধকে এই আশঙ্কার বিচার কারিতে হইবে, আপাভত 
তেমন আতঙ্কের কারণ দেখা না গেলেও এমন আতঙ্ক সন 
হওয়া একেবারেই অসম্ভব নয়।  ভারতবধষের স্বাধীনতা 
স্বীকার কাঁরিয়া লইলে ভারতের ৪০ কোটী আঁধবাস? 
সবতঃস্ফভ উদ্দীপনায় উদ্দী”ত হইয়। উঠি এবং ইংরেজের 
বল সহম্রগৎণে বাদ্ধ পাইভ। 


ভারতবাসীর সম্মান 
হায়দরাবাদের ওসমানিয়া বশ্ববিদালয়ের অধাপক 





 রাউন্দীন এ বৎসর পদার্থ বিজ্ঞানের নোবেল পুরস্কার 


প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইাতিপর্কে রবীন্দ্রনাথ পান সাহত্যের 
নোবেল পদ্রত্কার এবং পরে ডান্তার চন্দুশেখর বেজ্কটরামণ 
ফাঁজক্সের নোবেল পুপজ্কার 


লাভ করেন। অধ্যাপক 
রাজীউদ্দীন তৃতীয় ভারতবাসী- যান এই পুরত্কার 


পাইলেন। দশ বংসরের মধো ভারুতবর্ধ দুইবার এই সম্মানে 
সম্মানিত হইল, ভারতের পঙ্গে ইহা কম গৌরবের বিষয় নয়। 
আমরা ভারতের এই কৃত) সন্তানকে আমাদের আভিনন্পন 
জ্ঞাপন কারিতোছি। 


সমাজ সংস্কর 'বাঁধ_ 

বঙ্গীয় ব্বস্থ। পাঁরিধদে দুইটি সমাজ সংস্কারমূলক বল 
সম্প্রতি উপস্থাপিত হইয়াছে । শ্রীযূত মনোমোহন দাস হিন্দ 
1বববা বিবাহ বিল এবং আযুক্ত সরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস পণ-প্রথা 
1নষেধ বিল পাস করাইতে চাহেন। মনোমোহনবাবর বিলের 
উদ্দেশ্য হইল হন্দংদের মধে) বিধবা বিবাহের সম্প্রসারণ করা ; 
তাঁভার বিশ্বাস এই যে, বিদ্যাসাগর বিধবা ববাহ আইন- 
সম্মত করিলেও হিন্দু সমাজের সর্বস্তরে বিধবা বিবাহ 
প্রয়োজনানূর্প প্রচালভ হয় নাই। বিধবাদের এববাহ আরও 
বাড়ে তান ইহাই চাহেন'এবং এজন্য [তান এই বধান কাঁরতে 
চাহেন যে, কোন মৃতদার ব্যাস্ত বিধবা ছাড়া কুমারী বিবাহ 
করিতে পারিবে না; কুমারী বিবাহ কারলে তাহার ছয় মাস 
প্যন্তি জেল হইতে পারিবে । হিন্দ, সমাজের সবস্তিরে িধবা- 
দের ববাহ আরও প্রচালত হওয়া উচিত, এই ঘত আমরাও 
সর্বানতঃকরণে সমর্থন কার এবং আমাদের বিশ্বাস এই যে, 
আমাদের মধ্যে আধুঁনকতার যাহারা গর্ব কারি, তাহারাও 
কার্যত এই সংস্কারের সম্মুখীন হইতে চাহনা। ইহার ফলে 
1হন্দু সমাজের মধ্যে বিধবা বিবাহ আজও প্রচালভ হইতেছে 


২৮২ | 

স্পিন 
না, উচ্চ শ্রেণীরা ওদিকে অগ্রসর না হইবার ফলে অন্ন্নত 
সম্প্রদায়ও বিধবাকে ীববাহ না দেওযাই সম্দ্রান্তজনোচিত 
রাত বাঁলয়া মনে কাঁরতেছে। হিন্দু সমাজের উচ্চশ্রেণীকে 
আধকতর অগ্রসর হইয়া এই কুসংস্কারকে ভাঞঙ্গয়া ফেলিতে 
হইবে। কিন্তু বিলে দণ্ডাদেশের যেমন বিধি করা হইয়াছে, 
তাহা অবাস্তব ও অদ্ভূত রকমের বালয়াই আমাদের মনে হয়। 
দ্বিহায় বিল সম্বন্ধে আমাদের মত এই যে, বিবাহে পণপ্রথা যে 
নিন্দনীয়, একথা বলেন সকলেই; অথচ নিজের বেলায় 
সেই দোষের কাজাঁটই আবার গণ হইয়া দাঁড়ায়! সমাজে 
এই নৌভিক দুর্লভা থাকতে শুধু আইন কারয়াই এ পাপ 
দূর হইবে না। এ পাপকে দর করিতে পারে দড়চেতা তরুণের 
দল। এই বিলের প্রচারকার্যে সমাজে যাঁদ নৌতক একটা 
সাড়া জাগাইতে পারে নিমমি পণপ্রথার বিরুদ্ধে তবে সে 
হিসাবে ইহার সার্থকতা আছে। 


সপ .৬-৯--০৯৯-৯৬৯ 


কর্পোরেশন সংহারপর্ব_ 

কয়েকীদন ধরিয়া বক্র পর গত মঙ্গলবার বঙ্গীয় 
ব্যবস্থা পারিধদে কলিকাতা মিউনিসিপাল সংশোধিত বিল 
মল্লিপক্ষের জোটবাধা দলের ভোটের জোরে সিলেক্ট কীমাটতে 
গিয়াছে। এমনাঁট থাঁটবে ইহা জানাই ছিল। সব চেয়ে 
বস্ময়ের বিষয় হইয়াছে, এই সম্পর্কে কর্পোরেশনের 
মেয়র 'মঃ আবদার রহমান 'সাঁদ্দকীর আচরণ। ঢাকার নবাব 
সাহেব বিলাঁট উপাস্থত করিতে গিয়া স্বীকার করেন যে, 
বিলাঁট গ্রাতব্যয়াশীল এবং উগ্নীভর পাঁরপন্থী। তবুও 
তাঁহারা বিল পাস করাইবেন কেনঃ কর্পোরেশনের কর্তৃি 
তাহারা চাহেন, অর্থাং কর্পোরেশনের উপর হইতে জন- 
সাধারণের আঁধকার গ্রহণ করায় কপোরেশনের যাহারা কর 
যোগায়, তাঁহারা তাহা লোপ কাঁরবেন, গণ্তাল্লিকতা মানিবেন 
না, তাঁহার এমন মনোবতির মূলতত্ব ধরিতে বেগ পাইতে 
হয় না; কিন্তু কর্পোরেশনের গণতান্তিক আঁধকারের মর্ধাদা 
জনসাধারণের আধকারের মর্যাদা নম্ট কারবার পক্ষ সমর্থন 
কাঁরবেন। যান কর্পোরেশনের করদাতাদের কৃপায় নির্বাচিত 
হইয়াছেন সেই মেয়র কৃতজ্ঞতার পরাকাঙ্ঠার পারচযই ইহা 
নিশ্চয়! 'সাঁদ্দিকী সাহেব বলেন, কর্পোরেশনের  জ্বায়ন্ত- 





হইত, কিন্তু অবস্থা এমন দাঁড়াইয়াছে যে, এই সময়ে 
কর্পোরেশনের সত্যকার হত করিতে হইলে উহার সুনাম 
রঙ্গণার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন হইয়া পাঁড়য়াছ্ে। কর্পোরেশনের 
স্বাধীনতা লোপ কারয়া তাহাকে গোলামখানায় পাঁরণত করা 
কর্পোরেশনের সুনাম রক্ষার পথই বটে! এমন সব য্াান্তর 
অন্ভার্নীহতও নিলক্জতা আমাদের অন্তরকে উত্তপ্ত কারয়া 
তোলে। এমন সব কথা শুনিয়া কাব হেমচন্দ্রের উত্তিই 
আমাদের স্মরণ হয় গোলামের জাতি শিখেছে গোলামি। 
সজীব জাত স্বাধীনতাকেই বড় বাঁলয়া বুঝে এবং পথের 
ভুলভ্রান্তি বা দোষ্রটির জনা স্বাধীনতাকে 'বিকাইয়া দেয় না। 
প্রাণশান্তুই যেখানে পিষ্ট হয়, সেখানে সংশোধনের সকল কথা 
অবান্তর । 


পুলিশের প্রধান কাজ-_ 

কলিকাতা পনলশের ১৯৩৯ আলের কার্য বিবরণা 
প্রকাঁশত হইয়াছে। এই রপোর্টে প্রকাশ ব্রিচশের 
য.দ্ধোদামে বাধা দিবার জন। “৬থাকথিত বামপন্থীরা উঠিয়া 
পাঁড়য়া লাগযাছে: ইহাদের যূদ্ধাবরোধী আন্দোলন বন্ধ 
করিবার নিমিত্ত পালিশ বিশেষভাবে বিত্ত আছে। এসব 
বামপন্থীরা নিজেদের উদ্দেশ সদ্ধ কারবার নিমিত্ত শ্রামকদের 
মধ্যে অসন্তোষ সাঁঘ্ট কারবার জন্য সকল রকমে চেষ্টা 
কারতেছে। ইহাদের পিছনে আবার নাক শাহয়াছে 
কাঁমউীনস্ট দল, তাহারা গণ-বিপ্রব ঘটাইবার ভন। চেষ্টা 


কারতেছে। সরকার সদাসবর্দাই বিধিবিহিত শ্রামক 
সঙ্ঘগনীলকে উৎসাহ প্রদান কাঁরতেছেন এবং তার ফলে 


মানবদের মাহমায় মজুরেরা মূঙ্ধ হইতেছে । মাঁনবেরা যেক্ষেত্রে 
ম্,রদের উপর এমন মহানূভূতিসম্পন্ন সেখানে তথাকাথিত 
বামপন্থীদের আন্দোলন আপনা হইতেই নিভিয়া যাইবার 
কথা। যেভাবে ধরপাকড় এবং খানাতল্লাশ+ দৈনান্দন ব্যাপারে 
পারণত হইয়াছে, তাহাতে এ সত্য প্রমাণত হয় না নিশ্চয়ই । 
ভারত রক্ষার জন্য কলিকাতা পাঁলশের এই অত্যাধক উৎসাহ 
এবং আগ্রহের জন্য কালকাতাধাসী যাঁদ পুলিশের গুণগান 
না করে, তবে তাহারা যে অকৃতজ্ঞ এ বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ 
থাকিতে পারে না। 


সি উ 


++++++++++কধবকিকককবিবববকিবকিববিবিককিকিকিকবকিকক++ রি 


॥ 


্নলোন্িক্ষাশ্শেল্্র ছল্ি 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কবককবরববববীবববরকীবীকববরকীগকীবরবীবরববববববকববকীকককি কবি 


| রধীন্দ্রনাথের বিশ্রাম বক্ষে ক্লাস শুরু হাল। রবীন্দ্রনাথ তাঁর 
শশক্ষা' বই-এর মনোবিকাশের ছন্দের বিষয় সম্বন্ধে ভামকাস্বরূপে 
বললেন, তিন অনেক দিন ধারে বাঁভন্ন গাছের এবং লঙজর পাতার 
বৃদ্ধির এবং বিকাশের ছন্দ পথবেক্ষণ করেছেন। . উদাহরণস্ণর্‌পে 
সোঁদন সংগহণত হিমঝুার গাছের একটি ছোট পাতাসমেত ডাল হাতে 
তুলে দেখালেন যে ডালে পাতাগাঁল একাঁটি বিশেষ প্ীতি রক্ষা কারে 
বিকাশত হয়েছে। 1তীন ওই ডালের পত্রসঙ্জার প্রাত উপাস্থত 
শিক্ষা্থীদের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে দোঁখয়ে দিলেন যে, পাতাগদীল সেই 

গাছের িশেষ ছন্দ-নিয়ম রক্ষা কারে প্রকাশিত হয়েছে! 
এক নম্বর 1৮8 দেখলে দেখতে পাওয়া যায় যে, একশ টাহৃত 
একাটি ডালের দধারে দাউ পনের প্রকাশ এবং ছন্দে যাতি 
রক্ষার নিয়মে কিছুদর। পধশিত ফাঁকি রক্ষা কারে পরাগ 
“খর চাহত পরগণলর  প্রক্াশ। অবশেষে এক জায়গায় 
পেণছ্ছে দখট পাতার পাশাপাশি থাকার নিয়মের সমাপ্তি ঘটল তৃতীয় 
একটি পত্রের আগমে। দ্বিতীয় চিন্লটি চামোলর ভালের। এব ডালের 
পর ীনিপনাশের সঙ্জাব মল ছন্দ পায় নং চিত্রের অনপ্প। কিন্ত 
পাতার অঙ্গ গঠনের স্বাতন্্া আছে এবং স্বাতন্থ্াকে পুজখানুপুজ্ষ- 
বপে পরীনম্ষন করলে উনং চিনে বর্ণিত পাতা এবং ডালের ছন্দের 
বেোশিটটা নঞ্জরে পড়বে তনং চিন্লাত করব ডালের। এর পন্র-িকাশের 
ঘন্দ এশং যতি পলো দণট চিত ডাগপাতার অনুরূপ নয়। এর পহ- 
(বক।শের সঙ্জায় ফাঁক যত সবলপপারিসর অথাৎ তাদের মধে। বাবধান কম। 
--অন,লেখক ) 


যা কিছু 
তার আত্মপ্রকাশের গাঁত নিয়ান্বিত 
তার মধ্যে ছন্দের লীলা নেই। 
শিক্ষাদান ব্যাপারে নিজেদের অক্ষমতা বশত, আমরা 
ভাদের দেহের বৃদ্ধি, তার সঙ্গে আবাচ্ছন্নভাবে জঁড়ত মনের 
গতর মধ্যে যে সজীব ছন্দের অর্থাং দেহ 


সজীব, যার মধ্যে প্রাণের বেগ রয়েছে 
হয় ছন্দে; যা মৃঙ 
গভন্ন ভিন্ন শিশুদের 





বাভন্ন ধরনের  স্বাভাবক 
তাদের মধ্যে বাদ্ধি বকাশের 
এবং মনন শান্তর হ্রাস-বাদ্ধর যেসব কারণ রয়েছে 
সেগালকে দেখতে পারি না, বুঝতে পারি না। ফলে 
আমাদের হাতে তাদের হতে হয় লাঞ্ত এবং তাদের সর্ব- 
দকের উন্নতির পথে আমরা সহায়ক না হয়ে হই অন্তরায়। 
সে পুরনো দিনের কথা। শান্তিনকেতনে শিশুদের 
শি্নদান করবে যখন অন্যান্য শিক্ষকদের সঙ্গে আমিও 
আংাঁশকঙবে ধগু ছলেম তখন আমি এই ছন্দ-নয়মের 
সভ্যকে মনে রেখে ছেলেদের সব দক দিয়ে যতটা সম্ভব 
প্যবেক্ষণ করবার চেণ্টা করেছি। তখন আমার স্নেহভাজন 


মন বিকাশের যে 
নিয়মদ্বাতন্্য রয়েছে 


সশ্তোষচন্্ মজুমদার এই ীবদ্যালয়ে ছিলেন। তানি 
আমোরকা ইভাদ দেশের শিক্ষা পদ্ধতির সঙ্গে অল্প- 
বিস্তর পাঁরাচিত 1ছলেন। ভার যোগ্যতার কথা ভেবেই 


তাঁকে বিশেষ করে 'শশ,দের শিক্ষা দেবার ভার দিয়েছিলাম, 
এদেশের 'দএভণগা, যাঁরা বিদাদানে পটু, যাঁরা সাত্যিকার 


বিদ্বান, ঘাঁরা বিদ্যাদানের কৌশলকে বিশেষভাবে আয়ন্ত 
করেছেন, তাঁরা সকল ক্ষেত্রে না হোক আঁধকাংশ ক্ষেত্রে 
[শশু কিংবা বালকদের শিক্ষাদান “কার্ধকে নিজেদের ভারী 
পদমর্যাদার বিরোধী বিষয় বলে গণ্য করেন। ছোট ছেলেদের 
পড়ানো যেন তাদের মর্ধাদার বাইরের 'বিষয়। 
শিশু এবং বালকদের প্রতি শ্রদ্ধার ভাব চচণ করা 





এদের কাছে বালক এবং 
দুঃখের বিষয়। 
[বলাত থেকে ফিরে এলেন 


তাঁদের টিভি ঢ্র মধ্যে নেই। 
[শশ.দের এত বড় অসম্মান বাস্তাবকই 

সেইজন্যই সন্তোষ যখন 
তাঁকে শিশুশিক্ষার ভার দিলাম এ ভার তাকে দেবাব 
অনতম কারণ ছিল, তিন আমার কথার যথার্থ সজকে 
এদ্ধার সঙ্গে বোঝবার চেষ্টা করতেশ, গ্রহণ করবার চেঞ্চা 
বরতেন। সব কিছ, জানি সব কিছ বশঝ, শতুন আর 
[কছ, বোঝবার শোনবার গ্রুয়োজন নেই এই শ্রেণীর মারাত্মক 
টা তাঁর ছিল না। সেইগনা নঃসংকোচে তার কাছে 
ম শঙ্ষাবিদদের আভিজ্ঞতার কথা, শিক্ষাপান বিষয়, 
কোথায় কে কি রকমের পরীক্ষার সাধনায় রুভ আঙ্েন এবং 
আম নিজেই বা এ বিষয় কী অনুভব কার, কী বিচার 
আম।র, কী আম ভাবাছ, সপ কথাই বলতুম। বিশাস ছিল 
[তান সেসব কথাকে তার শান্তি সামর্থমন্যায়ী কাজে 
লাগাবার চেষ্টা করবেন। 

আমার বেশ মনে গড়ে আজকের দিনে বিদেশে ইউরোপে 
বাশষ্ট মনোখদেরা এবং শিখনাবদেরা যেসকল দক, দিয়ে 
[শশুশিক্ণর পরীক্ষ। করছেন, যেসব প্রণালীকে অবলম্বন 
করেছেন শিশুদের মানুষ কারে তোলবার জানা, অনেক দিন 
আগেই এসব বষয় আমি সন্তোষের কাছে এবং তৎকালীন 
অনান্য শিক্ষকদের কাছে ইঙ্গিত করোছলাম। ীকন্তু হাল 
না যা এখানে, তাই সফল হচ্ছে অনা জার়গায়। অথচ শান্ত 
নিকেতন বদ]ালয়টি একাধারে বিদলয় এবং বহুজনের 
দ্বারা গঠিত একাঁটি পারুবারময় গৃহ । এখানে শিক্ষানোতিক 
যে পরাঁক্ষা সহজে সম্ভব, অন। কোথাও তা সম্ভব কি না 
জান না। তব আমার আশানুরূপ বিশেষ ক হয়েছে 
কিংবা হচ্ছে বলে আঁম জান না। যা হয়েছে সেটার মূল্য 
এদেশের পক্ষে অনেক; কিন্তু এর চেয়ে আরও অনেক বেশী 
হাতে পারও। যাক, ধা হবার নয় তা নরে আক্ষেপ করা 
[মছে। 

কিন্তু আজ যা হ'ল না, কালকেও তা হ'তে পারবে ন; 
এ কথা সঙ নয়। সংতরাং এ বিষয়ে নিরুৎসাহ ন। হওয়াই 
উচিভ। সন্তোষকে আম বলোছলাম ক্লাসে যেসব ছেলেরা 
আসে, তাদের প্রতোকের একটা স্বতন্্ রেকর্ড রেখো কার 
স্বাস্থ্য কেমন, কে ওজনে কমছে, কে বাড়ছে, কার স্বাভাঁবক 
দেহাঁবকাশে বাঁদ্ধাবকাশে কী কী কারণে বিঘ] ঘটছে, কে 
সবশীবষয়ে উন্নাত করতে করতে হঠাৎ কেন থমকে যায়_কেন 


হঠাৎ তার মধ্যে সামাঘক জড়ত্ব শোথল্ায আসে, তাদের ওই 
সব অবাঞ্থনীয় ভাবের স্থায়ত্ব কত দিন, কে ভালো 


পড়াশোনা করতে করতে হঠাৎ কেন পিছিয়ে পড়ে, কেই বা 
বরাবর 411 থেকে হঠাৎ কোন্‌ বয়সের থেকে কোন্‌ মাসের 
থেকে এনাজটিক এবং বাঁদ্ধমান হতে শুর করে; কোন: 
ছেলে ক্লাসের কোন্‌ পর্বে অর্থাৎ যাকে বলে কোন্‌ আওয়ারে 
(1)10) বেশ চনমনে থাকে অথবা অলস অন্যমনস্ক থাকে 
ইাঁদ। এসব বিষয়ের পুতখানুপূতখ হিসাব 


রাখলে 


বৃঝতে পারা যায় কার মনের এবং জীবনের বিকাশ কি ছন্দে 
চলে, কার গাঁতির মধ্যে কোথায় বাঁক বা সে বাঁকের ধারা কী, 
কোথায় চলনে তার যাঁত। এসব বিষয় ধৈষেরি সঙ্জো পর্য- 
বেক্ষণ করা দরকার এবং এই ভাবে পযবেন্মণ অবশ্য তাঁরাই 
করতে পারেন খারা এসব বিষয়ের গুরাত্বকে মেনে 'নয়ে, 
[নজের ভবনে সত্য ভাবে গ্রহণ করেন। আশাক্ষত 
যাঁদের মন তাঁদের দ্বারা এ কাজ হওয়া সম্ভব নয়। 

| মানের দৌহক 


(3 রা 
শিক্ষাকে 


গশীবম এবং মনের াবকাশের বিষয় 


স্বাস্থাকে বাদ দিয়ে নয়। দুটোই চলে গাশাপাশ তাল 
[গলয়ে। কী বিশেষ কারণে এবং নিয়মে, কেউ দেহে দ্রুত 
বাড়তে বাড়তে হঠাৎ থমে, অথবা বেচে থাকতে থাকতে 


এসব বিষয় 
জানার ভিতর দিয়েই সতোর 
মানুষের দেহে মনে, কাজে 
জড়হের এবং সঙ্গীবভার য় 
শেঘ ভাবে দেখ যাবে, ততই 
মানএ-ডখবনশাবকাশের ছন্দ নৌচিত্রের সঙ ঘটবে আমাদের 
পার! এই ছন্দের নিয়মের বৈলক্ষণা গাছপালা লতাপাতা 
রি এদে। কোথাও কোথাও দেখা যায়। বাইরে থেকে মনে 
হয় অহেতুক, কিন্তু জর অন্তানাহত হেতু থাকতে পারে। 
রি বওক্রম দিয়ে সাধারণ রখাতির প্রতি উদাসীন হবার 
কারণ নেই। 


হ্টাং এক সময় বাড়তে থাকে পু ণাঁততে, 
জানার প্রয়োজন আইছে । এই 
সঙ্গে আমাদের পারিচয় ঘটে। 
কমে, ভাব এবং গাঁভির, শ 


রি 


তর লক্ষণসমূহকে যত বৰ 


পদ, 


এই প্রসঙ্গে তোমাদের এই কথা জানা দনকার থে, 
ছন্দে জীবনের এবং সজীবতার সঙোর প্রকাশ, ছন্দে ধরা পড়ে 
জীবনের জাগ্রত রূপ, ছন্দ দেয় প্রাণের পারিচর। 
জগতে এই জন। সর্ব দেশেই, কেউ কারও সঙ্গে পরামর্শ না 
করেই কাঁবরা সব ছন্দের ভিতর দিয়ে বলেছেন তাদের 
উপলাঁন্ধর [বিষয়কে । আমার বিশ্বাস এই আনাই প্রকাতি্ 
সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ মধুর। প্রত্যেকটি গাছের প্রত্যেকটি 
লতার বাণী প্রকাশ করছে আপনাকে ডাল পালা ও 
পথজ্পের ছন্দে । ছন্দোময় তাদের বাণী, কেন না তারা সজীব । 
কাব্যের সজ্জীবত্বকে তার প্রাণের মাধধ্যকে প্রকাশ করে ছন্দ। 
হন্দের এই তাৎপর্য বিষয়টি 
চোখ দিয়ে এটা দেখবার, কান দিয়ে শোনবার এবং মন 'দয়ে 
বোঝবার ীবষয়। 

প্রকীতর রাজো যেমন এক একাটি ধতুর আঁবিভবের 
সঙ্গে সঙ্গে এক ও তর, লতার আতকপের বেগের 





না নত সতক্তার সঙ্গে বিষয়টির চি করা হয়, 
ভাহলে দেখতে পাওয়া যাবে, এক একি খতুর প্রভাব 
বিভিন্ন মানুষের মন ও দেহের ক্রিয়াকেও তেমানি ভিন্ন ভিন্ন 
ভাবে চালনা করে। এরকম হওয়াটাই সংগত, না হওয়াটাই 


মানবের বিষয়।* 


শা িটিটিিিি শো শীত পিপি পিপি পাশ ীপা পিাশা প্পিিাশটি শে পাপী ১০ ১ শত? 
পা টিশ পিশািটিশিটিট সপ শিশীপিিতিত ০০৯ 


* অনুলেখক তে রায় চৌধুরী 





কাবকল্পনার বিষয় নয়। 


কাব্য, 


-০৫- 


নিকট নিউিডীভীটিতীভিতিভীডিনিএকি্ীপীলিসীতীসী কিরাত 


"্বাল্্স্নেন্্ স্ঘন্ক্র 
(উপন্যাস--অন্বৃত্তি) 
শ্লীহাঁসরাশি দেব 


রী ীবিতীখীনিতীতীলীটিপীপ্ীঠিপিীদিতাডীজালিপরজীঠাকী ভীত 


বাঁড় থেকে বার হয়ে সে যখন শারদার বাড়তে এসে 
প্রবেশ করল সূর্যদেব তখন প্রায় মাথার উপরে উঠেছেন। 
উঠনের চাতালে ব'সে শারদার বহু পুরাতন চাকর রাম তখন 
তামাক খাচ্ছল। সমস্ত বাঁড়র নিস্তন্ধতা ভার তামাক টানায় 
শব্দমূখর হয়ে উঠেছে। সরোজ বাঁড়র ভিতর এসে দাঁড়াল, 
একেবারে রামের সামনে । জিজ্ঞাসা করল, “মামাবাঝু কোথায় 
রাম 2” 

ইতস্তত করে রাম উপরের ঘরটা দোঁখয়ে দিতে দত 
পায়ে সরোজ এসে দাঁড়াল সেই ঘরের দরজায়। খোলা 
দরজা 'দয়ে দেখলে আঁবনাশ এইদিকে পিছন ফিরে টোবলেৰ 
উপর নীঁটু হয়ে বসে কি লিখে চলেছে একভাবে । সম্মুখে 
তার চিরপাঁরচিত সেই সোডার বোতল, কাচের গ্লাস। পিছনে 
পদশব্দ শুনে মুখ না ফিরিয়েই আবনাশ প্রশ্ন করল, “কে 
বাবা, রামচন্দর 2" 

দঢস্বরে সরোজ উত্তর দিলে, “না, আমি সরোজ।” 

“সরোজ 1” আঁবনাশ চমকে মুখ ফেরালে। 

সরোজ বললে, “হ্যাঁ, আম” 

একটু থেমে থেমে আঁবনাশ বললে, “তুমি এসেছ, ভালই 


কাছে।? 
তি 


ব্যাঙ্গের স্বরে সরোজ প্রশ্ন করলে, “ীকন্তু কেন, শুনতে 
পাই না।” 

আবনাশের সম্মুখে এমনভাবে কথা বলা তার পক্ষে এই 
প্রথম। তাই যত সাহস নিয়েই সে তার কৃতকমেরি জবাব 
চাইতে আসূক, মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা দুবলিতা 
নিরন্তর আঘাত করাছল। আঁবনাশ চাকডতর জন্য একবাব 
দৃঘ্টপাত করল তার মুখের দিকে, একটু হাসি ভেসে উঠল 
তার ওম্ঠাধরে, বললে, “পাবে বই কি, এসেই গড়েছ যখন তখন 
নিশ্চয় শুনতে পাবে ।” বলে খাতার উপর ঝুকে পড়ে কি 
লিখতে লাগল। যেন তার আরন্ধ কাজ শেষ করছে মার 
তাই তার মধ্যে কোনও চগ্লতা নেই, উত্তেজনাও নেই। 
শান্ত সে। 'চিরাদনের মত অটুট স্থৈর্য আজও তাকে ঘিরে 
আছে। 

সরোজ দাঁড়িয়ে রইল 'িছুক্ষণ। আবার এক সময়ে 
মূখ তুলে শান্তস্বরে আবনাশ জিজ্ঞাসা বারলে, "শারদা 
কোথায় 2 

এই প্রশ্নটাই যে সে আজ হ'ক কাল হ'ক করতই, এ কথা 
সরোজ ঠিকই জেনোছল। তবু একটু চণ্চল হয়ে পড়ল সে; 
মনে পড়ল বড় অভমানেই শারদা এ কথা আবিনাশকে বলতে 
বারণ করে গেছে। ব'লে গেছে, “তাঁকে জানিও সরোজ, যে 
দিন আমার দ্বারায় তাঁর আর কোনও আশঙ্কার কারণ থাকবে 





৮] 


না, সে দিন আম নিজে থেকেই ফিরব, আমার খোঁজ করতে 
হবে না।' কথাগ্‌লো তার মনে পড়তেই সে বললে, “আম 
জান না।” 

দৃঢ় স্বরে আবনাশ বললে, “মধ্যে কথা, তুমিই তাকে 
নিয়ে গেছে; কোথায় রেখে এসেছ তা কেউ জানে না, কিন্তু 
আম জানতে চাই |” 

মূহূর্তের জন্য সরোজের মনে হ'ল অবিনাশ যত দোষেই 
দোষী হ'ক, শারদাকে মিথ্যা প্রতারত, লাঞ্চিত, অপমানিত 
করার দোষ তার নেই সত্যই সে দাব তার আছে, কারণ 
হয়তো এবমান্ শারদাকেই সে ভালবেসেছে। সরোজের 
মনটা নরম হয়ে এল, তবু জোর দিয়ে বললে, “যাঁদ না 
বলি?”, ৃ 

“না বলার হেতু?” 

“মামীমা বলতে বারণ করে গেছেন।” 

এক মূহূর্ভ অবিনাশ যেন নিবে গেল, শুদ্ক মুখে 
বললে, “বারণ করে গেছে? কিন্তু কেন? 

সরোজ আবার শল্ত করলে মনকে, বললে, “কেন তা 
আম জানি নে, জানতে চাইও* নে; আম জানতে চাই 
আপনার কার্যকলাপ, আচার বাবহার যে পথে দিন দিন 
এগিয়ে চলেছে সে পথে চলতে 'কি সাঁত্যই বিবেচনার কোনও 
দরকার হয় না?” 

আবনাশ হাসল; বললে, “বটে? 
ব'লে অন্মান করছ ?” 

“আপনার 'ববাহতা স্ত্রীর প্রাত। আপাঁন যাকে সমাজ, 
ধর্ম, সাক্ষী রেখে একাঁদন স্ব ব'লে গ্রহণ করোছলেন, তার 
প্রাতি আপনার কি কর্তব্য ছিল, কি কর্তব্য আপান সম্পন্ন 
করেছেন, যার জন্যে আজ এই অসময়ে আনচ্ছায় তাকে মৃত্যু 
বরণ করতে হচ্ছে?” 

“বাঃ, শুনতে মন্দ লাগছে না সরোজ, ব'লে যাও, থামলে 
কেন।” 

সরোজ থেমৌছল সত্য, দ্যার্নবার ক্রোধে শ্তার বুকখানা 
কাঁপাছিল থেকে থেকে । মনে হ'লে এক ঘষতে, অবিনাশের 
মুখের ওই ব্যঙ্গহাসোর অবাঁশন্ট রেখাট্ুকুও লুপ্ত ক'রে দেয়। 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনে পড়ে গেল ইন্দুর আর শারদার সেই 
বেদনাকাতর মুখ, শান্ত দাঁন্ট। কথা হারিয়ে সে নীরবে 
তাঁকয়ে রইল আবনাশের মুখের দিকে। 

আবিনাশ বললে, “আমি ভেবেছিলাম তুমি বুঝি 
সে যুগের ব্রজেশ্বর, গুরুজনের সামনে চোখ তুলে 
চাইতেও ভয় কর; কিন্তু এখন দেখাঁছ তা নও, 
থিয়েটারের বুলি আওড়ানোও বেশ আয়ত্ত আছে। যাক 
সে কথা, তুমি আমার যে স্ব্ী গ্রহণের কথাটা বলছিলে, তার 


ব্যবহারটা কার প্রাতি 





আদাল্ত জান না, জানলে বলতে না এ কথা । দেখ, মানুষ 
ভালবাসে একভ্নকেই, দুজনকে নয়। ইন্দকেও আম বিয়ে 


করেছিলাম তার গারব মা বাপকে কন্যাদায় থেকে রক্ষা কর- 
বার জন্যে, ভালবাসবার জন্যে নয়। আর ইন্দুকে আম 
ভরণপোষণের যে শর্তে বিয়ে করেছিলাম, তারও তো ল্রুট 
রাখাছ ন কিছু! আমার বিপুল অর্থসম্পদ, যার থেকে 
এক কাণাকাঁড়ও আম [নই নি, সে সমস্তই তার জন্যে রয়েছে । 
কিছ. ।” 

একটু থেমে সে আবার বললে, “তুম জানতে না, তাই 
জানালাম সমস্তই; এখন আমার উপর তোমার যে ধারণা হয় 
হক, ভাতে আপাঁত্ত করব না।” 

তার কণ্ঠস্বর সম্পূর্ণ স্বাভাবক হয়ে এল, কিন্তু 
সরোজের মন তাতে সায় দিলে না। বললে, শাকন্তু সে তো 
বাইরের দিক, মনের দিক থেকে তাঁকে ক এমন দিয়েছেন 
যাতে তাঁর সমস্ত জীবন পূর্ণ হয়ে থাকবে?” 
আবনাশ কোনও উত্তর দিতে পারল না এ কথার, 'কিল্তু 
আজ যেন মনের এই 'দিকটায় প্রথম দ্ন্ট পড়তেই ভার সমস্ত 
বুকটা কাঁপয়ে একটা দীঘশ্বাস বার হয়ে এল ধারে ধীরে। 
বেদনাকাতর সরে বললে, "কিন্তু সে জন্যে আম আর এ ছাড়া 
ক করতে পার 2” 

ঘণাপ:প দণন্টতে আবনাশের দিকে চেয়ে সরোজ বললে, 
“আপাঁন না পারলেও আমাকে পারতে হবে?” 


পকেট থেকে সে সেই দিনকার পাওয়া সেই চাকারর 
আযপয়েন্টমেন্ট লেটারখানা বার করে আঁবনাশের সামনেই 
টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেললে । বলতে লাগল, "আজ 
তাকে এশ্বর্ষের দোহাই ীদয়ে জীবন্মত অবস্থায় ফেলে 
[নাশ্চন্ত মনের ভাবাঁবলাস আপাঁন করতে পারেন বটে, কন্তু 
আম ভা পারি নে।' আম তাকে বাঁটাব, অন্তত চেম্টাও 
করব বাঁচাবার, ভাল করবার। তাতে শুধ; চাকার কেন, 
আপনার সঙ্গে সম্বন্ধ ত্যাগ করতেও আমার বাধবে না।” 

ঝড়ের বেগে সে ঘর ছেড়ে বার হয়ে গেল। যাবার সময় 
শুনল আঁবনাশ আপন মনে হাসছে। সে হাঁস সুখের কি 
দুঃখের, সাশ্বনা কি শান্তির, সে বিচার করবার মত মনের 
অবস্থা তখন সরোজের ছিল না। 

২০ 

[বাপন' ভেবেছিল আদ তার কাছে এই বিবাহের জন্য 
আপাঁন্ত কুরবে, অন্তত ভাববার মত সময়ও প্রার্থনা করবে 
সকাতরে : কিন্তু আদু তা করলে না। বরণ বেশ শান্ত সংযত- 
ভাবে ঘরসংসারের কাজ কর্ম, আচার অনুষ্ঠানে যোগদান করলে 
আগের মত, যাতে বাইরে থেকে তার মনের অবস্থা অনুমান 
করা তো কারও পক্ষেই সম্ভবপর নয়, এমন কি 'বাপনও যেন 
কেমন একটা ধাঁধায় পড়ে দোল খেতে লাগল। সরোজের 
সম্বন্ধে আদূর উপরে তার যে ধারণাটা বদ্ধমূল হয়েছিল, 
হয়তো সে ধারণাটা সত্য নয় ভেবে এক দিকে মনে যেমন একটা 
স্বাচ্ছন্দা বোধ করাছল অন্য দিকে তেমান কম্ট বোধ হচ্ছিল 
তাকে এই কথাটার উপর 'ির্ভর ক'রে সৌদন অমন কড়া 


কথা শোনানোয়। স্নেহ 'বাঁপনের মনে হয়তো যথেম্টই ছিল, 
কিন্তু তার মধ্যে বহবলতা ছিল না। 

এই 'বিহবলতায় একবার সে শারদার কাছে মেয়েকে 
রেখে এসে যে ভুল করেছে, তার প্রায়শ্চিত্ত সে আজও পর্ণ 
করতে পারে নি, হয়তো পারবেও না; কিল্তু তাই বলে জেনে 
শুনে আর একবার সেই ভূল করতে সে রাজী নয়। এবার 
তাকে কঠিন হতেই হবে। স্নহাম্ধ হয়ে কতব্যে ভুল করা 
শুধু নিজের জীবনেরই শাস্তি নয়, পরলোকগতা আদুর মার 
আত্মাও যে সে শাস্তি বহন করবে, এ কথা সে স্থির জেনে- 
ছল বলেই উঠে পড়ে লেগোছিল এই বিবাহে । যেন এর 
কোথাও কোনও একট্রু আচার অনচ্ঠানের ফকি না থাকে, 
নিয়মের র্যাতিক্রম না হয়। 

বাঁপন ভাবাঁছল সামাঁজক আইন কানুনের বন্ধন এই 
[ববাহ, এ বন্ধন শুধু ইহজন্মেই মিটে যায় না, পরজন্ম পযন্তি 


এর খেই টেনে চলতে হয়; আদুও চলবে। আর তার এই 
চলায় স্ান্ট হবে একটি গৃহস্থ পারবার। গঠিত হবে একটি 


সুন্দর সংসার। 

চোখ বুজে 'বাপন দেখে আদুর ভবিষ্যৎ সুখের ঘর, 
আদর কোলজোড়া সুন্দর শিশু, শান্তিময় সংসার। সে 
সংসারের নিয়ম মানে আদূর শিশু পত্র কন্যা, মাঁনক, এমন 
[ক বাপনও। 


বিবাহের দিন এসে পড়ে। যথাসব্দ্ব খরচ করে 
বাপন ধুমধামের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিচ্ছে, তাই দ.রদূরাল্ত 
থেকে এসেছে আত্মীয় কুটুম্ব, বাইরের আমতলা জুড়ে বসেছে 
সানাই। সানাইয়ের সে বিচিত্র সুরালাপ শুধু আদুকে নয় 
গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ছড়িয়ে প'ড়ে সকলকে জানাচ্ছল আজ 
বাঁপনের মেয়ের 'ববাহ। তাই কাজের অন্ত নেই; না 
বাঁপনের না অন্নদার। 

[দন কেটে চলল। 


রোদ্রদপ্ধ দুপুর । চারাদকের শুকনো মাঁট যেন 
কানের মত ফে্ে উঠছে রৌদ্রের তেজে। 
তারই চার পাড় ঘরে প্রাতিধ্যান তুলছে ঘুঘু আর চাতকদের 
করুণ াবলাপ। আদ বসোছল খোলা জানালার সম্মুখে 
একখানা কাগজ আর দোয়াত কলম 'িনয়ে। অনেক চেষ্টায় 
একথানা টিকিট ছাপা খামও 'কানয়ে আনয়োছল সে,_কারণ 
আজ তাকে একখানা চিঠি লিখতে হবে। এ চিঠি এই প্রথম 
এবং এই শেষ। কিন্তু সরোজকে নয়, ইন্দুকে। 


ওই একাঁদন, একটুখানর দেখাতেই সে দেখোঁছল ইন্দুর 
মূখে চোখে যে লেখা ফুটে উঠেছে সে লেখা তারই প্রাত 
সমবেদনার, ক্ষরূণার। হয়তো সে তার ভাবষ্যং বুঝোছল, 
জেনোছল অদন্ঠ তাকে কোথা থেকে কোথায় এনেছে, আবার 
কোথায় নিয়ে যাবে । শহরে গিয়ে শারদার সম্বন্ধ 'নয়ে সে 
যত লোকের সংশ্রবে এসেছে, সকলকে বাদ 'দয়ে সে যেন এই 
একাঁট হৃদয়কেই এতটুকু চেনবার সুযোগ পেয়েছিল। আর 
যাদের দেখেছিল তারা যেন শুধু সমস্যা, শুধু প্রহেলিকা 
ব'লে মনে হয়োছিল তার কাছে। 


জলায় জল নেই,_. 


যে প্রহোলকা সে প্রাণপণ 


৯ 





“হাওরে যাবার 


শাল্ততে টেনে, ছিড়ে শেষ করতে না পেরে আজ বড় ক্লান্ত, 
অবসন্ন । 

হাতের কলমটা নিয়েও কি ভেবে সে নাময়ে রেখে দিলে, 
মাথাটা হাতের উপর রেখে তাকাল খোলা জানালার পথে। 
সমস্ত বাঁড় নিস্তব্ধ, হয়তো কর্মক্রান্ত গৃহস্থরা নর্জন 
দুপুরে বিশ্রাম করছে, ?িংবা ঘুমিয়ে পড়েছে হয়তো। বাইরে 
বড় রোদ্র! জানালাটা হাত বাঁড়য়ে বন্ধ করে দিতে গিয়ে সে 
থমকে গেল। পা টিপে টিপে জানালার পাশের বাগান ঘেরা 
সরু পথে কে আসছে, মাঁনক না 2 

হাঁ, মানিকই তো! গভীর বিস্ময়ে, আদ; তাকিয়ে রইল 

সামনের দিকে; তফাত থেকেই হাত নেড়ে তাকে জানালা বন্ধ 
করতে বারণ ক'রে মাঁনক এসে দাঁড়াল জানার বাইরে। একে 
বারে জানালার উপর ঝুকে পড়ে ডাকলে, “আদ ।? 

তার কণ্ঠস্বর মৃদু; বোধ হয় বাইরের কোনও লোকেরই 
কানে যায় না সে ডাক। আদ বললে, "তুম যে?" 

ম্লান হেসে মানক বললে, "হাঁ, আমই, আমাকেই 
আসতে হ'ল হঠাং। আসার ইচ্ছে ছিল আরও আগে, িকণ্তু 
সময় করে উঠতে পার নি। আর চিিপন্র লিখেও শনের 
কথা জানানো আমার কোম্ঠীতে লেখে নি, তাই নিজেই আসভে 
হল ।” 

ভ্ত সন্পস্ত অন্তরে আদ, নজজ্ঞাসা করলে, কেন তা 

মানিকের সমস্ত মুখ প্রশান্ত হাসিভে ভ'রে উঠল, বললে, 
“এই 'কেন'র উত্তর দিতেই তো আসা আদু।”" একটু থেমে 
বললে, “তুমি হয়তো ভাবছ আঞ্জ রাত্রেই যে আমার আইন- 
, সংগত আঁধকারী বলে সাবাস্ত হবে, তার পক্ষে সকলকে 
লাকয়ে এই নিস্তন্ধ দুপুরে কথ। বলতে আসা সম্পূর্ণ 
অস্বাভাঁবক, কেমন» হয়তো তা তুম মনে করতে পার, 
চিন্তু আম পার নে। কারণ আম তোমার সম্বন্ধে লোকে 
যা বলে তা বিশ্বাস না করলেও কিছু কিছু শুনেছি । নিজের 
মন দিয়েও বুঝেছি, এক দিন যাকে ভালবাসা যায় সে ভাল- 
বাসা ফিরিয়ে নিয়ে আর কোন দিন কাউকে দেওয়া চলে না 
জব মানুষে আশা করে শুধ্ নিজের বোকামিতে।” 

চুপ করে গেল সে আদুর মুখের দকে চেয়ে; েন সে 
সেখানে কিছু দেখবার প্রত্যাশা করছে। ীকম্তু আদ্র মবথে 
মনের কোনও চাগ্ল্যই প্রকাশ হ'ল না, স্থির দষ্টতে মাঁনকের 
মুখের দিকে তাকিয়ে কঠিন কণ্ঠে বললে, শক বলতে এসেছ 
তুমিঃ কি বলতে চাও আমায় 2? 

মানক জবাব দিলে, “ভয় নেই, বিশেষ তেমন কিছ 
নয়। 'আর লোকে যাঁদ দেখেও ফেলে আমায়- এই অবস্থায় 
এইখানে দাঁড়য়ে তোমার সঙ্গে কথা বলতে, তাতেও কিছু 
ভয়ংকর ব্যাপার ঘটবে না; কারণ সকলেই বোঝে, যে আর 
কয়েক ঘণ্টা পরে স্বামিত্বের আঁধকারী হবে সে এমন কিছ 
গুরুতর কাণ্ড ঘটাবার জন্যে কথা বলতে আসে 'ন।” 

আদর মুখখানা বিকৃত হয়ে উঠল, কিন্তু কিছু বললে 
শাসে। 

মানিক তখনও তাকিয়েছিল আদুর মুখের 'দকে, 
তার 'বরুৃত মুখত্ঞ্গা দেখে বালে উঠল, “কল্তু একটা কথা 


আদ, তম মনে করো না যে তোমাকে বিয়ে করব বলোঁছ 
বলেই তোমায় আমার বিয়ে করতেই হবে। এটা জেন, 
তোমার সম্বন্ধে যেসব খবর পেয়েছি তার যুক্তি দৌখয়ে 
ইচ্ছে করলেই এ বয়ে ভেঙ্গে দিতে পার, কিন্তু ভা দেব না। 
তোমায় বিয়ে করব বটে, কিন্তু স্বীর আঁধকার তুমি পারে না; 
যা আম দেব, তা শুধু দয়া করেই, দাঁব-দাওয়া তোমার 
থাকবে না এক ফোঁটাও। বল, এতে তুমি রাজী আছ?” 

আদু নির্বাক। 

বোধ হয় মানিকের মনের এই দিকটার সঙ্গে তার পরিচয় 
ছিল না, তাই সে চমকে উঠল। মানিক বললে, “আদন, 
এখনও যা হ'ক ভেবে একটা কিছ উত্তর দাও, নইলে ভাবষাৎ 
বুঝতে পারছঃ আম যাঁদ তোমায় না বয়ে কার, তখন 2” 

আদু চোখ বুজল। মানিকের কথার পরই তার চোখের 
সামনে পর পর কয়েকটা দৃশ্য ভেসে উচ্ল।- 

ছাঁদনাতলায় সে উপাবিষ্ট, কিন্তু মানিক উঠে গেল পাশের 
আসন থেকে । সমস্ত বাঁড়র আনন্দ-ললীণদাণি মদ আতনাদ 
আর দশর্ঘম্বাসে পারবাঁভতি হ'ল। বিপিন ছুটে গেল 
পুকুরের শদকে, এ কল্কিত মুখ আর জন-সমাজে দেখাবে 
না পণ করে... 

আদ শিউরে উঠল একটা অস্ফুট আর্নাদ করে। 

মানক বললে, “চেশচও না, বাড়ির সবাই জানতে 
পারবে ।” 

আদ ব্যাকুল স্বরে ব'লে উচল: “তাই হবে, তাই হবে; 
আমায় শুধু দয়া করে বিয়ে কর; আমায় ক্ষমা কর, রক্ষা 
কর।? 

গম্ভীর মুখে মানক বললে, “বেশ? 

তার পরে সে যে পথ ধরে এসোৌছল, ধীরে ধীরে সেই 
পথেই অদৃশা হল ঝোপঝাড়ের অন্তরালে । আদর চোখের 
সম্মুখে শুধু দুলতে লাগল বাইরের রৌপ্রদগ্ধ আকাশখানা। 


ধীরে ধীরে বেলা পড়ে আসছে। গ্রামপীমান্তে মেশা 
রাঙামাটির পথে ভাই চলতে দেখা গেল দু এক জন পাঁথককে। 
আকাশের অনা পারে রৌদ্র উল 'নষ্প্রভ হয়ে, ফসল-শন্য 
মাঠে তারই আলপনা পড়তে লাগল পর পর। নস্তন্ধ বাঁড় 
আবার ধীরে ধীরে কলরবে পূর্ণ হয়ে উঠল, সানাইয়ে আবার 


আরম্ভ হ'ল স্বরালাপ। * 
দরজা খুলে অন্ন ডাকলে, “আদু।% 
গু 
আদ উত্তর দিলে। অন্ন বললে, “এখনও ঘুমুচ্ছি 


বেলা যে ওাঁদকে গাঁড়য়ে এল, কনে সাজাতে হবে না?” 

কনে সাজতে হবে, সত্যই তো, আজ যে তার বয়ে! যে 
[বিয়ের আশায় সে এত দন বে'চোছল,-রাঁঙন স্বপ্ন দেখে- 
ছল, আজ সেই বিয়ে! 

কিন্তু যাকে ঘরে তার স্বশ্নের সান্ট, সে কোথায় £ 
কত দূরে? হয়তো আজ আদুকে দেখলে সে চিনতেও 
পারবে না, কিন্তু আদ যে চোখ দিয়ে তাকে চিনেছে-সেই 
চোখেই আজও চনবে; ভঁবিষাতেও চিনতে দেরি হবে না 
তার। আদর চোখে জল এল। 





মুখটা 'ফারয়ে নিয়ে সে 
উঠে দাঁড়াল, কিন্তু অন্নর দ্যান্টকে প্রতারিত করতে পারলে 
না। সে সাবস্ময়ে প্রশ্ন করলে, “ও কি, কাঁদাছস £” 


অন্ধকারে ঢাকা জমাট বাঁধা জল। 


আদ উত্তর দিলে না। কি জানি কেন অন্ন 
আজ, সে চোখের জলের কারণ নিশি করতে 
কাউকে ডাকল না, ধীরে ধীরে সরে এসে ওর 
মাথায়, মুখে সস্নেহ স্পর্শ করে বললে, “ঁছ মা, কাঁদতে 
নেই; এমন শুভাঁদনে ক চোখের জল ফেলতে আছে রে 
বোকা মেয়েঃ আর মানিকের মত ছেলেকে স্বামীর্পে 
পাওয়া কয়টা মেয়ের বরাতে মেলে বল তো আদ?” 

আদ কোনও উত্তর দলে না এ কথার; শুধু অন্নর হাত 
দুখানা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিলে কিছুক্ষণের মত, তার 
পর তার হাত ছেড়ে উঠে দাঁড়ীল। বললে, “বন্ড গরম লাগছে 
পসী গাটা ক ধুয়ে আসব ঘাট থেকে?” 

অন্নর প্রাণ সমলেদনাম ভরে উঠল; বললে, সাত্য, এই 
গরম, তাতে উপবাস! গা মাথা তো জঙহলবেই। ভানা হয় 
যা, কিন্তু দৌর কারস নে বেশী, সন্ধ্যার লগ্ন; তার আগে 
সব গোছগাছ করে নিতে হবে)” 

“না আম আসছি এখন।” 

কুলাঙ্গ থেকে নূতন কেনা সাবানখানা পেড়ে নিয়ে সে 
হন হন করে এাঁগয়ে চলল পুকুরের পথে । পথের দুই 
ধারে আম কাঠালের বাগান। কচু, ঘেটু আর আসশ্যাওড়া 
গাছের সঙ্গে জড়াজাঁড় করে লতাগুল্মের বন্ধন তাকে আরও 
নাঁবড় করে তুলেছে। 

ওরই নীচে, আশপাশ থেকে দ,ই-একটা ছোট পাঁখ, স'রে 
গেল আদুর সাড়া পেয়ে) 

আদু এসে জলে নামল । 

কালো, অথই জল; তার স্থির বকে চারপাশের গাছের 
ছায়া ঝ'কে গাড়ে নিজেদের মুখ দেখছে যেন। ওরই এক 


ঈদকে বহাদনের বাঁধানো ঘাট; ভাঙ্গা, চুন বাল খসা, বর্ণ, 
_ইট সুরাক খসা, শেওলা ছল । আদ পা টিপে টিপে 
জলে নামল। হাঁটু, কোমর, বুক পধযন্তি গেল জলে ডুবে, 
তবু ওর এঁগয়ে যাবার নিবৃত্ত নেই যেন। নামতে নামতে 
আদু তাকাল সামনের দিকে, ওই তাকে কে ডাকছে না 
“আয় আয় আদ, আয়।” 

এ কণ্ঠস্বর সরোজের নয়, মানকেরও নয়। এ কণ্তস্বর 
আদ চেনে না, জানে না;তব্য অনুভব করছে তার দর্ার্নবার 
আকর্ষণ। ওই সে জীবনের ওপার থেকে ডাকছে- “আয়, আয়, 
ওরে আয়?” 

আদ: উত্তর দিতে গেল, কিন্তু পারল না। ঠোঁটের উপর 
পযযন্তি যেতেই সে একবার হািপয়ে উল, একবার হাত দু'খানা 
উস্ঠু করে তুলল কোনও আশ্রয়ের আশায় তার পরেই সেখানকার 
জলে উঠল মানত গোটাকয়েক বুদবদ। আদর কোনও চিহও 
আর রইল না সেখানে। 


অজ্পক্ষণ পরে আদর খোঁজে এদিক ওাঁদক ছ্‌টতে ছুটতে 
সেখানে এসে দাঁড়াল কয়েকজন লোক। দেখলে পুকুরের জল 
স্থর, শুধু মাঝখানের এতটুকু জায়গায় ভাসছে লালপাড় 
নূতন কাপড়ের এতটুকু--যে শাড় পরে সে ঘাটে এসৌছল গা 
ধদতে ] 
জনকয়েক লোক ডুব দিয়ে আদুকে খন উপরে তুললে 
তখন ওর গুখ চোখ বর্ণ সমস্ত গা হিমশীতল। অন্নদা 
চীৎকার করে উঠল, সমস্ত লোকে হাহাকার করতে লাগল, 
কিন্তু কাঁদলে না শহধবাঁপন। নিশ্চল মাতিরি মত সে শুধু 
নম্পলক দৃম্টিতে আদর মুভ মুখখানার দিকে চেয়ে রইল। 
বলার মত কথা যেন আজ তার আর 'কছ্‌ নেই, চোখের জলও 
ফুরিয়ে গেছে নিঃশেষে। 
শেষ 





তন্ন 
(রবীন্দ্রনাথ ও সতোন্দ্রনাথ) 
তরুণ সরকার 
' বাংলার বুকে নন্দন হ'তে ভাসা 
মধূপ দুজন বে'ধেছিল আসি বাসা; 


একে হেথা হ'তে সৃধা লয়ে ভারে ভারে 
ছড়ায়ে দিয়াছে বিশ্বের দ্বারে দ্বারে, 
অপরে ধরার বনে বনে খোঁজ কাঁর' 
হেথায় এনেছে অমৃত কলস ভাঁর;। 
বাংলার বনে আঁধারে গোপন থাকি 
দুখাঁন কমল ধীরে মেলেছিল আঁখ; 
একের সুবাসে উতল গোধ্লি-বায়, 

অপরে ঝরেছে প্রভাত- বায় ঘায়। 


০০০০ ছে পপ  ন. 


ক্ষেস্পম স্াান্খী . 
(গান) 
শ্রীকান্তিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, এম-এ 
স্বপন-পরী আলোর তরী আকাশ-গাঙ্গে বায়। 
ফাগুন রাতে নয়ন-পাতে স্বপন চুমে যায় ॥ 
ফুলের পরী যুথীর বনে 
কুহক ঢালে সঙ্গোপনে ; 
গন্ধ ভাঁর' যায় শিহার বাতাস জ্যোছনাঞু। 
তারার মেয়ে চাঁদের সাথে 
গোপন কথা কয়; 
কা'র প্রিয়া এ দুয়ার-পাশে 
প্রদীপ জেহলে রয়? 
আকাশ আজ ধরায় মাগে) 
তোমার লাগ হৃদয় জাগে; 
স্বপন-সাথৰ, শুক্রা রাতি একলা কাটে, হায়। 
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গার হাহা ইরিনা 


গ্রাম ছেড়েই পথ । 

ণকছুতেই তাদের গ্রামে থাকা হল না। সকালবেলা গদাই 
ছোট ছেলেটির হাত ধরে সাত পুরুষের সোনার ভিটের দকে 
একবার ভাঁকয়ে নিলে। পছনে অবগুণ্ঠনবতশী যুবতণ স্্ী। 

নৈহাঁটতে নেমে ভাবলে আপাতত কুঞ্জবাবুর সঙ্গে দেখা 


করা যাক। কণে কোনও সাবধা হবার আশা থাকে, এইখানেই 
থেকে যাওয়া যাবে। না হ'লে. কিড়াপাড়ায় দেখলে হ'ত কোন 
সাবিধা হয় ক না। 


মাইল দেড়েক তফাত। 
মা বাপ। হয়তো 


পাশের গ্রামেই কুঞ্জবাবূর বাঁড়। 
কঞ্জবাব লোক ভাল। দয়ালু। গাঁরবের 
কোনও স্যাবধা করে দিতে পারেন। 

গাছতলায় পটল ঘোমটা 'দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। ছোট ছেলোট 
মার কাছে ঘরে ঘ্‌রে খেলা করতে লাগল। ঘোমটা ফাঁকি করে 
পটল বললে, 'জোর কারে ধারো চেপে।' 

মাথা নেড়ে গদাই পিছন ফিরে বলে গেল, 'এাসাছ, বাঁগয়ে 
ধরবো বই কি।" 


'পটল, ভাগ্য ভাল' বলেই গদাই হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বসে 


গড়ল। কোৌঁচার খংটটা খুলে হাওয়া খেতে লাগল। ঘাম মুছতে 
মুছতে বললে, 'কুঞ্জবাবু বললেন, শনতে পার এক্ষুপি! 


[কদ্ভু এখন নোব না। সায়েক কিছু বলবে না আবাঁশ্য। 
বাঙালীবাব্দের চোখ টাটাবে। খালি হলেই নোব।' 

পটল অস্ফুট সুরে বললে, 'তা হ'লে আবার ভাঁগা ভাল 
হল কোন্‌ খানটায় 2 

গদাই হেসে বললে, খালি হলেই নেবেন 

চোখ ঘৃরিয়ে পটল বললে, 'ভাত দোব তোকে পোষ মাসে ।' 

গদাই বিরন্ত হয়ে উল, রড 
তার পর ছড়া কা্টিস। সামনের হপ্তায় খালি হবে 

পটলের হাসি ধরে না। 1778 

একটু দ:রেঞ্রাস্তার ধারে নিরাবিলি ঘাসের উপর পটল বসে 
রইল। পাশে ছোট ছেলোটি। দুটো লোক আড়চোখে ঘোমটার 
£ভতর চোখ চালাবার চেষ্টা করে পেছ; ফিরে চলে গেল। 
'ধরো।' গদাই পটলের হাতে শালপাতার ঠোঙাটি তুলে দিলে। 


মাড়, মুড়কি, ফুলর, গজা। গজাগুলো গরম।--দাও, টাকাটা 
দাও? 

আঁচল থেকে গাঁট খুলে পটল একাঁট আধুল বার করে 
দিলে। 'তোমরা মায়ে-পোয়ে খাও। আম দোকানেই জল খেয়ে 


আসাছ, বলে গদাই চলে গেল। 
একটু দূরে গেলে অনুচ্চ কণ্ঠে পটল বললে, 'আসবার সময় 
এক ঘটি জল এনো।' 


কু্জবাবু সত্যই দয়াল। সোমবার থেকে গদাই কাজে 'জয়েন' 
দিলে। এবেলা পটল দু তরকাঁর ভাত রে*ধে ফেলেছে । রাশ্না 
শেষ করে ছোট বারান্দায় বসে ছেলোটিকে ঘূম পাড়াচ্ছে। চাঁদের 
আলো এসে পড়েছে উঠনে। 

দেশে তাদের বাড়তে এতক্ষণ জ্যোংস্নার বন্যা বয়ে যাচ্ছে। 
বাঁড়র পাশে সেই কাঁঠাল গাঁছাটি। চারাঁদক ফাঁকা । দেশে 
পেটে ভাত না থাক, হাওয়া ছিল; চাঁদের আলো, ঠান্ডা পুকুরের 
জল হিল। এই এক হপ্তায় এখানে প্রাণ যেন বেরিয়ে আসছে। 


দু. পাশে যত খোট্রটার ভিড়। যেমাঁন নোংরা, তেমাঁন অসভা। 
ছোট্র ঘরটি অন্ধকৃপ। প্রাণ হাঁফিয়ে ওঠে । দুপুরবেলা মন কেমন 
করে। কোথায় সেই দত্তপৃকৃর! ঘাটের পথে ধোপা-বউএর সঙ্গে 
খোশগজ্প। পাটর ছেলেটি হয়তো এতক্ষণ উঠনে চাঁদের আলোয় 
চোখ বুজে ঘরে ঘুরে কানামাছি খেলছে, টুনী দাওয়ায় বসে গুন- 
গুন করে গান ধরেছে হয়তো । 

শদক্রবারে হপ্তা হল। গদাই সাড়ে তন টাকা হপ্তা পেলে ।-- 
'পটল, বুঝে চ'লো।' 

ঘরে ঢুকে গদাই কাপড় ছেড়ে গামছা পরে নিলে। 'জল 
আগদন কনে খাওয়া! এ আর দেশ নয়! দুটো ধান [সদ্ধ শুকনো 
করে শাকটা ডুমুরটা তুলে চালয়ে দেবে । একটি 'বাড়ি ধরিয়ে 
বললে, 'বাপ বলতেও নেই, মা বলতেও নেই ।' 

পটল নীরবে সব শুনলে। তার চোখ ছল ছল করে উঠল। 
চাল না থাকলে সেন-গিল্লীর কাছে দু কাঠা চাল অনায়াসে ধার 


পাওয়া যায়। শুধু সেনশগন্নগী কেন, সকলেই তাকে মেয়ের মত, 
ভালবাসে । ' ছোটলোক হলে কি হবে, সকলে বলে, আহা, পটল! 
সকলেই বলে, কি চালাক চতুর মেয়ে! ভদ্রলোকের মেয়ের কান 
কেটে দেয়। 

মাজা মাজা রং। গড়ন আত সুত্রী। প্রচুর স্বাস্থ্যের 
উজ্জবলতা। প্রচুর প্রাণশন্তি। চোখ দুটি তার দেখবার মত। 


ঢুলঃ টুল, টানা কালো চোখ । গদাই বলে, 'তুই ওই ঢ্যাবচেবে 
চোখে চাইলে, মাহীর, বুকের [ভিতরটা যেধ কেমন কেমন করে), 


অতাঁট আর ওজন ঠিক নেই। গদাই নিজেই ক দিন 
তেলে-ঝালে মাছে-মণ্ডায় খরচ করে ফেললে কটি টাকা । বুধবার 
সকালে পটল বললে, 'পয়সা চাইছ ক আবার2 মোটে তো একটি 
[সাক আছে।' 

'একটি সাক কিরকম 2" 

'হংশ নেই, কাঁদন খরচটি হচ্ছে কেমন?' 

কাল বৃহস্পাত। পরশু হপ্তা হবে। টাকা পেতে সেই 
সন্ধ্যা। দূ দন এখন চলে কি করে? পটল হাত নেড়ে ম্লান 
হেসে বললে, 'কুঞ্জবাবকে বল না। একটি তো টাকা হপ্তা পেলে, 
[দিয়ে দেবে, বলবে ।, 

'দোখ।' 

গদাই সেদিন কাজে বেরিয়ে গেল। কুঞ্জবাবুর হাতে ছিল 
না। টাকা দিলেন তাঁর সহকমাঁ সুধীরবাবু। সধাঁরবাবুর 
মাইনে ছাড়া দু পয়সা উপায় আছে। কুঞজবাবু অত্যন্ভ সং লোক । 
চটকলে অমন লোক দেখা যায় না। বাইরে শৌচে গেলে যেখানে 
চাকার যায় সেখানে কুঞ্জবাবুর মত প্রাণ দেখা যায় না।* গরিবের 
মা বাপ। সুধরবাবু ফাইন করেন, কুঞ্জবাবু মকুব করেন। 
সুতরাং সুধীরবাবুর গাল্রদাহ ম্বাভাবক। 


পটল শুনে মাথা নেড়ে বললে, 'ভাল লোক তো! দু 
টাকাই দিলেন? হ্যাঁ গা 
না, এক টাকা।' বলেই গদাই থেমে বললে, 'সৃধীরবাবু 


আমায় এ দেশের কুলী দেখে, ডেকে আলাপ জমালেন।' 

পটল নিলিগ্তের মত বললে, 'ভাল। ওপরওয়ালার নজরে 
নজরে থাকাই তো ভাল? 

সত্যই সোঁদন সুধীরবাবূ গদাইএর বাসা দেখতে এলেন। 
শনিবার হাফ কাজ। তিনটের সময় খাওয়া-দাওয়া শেষ করে 


২৯৪ _ 
টি লি 
বারান্দায় এক পাশে মাদুরে ছেলেটিকে নিয়ে পটল শুয়ে আছে। 
ঘুম ঠিক আসে নি। গদাই ঘরের ভিতর অঘোরে ঘদ্মচ্ছে। 
ধড়মড় করে উঠে পটল মাথায় কাপড় টেনে দিলে। ঘরে 
গদাইকে ঠেলা দিয়ে ডাকলে "ওগো শুনছ, একটি লোক এয়েছেন, 
কে দেখ ।' 
অনেকক্ষণ গল্প করে সুধীর সোদন চলে গেল। পটল 
বললে, 'ট্যারা চোখে মিনসেটা যেন গিলে ফেলছে। ওই তোমার 


সুধাঁরবাবু ?, 

'হ$। বেশ লোক। দরাজ প্রার্ণ।' 

বছর ঘরে গেল। আধাঢের রথ এল। ছেলেবেলা থেকেই 
গদাইএর অভ্যাস রথের সময় একটু আমোদ করে। দেশে থাকলে 
রস-টস খেয়ে আমোদ হ'ত। গাঁয়েই রথ হয়। রথতলাতেই 
গরম পাঁপর ভাজা খেয়ে নেশার ঝোঁকে ভজা, সিধু, পাঁচ, নিতাই 


ক গড়াগাঁড়িটাই করে। 
বন্ধুর মধ্যে এখানে রাধারমণ পাঁড়ে আর কাল্লু। রাঁববারে 
রথ পড়ে গেল। ভালই হ'ল। নইলে কাল ছুটি পাওয়া যেত না। 
শাঁনবারে কাল্ল বলে রেখেছে, ছটা লাগাত বেরুব। ক 
বালস 2 
হযাঃ। তা নয় তো কিঃ দিন দুপুরে ঘুরব কোথা ।? 
তার পর কাল্পুর কানের কাছে মুখ রেখে গদাই ক যেন বললে। 


| সন্ধ্যা হয় হয়। সাড়ে ছটার পর কাল্প; আর রাধারমণ ডেকে 
নিয়ে গেল গদাইকে। পটলের গা ছম ছম করতে লাগল। রাস্তা 
[য়ে হল্লা করে যে সব লোক যাতায়াত করছে! মাতাল, হয়তো 


চোরও আছে, কে জানে। 

ছেলেটা গদাইএর সঙ্গে সঙ্গে যাবে যাবে করে সন্ধ্যা থেকে 
বায়না ধরোছল। কেদে কেদে ঘাঁময়ে পড়েছে । পটল সন্ধ্যা 
থেকে রাত ৯টা অবাঁধ বিছানায় ছটফট করছে। 

টুক টুক করে তিনটি টোকা মারতেই পটল কাপড় গাছয়ে 
উঠে দরজা খুলে দিলে। ঘরে ঢুকল সুধীর । 

মূখের 'িসগারেট নামিয়ে মূচকে হাসলে। 
কোথা 2, 

পটল গম্ভীর মুখে বললে, 'সন্ধোবেলা রথ দেখতে গেছে।' 

সুধশীরের চোখে একটি অস্পন্ট ব্যঙ্গ; 'রাশ্তরবেলা রথ 2 

কচমচ করে পান চিবচ্ছে। চোখ রাঙা । মুখে দুগন্ধি। 
পকেট থেকে একখানা পাঁচ টাকার নোট বার করে পটলের দিকে 
বাঁড়য়ে সূধীর বললে, শীকছ্‌ মনে কারো না পটল, নাও, হ'লে দিয়ে 
দিও, তোমাদের টানাটাঁনর কথা আমি সব শুনোছ।" 

ঝাপটা দয়ে পটল তার নোটখানা সাঁরয়ে দিলে। বললে, 
'অমন মাতাল হয়ে এলে আম তোমাকে কিন্তু বসতে দিতে পারব 


বললে, 'গদাই 


না।' 

সুধীর চলে গেল। নোটটা পড়েই রইল । দরজা বন্ধ করে 
পটল আর বসতে পারল না। মাথাটা যেন কেমন করছে, সে 
1বছানায় শুয়ে পড়ল। 


শুক্রবার সকালে গণ্ডগোল হয়ে গেল। গদাই বলে, 'হশ্তা যা 
পাব, ছোটবাবূকে দোব। একটু একটু করে কতটা টাকা হয়েছে 
খেয়াল আছে ?' 

ছেলোঁটকে দুম করে মাটিতে বাঁসয়ে পটল ধমকে উঠল, 
'হ'ক দেখা যাবে।' সোজা হয়ে গদাইএর মুখের উপর বললে, 'সব 
টাকা ওর গব্বে ঢাললে, হশ্তাভোর খাব কি? 

'শুকিয়ে থাকার, হারামজাদী।, বলে গদাই সোজা বোঁরয়ে 
গেল। 

সুধীরবাধূর দেনা পটলের একটা মিষ্টি কথায় হয়তো শোধ 
হয়ে যায়। গদাইকে সে কথা বোঝায় কে? 

আট আনা পয়সা নিয়ে গদাই বাঁড় 'ফিরল। 
আট আনায় হপ্তা চালাতে হবে ।, 


বললে, "ওই 





সূধণীরের সেই পার্চ টাকার সাহাযো গোঁজামিল দিয়ে পটল 
সে হপ্তাটা চালিয়ে দিলে । 

পরের শুক্রবার হপ্তা পেয়ে গদাই আর বাঁড় ফিরল না। 
রাত্রে পটল 'আড়ম্ট হয়ে পড়ে রইল। কেউ মেরে ধরে ফেললে না 
তোঃ সুধারের চর ওই কালুসদশীরটা! সুধাঁর নাকি বলেছে 
খুন করে ফেলবে গদাইকে। লোক আছে হাতে। 

বড় ভয় করে। যেজায়গা। গাঁয়ে তো এ সব ছিল না। নম্ট 
দুঙ্টু মানুষ অবশ্য সব জায়গাতেই আছে। মারামারি খুনোখ্নি 
এইখানেই । এই সেদিন ছট্ট; সিং বলে যে মিস্তীটা থাকে, খুন হতে 
হতে বেচে গেল। তার বউটা না হয় দামালই। হয়তো দুঙ্টুও। 


পটলের পা জড়িয়ে গদাইএর সে কি কাম্না। শানবারে কলের 
ছুটি করে তবে সে বিকেলে বাঁড় এসেছে। শুক্রবার রাত 
কাটিয়েছে অনান্র।--'আম মরে গোঁছ পটল, তুই আমায় লাঁথ 
মার ।' 

পটল পা গুটিয়ে মুখ ঘ্রয়ে নিলে। কোনও কথার জবাব 
দিলে না। গদাই অনুতপ্ত সুরে বলেই চলল, 'কাল সামলাতে 
পার নি। পাঁড়াচ কাল.র পাল্লায়! রস খেয়ে একট্০ু আমোদ করব 
বলে--একট্র বাজার বাগে গেছন5।' 

কলে সুধশর ডাক করে পাঠালে গদাইকে। এত টাকা পাও- 
না। এ হপ্তায় কিছু দিলে না। কবে দেবে সেঃ 

'জুতো মারবেন বাবু, সামনের হ্তায় না পেলে? 

সুর নাঁবয়ে সুধীরবাব বললেন, 'জলে বাস করে কুমিরের 
সঙ্গে ঝগড়া চলে না, জেনে রেখো ।" আড়চোখে একবার গদাইএর 
দিকে তাকালেন, তার পর কাল্ুর দিকে তাকিয়ে বললেন, “না, কি 
বল, কাল ?' 

'আজ্জে হ্যাঁ, আনবার্য 

দু দিন পটল মুখ ভার করে আছে; গদাই আসে, মুখ গেজি 
করে ভাত ধরে দেয়, সামনে দাঁড়ায় না। গদাই বলে, 'বউ এক- 
বার তাকা আমার পানে ॥ মুখ ফিরিয়ে পটল চলে যায়। 

কথা না কইলে চলবে কেমন করে ১ দেয়ালের ঈদকে তাকিয়ে 
বললে, "সামনের হগ্তাভেও দেনা দিলে খাব কি? 

কাদন পটল কথা কয় নি। আজ পটলের কথায় গদাইএর 
মুখের কথা হুড়মুড় করে বোরয়ে এল; শক করব বল? সমধীর- 
বাবুটা চামার! কালুটা একের নম্বর পাজী 1, 

গটল মেঝের আলুর খোসাগুলো কুড়বার আঁছলায় অন্য 
[দকে মুখ 'ফারয়ে শুনতে লাগল। “ও বেটা সাপের মুখে চুমো 
দেবে, ব্যাঙেরও মুখে চুমো দেবে। ওই আমায় মাল খাওয়াতে 
শেখালে। পয়সা নণ্ট করে দিলে । আবার ওই সুধীরবাবূর পেছন 
পেছন আমার নামে লাগাচ্ছে।' | 

হোক কালু পাজী। যার সাঁত্য সংসারে টান থাকবে সে বদ- 
মাইস লোকের সঙ্গে মিশবে কেন? নিজে নষ্ট না হলে, কেউ নষ্ট 
করতে পারে নাকি। গদাই নিশ্চয় বদলে গেছে । বউ ছেলের উপর 
আর তেমন টান নেই। সে একটু টিলে দিলে এক্ষাণ সংসার ভেঙে 
যায়। একলা একলা থাকা, কাঙালের মতন সুধাঁরবাবু আসে। 
একটু ঢিলে দিলেই তো সুধীরবাবু আরও উঠে আসতে পারে। 
কেন, অনায়াসে সে তো আরও রাশ ছেড়ে দিতে পারে। 

অনেক ভেবে চিন্তে পটল স্থির করলে, সূধাঁরকে একবার 
ডেকে পাচাবে। পটল ডেকেছে শুনলেই সে আসবে । একাঁদন 
সে আভাসে হাঁঞ্গতে বলে গেছে-সে ভারী ভয়ের কথা। কল- 
কাতায়, মানে__ 

কথা শুনলে গা শিউরে ওঠে । সোয়ামী পুত্তর ছেড়ে মেয়ে- 
ছেলে যায় নাক এমনি? আসুক সে। সব কথা বাঁজয়ে নিতে 
হবে। সে টাকা ধার দেয় তা হলে সেই জন্যেই নাঁক। 





খবরটা চাপা ছিল। টোল এসেছে, সুধীরবাব হাবড়ায 
ধর্দি। বড়বাব আর সায়েব ছাড়া খবরটা জানত না কেউ! আজ 
মূখে মুখে ছাঁড়য়ে পড়ল। পটলেরও কানে উঠল কথাটা! 

গাদাই এসে বললে, এইবার স্ব্বোনাশ! চললেন! যাঁদ বা 
দায়ে ঘায়ে দেখতেন! 

পটলের চোখটা ভিজে উঠল। থাকতে না পেরে গদাইকে 
জিজ্ঞাসা করে ফেললে, 'সাত্য যাবেন নাকি 2, 

“আরে, মণিবাব বলে গেলেন ষে।' 

“তা হলে আমাদের টাকাগুলোও তো দিয়ে দিতে হবে? 
অসহায়ভাবে পটল প্রশন করে ফেললে। 

“তাইতো ভাবাছ।” বলে গদাই কোঁচা দিয়ে দাওয়াটা ঝেড়ে 
বসে পড়ল। 


গদাই বাঁড় নেই। হঠাৎ সুধীর এসে বললে, চলল্‌ম পটল ।' 

পটল মাথা নখচু করে দাঁড়য়ে রইল। সুধীর বললে, 
'ভাবছ কি? 

শুকনো মূখে পটল বললে, “ভাবনা হচ্ছে, টাকার জন্ো! 

'টাকার ভাবনা 2" সধশর হেসে বললে । তার পর এগয়ে 
এসে ধরে ধীরে পটলের হাতটা ধরলে, তার পর ললে বসল 'তোমায় 
টাকার বছানায় শুইয়ে রাখব পটল । 

পটল 'ছটকে সরে গেল। 'পোড়া কপাল! 
টাকা দেনা ভাই মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল।' 

'গদাইএর দেনার কথা বলছ 2" সুধীর জিজ্ঞাসা করলে। 

'হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমাদের দেনা ।' মমতা মাখানো যেন “আমাদের 
কথাটিতে। 

সুধশর উদাস সুরে বললে, 'মর্ক গে! 
দেনা। গদাইকে দেশে যেতে বলো? 

'কেন 2 সোজা চোখের উপর চোখ রেখে উতৎসৃক কণ্ঠে পটল 
1জজ্ঞাসা করল। 

'কেনা ক? 
সারা জীবন 2' 

গলা নীচু করে মুখ ফারয়ে পটল বললে, 
কিছু বুঝতে পারছি না।' 

'আজ যে আবার “আপনার? পর করে দিচ্ছ পটল 2, 

পটল কোনও উত্তর দিলে না, বোরয়ে গেল। 

সুধশীর বসেই রইল। পটল 'মানট কয়েক পরে ঘুরে ঢুকে, 
বললে, 'রাগ করলেন ঃ অনেক জবলাতন করোছি, মাপ করবেন। 
আমরা ছোটলোক, কি বলতে, কি বলে ফোৌঁল। 'আপাঁন আমাদের 
বন্ধু শছলেন। চলে যাবেন আর মনে থাকবে না।' 

সুধীর আবার পটলের হাত ধরে তাকে টেনে তুললে । “চর- 
কাল মনে থাকবে পটল । ব্যবস্থাও করোছি। তোমায় ফেলে যাব না।' 

পটলের মূখ ফেকাশে হয়ে গেল। শুন্যদ্বাষ্টতে তার দিকে 
চেয়ে রইল। আস্তে আস্তে হাত ছাড়িয়ে সরে গেল। সুধীর 
ডেকে বলে গেল, টাকার কথা ভেবো না। ছেড়ে দোবো।' 

পটলের প্রবান্ত হ'ল না জিজ্ঞাসা করে, কেন। সধার 
শনয়ে গেল, শুক্রবারে মাইনে পাওয়ার পর গদাইএর চাকার খতম 
হবে। শাঁনবার সুধীর সকাল আটটার সময় আসবে । পটল যেন 
তৈরশ থাকে । একেবারে সোজা কলকাতা । কথার নড়চড় যেন 
না হয়। 

চাকার খতম হবে বললেই কিছু কেউ হঠাৎ চাকার খতম ক'রে 
বসবে না। কথাটা আর গদাইএর কানে তুলে কাজ নেই । তবে একটু 
সাবধান করে 'দেওয়া ভাল। 

কিন্তু পটলকে আর ছু বলতে হ'ল না। গদাই নিজেই 
হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, 'সুধীরবাবৃটা অমন চামার জানৃতুম 
না।' 

৩ 


বলে সাতটা 


ভারণ সাতটা টাকা 


তোমার আঁচলেরই তলায় তলায় ঘুরবে নাক 


আপনার কথা 


'কেন, কি হাল? 
“বলে, কাল আমার চাকার যাবে।, 
ণক দোষে? পটল একটু কঠিনভাবে প্রন করলে। 


চোখ কপালে তুলে পটল জিজ্ঞাসা করলে। 


'দোষ আবার কি। আমার ঘরের পাটের গাঁট গোলমাল হয়েছে। 
সবাই বললে, আমি চুর করে বেচে দিয়েছি । 

'সবাই বললে 2 পটল আশ্চর্য হয়ে গেল। 

'সব লোক ওর হাতে যে! সূধখর সায়েবের কানে ফিস ফিস 
করে কি বললে, সায়েব জবাব দিয়ে দিলে । | 

পটল একটু ববেচনা করে বললে, “যা রটে তার কিছুও 
বটে। কিছু না কিছ গোলমাল করেছ বই ক 

মাইরি, তোর গা ছয়ে বলছি। সব ওদের বানানো কথা । 

শব*বাসই কার না আম বলে পটল মুখ খোরালে। 

গাদাইএর যেমন দিন দন মাতচ্ছ্ হয়ে উঠছে, তাতে মনে 
হয়, একটু আধটু গোলমাল নিশ্চয় সে করেছে। এতটা সবটাই ষে 
বাজে, পটলের [বশবাস হ'ল না। তবু, মিষ্ট করে আবার বললে, 
'আচ্ছা তা হলে তুঁম কুঞ্জবাবুর কাছে" 

পটলের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে গদাই বলে উঠল, 'তা ক 
না গোছি? বললেন, কথা থাকবে না গদাই, কথা থাকবে না। 
তোমার অদেষ্ট!' 

'হ:1” বলে পটল গালে হাত 'দয়ে বসল। 

ভাহলে সধীর সতাই গদাইএর চাকার খেলে। কালকের 
দিনটি ওর মেয়াদ। পরশু শনিবার থেকে আবার পথ। হাতে 
এমন কিছু নেই যে একটি হপ্তা চলে। 

গদাই এসে সোঁদন ভয়ে বললে, 
হয়েছে শোন) 

শক হ'ল আবার ?' 

'কালু আমায় ছোরা দোখয়ে বলেছে, হ্যীশয়ার! ডবকা 
বউ নিয়ে ঘর কারস, জানের মায়া রেখে চাঁলস।' যার 

পটল চুপ করে গেল। এত দুর গড়াবে তা সে মনে ভাবোন 

সম্ধ্যাবেলা, গা ছমছম করছে। কি হতে কি হবে কে জানে। 
পটল একটা রুপোর দুল বার করে গদাইকে বললে, 'সেকরার 
দোকানে গালয়ে আজই বেচে দিয়ে এস? 

'কাল তো হণ্তা পাব। তার পরযা হয় করা যাবে। পটল 
প্রবল আপাতত করে বললে, না আজই যাও । 

গদাই বললে, এ তুই পোল কোথা 2, 

“ও আমার বাপের বাঁড়র।' 

যেন অনামনস্ক হয়ে গদাই বললে, 'বাপের বাঁড়র!” কেমন 
যেন ধোঁকা লাগল মনে। 

বাঁড়র দরজা বন্ধ করে পটল অপেক্ষা করতে লাগলো, কখন 
গদাই আসে! কখন আসে, কখন আসে। আর হতচ্ছাড়া ওই 
ডান চোখটা! কি যে হবে, খালি নাচছে। 

আজ তবু মুখ ফুটে গদাইকে জানায় নন, সুধীর তাকে শেষ 
করে দেবে বলেছে; তার হাতে লোক আছে। তাই হয় নাক 
আবার? কে জানে, হতেও .পারে। কিন্তু পটলের *ঈন দকছৃতেই 
শান্তি পায় না। কথাটা শোনা পযক্তি দারুণ আতঙ্ক তাকে পিষে 
আছে! ্‌ 

ঘরে খাবার ঢাকা দিয়ে রেখে পটল দাওয়ার বসে অপেক্ষা 
করাছিল। ঝড়ের মত গদাই সদরে ধাক্কা দিলে । 

পটল ধড়মাঁড়য়ে উঠে কপাট খুলেছে কি গদাই দরজার ওপাশ 
থেকেই ধাঁ করে পটলের গালে একটা চড় কাশিয়ে দিলে। তাকে 
টাল সামলাতে না দিয়েই জূতো সুদ্ধ পায়ে জোরে একটি লাখি। 
পটল অবাক। চড় খেয়েই সে ঘুরে পড়ছিল। হাঁটুর উপর জুতোর 
ঘায়ে, দুম কর ঘুরে পড়ে গেল। গদাই মূখে কোনও কথা না 
বলে তাড়াতাঁড় দরজাটা বন্ধ করে দিলে। চুলের মৃঠি ধরে রক্ত 
চক্ষু বড় করে বলে উঠল, 'নচ্ছার, সৃধীরবাবূর পেরেমে পড়েছ ? 


পটল, আজ আবার কি 


রা _....১৮৮০০০০০ররাহারারররাগাজারজাহাররারটেটিতিরউারাররিাররারারারারানোজার 


গাদাই আর 


একাঁট চড় বাঁসয়ে শ্দয়ে পটলকে সেই অবস্থায় ফেলে বলতে 


মাথা ঘুরছে, পটল মুখে ছু বললে না। 
বলতে চলে গেল, 'নাম লেখা দল নেয়া হয়েছে। 
হারামজাদী, সব শুনোছি।' 
পটল সেইখানেই পড়ে হইল। ৃ 
বিড় বিড় করে বকতে বকতে গদাই কিছ, খেলে না। আলো 
নাবয়ে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। 
থাক ও। পটল এই অবস্থাতেই 
বাবুকে বলবে, আম এসোছি, চল ।' 
হারাম। কাল ওর মাথায় খাঁড়া ঝুলছে তা জানে না। 
না। পটল সূধীরবাবূর কাছে যাবে না। 
পড়ে থাকবে। এসে সে দেখবে, গদাই মেরেছে। 
পায়ে লুটিয়ে পড়বে। তা হলে আর ওকে আস্ত রাখবে না। 
পটলকে ভাবে কিনা অসতী! উপযুক্ত সাজা হওয়া ওর উাচত। 
চোখের সামনে সে সংধারের হাত ধরে চলে যাবে। 
ঝির ঝির করে হাওয়া দিচ্ছে। পটল অভিমানে আর 
উঠল না। সেইখানেই ঘ্যাময়ে পড়ল। 
মাঝে গদাই একবার উঠে বিছানায় হাত দিয়ে দেখলে, পটল 
এসে শুয়েছে কি না। না, আসে নি। থাক, তেজ করে পড়ে 
থাক। ডাকবে না। সেই সকালে খেয়েছে, খিদে পেয়ে গেছে। 
ওর উপর রাগ করে নিজের পেট কাঁদাবে কেন; আলো জেলে 
গদাই খেয়ে ?নলে। ভাত ঢাকা রাখাই 'ছিল। 
আলো নিভিয়ে বিড় ধরিয়ে গদাই বাঁড়র কথা ভাবতে ভাবতে 
ঘাময়ে পড়ল। 


সব শুনেছি, 


ছুটে চলে যাবে। সুধীর 
পড়ে থাক গদাই। নেমক- 


এই অবস্থায় 


খু খু খুট্‌। ঠিক যেন সদর শব্দ হল। আকাশে 
চাঁদ উঠেছে। মাঝে মাঝে একখানা মেঘ ভেসে যাচ্ছে, উঠন অন্ধ- 
কার হযে যাচ্ছে। ওই বাল্লাঘরের পিছনে বোধ হয় কেউ দাঁড়য়ে 
আছে। 

পটলের ঘুম ভেঙে গেল। ভয়ে সে চোখ চাইতে পারছে না। 
আজ সান্ধ্যের সময় ডান চোখ নাচছিল মিথ্যে নয়! গদাই তা হলে 
কাল,র ছোরা দেখেছে সাঁতা। কাল ওকে খুন করে ফেলবে। 
ভয়ে উন থেকে পটল উঠেও আসতে পারছে না। 


সার্ক রন নিক উপ 0 পিরিত তি 
আআ আঞ্ 


ক 


পর ৮ সি ও চা ডি 
এত প্রি রে 
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আবার খু খুট খুট্। হাঁটুতে খচ্‌ করে ব্যথা লাগল। 
গদাইএর জূতোর আঘাত। তবৃও কোনও রকমে খাড়া হয়ে 
উঠে তাড়াতাঁড় পটল ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ল। অন্ধকারে 
হাত বাঁড়য়ে গদাইএর বালিশের তলা থেকে দেশলাই বার করে 
জবাললে। 'নাশ্চন্ত 'নভয়ে নিদ্রারত গদাইএর মুখখানি দেখে 
পটলের বুকটা ছ্যাঁং করে উঠল। ডান চোখ নাচাছিল মিথ্যে নয়। 

খট খন্ট্‌ খট, 

সুধশরের চর রাল্রে ওত পেতে বসে আছে নাক? সুধীর তার 


রূপমূদ্ধ। পোড়া কপাল রূপের । পটল ভাবলে । গায়ে গেলা 
দিয়ে মাপা গলায় পটল ডাকলে, 'শূনছ 2 গদাই একেবারে 


গভীর দিদ্রামগ্ন। 'শুনছ ' পটল আবার ডাকলে। 

পাশ ফিরে ধড়মড় করে উঠে গদাই বললে, শক? 

িসাফস করে গদাইএর কানের কাছে মুখ রেখে পটল বললে, 
বাইরে কিসের শব্দ হচ্ছে! সুধীরের চর বোধ হয়। 

হ্যাঁ, বলেই গদাই পাশ ফিরে শুতে গেল। 

পটল গদাইএর গল। জাঁড়য়ে কানের কাছে মুখ রেখে বললে, 
'নাগো না। কাল তোমায় ওরা মেরে ফেলবে । উপ টপ করে 
পটলের চোখের জল গদাইএর গলা বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ল। 


পটল কাঁদতে কাঁদতে বললে, চিল, চ'লে যাই। সব গোছানো 
আছে) 

গদাই হতভম্বের মত বসে রইল। পটলের চোখের জলে 
প্লাবন নামল-ছোরা দেখেছিলে মথো নয় 


১১. 


পদাই একবার বলবার চেষ্টা করলে, 'কাল যে হপ্তা! 

'থাক হগ্তা। পটল ঝড়ের মত তার হাত ধ'রে তুলে দাঁড় 
কারয়ে দিলে। 

ছেলেটাকে কোলে 'নয়ে পটল হাঁরকেনটা হাতি করে নিলে। 
গদাই বাঝটা বগলে নিয়ে বাসন নিতে যাবে, পটল জিজ্ঞাসা 
করলে, 'খেয়েছ ভোট 
গদাই লাজ্জত হয়ে 


'হযা। তোমার তো খাওয়া হয় |ন?। 
প্র“ন করলে। 
পটলের হাঁটুতে আবার লাগল। 
হয়েছে, ১ল। 


একট ম.৮কে হেসে বললে, 
“ঢের 
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শিলা 
লারা ও ০ ০০৪ এল নন পুতে | কাজ চা 
০ পাশপাশি পাশ 
টি 


পি শি 


খন তলে, দা. 
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চ্ন্লাগোন্র সে 


€ ভ্রমণকাহিনী ) 


শ্রীরামনাথ বিশ্বাস * 
এসি টি টিটি উনি ভি ভিপি একি এ 


পৃথিবীর লোক যেমন ভাগ্য নিয়ে মাথা খামায় আমোরকার 
লোক বিজ্ঞানের এত উন্নত স্তরে উঠেও সেই ভাগ্যের কথা ভোলে 
[ন। যেখানে ভাগ্যের দৌরাত্মা সেখানে জয়া খেলারও প্রাবগ্য। 
বিশবমেলাও সে দোষ থেকে বণ্িত হয় নি দেখলাম । ছোট ছোট 
ঘর বেধে তাতে জয়ার সব আড্ডা গাড়া হয়েছে । লোকের মনো- 
যোগ আকর্ষণ করার জন মাইক্কোফোনের সাহায্যে বন্তুতা দেওয়া 


হচ্ছে। কন্তু দ্‌ঃ$খের সঙ্গে বলতে বাধ্য হচ্ছি, জ.য়াড়ীদের পকেট 
খাল। যাদের জয়া খেলার প্রবল ইচ্ছা রয়েছে তাদেরও পয়সায় 
কুলচ্ছে না। আমোরকার অর্থ আর সর্বসাধারণের মাঝে ছড়ানো 


নেই, এক হয়েছে। অথেরি ধমহি তাই। ছোট খাট কয়েকটি 
জ;য়ার আঙ্ডা দেখে ক্যাবনে ফিরে এলাম। 

পৃবেই বলেছি আমি "হচ হাইক' করতে মনস্থ করেছি। 
[কন্তু আরও একটু আঁভিজ্ঞতা অর্জনের জন্য কয়েকাদন সাইকেল 
চড়ব ঠিক কারে নিলাম। আমার উদ্দেশ পেয়ে আমার পারাঁচিত 
কয়েকজন শ্বৈতকায় এরই মাঝে 'নিগ্রে। ক্যাঁবনে এসে হাজর হয়েছে। 
তাদের সঙ্গে কথা হ'ল বাফেলো শহরে গয়ে তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করব। বললাম প্রথমে আমাকে সাদাদের হোটেলে খজতে সেখানে 
দেখা না পেলে যেন নিগ্রো হোটেলে অনুসন্ধান করে। এই 
ব'লেই তাদের কাছ থেকে রাতুর মত বিদায় 'নতে হ'ল। কারণ 
নিগ্রো ক্যাঁবনে আমার অঙ্গে বেশীক্ষণ থাকলে হয়তো তাদের বদ. 
নাম হাতে পারে।  আংমও সুখী হলাম, কারণ অনর্থক কথা 
বলে সময় নম্ট না কারে এখন একটু বিশ্রাম করা উঁচিত। 

প্রভাতে উঠে মেলাকে পিছনে রেখে এাগয়ে চললাম। অনেক 
গ্রাম পথে পড়তে লাগল। মনে হা গ্রাম দেখা উচিত। তাই 
গ্রামে গ্রমে সময় কাটাতে আরম্ভ করলাম। ইউরোপের অনেক 
গ্রাম দেখোছি, কন্তু আমোরকার গ্রাম অন্য ধরনের । গ্রামে বিজলা 
বাত, গাস, গরম ও চাড়া জলের কল, আধবীনক স্বাস্থাবধান, 





পেট্রল স্ট্যাপ্ড, হোটেল, রেস্তোরাঁ, ক্যাবন সব বর্মান। গ্রাম 
পাঁরচ্কার পারচ্ছন্ন এবং কোলাহলহখীন। প্রতোক গ্রামে ছোটদের 
স্কুল এবং বড়দের কলেজ আছে। সব গ্রামই জনবহ্‌ল॥। ছোট 


গ্রামে শুধু ছোটদেরই স্কুল আছে। আমাদের কলকাতা শহরেও 
এমন কোনও বাঁড় নেই যার সঙ্গে সেসব গ্রামের স্কুল গৃহের 
তুলনা করতে পারা যায়। অনেকে বাংলো কারে বাস করেন: 
সেরূপ স্বাস্থাবাহত বাংলো ভারতে কোথাও দোঁখ নি। 

এসব দিক্‌ দিয়ে গ্রামগদীল বাস্তাবিক স্বর্গ। কিন্তু আমার 
কাছে এক কারণে তা 'বশ্রী মনে হ'ল। গ্রামের লোক নিগ্রো এবং 
হন্দাকে একই চক্ষে দেখে, সেজন্য কোনও হোটেলে স্থান দেয় 
না, এমন কি অনেক সময় বিপদ আপদে সাহাযষোর কথাও ভূলে 
যায়। অনেক বস্তা করলে, অনুনয় করলে হয়তো কারও দয়া 
হয়, নয় তো নিগ্রোদের মতই আমাদেরও সংবর্ধনা হয়ে থাকে 
ছোট ছোট গ্রামে নিগ্রোদের থাকার জন্য কোনও ক্যাবিন নেই। 


এইরকম ছোটখাটো অভাব আমাকে বিব্রত ক'রে তুললে । আমার 
ইচ্ছা হচ্ছিল আজই সাইকেলটাকে কোথাও পাঠিয়ে দিই। কিন্তু 


তা করলাম না, আম [নগ্রো গৃহস্থের বাঁড় খুজে তাদেরই মধ্যে 
থাকতে লাগলাম। আমার উদ্দেশ্য-অন্তত পক্ষে করেকথানা 
গ্রাম দেখে এ সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা কারে নেওয়া। 
সাইকেলে লেখা ছিল “1717708 1%৮০167”, তাতে কাগজ এ্টে 
দলাম। লোকে আর বুঝতে পারছিল না, আমি কোথাকার লোক। 
এতে আমার অসুবিধা মোটেই হয় না কেউ কোনও প্রশ্ন 
আমাকে করত না, আপন মনেই চালে যেতাম। 43108081202 
নামক এক বাঁধ গ্রামের কাছে এসে বেশ বড় এক নিগ্রোণ্পাল্লী 
গেলাম; এবং তাতে কয়েক দিন থাকব তেবে একটা হোটেলে 


স্থান নিলাম। 

নিগ্রোদের মধো বসে সময় কাটান একটা সংকটের কাজ ! 
এদের মাঝে আমোদপ্রমোদের কথাই হয় বেশী । খেলার কথা 
নিয়ে তর্ণাতাঁক্র সময় এদের মধ্যে ছার আর পিস্তলও চলে। 
1নসনেমার কথাট। বড় ওঠে না, কারণ যতগীল আঁভনেতা আঁভনেত্রী 
নিগ্রোদের মাঝে হয়েছে তাদের কখনও নায়ক নায়কার আঁভনয় 
করতে দেওয়া হয় না। জো লুইসকে নিয়েই যা তাদের বাহাদ্ীর। 
রাষ্ট্রনগীত এবং অর্থনীতি দিয়ে তারা আলোচনা করতে মোটেই 
পছন্দ করে না। মাঝে মাঝে ধর্ম নিয়ে বেশ কথাবার্তা হয়। 
যখনই অবতারদের (1)791)))9) [নয়ে কথা হয় এবং তাদের 
আদপুর্য কে তা খজে পাওয়া যায় না, তখনই তারা ভগবানের 
তত্তুকথায় ফিরে আসে। তাদের ক্লাবে বসে খন তারা এসব 


কথা আমার সামনে বলত, আম নীরব থাকতাম। আমি যে 
একজন পক এবং পরযটকদের কাছে অনেক জ্ঞাতবা 'িষন্ 
থকে, সে ধারণা তাদের মোটেই ছিল না। এঁদকে আম এমন 


কোনও কারণ খুজে পেলাম না, যাতে ক'রে এদের সঙ্গে কোনও 
কথা চালাতে পারি। 

এমান, এক দন কেটে গেল। ধদ্বতীয় ?দনে ক্লাবে বসে 
একট। বই পড়াছ, এমন সময় বাইরে সাইকেলটা একটি শ্বেতকায়ের 
চোখে পড়ায় (তান এসে আম কোথায় আছি তার সন্ধান করতে 
লাগলেন? আমার পোশাক দেখে কেউ ধারণা করতে পারত না 
যে আম পধটক; কারণ আম মামুলী পোশাক পরতেই ভাল- 
বাসতাম এবং এখনও বাস। সাদা লোকাট অনেক শজজ্ঞাসা ক'রে 
আমার খেঃজ পেয়ে লাইব্রোরতে গিয়ে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কর- 
লেন। তাঁর সঙ্গে কথোপকথন কালে মিনি) দশেকের মধ্যে 
ক্লাবের হলে যারা উপাস্থত ছিলেন তাঁদের 'নয়ে একটা শ্রোতৃ- 
মণ্ডলী তৈরি হয়ে গেল। আম তাদের কথা তাদেরই কাছ্ছে 
বলতে আরম্ভ করলাম। 

এখানে আসবার পর, কাল থেকে, আমার যেসব ধারণা 
হয়েছে তা বলবার পর বললাম, “যাদের পূর্ব ইতিহাস এবং পূর্ব 
জাতীয় গৌরব ক্ষণ তারা ক মানুষ নয়? তারাও নিশ্চয় 
মান্ষ। মানব সমাজে স্থান পেতে হালে মানদষের মত কাজ 
করতে হয়, পাঁরশ্রমী হাতে হয়। আপনারা 'নগ্রো, তাতে কি 
আসে যায়? যেভাবে আপনারা হেসে খেলে হালকা 'বষয় "নিয়ে 
দন কাটাচ্ছেন ভাতে আপনাদের কোনও দাঁয়ত্বের বালাই আছে 
বলে মনে হয় না। জামনিদের পক্ষ নিয়ে ইংরেজদের বিরুদ্ধে 
কত কথাই তো বলতে শুরু করেছেন, তারা ক আপনাদের স্বর্গে 
পেশছে দেবে? আফ্রিকায় ইংরেজ আর জার্মনরা 'নগ্রোদের সমান 
ঘূণা করে। আম পরাধীন, সাদাদের দ্বারা ঘাঁণত;*আপনাদের 
কাযক্লাপ দেখে আমারই মাঝে মাঝে আপনাদের ঘৃণা করতে 
ইচ্ছা হয়। আপনাদের কোনও প্রফেট নেই, নেশন বঞ্জে এখনও 
কিছু গ'ড়ে ওঠে নি। কবে নেশন গাড়ে উঠবে সে অপেক্ষায় 
থাকতে গেলে অনেক শতাব্দী চ'লে যাবে। আপনাদের ষাঁদ 
সোজাসীজ এবং এখনই কিছু করবার থাকে ভবে এমন এক 
ব্যবস্থা করুন যাতে গড়নের কাজ আরম্ভ হয়। আপনাদের সামনে 
কাজের সকল পথ খোলা, আপনারা ইচ্ছা করলেই কাজ শুরু 
করতে পারেন। অথচ আপনাদের মুল্যবান সময় আপনারা 
আলমস্যে ও বাজে কথায় কাঁটয়ে দিচ্ছেন।” 

আগার সহজ সরল কথায় এদের মনের পরিবর্তন ঘটেছে 


বলে মনে হল। এরা যাতে ভাল বই পড়তে পায় লাইবোর 
কর্তৃক তার বন্দোবস্ত হ'ল। 
মাসের শেষ। 


রি ৃ 
পর নি হন: 
আরম্ভ হয়। আমদের দেশে এ দুটো সময় শুধু শহরেই অনৃ- 
ভূত হয়, গ্রামের লোক অনেক স্থলে "কোন্‌ মাস এল গেল তার 
বড় একটা সন্ধান রাখে না। আমেরকার গ্রামেতে মাসের শেষ 
হওয়ার সংবাদ সকলকেই রাখতে হয়। ঘরের ভাড়া দেওয়াটা 
অবশ্যকর্তব্য। গ্রামেতে ভাড়া ইত্যাদ দেবার সাপ্তাহক প্রথা 
নাই, আছে মাঁসক। মাসের শেষে ভাড়া দিতে না পারলে মালিক 
এসে পলিসের সাহায্যে ভাড়াটেকে ঘর থেকে বার করে দেয়। 
ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে মা পথে এসে দাঁড়য়েছে, বাবা 
নৃতন ঘরের অন্বেষণে বার হয়েছে, প্ালস আইন 
বজায় রাখতে ঘরের দরজায় দাঁড়য়ে আছে, এরূপ দশ্য 
গ্রামে বরল নয়। গ্রামের বাসন্দারা গ্রামের মাীলক নয়, 1০4! 
15510100৮70 বলে এক রকমের কোম্পান আছে তারাই 
হ'ল গ্রামের মালক। তবে যে মাঝে মাঝে দু-একজনের বাড়ি নেই 
তা নয়, 'ন্তু রআ্যাল এস্টেট ওনার কোম্পানই বর্তমানে 
আমেরিকার গ্রামে গ্রামে প্রাধান্য লাভ করছে । আমার মনে হয়, 
এরপভাবে আর 'িছ্বাদন গেলে আমোরকার গ্রামগল 'রিআযাল 
এস্টেট কোম্পানরই হাতে চ'লে যাবে। গ্রামের লোক হবে 
হারজন (1)70101871416)। ইউরোপনীয় দেশগৃঁলতে প্রোলিটর- 
য়েটএর সংখ্যাবদ্ধি মানে, হয় সমাজতল্্বাদের প্রসার নয়তো নাতসী- 
বাদের দমননীতির আওতায় সমাজকে 'নয়ে আসা। সাম্াজ্যবাদ 
"এবং প্াঁজবাদ অগ্রাহ্য । আমোরকার গ্রাম দেখে আমার ভয় 
হল, মনে হ'ল দেশটা এক অন্তরিপ্রবের [দিকে এাঁগয়ে চলেছে। 
গ্রামের লোক পাঁরবর্তনের পথ চেয়ে বসে আছে। যে 
কোনও রকমে যে কোনও পাঁরবর্তন আসুক না কেন, মনে হয় 
গ্রামের লোক সাদরে তা গ্রহণ করবে। আমোরকার মেরুদণ্ড 
ওআল-স্‌ স্টীটের কর্তারা যে সে সংবাদ রাখেন না, তা নয়, তবে 
শাক দিয়ে মাছ ঢেকে রাখ্বার চেষ্টা করেন। 
[নগ্রো বাসিন্দাদের মাঝে ঘর ছেড়ে দেওয়া বা নূতন ক'রে 





ঘর নেওয়ার কোনও চিন্তা নেই। তারা দৈনান্দন দাস্যবৃত্তি কায 
কায়ক্লেশে যা পায় তাই দিয়ে ঘরের মালকের মুখ বন্ধ রেখে 
খাবার এবং পোশাকের প্রাত দুষ্ট না রেখেই দিন গুনে যাচ্ছে। 
একে জাবন বলা যেতে পারে না, একে জশীবনমরণের সাঁম্ধক্ষণ বলা 
যেতে পারে। এই অবস্থায় থেকেও এরা নিজকে সুখী মনে করে, 
[দনটা কাটলেই যেন সকল বালাই চুকে গেল মনে করে। 

নগ্রোপল্লত থেকে শৈবতকায় পল্লশতে যাবার 'নমল্মণ হ'ল। 
ধনমন্ত্রণ মানে কথা বলবার এবং কথা শোনবার নিমল্মণ। যখন 
ওদের পাড়ায় ?গয়ে কথা বলতে আরম্ভ করলাম, ওরা দেখলে 
আম নিগ্লোদের মত কোনও ভাবভঙ্গণ দেখাচ্ছি না, ওদের অন্যান্য 
মানুষের মতই গণ্য ক'রে কথা বলতে আরম্ভ করোছ, তখন ওদের 
মাঝে সান্তনা এল, বুঝল হিন্দুস্থানের হন্দু তাদের সমকক্ষ । 
মানুষের মন দুবলতায় ভরাত। একটু সমবেদনা পেলেই দুবলি 
আপন হৃদয়ের দরজা খুলে দেয়। যেখানে তার ক্ষত তা দেখিয়ে 
দেয়, জিজ্ঞাসা করে প্রাতকাবের কথা । সাদা পল্লীর লোক ভাঁবষ্য 
যুদ্ধ এবং তার সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করতে লাগল। 
পারবর্তন আসবে কিনা- এই প্রশ্নের উপরেই তারা জোর দিলে 
বেশী। কিন্তু আম একজন পক মান্। লোকের দুঃখ কম্টের 
কথা শুনতে পারি, হয়তো সমব্যাথতও হ'তে পার, কিন্তু প্রাতিকার 
করতে পার না। হয়তো আমঘ বর্তমান জান, বর্তমানের 
ঘটনাবলশর উপর নভর করে ভাবষ্যতের কথা বলতেও পার, 
কিন্তু তা কি আমার কর্তব্য ? 

দেখলাম গ্রামে, নগরে, সবপ্লি সমানভাবে অভাবের আক্রমণ 
শুরু হয়েছে। যারা পারছে তার! 'বিদ্রোহশ হয়ে তার প্রাতাবধান্‌ 
করেছে, যারা পারে না তারা অসহায় ক্লান্ত বৃদ্ধের মত পথের 
পাশে দাঁড়য়ে পথের দৈর্ঘের সংবাদ লোককে জিজ্ঞাসা করে। 
তবু আমোরকা ধনকুবেরের দেশ! ধনীর দেশের লোকেরও এরুপ 
অবস্থা দেখে বাস্তাবক আমার হৃদয় কেপে উঠোছিল। 





শ্রীমণণন্দ্রনাথ ঘোষ 
অন্ধ ভিখারী চলেছে পথের পর, 
ডাকে যেন তারে কোন সে সুদূর দেশ! 
শ্রান্ত চরণে গাতিবেগ মন্থর, 
আলো হারা আখ চাহছে 'নানমেষ। 
[তল তিল গাঁণ' বয়ে গেল কতকাল, 
প্থবী আনল কত 'বাঁচত্র রূপ, 
সে শুধু হেরেছে তমসার কালো জাল,_ 
তার মাঝে যেন বরাজে কী অপরূপ! 


মোর আঁখপাতে এখনো জবাঁলছে আলো, 
এখনো মেটেনি পণথবী দেখার সাধ) 
তবু যেন আর ছু লাগে নাক ভাল, 
মনের নিভৃতে অমানশা উন্মাদ! 

অন্ধের মত আঁমও চলোছ পথ, 

অমৃত কণ্ঠে ডাকিছে ভাবষ্যৎ। 


ত্দীল্বল্ন 


অদ্বৈতকুমার সরকার 
তরঙ্গ বিক্ষোভ নাই সে-সমদদ্র দোঁখয়াছ হায়!' 
মৃত্যুর হিমেল স্পর্শে নিষ্পলক নেত্র সম স্থির) 
দৃঁস্টর তরণ দূরে উদ্ভ্রান্ত ভেসে চলে যায়,_ 
কুলহারা জলরাশি, ব্যগ্গর্প তবু জলাধর। 


বৈশাখীর ঘটা নাই সে-আকাশ যত দৌঁখয়াছি, 
পটে আঁকা চিরমৌন যেন এক তুীলর লিখন ; 
শ্রান্ত-শয়ান রাঁচ কিংবা কোনো আলস্য-বিলাসী 


তন্দ্রাঘোরে অহোরান্র মোৌলতেছে মুদিছে নয়ন। 


জীবনে সংগ্রাম নাই-গাঁত নাই-নাঁহ চণ্চলতা,- 
সংস্কার শৃঙ্খালত সে-জীবন দোখিয়াছি আমি; 
সত্য হোক, মিথ্যা হোক মেনে নিয়ে চিরন্তন প্রথা! 
জেরে করেছে পঞ্গ্‌-জাতিরে করেছে অধোগামশী ! 


গগীা-্ুভিল লাগ 
(উপন্যাস_অনুবৃত্তি) 
শ্রীতারাপদ রাহা 


+খবক 





উববকবিবি ববি ববিবকবিবিউিউিবিকিবিবিববীর কীবববীকীকীবীকরবীবীবীব বকবক কককব কী 


ভারতী তখন বাঁ হাতের কড়ে আঙুলে আঁচলের 
এক প্রান্ত জড়াইতে জড়াইতে মুখে গানের সুর ও পায়ে 
মদ নৃত্যের তাল আরম্ভ কারয়াছে। শকুন্তলা সে দিকে 
তাকাইয়া মুদ্‌ হাঁসল। ভারতী প্রথমে লক্ষ্য করে নাই, পরে 
যখন দোখল, লজ্জা পাইল। কুমারেশ বঁলিলেন- গান বাজনায় 
ওর বড় ঝোঁক। ছেলেবেলায় আমারও ঠিক এমান ধারা ছল। 
কোনও নতুন গানের সুর একবার শুনলেই ও ধ'রে ফেলতে 
পারে! 


শকুন্তলা ভারতীর মুখের 'দকে তাকাইয়া সস্নেহ 


হাস হাসয়া বাঁলল- গাও না গানটা ভাল কররে। 

ভারত লঙ্জায় ঘাময়া উঁঠিল,গান তো আম জানি 
না। 

-এ যে গাইছিলে তুমি! 

ও তো মোটে এক লাইন। 

_তুঁমি মোটে এক লাইনই জান, এইটেই "ক সাত? 

[মগ্যার আভযোগ শুনিয়া, বিশেষত কুন্তলাদর কাছে, 
ভারতী কাঁদো কাঁদো হইয়া বালল- মিথ্যা আম বাল না, 
সাঁতাই আমি এ গানটার এক লাইনের বেশ জানি না। 
মি সাথে থিয়েটার শুনভে গিয়ে শুনেছিলাম। 

-তবে যে গান গোটা জান সেইটেই গাও। 
তত মাথায় হাত বলাইভে বুলাইতে বাঁলল। 
কুমারেশ বাঁললেন-_গাও না, রেকর্ড থেকে যা শিখেছ 
তাই একটা গাও। 

[মথ্যার আভযোগে ভারতীর তখন মাথা 'বিগড়াইয়া 
গিয়াছে, দুই চোখ ছল ছল কাঁরতেছে, ঠোঁট উলটাইয়া সে 
বালল-যে গান শুনে শুনে পচা হয়ে গেছে, সে গান আম 
কাউকে শোনাতে পার না। 


আভমান দোখয়া শকুন্তলা মৃদু মূ 


শকুন্তলা 


, ভারতীর 
হাঁসতে লাগল। কুমারেশ বলিলেন-দোষ আমারই, কত 


[দন থেকে মনে করাছ ওর গানের জনা একজন মাস্টার 
রেখে দিই, কিন্তু ব্যবস্থা ক'রে উঠতে পার নি। তুমি তো 
একাট স্কুল চালাও, মেয়েদের ভাল গান শেখাতে পারে এমন 
কোনও লোক কি 


শকুন্তলা কোনও উত্তর না দয়া ক যেন ভাবিতে 


লাঁগল। 

কুমারেশ বাললেন_অবশ্য কাগজে বিজ্ঞাপন 'দিলে 
এখনই রাশ রাশ দরখাস্ত এসে হাঁজর হবে। শুধু 
উদ্যোগের অভাবে দেওয়া হয় নি, কলকাতা এসে সব দিক 
গুঁছয়ে নিতে পার নি এখনও। 

শকুন্তলা হয়তো বুঝিতে পারিল না, তাহার উত্তর 
দিবার দেরিতেই কুমারেশের আত্মসম্মানে আঘাত লাগিয়াছে। 
বলিল- আম খোঁজ ক'রে দেখব। আপানি কাগজে বিজ্ঞপন 


[দিয়েও দেখতে পারেন, যাঁরা আসবেন, তাঁদের একবার একটু 
দেখে নিলেই হবে। 

কিন্তু কুমারেশ আর এ প্রসঙ্গে আলোচনা করিতে চান 
না। লজ্জত সংকুচিত ভারতাঁর 'দিকে চাহয়া তিনি 
৮৮৮% 2 এইবার তোমার বাগান দেখাবে চল। 


মির পয কুমারেশ [পিছু রে আঁসলেন। টবে 
সযত্ররাক্ষিত মাল্লিকা গাছে ফুলের মেলা বাঁসয়াছে; তাহার 
পাশে অধচন্রাকারে শ্বেতপাথরের বেদী। দরকার হইলে 
এখানে বাঁসয়া শীতের সকালে রোদে বাঁসয়া চা খাওয়া চলে, 
গ্রীত্মে চলে সান্ধ্য-সম্মেলন। 


[সিজন ফ্লাওআরের গাছ 'দিয়া একটা মস্তবড় 2 ও &$ 
লেখা হইয়াছে; শকুন্তলা বাঁঝল এ ভারতীরই কীণীর্ত। 

কুমারেশ বাললেন-এসব ভারতীর মাথা থেকে 
বেরিয়েছে। 

শকুন্তলা মদ হাসিয়া বালল-সে আম দেখেই. 
বুঝোছ। 

ভারত চণ্চল হইয়া উঠিল; -এবার লিখব তিনাঁট 
অক্ষর, ১ 7 ও ৯। 

শুনিয়া শকুন্তলা ও কুমারেশ দুইজনই হাসয়া 
উাঠলেন। কিন্ত সে ক্ষণকাল। দক কথা মনে কাঁরয়া দু'জনের 
মুখের হাঁসই কোথায় ?মলাইয়া গেল। 

ভারতী ঘুরিয়া ঘুরিয়া তার সযত্ররোঁপত ফুলের গাছ 
দেখাইতে ব্যস্ত হইয়া উঠিল, তার ম্যাগনোলিয়া, তার 
ক্যালফার্য়ান পাঁপ, প্যানাস তার দুল্প্রাপ্য গোলাপ। 
ভারতীর ইচ্ছা শকুন্তলাকে সে প্রত্টেকাট খ:টিয়া খ:টিয়া 
দেখায়। স্নদ্ধ স্মিত হাঁসি দয়া শকুন্তলা প্রাতবারই 
ভারতকে উৎসাহত করিতেছিল, 'কন্তু কুমারেশ লক্ষ্য 
কারলেন শকুন্তলা এখন প্রকাতস্থ নয়। তাহার কেবলই 
মনে হইতে লাগিল, এই মেয়োটকে এ বাঁড়তে চাএ ডাক; 
[তান মোটেই ভাল করেন নাই, লেকে বেড়াইতে বেড়াইতে 
ইহাকে দূর হইতে দেখাই বাদ্ধমানের কাজ। আর কোনও 
দিন তাহাকে এ বাড়তে ডাকা হয়তো সংগত হইবে না, 
তাই তাহার আকর্ষণ, তাহার সৌন্দর্য কুমারেশের কাছে 
দুরবাহ হইয়া উঠিল। 


সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছল, ক্লান্ত শকুন্তলাকে শ্বেত- 
পাথরের বেদীর উপর বাঁসতে অনুরোধ কাঁরয়া কুমারেশ 
হাতি উট বাত রারিদ্র। তাহার পাঁড়বার সময় 
হইয়াছে। 

কথা। কথা দয়া মানুষ আপনাফে কতটুকু প্রকাশ 
করিতে পারিয়াছেঃ শকুম্তলার পাশের বেদীতে বসিয়া 
বদ্ধ কুমারেশ হয়তো সোদন ভদ্রতার খাতয়েও আর একটাও 





কথা বালিতে পারেন নাই, শকুন্তলা সৌঁদন পাষাণের বেদীতে 
বাঁসয়া হয়তো পাষাণীই হইয়া 'শয়াছিল। তবুও সোঁদন 
সন্ধ্যায় নীরবতার ভিতর দিয়াই তাহাদের নিকট পরস্পরের 
যে প্রকাশ ঘাটল তা কথা দিয়া বুঝ তাহারা কেহই এর চেয়ে 
আপনাকে বেশী প্রকাশ করিতে পারতেন না। 


(৬) 

শকুল্তলাকে এ বাড়িতে আসিতে বলিলে ষে কত বড় 
বেদনা দেওয়া হয়, তাহা কুমারেশ একটি দিনেই বুঁঝিয়া 
লইয়া্ছেন। আর কোনও ওজরেই তাহাকে এ বাঁড়তে 
নিমল্পণ করা চলে না। অথচ আর কোনও দিনই তাহাকে 
দোঁখতে পাইবেন না, তাহার পাশে বাঁসয়া তেমান আর 
একাটও নীরব সন্ধ্যা কাটাইতে পারবেন না, এ চন্তা 
কুমারেশ সহ্য কারতে পারেন না। বৃদ্ধ হইলেই তাহার 
জগতের কোনও কছ্‌র প্রীত মোহ থাকিবে না, এ কথা ষে 
বলে, সে মূর্খ, মানুষের মনের কোনও খবরই তাহার জানা 
নাই। ভারতীর স্বহস্তরোপত গাছে ফুল ফোটা দৌখবার 
জন্য ভারতী যেমন আকুল আগ্রহে প্রতীক্ষা করিয়া থাকে, 
একখানা মুখ দোৌখবার জন্য কুমারেশের অন্তর বুঁঝ তেমাঁনই 
অধর হইয়া ওঠে। কিন্তু ভারতীর মত নিজের আকুলতার 
কথা বলবার আঁধকার কুমারেশের নাই। সে কথা ফুলের 
মত 'নম্পাপ হইলেও জগতের লোক শ্যাঁনয়া নাক সিপ্টকাইবে, 
বদ্রুপের কষাঘাভে তাহার হৃদয়কে ক্ষতাবক্ষত কাঁররা দিবে: 
কুমারেশের আবার নৃতন করিয়া সোমেশের উপর রাগ হইল। 
সে আজ এত বড় একটা.ভুল না কাঁরলে শকুন্তলাকে আজ 
[তান নিঃসংকোচে প্রাণ ভরিয়া দোঁখতে পারতেন, লোককে 
দেখাইয়া তাহাকে ভালবাঁসবার আঁধকার কুমারেশের জাঁল্মত! 
ঠাকুরদা নাতবউকে ভালবাসলে লোকসমাজে সেটা কোনও 
দিনই দাম্টকটু হইত না। 

কিন্তু যে সম্ভাবনা শেষ হইয়া 'গয়াছে তাহা লইয়া 
কুমারেশ আর ভাবতে চান না। শকুন্তলা প্রায় দুই সপ্তাহ 
হইল এখান হইতে গিয়াছে, দুই সপ্তাহ আগের একাঁট 
সন্ধ্যা কুমারেশের মনে উজ্জ্বল হইয়া আছে; একাট মুহূর্তও 
সে চন্তার হাত হইতে কুমারেশ অব্যাহাত পান না। পণ্চাশ 
বৎসর পূর্বে তাঁহার মনের এরূপ অবস্থা হইলে তাহার অর্থ 
ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কুমারেশ একটা স্পম্ট ধারণা কারিতে 
পারতেন, হয়তো উপায়ও হইত, হয়তো শান্তিও তান 
পাইতেন। 

সকালে ধম ভাঁঙ্গলে বিছানায় শুইয়া কুমারেশ ভাবেন, 
শকুন্তলা ত্রেতে কাঁরয়া চা ও টোস্ট লইয়া তাহার শিয়রে 
আ সয়া দাঁড়াইয়াছে; মুখে তার স্মিত হাঁস, সকালে স্নান 
কাঁরয়া ভিজা চুল 'পঠের উপর ছাঁড়য়া দিয়াছে; শকুন্তলা 
নাতবউ হইয়া কুমারেশের ঘরে আদসিয়াছে। কুমারেশের 
তন্দ্রাজাঁড়ত অবস্থায় ভাবনাগুলি অনেক সময় স্পম্ট রূপ 
লইতে যায়, দেবপ্রসাদ চা আনিয়া কুমারেশের স্বপ্নজাল 'ছন্ন 
করিয়া ফেলে। 

দেবপ্রসাদের আনা চা আজকাল আর কুমারেশকে তৃপ্তি 


দের না। চাএ চুমূক দিতে দিতে কুমারেশ ভাবেন, লোকে 


শোভা, সোন্দর্য ও তারুণ্যের পূজা করে জাবনের প্রথম 
হইতে শেষ দিন পর্য্ত। বৃদ্ধ তাহার মৃত্যুর শেষ মুহূর্তে 
তার তরুণ নাত নাতনীর মুখের উপর শেষ দৃম্টিপাত করে, 
শিশু ভীঁমম্ট হইয়া প্রথম দেখে তার মায়ের মুখ-পূর্ণ 
যৌবনের ফলপ্রসূ মাধূর্য। মা-ই তার একমাত্র ভালবাসার 
আধার। মা তার যৌবনের সকল স্নেহ দিয়া তাহাকে মানুষ 
কাঁরয়া তোলেন, তাঁর যৌবনের সকল প:াঁজ ফুরাইয়া নিঃশেষ 
হইয়া যায়। মানুষ তার এই রিন্ততার দাম দেয় না, দিতে 
পারে না, তার শাশ্বত সৌন্দর্যভিখারী মন আবার নূতন 
রূপে নূতন ভাবে যৌবনের পূজা কাঁরতে চায়। সেই পূজার 
জয়গান ফুরাইতে না ফুরাইতে দেখে পত্র কন্যা নবাবকাঁসিত 
সৌন্দরযালোকে চোখ আলো করিয়া সম্মখে আসরা 
দাঁড়াইয়াছে। কালের গতিতে যখন তাহাদের পাঁজ শেষ 
হইয়া আসে তখন আবার নৃতন আতাথ নূতন রূপে মরণ- 
পথ-যান্রীর শেষ বাসনা মিটাইতে আসে, বদ্ধ বদ্ধা তখন 
নাতি নাতনীর মুখের দিকে চোখ রাখয়া শেষ নিঃ*বাস 
ফোলতে চায়। কুমারেশ এ কথার অর্থ বোঝেন যে, মানুষ 
চিরাদন রূপের পূজার, সৌন্দযের শাম্বত উপাসক। 

এমাঁন কাঁরয়া বিচার কারয়া কৃমারেশ নিজের মনের 
বর্তমান চন্তাধারার মাঝে কোনও গ্লানি খুঁজয়া পান না, 
স*তরাং শকুণ্তলাকে দেখার পথে যে ভাঁহার কোনও বাধা 
নাই এ বিষয়ে তিনি নিঃসংশর হইয়া ওঠেন। 


সোদন দুপুরে দিবানদ্রার পর তাঁন বিছানায় শুইয়া 
ক যেন ভাঁবতেছিলেন। হঠাৎ মনে পাঁড়ল, সোমেশ একবার 
লিখয়।ছিল- শকুন্তলা ভাল গান গাহিতে পারে। তাহা 
হইলে সোদন গানের মাস্টার ঠিক করিতে বলায় সে যেরূপ 
স্থির হইয়া গিয়াছিল তাহাতে আমাদের অপমানিত বোধ 
করার তো কিছুই নাই, বরং ভাহারই কাছে অপর লোক ঠিক 
কারতে বলায় হয়তো তাহাকেই অপমান করা হইয়াছে। 
কুমারেশের তখনই আবার মনে হইল, কিন্তু এ বাড়তে টাকা 
লইয়া ভারতীকে গান শিখাইতে আসতে বলাই কি শোভন 
হইতঃ সে কি তাহাতে রাজী হইত? এই সকল চিন্তার 
অন্তরালে কুমারেশ মনে মনে একটু খুশীও হইয়া উঠিলেন : 
এই প্রসঙ্গে শকুন্তলার সাঁহত শীঘ্রই একবার দেখা করিতে 
পাঁরবেন। 


সেইদিন সন্ধ্যাকালে লেকে সান্ধ্য ভ্রমণের পর ভারতকে 
বাড়তে পেশছাইয়া কুমারেশ শোফারকে গাঁড় এসগ্লানেডে 
চালাইতে বাঁললেন। মাঠ একটু ঘুঁরয়া কুমারেশ মাকেটে 
আসিয়া দুই চুপাঁড় ফল ানলেন আর কিছু মিঠাই। 

ফাঁরবার সময় গাঁড় চলল ল্যান্সডাউন রোডের পথে। 
শকুদ্তলার বাঁড়র সমুখে আসয়া গাড়ি থাঁমল। কুমারেশ 
শোফারকে একাঁট ফলের চুপড়ি লইয়া উপরে আসিতে 
বাঁললেন। দোতালায় ছোট একটা ফ্ল্যাট লইয়া শকুন্তলা 
থাকে। কুমারেশ ঢুকতেই দেখিলেন--'শকুম্তলা মিত্র আউট) 
তবু তাহার বাঁসবার ঘর খোলা । চাকরটা সায়নেই ছিল, 
আঁসয়া 'জজ্ঞাসা করিল, কাকে চান আপনি? 





কুমারেশ তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কাঁরয়া বাললেন 
- শকুন্তলা কতক্ষণ পরে আসবেন £ 

চাকরট্া বিশেষ আগ্রহ দেখাইয়া বলিল-তাঁন আর পনের 
[মানিটের ভিতরেই এসে যাবেন, আপাঁন তরে গিয়ে 
বসন | 

শোফারকে হীঙ্গতে ফলের চুপাঁড় ঘরে রাঁখয়া গাঁড়তে 
গিয়া অপেক্ষা কারতে বাঁললেন। ঘরে গিয়া দৌঁখলেন 
দুইজন মাঁহলা শকুন্তলার জন্য অপেক্ষা কাঁরতেছেন। 
তাহাদের মধ্যে একজন বাঁষধয়সী; দৌখয়াই কুমরেশের মনে 
হইল কোনও আশ্রম হইতে আসিয়াছেন। আর একজন তরুণী 
মনে হয় শকুন্তলার ছাত্রীস্থানীয়া। কুমারেশ ঘরে ঢুঁকিতেই 
তাহারা আসন হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, তাঁহাকে লইয়া গিয়। 
ভাল আসনে বসাইলেন। ইহাদের ধরন দেখিয়া কুমারেশের 
মনে হইল, ইত্হার। প্রায়ই এখানে আসিয়া থাকেন! কুমারেশ 
মদ হাঁসয়া আসন গ্রহণ কাঁরলেন। 

ঘরের চারাদকে একটা বিলাসহীন সুবুচির পারচয় 
পাওয়া যায়। ঘরের দেও্য়ালগশল শকুন্তলার বাবহাষ 
থানের মত সাদা, মনে হয় কয়েক দিন আগে কাল ফিরানো। 
হইয়াছে। কাগের প্লেন মজবুত কৌচ ও সোফায় মোট 


সাদা লংকরুথ মোড়া । ঘরের এক কোণে ডোয়াকনের মাক মারা, 
তার পাশে সাদা কভারে ঢাকা একটা 1টপয়ের 


একটা অর্গান। 
উপর শেব৬ পাথরের একটা ধ্যান বুদ্ধ। দেওয়ালে কয়েকাট 
ল্যাডসকেপের পাশে একখানি িলাতী ছাব-াহোপ'। 
জগতের প্রতকস্বর,প একটা গোলকের উপর এক চোখ বাঁধা 
স্তীমর্তি নিবিষ্ট মনে তারের যন্ত্র বাজাইয়া চালয়াছে । 
দৌখধামান্র কুমারেশের মনে হইল, 016 10৮8 ! মানৃঘকে কানে 
কানে আশার মঠা কথা শুনাইয়া এই তবে মানুষকে 
বাঁচাইয়া রাখে। 

ঘরে যাহা কছ, দ্রষ্টব [ছল তাহা ফুরাইব। গেল, 

এইবার হয়তো এই দুইটি মাঁহলার সঙ্গে কথা বলা আরম্ড 

কাঁরতে হইবে! কুমারেশ মনে মনে | অস্বাস্ত বোধ কাঁরিতে 
পাগিলেন। | 

হুমারেশের দেখা শেষ হইয়াছে 
মাঁহলাটি তাঁহার দিকে 'ফাঁরয়া জিজ্ঞাসা 
বুঝ এর কোন আত্মীয় £ 

কুমারেশের জর কুণ্চিত হইয়া উঠিল। এরুপ অনাবশ্যক 
প্রশ্নের কারণ কঃ কিন্ত মুখে তাঁহাকে কিছুই বলিতে 
হইল না; তাহার উত্তর দিবার প্‌বেহি শকুন্তলা আসিয়া 
কুমারেশকে প্রণাম কাঁরয়া মৃদু হাসিয়া বালল-দাদু, কখন 
এলেন? ভাল ঃ 

কুমারেশের মুখের রেখা সহজ হইয়া আসল ।--এই 
কয়েক মিনিট আগে । ভাল। তুম ভাল? 

সহজ শান্ত হাঁসয়া শকুণ্তলা বলিল-হাঁ। তার পর 
নিতান্ত সংকুচিত হইয়া কুমারেশের আত নিকটে আঁসিয়া 
বাঁলল-আমাকে দু মানট ছুটি দন, আম এ+দের কাজ শেষ 
করে আঁস। 


দোখয়া বধষাঁয়সশ 
করিলেন- আপান 


হাতের কাজ শেষ কাঁরয়া শকুন্তলা নিশ্চিন্তে কথা বালতে 
পারিবে জানিয়া কুমারেশ অন্তরে উল্লাসত হইয়া উঠিলেন।, 
তান মাথা নাঁড়য়া সম্মত জানাইলেন। মাঁহলা দুজনকে 
পাশের ঘরে ডাঁকয়া কথা বাঁলতে শকুন্তলার দু 'মানিটও 
লাগল না। তাহারা চাঁলয়া গেলে শকুন্তলা কুমারেশের পাশে 
একটা সোফায় আসিয়া বাীলল- এত ফল এনেছেন রনি 
এত আম কি করব? 

কুমারেশ শকুন্তলার মুখের দিকে তাকাইয়া বাললেন 
[কিছ তোমার ভাইকে পাঠিও। 

-ভারতশর জন্য কিছু নিয়ে যান। 

তার জনা গাঁড়তে আছে। বাঁলয়া কুমারেশ শকুন্তলার 

মুখের দকে তাকাইলেন। কতবড় ভুলই ষে সোমেশ 
কারয়াছে ; নইলে কুমারেশের শেষ জীবন আজ সার্থক হইয়া 
উঠ্ঠিত। যৌবনের উদ্ভ্রান্ত দিনগুলিতে ভূল কাঁরয়াও কি 
কমারেশের চোখে এমন একখান মুখ পড়ে নাই! 

কুমারেশের দাম্টতে বীঝ প্রশংসা িচ্ছারত হইয়া 
পাঁড়তোছল-শকুন্তলার মুখ ঈষং রান্তমাভ হইয়া উঠিল। 

কুমারেশ বুঝিয়া দষ্ট সংযঙ কারিয়া বাঁললেন--্যাঁরা 
এসোছিলেন - 

শকৃন্তলা স্বচ্ছন্দ হইয়া বালল--হাঁ, গুদের পাঁরচয় তো 
আপনাকে এখনও দেওয়া হয় নি। ওদের একজন, যান 
বয়সে ছোট, আমার ছাত্রী । 

-অতবড় ছাত্রী ? 

সলজ্ঞজ হাস হাসিয়া শকুন্তলা বালল “আমার স্কুলের 
নয়, গানের ছাত্রী। 

রি জি জ্ঞাস, নেনে রে | 


ক 


না করলে আমার চলে না। 

সহান:ভূতিতে কুমারেশের অন্তর ভরিয়া গেল। তা 
হ'লে নিজের সময় বলে ভোমার বড় বেশী কিছু নেই বলে 
মনে হচ্ছে £ 

স্মিত হাসিয়া শকুন্তলা বালিল--বেশী দরকার বোধ কারি 
না। 

আর একজন যিনি এসোছিলেন তানও কি কোনও 

গান সংক্রান্ত ব্যাপার নয়ে : ৃ 

মাথা নীচু কাঁরয়া শকুন্তলা বলিল-না, ও আমার এক 
নতুন নেশা। 

কূমারেশ কিছু না বুঝয়া শকুষ্তলার ম'খের দিকে 
চাঁহলেন। শকুন্তলা বলিল--উনি হচ্ছেন “কল্যাণী 
অবলাশ্রম”এর সেক্কেটাঁর ; ওখানেও আঁম একটু কাজ কাঁর। 

কুমারেশ বাঁস্মত হইয়া বাঁললেন-অবলাশ্রমে ১ বেশ 
কিছু মোটা টাকা আদায় করে নেয় বুঝ? 

শকুক্তলা হাসিয়া বালল- মোটা টাকা আম কোথায় 
পাব দাদু, মাস অন্তে সামান্য দয়েই সাহায্য করতে পার: 
আমাদের দু ভাই-বোনের খরচ-খরচা বাদে যা বাঁচে। 

ফুমারেশ বাঁঝলেন এই সব কারণেই শকুন্তলাকে গানের 
টিউইশন করিতে হয়, অন্য কোনরূপ টিউইশন করে কি না 
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তাই বাকে জানে। তাঁহার ললাট কুঁণ্চিত হইয়া উঠিল। 


কুমারেশ জিজ্ঞাসা কাঁরলের্ন_ কাজটা তোমার ভাল লাগে? 
শকুন্তলা সহজ আন্তারকতার স্বরে বাঁলল--হাঁ। 

কিন্তু এসব কাজে প্রায়ই শোনা যায় টাকাগুঁলর 
সদ্ব্যবহার হয় না, সাধারণের টাকা ব্যান্তগত ভোগে উড়ে 
যায়, যারা রক্ষক তারাই ভক্ষক হয়ে ওঠে। 

'মৃদু হাঁসয়া শকুন্তলা বালল--জগতের সব বড় আর 
ভাল কাজের মাঝে একট্র আধটু টি চিরকালই থাকে, তাই 
বালে_ 

শকুল্তলা থাঁমিল, হয়তো বাঁলতে যাইতোঁছল, “তাই 
ব'লে সেটা বাদ দেওয়া যায় না।” কিন্তু তাহা না বাঁলয়া একটু 
থামিয়া বালল--যারা দুগণতগ্রস্ত তাদের জনা কিছু কাজ 
করতে পারলে বড় আনন্দ হয় দাদু, ভাল মন্দ বুঝ না। 

কুমারেশ শকৃন্তলার মুখের দিকে তাকাইয়া দোঁখলেন 
শকুন্তলা ভাল মন্দ বেশ ভাল কাঁরয়াই বোঝে, শুধু কূমারেশের 
কাছে আত্মগোপন করিতেছে । সহায়হীনা বিপন্নার প্রাত 
ভালবাসায় শকুন্তলার স্বাভাবক সৌন্দর্যের উপর যেন 
একটা 'দব্যভাবের আভা পাঁড়য়াছে। শকুন্তলা আবার বাঁলল-_ 
অপরকে সুখী করাই ?নজের সুখ হবার উপায়,'এ কথাটা 
কোথায় পড়েছি মনে করতে পারছি না, কিন্তু কথাটা সাত্য 
নয় ক দাদু? 


হাঁসতে ল/গলেন। আপাতত আমাকে একটু খুশী করে 
তুম নজে সুখী হও না কেন? 


শকুন্তলা তাকাইল। 

কুমারেশ বলিলেন--তুমি ভাল গান করতে পার সে কথা 
আমার জানা আছে; আর এ বয়সে নাতি নাতনীর কাছে গান 
শোনবারই আমাদের কথা, কিছু শোনালে সুখী হতাম । 

কোন্‌ কথাটাতে কুমারেশ ঠিক হয়তো বুঝলেন না 
কিন্ত দৌখলেন শকুন্তলার মুখ একটু আঁধার হইয়া আঁসল। 
নিজের পাঁরবতনিটুকু গোপন করিতে শকুন্তলা বাঁলয়া উঠিল 
-এখনই শুনবেন, না আর একাঁদন ? 


পারা ৬০সস্প্্পাহেডিছিট ইশ সপ 
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কুমারেশ ব্যস্ত হইয়া বাঁললেন--না, না এখন দরকার নেই, 
তুমি নিশ্চয়ই ক্লান্ত। আর একাঁদন, আর একাদন আমাদের 
ওখানে হ'লেই ভাল হয়; ভারতী শুনবে। ভারতকে বাদ 
দিয়ে কোনও আনন্দ একা ভোগ করতে আমার ভাল লাগে না। 

শকুন্তলা আবার হাসিল। আপাঁন যোদন যখন 
বলবেন, আমি যাব। 

কুমারেশ প্রশংসমান দৃম্টতে শকুন্তলার মুখের দিকে 
চাঁহয়া রাহলেন। শকুন্তলা দৃঘ্টি নত কাঁরয়া বাঁলল--দাদ,, 
এক পেয়ালা কাফি দই 2 

সহজ প্রাণখোলা হাঁসি হাসিয়া কুমারেশ বলিলেন- 
কাঁফটা আজকাল সন্ধ্যার ঈদকে সহ্য হয় না, রাত্রে ঘূম চটে 
যায়। | | 

_-কোকো? 

-আছে নাকি, আচ্ছা দাও। 

শকুন্তলা উঠিয়া ভিতরের দিকে গেল, কুমারেশ সোফায় 
গা এলাইয়া চোখ বুজিলেন। সোমেশের দূমীত না হইলে 
জীবন আজ মধুময় হইত । শকুন্তলার সেবা প্রাতাদন তিনি 
স্বচ্ছন্দে প্রাণ ভারয়া গ্রহণ কাঁরতে পাঁরছেন। কুমারেশের 
মনে হইতে লাগিল এমন সৌন্দষের মাঝে, প্রেম ও সংগীতের 
মাঝে মৃত্যুকে বাঁঝ তাঁতি সহজেই বরণ কাঁরয়া লওয়া যায়। 
দিনের মৃত্যুতে অস্তাচলের ছবি মনোহর, ভয়ংকর নয়। 

জীবনে একমাত্র অনাস্বাদত অনূভাতির রূপ কল্পনা 
কারতে করিতে কুমারেশ আবিষ্ট হইয়া পাঁড়রাছলেন, হঠাৎ 
পেয়ালা ও প্লেটের ঠুন্ুন্‌ শব্দে চোখ মেলিয়া দেখেন পাশের 
টপয়ে শকুন্তলা কোকো ও ফলের প্লেট রাখতেছে। ফলের 


শকুন্তলা মধুর হাসিয়া বালল--ওটা গঙ্গা জলে গঞ্গা- 
পুজো। রহস্যটা ঠিক বুঝিতে না পাঁরয়া কুমারেশ তার 
মুখের 'দকে তাকাইয়া রাহলেন। 


€ ক্রমশ ) 
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বাজ ক কান 


সাহহাই জাতর প্রধান সম্বল এবং বর্তমানে জাতির 
সম্মুখে যে সব সমস্যা দেখা দিয়াছে, সাহতোর পথেই সহজে 
এবং সনিশ্চিতভাবে সেগযীলর সমাধান সম্ভব, টাঙ্গাইলের 
সাহত্যমংসদে যোগদান কাঁরতে গিয়া আমাদের এই ধারণা 
আরও দু. হইয়াছে। 

একথা সত্য যে, স্বাধীনতাই আমাদের একমন্র কাম্য 
এবং স্বাধীনতা না পইলে কোন জাতিই মনৃষের মত মান 
হইয়া গাঁউয়া উঠিতে পারে না। অপর একটি গাচ্ছেল 
হারতে, সে ছায়া যতই সন্ধা এবং শীতল হউক না, সেই 
ছায়া কেন গাছ যেমন বাডভে পারে না, সেইরকম 


4 
ক ধা 
! 


প্রাধীনতার আঁচিও কখনও জাত বড় হইতে পারে মা। 
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জাতির সভ্যতা এবং সংস্কীভ পরাধীনতার স্পর্শে সংকাঁচিত 
হইয়া যায়। দক্টান্তস্বরূপে কনাভা, দাঁক্ষণ আঁফ্রকা কিংবা 
অস্ট্রোলয়ার কথা বলা যাইতে পরে কানাডা, দীক্ষণ 
আঁফ্রকা প্রভাতি ঠিক ভারতের মত পরাধীন নয়, পরাধীনতার 
একটু অঁচি মানত তাহারা পাইয়াছে, বাস্তাঁবকপক্ষে তাহাদের 
পরাধীনতা নাম মাত্র পরাধীনতা, কল্তু পরাধীনতার সেই 
আঁচটুকুই তাহাঁদগকে কতকটা সংকাঁচিত কাঁররা রাথয়াছে, 
অনা যে কোন স্বাধীন দেশের সঙ্গে তুলনা কারলেই বুষ্ঝা 
যাইবে। মাঁক্ন যুক্তরাষ্ট্রে আধবাসীদের সঙ্গে এ সা 
দেশের, বিশেষভাবে কানডা এবং অস্ট্রোলয়ার আঁধবাসীদের 
ভাঁত কিংবা ভাষার দিক হইতে বশেষ কোন পার্থক্য নই; 
কিন্তু মাঁকন যুন্তরাষ্ট্র এবং এ সব দেশের সহ্গে পার্থক 
কতঃ মাঁক্ন যব্তরাষ্ট্রে যত মনীষা জন্মগ্রহণ কাঁরয়ছেন 





7? শভলাভ্ছিত্ড; ও ০2হলল্দ। 


এুটলাুুলটলাচুলটুলালাটলারলাটাটলটলালাটিলাটলাাা 


তেমন হয় নাই। বিশ্বের 
স্বতল্লভাবে ক'নাড। 


কানাডা [কিংবা অস্ট্রেলিয়ায় 
সংস্কাত এবং সভ্যতার অবদানক্ষেত্ে 
[কিংবা অস্ট্রেলিয়ার দান আতি সামন্য। 

স:তরাং কেহ বাঁলতে পারেন, স্বাধীনতাই প্রথমে 
প্রয়োজন এবং সেজনা প্রয়োজন রাজনীতির। রাজনশীতির 
প্রয়োজনীয়তা জামরা অস্বীকার কার না; 'কন্তু রাজনশীতর 
ফংলাপধায়কতা ভর করে সাহত্যের উপর। যে জাতির 
সাহত। নাই, সে জাতির মধ্যে রাজনীতিক শান্তর ভিত্তি দু 
হইত গারে না। আমাদের এই বাঙল দেশের কথা আলোচনা 
কারলেই আমরা এ যান্তর মল্য বুঝতে পাঁরব। প্রকৃত- 
পক্ষে ভারতে স্বাধীনতার আন্দোলন জাগয়াছে প্রধানত এই 


টাঙ্গাইল িববেকানন্দ শক্ষা মান্দর 


বাঙলা দেশ হইতেই এবং নব জাভীয়তার উদ্বোধন কাঁরয়াছে 
এই বাঙালশ এবং ইতিহাস এ নিষয়ে অন্রান্ভ প্রমাণ দিবে ঘে, 
বাঙালৰ এই শান্ত লাভ কাঁরয়ানে তাহাদের সাশ্ঘা তযকদের 
সাধনা হইতেই সাঁহতোর ভিতর দিয়া স্বপেশপ্রেমের 
উদ্বোধন হয় রামমোহন হইতেই । পরে রঞ্গলাল, বাঙকম্চন্দ্, 
মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরংচন্দ্রের 
সাধনায় সেই স্বদেশপ্রেমের অনল দিগন্তে 'বিস্তারলাভ করে। 
সমগ্র ভারত নব জাতীয়তার আগ্মমন্দে দীক্ষা লয় এই বাউলা? 
দেশ হইতে । বাঙলার সাহত্যসাধকগণ--বঙ্গবাণীর বর- 
পুত্রেরই, বঙলার রাজনীতভক জনের জন্মদাভা। বাঙলা 
মায়ের স্বদেশপ্রোমক সাগ্মিক সাধকগণের মন্গুর্‌ হইলেন 
সাঁহাত্যকেরাই, অনপ্রেরণা যোগাইয়াছেন তাঁহার ই.। 

এখনও এই সত্যের ব্যতিক্রম হয় নাই, এই আশা এবং 


৩০৪ 


কন 
এ ৪ কচ দাই ও পা ঢা রাও পপ পসিসিপপা আর নিোরারাতিডরিটউ হরি... 5.৭ 
ঝা 


ভরসা আমরা পাইয়া আঁসয়াছি টাঙ্গাইলের সাহাত্যিকদের 
নিকট হইতে । বাঙলাদেশের আজ বড় দটার্দন, সাম্প্র- 
দাঁয়কতাবাদীদের নানারুূপ অপচেম্টায় বাঙলার সংহাতি শান্ত 
আজ 'বাচ্ছন্ন হইতে বাঁপয়াছে; বাঙলার সাহত্য এবং 
সংস্কাতর ক্ষেত্রেও বাণীর অমল ধবল কমল কুঞ্জে সাম্প্র- 
দায়কতার হস্তী স্থূল হস্তাবলেপে আতঙ্কের কারণ 
সংন্টি কারয়াছে। বাঙলার এমন সংকটকালেও টাঙ্গাইলের 
সাহত্য সংসদকে কেন্দ্র কাঁরয়া টাঙ্গাইলের হিন্দু এবং 
মুসলমান সাহাত্যকগণ মাতৃপূজার যে আদর্শাট উন্মুক্ত 
রাখিয়াছেন দোঁখলাম, তাহাতে আনন্দ হইল, অন্তরে আশা 
এবং বল বাড়িল। 





শরশর তাঁহার রুগ্ন এবং অসুস্থ, কিন্তু এই অসুস্থ শরীরেও 
সেববতে তাঁহার শ্রান্তি নাই, ক্লান্তি নাই। এমন প্রাণবান 
মানুষ বাঙলা দেশে খুবই কম দেখা যায়। উপেন্দ্রবাবুর 
সকল সেবাব্রতৈর সঙ্গে নিরবাচ্ছ্নভাবে চাঁলয়াছে বাণশর 
সেবা। তাঁহার সাধনার ফলে টাঙ্গাইলের স্াহাত্যিক সমাজে 
সত্যই নূতন জীবনের সপ্ার কারয়াছে। সাহত্যের প্রভাব 
পঁড়তেছে সেখানকার সমাজ এবং রাজনশীতিক জখবনে। 
টাঙ্গাইলের জননায়ক শ্রীফূত অমরেন্দ্ুনাথ ঘোষ রাজনশীতিক 
তো বটেনই, কিন্তু সাহাঁভাক হিসাবে তাহার খ্যাতি আছে, 
তান সাঁহত্য সংসদ্রে দলে 'ভীঁড়য়া পাঁড়য়'ছেন। টাঙ্গাইলে 
যানি সর্বজনাপ্রয়, সেই লেফটন্যান্ট মহম্মদ হোসেন চৌধূরী 





টাঙ্গাইল রামকৃষ্ণ মঠ ও সেবাশ্রম 


স্বগীয় সংপ্রাসম্ধ এীতহা।সক রামপ্রাণ গুপ্ত মহাশয় 
টাঙ্গাইলে এই সাহভা-সংসদের প্রতিষ্ঠা করেন। আহার 
পরলোক্গমনের পর প্রতিষ্ঠানটি কিছবাদন ক্ষীণভাবে 
জীবত ছল, পরে ইহার আস্তত্ব বিলুশ্ত হয়। ডান্তার 
শরীয়ত উপেন্দ্রনাথ চক্তবতর্ণ মহাশয় টাঙ্গাইলে গিয়া সেই 
প্রীতঞ্ঠানকে পুনরুজ্জীবিত কারয়াছেন।  উপেন্দ্রবাবু 
বাঙালী সাঁহাঁতাক সমাজে অপারাচিত নহেন, তিনি বাঙলা 
দেশের অন্যতম সসাহাতিক, রবিবাসরের একজন উদ্যম- 
শীল সদস্য। এতাঁদন তিনি কাঁলকাতাতেই ছিলেন । রাবি- 
বাসরের সদসাগণ এই অমায়িক প্রকৃতির মানুষাঁটর সঙ্গে 
অম্তরত্গ বন্ধৃতার সপ্রেই সংবদ্ধ আছেন।  উপেন্দ্রবাবু 
সাহাত্যক এবং স্বদেশপ্রেমিক। দেশে গয়া টাঙ্গাইলে 
তাঁহার স্বদেশবাপীর সেবাব্রতে তান আত্মানয়োগ কারিয়া- 
ছেন। এই ব্রতে তাঁহার নিষ্ঠা এমন, যে দোখলে ববাস্মত 
হইতে হয়। টাঙ্গাইল মিউানাসপ্যালিটির তিনি চেয়ারম্যান! 


সাহেবও বাণ পূজায় আত্মমনবেদন কারয়াছেন। সাহত্য 
সংসদের বাধক আঁধবেশন হইয়াছিল ইহারই ভবনে । এমন 
আতিথ্া, এমন আপ্যায়ন, সকলের উপরে আপনার কারয়া 
লইবার যে ক্ষমতা চৌধুরী সাহেবের স্বভাবগত, ভাহা 
আমাদিগকে মুদ্ধ কাঁরয়াছে। 

টাঙ্গাইলে তরুণদের মধ্যেও সাহভা সাধনার সাড়া 
পাঁড়য়াছে, ইহা আরও আশার কথা । সাহতা সাধনার ক্ষেলে 
প্রবীণে নবীনে, হিন্দ মুসলমানে যে ামালন-মাধূর্য 
টাত্গাইলে উপভোগ করিয়াছি, তাহাতে বাঙলার এই 
দার্দনেও, আশার আলোক রেখা অন্তরে জাঁগয়াছে। 
সেবার একাঁট স্বচ্ছন্দ আবহাওয়া দৌখসাম টাঙ্গাইলে, দেশের 
সেবা, জাঁতর সেবা এবং সেই আদর্শের সম্মেলন ক্ষেত্র হইল 


সাহত্যের সেবা । টাঙ্গাইলের তরুণ সাহাত্যিক বন্ধাদগকে 


সেই সেবায় নিষ্ঠাযুন্ত হইয়া থাকবার কথাই বালয়া 
আসিয়াছ। বলিয়াছি, তোমাদের সাহতা সাধনার ভিতর 'দিয়া 





লোকসেবার জন্য আগ্রহ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠুক, এ দেশের দুঃখী, 
দার এবং শোষিত অত্যাচারতের জন্য বেদনার জহালা বস্তার 
করুক তোমাদের সাহত/সাধনা, যে সব বাঘ ধমের নামে 
মেষের চামড়া পাঁরয়া মান্যের রন্তু শহাধরা খাইতেছে, 
তোমরা তাহাদের নখদন্ত বাহর কাঁরয়া দেখাও, ইহাই হইল 
প্রগভ সাহত্যের রূপ। সেবাপ্রবধীস্ত ভেমাদের মধে সত 
হউক এবং তাহাই ধর্ম। | 
টাঙ্গাইলে রামকফ মঠ এবং রামকৃষ্ণ মঠ সংম্লন্ট 
বিবেকানন্দ শিক্ষা মান্দর আর একটি উল্লেখষোগ্য সেবান্র5। 
টাশ্রীঠকুরের নিষ্তবান্‌ ভন্ত শ্ীব;ত শোৌষেন্দ্রনাথ মজুমদার 
এই সেবাব্রতের প্রতিজ্ঞা কাঁরয়াছেন। “বহু রপে সম্মুখে 
ভোমার ছাঁড় কোথা খাছ ঈশ্বর, জীবে প্রেম করে 
যেই জন, সেই জন সোঁবছে ঈশ্বর” স্বামীজীর এই 
ভাগবত বাণীকে রূপ দিয়াছেন ভন্ত শোষেন্দ্রনাথ এই মঠ 
এবং ববদ্যালয়ে। টাজ্গইলে দুইাঁট উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় 
আছে। এই দুইটি উচ্চ ইংরেজী বদ্ালয়ের অনাতদুরেই 
মতের উচ্চ ইংরেজী বিদালয় চালভেছে। বস্তীর্ণ মঠবাড়ী 
বং ব্‌হৎ নিদালয় প্রাণ প্রায় তিনশত ছাত্র এই বিব্যালয়ে 
পড়ে। শোৌযদার মুখে শখনলাম, ছেলেদের মধ্যে অনেকেই 
ভনন্রত সম্প্রদায়ের এবং বেশীর ভাগই গরীবের ছেলে। 
অযেক বেঙন দিতে হয়, কিন্তু বিনা বেতনে গড়ে এমন 
ছেলের সংখাই অনেক। ছোট ছোট ছেলেদের কচি মুখে 
হাঁস দোঁখয়া বাস্াবকই আনন্দে প্রাণ ভারয়া উঠল' 
তাহাদের প্রাত এমন আদর যত্র করা হইতেছে যে, দেখিয়া 


৩০৫ 


বাঁললাম, "দাদা সত্যই 


চোখের জল রাখতে পাঁরিলাম না? 
সামান্য সময়ের জন্য এমন সেবা দোখয়াও আমাদের জীবন ধন্য 
হইল; কিন্তু এ নিত্য সেবা চাঁলবে কিসে! বলিলাম, 'দাদা 
আপাঁন ধনী নহেন, এ সেবাব্রত চালাইবেন কেমন করিয়া 
দাদার [নিকট হইতে উত্তর আ'সল-গঠাকুরের ইচ্ছা। সত্যই 
এই প্রশ্ন বড় প্রশ্ন। জাঁত এমন সেবার মাঁহমা বুঝে নাই, 


দুঃখ তো জাতির সেইখানে । স্বামীজীর বার হৃদয় তাষ্ট 
কাঁদয়া উঠিয়াছিল সেই অশ্রদ্ধা দৌখর়া এবং মেঘগম্ভীর- 
কে জাতর দান্ট এই দিকে আকৃষ্ট করিয়া।ছুলেশ বাঙলার 
সেই তরুণ সন্যাসী। জাতি এখনও এই সেবার মর্ধাদা 
বাঝবে কিঃ মণ্ডা জীবনে অমরত্বকে আস্বাদন করিবার 
এই পথ যে খোলা পথ। এই পথেই আত্মার উন্নাত এবং 
জা।৩র উন্নাত, আধ্যাত্মক মানত এবং রাষ্ট্রীয় মণন্ত-অন্য 
পথ নাই। দেশে ধনী লোকের অভাব নাই, উনার প্রাণ 
ব্যান্তও অনেকে আছেন। টাঙ্গাইল মহকুমাতেও এমন ধনী 
এবং ধাঁমক না আছেন, ইহা নয়। আমরা আশা কার, 
তাহাদের দখম্ট অপূর্ধ এই সেবাব্রত-রামকৃ মঠ এবং 
[বদলয়ের দিকে আকৃষ্ট হইবে। বিদ্যাদান সকলের চেয়ে 
বড় দান। এই দানে তীহারা নিজেদের অর্থ নিযুক্ত কারা 
অর্থের সদ্ব্যবহার করিবেন, সঙ্গে সঙ্গে একান্ত আনন্দের 
আঁধকারী হইবেন। শ্রীশ্রীঠাকুরের কৃপা এবং স্বামজীব 
আশাবাদ এমন দাতাদের ভিতর দিয়া কাজ কারয়া নর- 
নারায়ণের এই সেবাব্রত সঞ্জশাবত রাখবে, আমরা ইহাই আশা 
করি। 


আসম্পাহুভ। 
শ্লীশামণ্ঠা সরকার 


সাঁঝের আঁধার নামে 
কানে কানে কয়ে যায় 
মনে মনে ভাগ ভবে 
প্রয়ক আসবে হায়? 
বনে বনে কানাকানি 
আশা 'ানরাশার বাণশ 
একা ঘাটে বসে থাকি 
ঢেউ শুধু খেলে যায়। 
লুকায় চাঁদের মায়া 


পথ শুধু খুজে মার 
ব্যাকুল নয়নধারে 
কত যে লুকানো ব্যথা 

জীবনের আকুলতা 

[দিন যায় ভবু তারা 
অকাথত রয়ে বায় 

ঘাটে আ'স' ভিড়ে নাক 
তোমার সোনার নায় ॥ 








- "পর 


স্কুলে ভাল মেয়ে বাঁলয়া লালতার খ্যাঁত ছিল, 
কলেজ-জশধনেও ভাহার সে খ্যাত অনু) রাঁহল। কিন্তু 
প্রথম; শ্রেণীতে আই-এ পাস করিবার পর অকস্মাৎ একদা 
ভাহার বিবাহ হইগা গেল) মবশুর ঝাড়র লোকেরা প্রকাণ্ড 
গঁনপার। আঁহাদের অর্থ আছে সে কথার প্রমাণ পাওয়া 
গেল গ্রামেহলদের তত্্ে। অসংখা জামা কাপড় পুতুল 
আসধাব গহনপন্ত অন্ততপক্ষে পণ্চাশটা লোকেও বাঁহয়! 


আনতে পাল না। গ্রাতিবেশীর দল ঈর্ধা কাতর নেন্রে 
চাঁহয়া রাঁহল। জলিতার স্কুল কলেছের বাল্ধবীরা প্রাপ্ত 
[এানসপত্রের সমালোচনা কাঁরয়া কাহল, শদয়েছে অনেক, 


[কপ্তু লাঁলিঙা ভোর শ্বশুর বাঁড়র লোকদের টেস্ট নেই। 
ভঙ্গে খানার কি ক্যটকেটে রং দেখোঁচস! আর বই কি 
দিয়েছে দোঁথ দোঁথ...-০, ওনা এ যে কুললক্ষমী, পাঁতিব্রতা, 
আর অ.য নারী। হায় হায় ভোকে নিয়ে ওরা কি করছে 
জালতা 2 একটি পরম সংপাবত্ত আয নারী তৈরী করবে 
বুঝ 2" ' 

লাঁলতার খুডতুতো বোন রমলা এখনও বেণী 
দোলাইয়া ডায়েসেসনে পাঁড়তে যার। ব্যাপারটা আগাগোড়া 
তাহার ভাল লাগে নাই। প্রথমটায় মনকে সান্বনা দিয়াছিল, 
হ'ক বড়লোক তবু তো সেকেলে! 1কন্তু 1জানসপন্ত এবং 
কাপড় গরন'র ঘটা দোঁখয়া সেটুকু সান্বনাও লোপ পাইবার 
উপরূম হইনাছিল। সে মুখখানা গম্ভীর কারয়া কহিল, 
'জীলতা দর মত কলেজে পড়া মেয়ে সাতিই তো আর কু 
ওদের দরকার ছিল না, কিন্তু পাশের চাটুজো জাঁমদারদের 
সঙ্গে ওদের চিরকেলে রেষারোষি। চাটুজেরা ম্যাক পাস 
বউ করেছ কি না তাই ওরাও টেক্কা দেবার জন্যে জাই-এ পাস 
মেয়ে টিক করেছে।" 

রমলার সঙ্প্রকশের ভঙ্গীতে কলেজের মেরে-বন্ধরা 
দদএক জন জাবেগক্ষুক কর্ঠে এ ধত্রনের 
মনোবভর [বিরদ্ধে কিছ, কিছ, বন্তুতা দিবে ঠিক কাঁরতোঁছিল 
কিন্তু তত্র ডাঁনসপন্র তালা রাখবার জন্য ললিতার মাকে 
আসতে দোঁখয়া চুপ কারয়া গেল। 

মহাসমারোহে  বিষাহ শেষ হইয়া গেলে তাহার পরের 
দন শ্বশুর লাঁড় যাত্রার প্রারবীলে ললিতার মা তাহাকে বাঁলয়া 
দিলেন, খুব সাবধানে, খুব বাধ্য নম্র হয়ে চলবে ওখানে। 
এতাঁদন পড়া ম.খস্ত ক'রে ফাস্ট হয়ে এসেছ, সে কাজ 
সোজা । কিন্তু এবার বেখানে যা করতে যাচ্ছ সে অত সহজ 
নয়। মুখস্ত বিদায় কুলয় নাং ভগবানের উপর নর 
কারে থেকো ।” 

মোটরে স্বামীর পাশে বাঁসয়া 
মুছতে লাঁলতা মনে মনে কাহিল, 





৯৮০ ৪০. শ সঃ টা 


রূমালে চোখ ম্‌ছিতে 
'ভগবানের উপর নভ'র 


সব ডা, কেই । এই যে আই-এ পরীক্ষার সময় এত ভাল করে 


পরীক্ষা গদিয়োছলাম তবুও রাষ্তা দিয়ে যেতে কোনও মন্দির 


চোখে পড়লেই প্রণাম করতে হ'ত। ক জান কি হবে, কি 
জাঁন কি হবে ভাব।' সানাই, ব্যাণ্ড, ব্যাগ পাইপ, ঢাক-ঢোল 
একসঙ্গে বাঁডয়া উাঁঠল। লাঁলতাদের মোটর হুস করিয়া 
[নিমেষের মধ্যে অদশ্য হইল। ভাহার মা চোখ মাছিয়া ঘরে 
1ফারলেন। জন্যানা বন্ধু ববান্ধবদের সঙ্গে রমলাও চোখের 
উপর রুমাল চাপিয়া ধারপ। 


ললিতা মেয়োটি বাদ্ধম তী, সমস্ভ রকম পাঁরবত'মান 
ঘটনাম্রোতে নিজেকে মানাইগ্া লইভে পারে। কিন্তু তাহার 
তীক্ষণধী মন ]ভতরে ভিতরে সমস্ত বস্তুকেই বিশ্লেষণ 
কারিতে বিচার কাঁরতে ছাড়ে না। 

এখানে আসিয়া দতগাচ দিনের মধোই কাপড় গাঁরবার 
টুল ঝাধবার ভঞ্গী সে বদলাইথা ফেজিল এবং লোকে 


মেয়েটি ঠাণ্ডা, লজ্জা শরম আছে। লাভার শাশুড়ী ভালে 
ভঙ্গীতে চাটুজ্যে গহণীকে যখথোচত রূপে বুঝাইয়া দিলেন 
যে, তোমাদের চেয়ে আমরা [জভিয়।ছি। ভোমদের বউ মোটে 
ম্যাক পাস তবু সে হাই হীীস জ্ণা পায়ে দের বাভিতেও 
চাঁট পায়ে ছাড়া চলাফেরা করে না। তোমাদের বউ গ্রাঙ্মদের 
ফাশনে কাপড় পড়ে, আমাদের বউ আই-এ পাস তব: সে 
আলতা পয়ে সাদাঁসধাভাবে কাপড় পারিত্া ঘোমটা দিয়া 
থাকে। দেখ এইবার! 

কাপড় কেমন কারিয়া পারবে, ঘোমটা কতটুকু দিবে এসব 
ব্যয়ে ললিভার তেমন মাথাবাথা ছিল না; মনে মনে সে 
বালত, 'এহ বাই)'। এ লইয়া বাদানুবাদ কাঁরয়া সংসারে 
অশান্ভ টনয়া আনার মত ম.ট্রভা যাহারা করে তাহাদের সে 
অনুকম্পার দখস্টতে দোঁখত। কন্তু আর একটা দিকে 
নিভের দখঙ্টভঙ্ঞকে সে অঙ সহজে বদলাইপা আনতে পরে 
নাই। তাহার নন্দ মাধুরণ দাদার [বিবাহে আসিয্রাছে। এই 
শপ বয়সে ২নেকগ্াল ছেলে। আরও জা ননদ সম্পকের 
অনেকেই আসয়াছেন। তাঁহারা সারাদন গল্প, তাস খেলা 
এবং ঘুমে কোনও রকমে কাটাইয়া সেই সবেমান্ত বৈকালিক 
প্রসাধন সারয়া গাল-গল্প কারতেছিলেন। মাধুরী 
একটুখাঁন সলজ্জ হাঁস হাসিয়া কাঁহল, “আমাদের 
ওরা তো ভিন্ন হয়েছেন। তবুও আমার 
ভাসুর তাঁর মেয়ে লক্ষমীকে আমার কাছে রেখে 
দয়েছেন। সেদিন বড়মখ করে ওকে বলছিলেন, লক্ষণ 
ছোট বউমার কাছে থাকুক। ওত্র কাছে রীতকরণ আচার- 
বাবহার [শিখুক, শবশ;রবাঁড়িতে গিয়ে ওইরকম প্রশংসা নিতে 
পারবে ।” 

লাঁলতাকেও সে সভায় বাঁসতে হইয়াছিল; সে অবাক 
হইয়া ভাঁবতেছিল কী এমন আচার-বাবহার এবং গুণপনা 
ইহার কাছে লোকে শাখবার আশা রাখে। মাধুরীর 





ছোট ছেলেটির উৎকট আমাশয় হইয়াছে কয়েক 'দন 
হইতে; রোজ ডান্তার আসতেছে। কিন্তু মায়ের 
জলখাবারের থালা হইতে স্বচ্ছন্দে সে সন্দেশ ও 
আম তুলিয়া লইয়া সমানে খাইভেছে। লালতা 


দু-এক বার তাহাকে বাধা দখার চেষ্টা কারয়া, মিষ্ট কথায় 
ভুলাইয়া থামাইতে না পারয়া কাঁহল, “ছোটঠাকুরঝি ওকে অমন 
করে খেতে দেবেন না। শেষে অসুখটা শন্ত হয়ে দাঁড়াবে।” 
মাধুরী অসুখে ভোগা ছেলেটার গালে জোরে একটা চড় মারিঘা 
কাঁহল, “বাবা রে বাবা, ছেলে নিয়ে একদণ্ড সোয়াঁস্ত নেই। 
আপদগুলো মলে বাঁচি। ও রতনের মা, খোকাকে নিয়ে যাও 
দাক। এত টাকা খরচ করে এত লোকজন রেখে তবুও কি 
দ্‌ দণ্ড আরাম করবার, মানুষ জনের সঙ্গে কথা কইবার জো 
আছে!” 

রতনের মা ঝি তাড়াতাঁড় আসিয়া রোরুদামান শিশুর 
হাতে আর একটা আম ও সন্দেশ গঠাজয়া দিয়। ভাহাকে কোলে 
তাঁলয়া লইয়া ভুলাইতে ভূলাইতে কাঁহল, “আমের দিনে 
ছেলেপুলে দুটো আম খাবে না, কিযে তুমি বল ছোট বউীদ। 
ডাক্তার মুখপোডারা অমন বলেই থাকে। ভাই ব'লে তাদের 
বথ। শংনে ছেলেপ,লের হাতে একটা 'মাঁন্ট এককুচি আম তুলে 
[দিতে পাব না, এ আবার কি গেরো বল দিকি।" 

মাধ্‌রী ছেলেটাকে বিদায় রা উতক্ষণে নিশ্চিন্ত 
হইয়া গল্প কাঁরতেছে।- “আমার ভাসুরঞোর বউ দিরকম যে 
বেয়াড়া অবাধা একগখয়ে মেয়ে তা আর তোমায় বলে বোঝাব 
কেমন করে ভাই নিরাদ। আম শিখিয়ে দিলাম, বউমা, 
বয়সে তোমার চেয়ে ছোট হ'লেও লক্ষরীকে নাম ধারে ডেকো 
না, গাকুরাঝ বলবে । তিন মিনি ধেতে না যেতেই মেয়ে 
গলা ফাটয়ে চেচাতে লাগলেন, লঙ্খ্মী, অ লক্ষমী।” 

নিরাদদি সমবেদনার সরে কাঁহলেন, "সবাই ?ক তোমার 
মত গুণের হয় ভাই না সবাই তোমার মত ব্যবহারের কার়দা- 
কানুন জানেঃ এই তো আমাদের দাদা আই-এ পাস বউ 
এনেছেন, 'কন্তু তিনি কি সবাঁদক দিয়ে তোমার মত হাতে 
পারবেন2 তা তো কই মনেহয় না।” 

এই বাঁলয়া বিশেষ একপ্রকার মচাঁক হাঁসয়া নিবণীদাঁদ 
লালত্তার পানে চাহলেন। লালতা সংকুচিত এবং বিরন্ত হইল। 
যাঁদও বিরান্তি বোধ কাঁরতে তাহার লজ্জা হইতোছিল। নিজের 
মূল্যের যাচাই কি তাহার অতঃপর এই শ্রেণীর 'নিরাঁদাদ, 
তারণী পিসী, হারর মা, রতনের মা'র বৈঠকেই নিধারত 
হইবে চিরাদন ? 

সন্ধ্যার শাঁখ বাঁজয়া ওঠাতে আসর ভঙ্গ হইল। যুদ্ধের 
খবর জানবার জন্য খবরের কাগজ পাঁড়বার একটা অদম্য ইচ্ছা 
লাঁলতা সংগোপনে দমন করিয়া রাখিয়াছল। সন্ধ্যার ফাঁকে 
কোনও এক অবসরে বাঁড়র একটি ছোট ছেলে গোপালকে 
ডাঁকয়া বীলল, “লক্ষয্নীছেলে আজকের খবরের কাগজটা 
আমাকে একবার দিতে পার? ভার খুশী হই তা হ'লে।” 

গোপাল অবাক হইয়া নূতন বউ-এর "কে তাকাইয়া 
রাঁহল। এ ধরনের প্রার্থনা বাঁড়র কোনও মেয়ে আজও তাহার 
কাছে করে নাই। বড় জোর সে একটা সুপকু পেয়ারা, রঙিন 
চিঠির কাগজ কিংবা বাহারে টের টুকরা গোপাল মাঝে মাঝে 


৩০৭ 


লুকাইয়া নিয়া আনিয়া অন্তঃপুরে সরবরাহ কাঁরয়াছে। 
ললিতার অন,রোধে বিরত হইয়া সে আমতা আমর্তা কাঁরয়া 
কাঁহল, “খবরের কাগঞ্জ, সে তো মামাবাবুর সদরে থাকে, 
সেখানে যে অনেক লোক, সে আম কেমন ক'রে-আচ্ছা দেখি 
চেজ্টা কারে।” 


আর ফিরিয়া আসল না। সন্ধ্যারীভর কাঁসর, ঘণ্টা বাজতে 
শুরু করিয়াছে, মান্দির প্রাঙ্গণে আলো জহালয়া উঠিাছে। 
একজন ঝ আসয়া পাঁলিল, “নতুন বউীদ ঠাকুরবাঁড়তে চলুন, 
মা গেছেন, আরও সবাই গেছেন। আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
যেতে বললেন।” 

ললিতা খন সেখানে পেখাছিল তখন আরাঁতি আরম্ভ 
হইয়া গেছে। চরণামৃত গ্রহণ করা এবং শান্তি জল লওয়াও 
সাঙ্গ হইল। তখন মেয়েরা সেই শান বাঁধানো চাতালে বাঁসয়া 
আরাম কাঁরয়া সুখ দুঃখের কথাবাতা আরম্ভ কাঁরলেন। 
মৈত্র বাঁড়র বড় বউ-এর সৃতকা হইরাছে, সারবার আর বড় 
একটা আশা নাই, সেই লইয়াই আলোচনাটা শুরু হইয়াছিল। 
মুখ্‌জো গণ্হণণ কহিলেন, “তা সময় থাকতে বউমা গেরাহ্য 
করলে না'গা। কতদিন আম দেখোঁছ জহরের উপরেই ঘাটে' 


বল কেমন করেঃ গেরস্থ ঘরে পুরনো জবর অমন নাইতে 
খেতেই যায়, এই তো আমরা জানি।” | 

নিরুদাদ হারনামের মালা ঘুরাইভোছলেন, সাক্ষী 
মালাটা একবার অঞ্গঞাল দিয়া স্পশ' কারয়া বাঁললেন, 
“তা ভো যায়। অমন কত হয় কত যায়, অদেষ্টের লেখা কে 
খণ্ডাবে বল। ডান্ডারের ওষুধে ক হয়, কিছ,ই হর না; মনকে 
ভোলানো।” 

সেই স্বল্পালোক মান্দর-চত্বরে বাঁসয়া লালতা অ্পক্ষণের 
জন্য ?শহরিয়া উাঠল। এই সব আলাপ আলোচনার প্রসঙ্গ 
ধারয়া যে কথাটা একান্ত স্ফুউ হইয়া উাঠয়াছে সেটা এই যে, 
ম.লা নাই, মূল্য নাই। বাঙাল? ঘরে বাঙালী মেয়ের এমন 
কোনই মল্য নাই, হার জোরে তাহার বাঁচয়া থাকা বা না 
থাকা খুব একটা বড় ব্যাপার হইয়া ওঠে। মৈন্রদের 
বউএর অসুখের কথটা সহজেই চুকিল, এবারে 
দু-এক জনের দ্ান্ট লালতার উপর পাঁড়তে 
শুরু কারল। একজন বাঁললেন, “ও মা অমন 
ক'রে অন্ধকার কোণে একা চুপ কারে বসে কেন১" আর 
একজন বষীয়সী ডাঞঙ্গি নাঁরয়া তাহার মুখের একাল্ত 
সান্নকটে সরিয়া আসিয়া 'নবদ্ধ দৃষ্টিতে ক যেন ঠান্ুর কারয় 
দোখতে লাগলেন । অবশেষে কাহলেন, “সোজা ছসিপথতেই তা 
হ'লে সদর পরেছ মাঃ বেশ করেছ। এক্তশ মানৃষ, ব্যাঁকা 
সিথেয় সদর ঠেকালে সোয়ামশ পাগল হয়ে যায়, আমাদের 
শাস্তরে বলে। শাস্তরের কথা তো মিথ্যে নয়।" একাঁট চৌদ্দ 
পনের বছরের মেয়ে বিষপ্নমুখে একপাশে বাঁসয়াছিল। তাহারই 
সমবয়সী আর একটি মেয়ে জজ্ঞাসা কারল, “আন, তোর সেই 
উলের সোয়েটারটা কতদূর হ'ল ভাই? নতুন বউাঁদ এসেছেন 
তাঁর কাছে একটু দেখিয়ে নিস না কেন।” 

বিষগমুখী মেয়েটি কাহল, “না আর সেলাই করতে ভাল 





লাগে না।” কথা বলা শেষ হইলে সে একটা নিঃ*বাস ফেলিল। 
তাহার পাঁঙ্গনগ হাঁরদাসী কাঁহল, “কেন ছেড়ে দাল? বেশ 
তো হচ্ছিল 1” 

আনু ওরফে আন্নাকালণ কি কাঁরয়া বুঝাইবে-কেন; আর 
শুধ সেলাই কাঁরতে নয়, সংসারের আর কছহতেই তার স্পৃহা 
নাই। কথাটা পারহ্কার কাঁরয়া বাঁললেন, তরাজঙ্গণন [পসী। 
[তানি এদক গাঁদক চাহতে চাঁহতে বাললেন, “তা বেশ 
হয়েছে আনুর গা। বেটাছেলের আবার বয়স কি, এত দন 
পরে যে আনুর বিয়ের ফুল ফুউল সেই সবরক্ষে। আমার 
তো ভাবনায় রাত্রিতে ঘুম হাত না মা। সময়ে বিয়ে দিলে যে 
1তন চার ছেলের মা হ'ত এভাঁদনে।” 

আনর মা শুদকমুখে মাথা নাঁড়লেন ৮-“তোমাদের 
আশশবাদ 'দাদি।” 

[নরুর মা একটু মূচাক হাসিঘা কাঁহলেন, “তোমার হবু 
জামাইএর বয়েস কও হবে সুশখলাদ ? তা পণ্চাশের এদিকেই 
হবে। তা ছাড়া এখনও বেশ সামর্থ আছে, বেশ মোটাসোচা, 
নয় ১ 

সুশীল দাদ অব্যন্ত স্বরে কি বালিলেন বোঝা গেল না। 
' আনু ওরফে আন্নাকালশ উঠিয়া সামনের ডোবার ধার দিয়া 
ধীর মন্থর গাঁতিতে ভাহাদের বাঁড়র রাস্তায় চাঁলয়া গেল। 
লালতার শাশূড়ী বধূকে হাত ধাঁরয়া সঙ্গে লইয়া চাঁললেন। 
যাইতে যাইতে মদুকণ্ঠে খাইয়া দিলেন, “আর সবই 
একরকম ঠিক হয়েছে কিন্তু সবারই সামনে যখন বসবে 
তখন ঘোমটা আর একটু টেনে ?দও।” 

বাড়তে পেশীছয়া, শশুড়ী বধূমাতাকে নিজের ঘরে 
যাইয়া বিশ্রাম কাঁরতে আদেশ দিলেন। নিজের ঘরে গিয়া 
লালতা চুপ করিয়া বাঁসয়াছল। ঘরের সামনের ছাদটাগন ভারী 
চমৎকার চাঁদের আলো পাঁড়য়াছে, সেখানে গিয়া দাঁড়াইতে 
লোভ হয়। ছাদে আসায় ঝুণকয়া দাঁড়াইলে নীচেকার 
প্রাঙ্গণের অনেকখান চোখে পড়ে। লাঁলভ৷ অন্যমনস্ক হইয়া 
চাহয়াঁছল, একটা উচ্চ কলরব কানে গেল। কতা ও 
গৃহণীতে বচসা হইতোছিল। শীগন্নীর মতে এক ' দিনেই 
মেয়েদের ও পুরুষদের বউভাভের 'নিমন্ণ কাঁরভে হইবে। 
[তাঁন বুঝ/ইয়া বাললেন, “বারে বারে ওসব ঝঞ্চাট আম 
ভালোবাস নে বাপু, যা করবে একদিনেই চুকিয়ে দাও?” 

তণ এক গরম হইয়া বাঁলভোছিলেন, “তুমি মেয়েমানুষ, 
মেয়েমানষের মত থাক। তোমার এসব কথায় থাকবার 
দরকার কঃ আর বোঝই বা তুমি কট? বেটাছেলেদের আর 
মেয়েদের খাওয়ানো এক দিনে হয় নাক আবার। শহর থেকে 


সায়েব সুবো কভ বন্ধ্বান্ধব আসবে আমার। তাদের 
অনেকের আবার সম্ধোবেলায় একটু ইয়েও চাই। ওই সব 


বন্দোবস্ত করব, না পাড়ায় পাড়ায় তোমার মেয়েদের ডাকয়ে 
জড়ো করব।” গন্ল আনার কি একটা বাঁলতে যাইতোঁছলেন, 
কর্তা ভ্রভঙ্গ কাঁরয়া কাঁহলেন, ছুপ কর।  মেরেমানুষ 
হয়েছ, দশ হাত কাপড়েও কৌঁচা নেই, সব বিষয়ে বাদ্ধ 
থাটাতে যেও না।” 


ইচ্ছা না থাকলেও সমস্ত কথাই লাশলতার কানে 





আ'সিতোঁছল। 
তাহার ভাল লাগল না। 
তাহার জঁতরিন্ত আর কিছু নয় এ কথাটা এখানকার বাতাসে 


ইহার পর আর চাঁদের আলোয় বেড়াইতে 
মেয়েমানূষ যে মেয়েমানুষ মাত, 


আলোতে আকাশে যেন মাখানো রাঁহয়াছে। প্রত্যেকাট 
ধালাবল্দু পযল্ত যেন তারস্বরে এই কথা ঘোষণা করিতেছে। 
লাঁলতা সভয়ে একবার চোখ বুঁজল। তাহার মনাদত নেত্রের 
সামনে 'ীানজের ভাঁবধ্যৎ জীবনটা ভাসিয়া উঠিল। আর 
কিছুদিন পরে এখানকার সুশীলা (দাদ, নিস্তার পিসী ও 
[নরূর মায়ের মূখে মূখে ভাহার নিজেরও মূল্য একটা যচাই 
হইয়া যাইবে নিশ্চয় । তার পর সেই মল্যহীীনা আঁকার 
মত চাঁদের আলো দোখয়া আর 'ি কানায় কানায় রোমণ্ণিত 


হইয়া উাঠিতে পাগরবে ১ তাহার তখন ক অকস্মাৎ মনে 
পাঁড়য়া যাইবে না যে, সে মেয়েমানূয মানত 2 
লালতার ?ানজের ঘরের পাশে একটা বারান্দার পরেই 


তাহাপ ননদ মাধুরীর কক্ষ। গোপাল বাঁলগা যে ছেলোটকে 
সে খবরের কাগজ আনতে বাঁলয়াছিল সে খানিকক্ষণ আগে 
টুপ চুপ আঁসয়া বাঁলয়া [গয়াছল, কাগভখানা মাধুরী 
দিপির ঘরে টোধলের উপর দেখিয়াছে সে॥ জামাইবাবু 
হয়তো লইয়া 'গয়াছেন। 

যুদ্ধের খবরটা কিকাভায় থাকতে 
অভাস হইয়া গিয়াছল যে, এইসব বি। 


এতই পড়া 
চনত দশ্যপটের 
ন্‌ 


[ভিতরেও খবরের কাগজের জন্য সে উন্মুখ হইয়া 
উাঠয়ছলি। মাধুরীর ঘরের দিকে পা বাড়াইতে শুনিতে 


পাইল একটা উচ্চ তঞ্জন। খবরের কাগজের আশা ছাঁডয়া 
দয়া মন্ধকার বারান্দাটা আঁতক্রম কারয়া সে 'ফাঁরয়া 
আসতোঁছল, কানে গেল মাধুরী ম্বীণকন্ঠে বলিতেছে, 
“আমিই সরকার মশায়কে দিয়ে কাপড়জোড়াটা আনিরোছ।” 

প্রত্যুত্তর মেটা রুক্ষ গলায় কে একজন, বোধকার 
মাধুরীর স্বামঠই হইবেন, বাঁলয়া উঠলেন, “কে বলোছল 
সর্দার কারে তোমাকে কাপড় আনাতে । জান আম 
পণ্রভাল্লিশ ইণ্ি ছাড়া কাপড় পাঁর নে, এই চুয়াল্পশ ইণ্চির 
ঠেপ১ কাপড় নিয়ে আম করব ছক? মেয়েমানুষ আছ, 
মেয়েমানুষের 'মত থাকলেই তো পার, মোড়াল করতে আস 
কেন।” . 

লালতা সেই প্রায়ান্থকার বারান্দা পার হইয়া যখন 'নাজের 
আলোকোজ্জহল কক্ষে ফারয়া আসিল তখন দোখল তাহার 
স্বামী একটা চেয়ারে বাঁসয়া আছেন। তান আদর কাঁরয়া 
শুধাইলেন, “কেমন লাগছে ভোমার এখানে 2” 

লালতা বালল, “বেশ লাগছে । আম যে আর ছু নই, 
মেয়েমানূষ মাত্র, সে তত্তাটি ক্রমশ হদয়ঙ্গম করাছি। আশা 
হয় উপল্ধি শীঘ্রই আরও প্রগাঢ় হবে।” 

লালতার স্বামী ভাবগদগদ কণ্ঠে কাঁহলেন, ঠক বলেছ, 
তুম যেন সম্টির আদম নারী আর আমি নারীর চিরন্তন 
পূজারী আদম নর। এই চাঁদের আলোর বন্যায় আমার 
মনেও ওই আইিয়াঁট জাগছে ।” 


লালতা একটুখানি হাঁসয়া কাহল, “আইীডিয়াঁট বেশ, 


আই'ডিআাল।৮ 


২2 গেজ টিন 





চুল মাপা যন্ত্র 
চুল দক পাঁরমাণ মোটা হয় তা সঠিকভাবে জানবার জন্যে 
সম্প্রতি বৈজ্ঞানকেরা একটা চুল মাপা যন্ত্র আঁবচ্কার 
করেছেন। এই যন্বের সাহায্যে সকলের চুল কি পারমাণ 


'মাটা তা সহজেই জানা যায়। মোটা চুলের আদর নেই; 
বশেষ কারে মেয়েদের কছে। কোন কারণে চুল মোটা হ'তে 
আরম্ভ ক'রে শেষে এমন অবস্থা এসে পড়ে যে, মাথায় তখন 





দুল মাপা খন্তের সাহাযো দুল পরীক্ষা করা হচ্ছে 


আগে থেকে সাবধান হালে 
রম্মন গাওয়া যায়। 
নেতীরা খানকওা 


আর চিরান লাগান চলে না। 
চুলের এভাবে মোড হওয়ার হাভ থেকে 
চুল মাপা যন্দের আবজ্কারে [বলাতা অ ভি 


[নাশ্চিন্ভ হাতে পেরেছেন কেননা প্রসাধনে ভারা যতখান 
সচেতন আমর সারা দেহকে সংস্থ রাখতে তিভখান যন্ত 
নই না। অবশ্য আভনেত্রীদের সবই স্বতল্্। তাঁদের 
অর্থ এবং উৎসাহ সাধারণের থেকে বহত্গণে বেশী। 

[সিনেমা বিশেষজ্ঞরা লণ্ডনের সিনেহাগযালন সম্বন্ছে 


গবেষণা ক'রে বলেছেন, সেখানে অন্যাদনের তৃননার় শানবার 
রাত্রের আভনয়ে সব থেকে বেশী দশকের ভিড় হয়। 
কমোড়-নাট্য আভনয় হ'লে সোঁদন সবার থেকে বেশী লাভ- 
বান হয় চকোলেট 'ফারওয়ালারা। আঁভনয় দেখতে দেখতে 
মনের আনন্দে ছেলে বুড়ো সকলেই প্রচুর পাঁরমাণে চকোলেট 
চর্বণ করে। আবার সাধারণ নাটক আতনয়ের সময়ে 
চকোলেটওয়ালাদের বাজার মন্দা পড়ে। সোঁদনের অভিনয়ে 
[সগারেট বিকাঁ হয় প্রচুর। আমাদের দেশে চকোলেটের 
প্রচলন হলেও সিনেমা ঘরে দর্শকদের চকোলেট খেতে খুব 
কম দেখা যায়। আনন্দ, উত্তেজনা অথবা অবসাদ মৃহূর্তে 
[ক পাঁরমাণ পান, বাড বা সিগারেট খরচা হয় তা গবেষণা 
ক'রে দেখলে মন্দ কি? 


পুল তৈরী করতে হ'লে লোহার প্রয়োজনই সব থেকে 
বেশশ। চন দেশে কনের নিকটস্থ কোন জায়গায় একটি 
পুল তৈরী হয়েছে পোঁশলেন দিয়ে। প্রভেক পোরশিলেনের 
টুকরোগুল হাতে গড়া, কলকব্জার সাহায্য একেবারে নেওয়া 
হয়।ন। 


আমাদের দেশে ছেলেমেয়ের জন্মের পর তার বাপ এক 
খণ্ড স্বর্ণ অথবা রৌপামন্রা দর্শনী দিয়ে প্রথম মুখ দর্শন 
করে। ল্যাপলান্ডে মেয়ে ভূমিষ্ঠ হলে মেয়ের বাপ রেইন 
জাতীয় একটি হারণ মেয়েকে উপহার দেয়। এই হারণ 
নাঁক মেয়ের স্পীধন। 


চরোছিল 
সানাচত 


আকাশ মণ্ডলের প্রথম মানাচত্র আঁঙ্কত 
চীনেরা। সে ৬০০ খপ,র্ব বংসরের কথা। 
১০৬০1 নম্ত্রের স্থান আছে। মানাচত্রট গ্যণরসের ন্যাশনাল, 
লাইন্রেরীতে আছে। বঙমান আকাশমণ্ডলের 
মানাচতের অফার যেমন অনেক বেড়ে গেছে, তেমাঁন শত শত 
নতুন নক্ষত্রের স্থানও হয়েছে। 


সংরাক্ষত 


মেয়েরাও রাজত্ব চলায় 
করলে পাওয়া হায় বই ক! 


এমন দেশ দু-একটা খোঁজ 
আঙ্রকার জানাজবার- দ্বীপে 
মেয়েরাই সেখা সবেসিবগ। এ দেশটাকে মেরেদের 
রাজত্ব বলা যাম। এখনকার পুরুষরা কি করে জানেন? 
ছেলেমেয়েদের দোলনা দোলায়, কাঁথার উপর নানা রংএর 
ফুল হেলে, কাপড় কাচ; সংসারের মাবতীয় কাজ যা অন্য 
দেশের মেয়েরা করে সে সমদ্ভ এখানকার পুরুষদরর দিয়ে 


নকার 


হয়। মেয়েরা দেশ শাসন নিয়েই ব্যস্ত থাকে। সংসারে 
নন দেবার সময় কোথায় 2 হটলারের হুমাকতে জামন 


মেয়েরা আঁফসের কাজে ইস্তফা দিয়ে পুরোপ্ীর সংসারে 
মন দিতে আরম্ড করেছে। তবুও কিছাাদন পে সংবাদ 
পাওয়া যায়, ১ কোট ২০ লক্ষ মেয়ে জাম নর নানা জায়গাক 
আফসে নিজেদের নিয়োজিত করেছে । জামানর কোর্টে 
সেয়ে হাকিমের সংখ্যা কিছুদিন আগেও ছিল শতকরা ৩৬ 
জন। ভামন ডান্তারদের মধ্যে শতকরা ১০ জন খছল মেয়ে। 
সব খবর এখানে এসে পেশছয় না-ভা না হলে আরও 

কত গোপনীয় খবর জানা যেত। 


যুদ্ধ আরম্ভ হবার অনেকাদন আগে থেকেই জামণীনর 
সরকারী দপ্তর থেকে কাগজ বাঁচানোর জনো আইন করা হয়। 
বিনা প্রয়োজনে এক টুকরো কাগজ ন্ট করবার কারও 
আঁধকার ছিল না। মাথার টুপ, কনে কাগজ য়ে মুড়ে 
নিয়ে যেতে দেখলে ফৌজদারী অপ্পরাধে পড়তে হণত। 

যংদ্ধের বাঙ্ঞারে হঠাৎ কাগজের টানাটানি দেখে আমাদের 


অনেকে আজ কাঁদাকাঁদ লাগিয়ে দিয়েছে। ওদের দেশেও 
বাদ যায়ান। 





চা পানের নেশা যেন সারা প্ণাথবীকে গ্রাস করতে 
বসেছে। িশেষজ্ঞরা হিসাব কারে বলেছেন, ব্রিটেনে প্রাতি 
1মানটে ১ লক্ষ ৭০ হাজার কাপ চা পান করা হয়। এ 
[হসাব ছু দন আগেকার। দবশেষজ্ঞদের হিসাব 
দেখার উতসাহও কমে গেছে। এখনকার হিসাবও অবশ্য 
তন্য রকম। 


শব্দশৃঙ্খল ধাঁধার কথা গতবার ধলেছি। সম্প্রাতি খবর 
পাওয়া গেছে, এবার কাগজে ধাঁধা না ছেপে মুখ মেছা 
[সজ্কের রূমালে ছাপা হতেছে। অনেক আভভাবক এ রকম 
ধাঁধার ?বরোধী হওয়ায় ছেলেমেয়েদের নশকিলে পড়তে হয়। 
রূমাল তাদের বাঁচিয়ে দিয়েছে। তবে আভিভাবকদের হঠাৎ 
আঁবভণবে দু-একবার না হয় মুখ মহ্ছে নিয়ে তাঁদের চোখে 
ধুলো দেওয়। যায়। বারবার ত আর হয় না। বুমালের 
উপর ধাঁধাঁ বের করেছে আমোরকা। যদ্ধ শেষ হলে হরত 
এখানেও আমদানী হতে পারে। এখানের খবর তারা আমাদের 
থেকে নিশ্চয় বেশী রাখে। 


' ইটালর তনৈক ভদ্রলোক সাধারণ পোস্টকার্ডে ১১,০০০. 


কথা লিখে চিঠি দয়েছিলেন। 
বেশী কথা লিখতে পারে নি। 

ডাকাঁটকিটের পিছন দিকে ৬০০ লেখা কথা পাওয়া 
গেছে। অন্বীক্ষণ যন্বের সাহায্য না নিয়েই কথাগ্যাল বেশ 
পড়তে পারা যায়। 


তাঁর থেকে আর কেউ এ 


আমোরকার লোকই অদ্ভূত! 

আমোরকার মত আজব দেশ আর নেই। 
একটা ফিতে নতুন করে রং ফলান চাই । 
ফেলবার যায়গা নেই এঙ লোক জমেছে । ব্যাপারায কিহু না 
হলেও সকলেই আগ্রহ করে উপক মেরে যাচ্ছে [ভড়ের মাঝে। 
যাকে দেখতে এত ভিড জমেছে তিনি কিন্তু জানলার গরাদ 
ধরে চুপচ।প দাঁড়িয়ে আছেন নও অড়ন চড়ন। কাগজ; 
ওয়াল,দের অফস থেকে ছবিও তুলে নিয়ে গেল। মাথাটা 
একট কাত হয়ে থাকায় মুখটা ভাল দেখতে পাওয়া যচ্ছে না। 
একজন ফণগ্রাফার ভদ্রলোক অনেক অনুক্বোধ করেও সব 
মুখখানা তৃলতে পারলে না। এমীনভবে তিন দিন চুপচাপ 


একটা না 
রাস্তায় তিল 


না নড়ে চডে দাঁড়য়ে থেকে চারাদনের দিন ভনব্রলোক 


তাহ ভ্যস্নৎস্বাদক 





ঝরনা সাহত্য প্রাভতযোগজআর ফলাফল 

বগিত ৮ই আযাঢ়, ৩২শ সংখ্যা “দেশ' পান্রকার চন্দননগর ঝরনা 
সাঁহতা পজ্দের যে প্রাতযোগতা আহহান কর হইয়াছিল তাহার 
ফলাফজ বীনম্নে প্রদন্ত হইল ॥ 

প্রবন্ধ £--১ম। “ভারতের বাহিরে "হন্দুধমেরি প্রভাব ও প্রসার 
স্লীজতন্দ্রনাথ বন্দোগপাধায়, চাতরা, শ্রীরামপুর । ইয়। “শরৎ-সাহত্যে 
নারী” শ্রীমতী গৌরী দাশগু্তা, ময়মনাসংহ | উল্লেখযোগ্য 
“বতমান শিক্ষা সমস্যা”াকুমারী অপর্ণা চক্তবতাঁ? চন্দননগর। 


ণসগারেটে একটা আরামের টান মারলেন। চার দিক থেকে 
প্রন আসতে লাগল, ব্যাপার কি! সে প্রম্নের জবাব দিলেন 
ভদ্রলোকের এক বন্ধু । উদগ্রীব হয়ে জনতা শুনলে, ভদ্রলক 
[িনাদন চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকবে বলে বাজ রেখোছলেন 


বস্তার সঙ্গে। বস্তা যাঁদও বাজতে হেরেছিলেন, তবু খুসী 
হয়ে বাজীর কথামত বন্ধুকে টাকাটা জনতার স'মনেই 
1দয়োছলেন। 


ছায়াচিত্রে টাকার কথা 

আপনারা অনেকেই ছায়াচন্রে ডাকাঁতর ঘটনা দেখে 
থাকবেন। ডাকাতরা যখন বস্তা বস্তা বোঝাই করা টাকা 
লুট ক'রে 'নয়ে যায় তখন কার না লোভ হয় এ টাকায়, 
অন্তত কিচ্ছু ভাগ বসাতে! টাকার আওয়াজ, টাকার রং. 
আকার সবই সাঁভা টাকার মতনই ভ হয়, কিন্তু এদের 
কোনটিই আসল টাকা নয়! হলিউডের স্টাডয়োতে এই 
ধরনের টাকা তৈরী করবার জন্যে একটা টাকশালই খোলা 
হয়েছে। ও সেখানে লক্ষ লক্ষ নকল মুদ্রা তৈয়ার 
করা হর ছাঁবতে বাবহার করবার ভান্যে। নানা দেশের 
সমাজক ছাঁৰ তুলতে য়ে নানা দেশের মুদ্রাও তৈরী করতে 
হয়। টাকার যা যা থাকার দরকার সবই আছে, এমনাক 
দর্শকদের মনে লোভ জাগানর শীন্তুইক পযন্ত, কিন্তু সবই 
মিছে। যারা এতগল টাকা [নয়ে ছ'বতে নামে তাদের 
কেউ কিন্তু একবারও ল্ধ দ'ষ্টিতে তাদের িকে তাকায় না) 
দস) সারের লবন্ধদ্ণান্ট বলছেন, সে ৩ আভিনয়! 


হাতীর দৌড় 
পাঁচ ন ওজনের বলা হাতী ঘণ্টার ৯% মাইল বেগে 
দোড়াতে পারে। 


পঃরাতন মধ 
[কোন খাদ।পলাই বেশ দিন ভার স্বাভ 
স্বাদ বজায় গাখতে পপ না। 


[ধক সুগন্ধ অথবা 
দই এবাদনের মধ যে সব 
খাদ নণ্) হরে যায়, বভমানে তাদের কীতম উপায়ে প্রায় 
এক মাসেরও বেশী দিন পযন্ত স্বাভাবিকভাবে রেখে দেবার 
বাবস্থা করা হয়েছে। সম্প্রাত খবর পাওয়া গেছে, ঈীজপ্টের 
বাজার কবর থেকে যে ৩,০০০ বংসর পুরাতন মধু পাওয়া 
গেছে তার স্বাভাবক সংগন্ধ আজও পবন্ত সেইরকম বজায় 
আছে। 





_. কবিতা ১-৯ম। “বিকাশ” শ্রীসতযনারায়ণ দাশ, কাঁলকাতা। 
উল্লেখযোগ্য--মরম-কাহনী”- শ্রীঅশোকচন্দ্র ভট্টাচার্য, পানয়া। 


গলপ +-৯ম।  “রস্তজবা”- শ্রীপ্রফুল্রকূমার মুখোপাধ্যায়, 'দাল্লী। 
ফটো ঃ-১ম। “দ্শনের হাঁস" শ্রীর।ন প্রসাদ সং, বেহালা, 
২৪ পরগনা । 


(স্বাঃ) শ্রীপ্রদো্বুমার গাই, সম্পাদক, ঝরনা সাহিত্য সম্ঘ, 
চন্দননগর। র 





বাটশ গভন্মেন্ট কংগ্রেসের দাবী সোজাসজ অগ্রাহ্য 
করার পর কংগ্রেস-নেতাদের কথার সুর গরম হয়েছে। পাঁণ্ডত 
জওহরলাল এলাহাবাদে এক বন্তুতায় বলেছেন যে, আলোচনার 
সময় শেষ হয়েছে, এখন এসেছে দীর্ঘ ও তীব্র সংগ্রামের সময়। 
[তান স্বীকার করেছেন যে, গত কয় বংসরে তাঁরা খাঁনকটা 
[বপথেও গিয়েছি'লন। অবশ্য জওহরলালের কথার উপর বিশেষ 
গুয়ূত্ব আরোপ করা চলে না; কারণ মুখে রাজা-উজীর মেরে 
ধতাঁন পাইক-বরকন্দাজ মারভেও পাছয়ে যান, আর 
দাক্ষণপম্থণ দলের আভিমতের বিরুদ্ধে কিছু করবার শাস্ত, 
দাহস বা আঁভগ্রায় তার নেই। তবে জওহরলালের এত কড়া 
সুরে মনে হয়, ভান যুক্তপ্রদেশে নীচ থেকে সাধারণ কংগ্রেস- 
কম্দের চাপ অনুভব করছেন। সর্দার বল্লভভাই ও মৌলানা 
আজাদও তাঁদের বক্তৃতায় খানিকটা সংগ্রামমুখী ভাব 
দেখিয়েছেন। 

কিন্তু চাণক্য রাজাগোপাল এখনও বৃটিশ গভনমেন্টের 
উপর বিশ্বাস রেখেছেন, যদও মিঃ এমোর কমন্স সভায় এক 
প্রমেনর উত্তরে বলে' দিয়েছেন যে, তাঁরা কংগ্রেসের দাবী নিয়ে 
আর কোনো আলোচনা করবেন না। রাজাগোপাল আপশোষ করে 
বলেছেন যে, তাঁরা আহংসা-নীতি ছেড়ে লোক ও সম্পদ 
দিয়ে হিংস্র যুদ্ধে ব্‌টেনকে সাহাযা করতে রাজ" ছিলেন, 
তবুও বা তাঁদের আমলে আনূল না।, 

যাই হোক, বোম্বাইতে রা ফামটির বৈঠকের পর 
এ-আই-সি-ীস'র আঁধবেশনে একটা 
শোনা যাচ্ছে। গাম্ধীজশ খাঁ আব্দুল গফুর 
জওহরলাল আভাষ 






পরামর্শ করছেন। , গন্ধীজীর 
নেতৃত্বে অত্যন্ত সীমাবদ্ধ একটা ারতিগতু সব গ্রহ আন্দোলন 
হতে পারে। তবে স্বেচ্ছাসেবক দল 'নয়ে এখন কোনো 


বিরোধিতা, 8 করা হবে না তা 
তানি বলেছেন। 


মানবেন্দ্র-নগতি 
০০ 
শ্রীমানবেন্দ্র রায় কংগ্রেস থেকে প্রায় বিতাড়িত হয়েছেন; 


তাঁকে চূড়ান্ত বিচার সাপেক্ষ সস্পেন্ড করা হয়েছে। এই 
স্বয়ম্ভূ বিপ্লবী নেতা অবস্থাগাঁতকে ইদানীং আর আত্মপরিচয় 
চাপা রাখতে পারাছলেন না। ৭* শেষ পর্যন্ত 
তান তাঁর নিজস্ব বৈপ্লাবক দষ্টভঙ্গী দিয়ে 
আবচ্কার করতে বাধ্য হলেন যে, বর্তমান ষুদ্ধে 
বুটেনকে বিনা সর্তে সাহায্য করা বিপ্লবের চরম সার্থকতা । 
[তান ভন বিবৃতি ও বন্তুতোতে তাঁর এই 
মত ব্যন্ত করেন। ফাসিজম্‌-এর বিরুদ্ধে বৃটিশ গভনমেন্টকে 
সাহায্য দেবার জন্যে তিনি ইতিমধ্যে একটা 'নাঁখল ভারত 'দবস 


অনুজ্ঠানেরও নির্দেশ দেন। তাঁর এই আচরণ কংগ্রেস-নীতর 
[বিরোধী বলে য্স্তপ্রদেশ কংগ্রেস তাঁর কোঁফিয়ং তলব বয়ে। 


শ্রীমানবেন্দ্র রায় কি কি বিষয়ে তান কংগ্রেস-নীতি লগ্ঘন 
করেছেন, তার স্পম্ট দৃষ্টান্ত চেয়েছেন। তাঁকে পূর্ণ কৈফিয়ং 
দেবার সুযোগ কংগ্রেস কমিটি দিয়েছেন; কিন্তু তাঁর আচরণ 
স্পন্টতই নাতাবিগাহত বলে, তাঁকে অবিলম্বে দসূপেস্ড 


এতে মানবেন্দ্র পায় কংগ্রেস কাঁমাটিকে ফাঁসম্ট বলে 


করেছেন। 
আঁভাহ্ত করেছেন। 
ফাঁসজমৃ-বরোধী দিবস অনুষ্ঠানের সময় কলকাতার প্লিস 


ও [সাঁভক গার্ড কয়েকজন রায়পল্থীকে গ্রেপ্তার 
করে। তাতে স্টেটসম্যানা পর্্তি বিস্ময় প্রকাশ 
করেন। বায় সেজন্যে স্টেটসম্যানকে ধন্যবাদ জ্ানয়েছেন 
এবং এই যুদ্ধে তান এবং তাঁর চেলারা যে 
আন্তরিকভাবে বৃটেনের পক্ষে, সে কথাটা কর্তৃপক্ষকে ভালো 
করে' বাঁঝয়ে দিতে অনুরোধ করেছেন। 

থাকসার-মতালশ 


ই 

খাকসার দলের সত্গে গভনমেন্টের িটমাট হয়ে গেছে। 
খাকসারেরা সরকারী বাধবিধান মেনে নিতে স্বীকৃত হয়েছে; 
গভনমেন্টও তাদের উপর থেকে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করেছেন। 
পাঞ্জাব গভনমমেন্ট কারাগারে খাকসার নেতা আল্লামা মাশারাঁকর 
কাছে এক,দূত পাঠান! মাশরিকি গভনমেণ্টের সতগ্ঁল মেনে' 
'নিয়েছেন। তবে তাঁদের নাংস+ চর বলায় তিনি আভমান প্রকাশ 
করেছেন; পাঁরশেষে ভারত রক্ষার জন্যে বড়লাটকে ৫০ হাজার 
থাকসার দিয়ে সাহাযা করবার ইচ্ছা জানয়েছেন। মূুসালম 
লশগের মতো খাকসারেরাও খাঁটি পথে ফিরে যাবার সুষোগ 
পেয়ে সরকারবিরোধী 'বসদূশ অবস্থা থেকে পারত্রাণ পেল। 
ধাঞ্গড় ধর্মঘট 

০০০ 

কলকাতায় ধাঙ্গড় ধমঘট বন্ধ হয়েছে। ধর্মঘটীরা ৬ই 
সেপ্টেম্বর প্রাতকুল অবস্থার জন্যে ধর্মঘট প্রত্যাহারের সিদ্ধান্ত 
করে। কর্পোরেশন স্পেশাল কাঁমাট তাঁদের 'রপোর্টে ধাঙ্গড়দের 
দাবীর যৌস্তকতা স্বীকার করেছেন বটে, ধিন্তু এখন তা পূরণ 
করা যাবে না বলে' মত প্রকাশ করেছেন ৪ঠা ও &ই তারখে 
আরও ক; ধর্মঘটীকে প্াালস ও 1সাঁভক গা গ্রেপ্তার করে। 


'বর্মা-মন্তিসভা 


বমণার ইউ-পু মন্তিসভার বিরুদ্ধে ব্যবস্থা পারষদে গত 
৭ই অগস্ট ৮১--৩২ ভোটে অনাস্থা প্রস্তাব গৃহশত হয়। 'িতন- 
জন মন্ত্রী ও ছয়জন পালণমেণ্টারী সেক্রেটারধ মান্পসভার 
বিরুদ্ধে ভোট দেন। মাল্মসভার বিরুদ্ধে আভযোগ ছিল এই-- 
€১) বর্তমান যুদ্ধে বনা সর্তে বাঁটশ গভনমেন্টকে সাহায্য 
দান; (২) জাতীয়তাবাদ দমনের উদ্দেশ বর্মী রক্ষা আইনে 
ব্মার নেতাদের ও অন্য লোকদের ব্যাপকভাবে গ্রেপ্তার; তি) 
7750195 

হারার দুটি বেসরকারি দেশ কর 
হয়েছে_একাট বিলের বিধান এই যে, কোন হিন্দু বিপত্রশক 
(বিধবা ছাড়া কোন স্ত্রলোককে বিবাহ করতে পারবেন না; 
দ্বিতীয় বিলে হিন্দুদের মধ্যে বিবাহের পণপ্রথা বিলোপের 


বিধান করা হয়েছে। দুটি বিলই জনমত জান্বার জন্যে প্রচার 
করবার ব্যবস্থা হয়েছে। 


ইওশুক্োস 
বৃটেনে জফাশযাম্ধ 


গিনি 


লা রিব্ছে। 
গত শনিবারের আগে পৰক্তি জার্মানরা 


৯ 


৩৯ 


প্রধানত চেত্টা করছিল সামরিক লক্ষ্যবস্তুগাল ধ্বংস করতে। 
কিন্তু গত শানিবার থেকে তারা লণ্ডন এবং অন্যান্য শহরের উপর 
আক্রমণ কেন্দ্রীভূত করেছে। শনিবাদুরর হানায় ৩০৬ জন 
[নিহত ও ১৩৩৭ জন গুরুতর আহত হয়েছে। শান ও রাঁব-- 
দুদিনই সমস্ত রাত্রি ধরে লণ্ডনে আকুমণ চলেছে। ডক ইয়ারের 
যথেষ্ট ক্গাতি হয়েছে, তবে কাজ বন্ধ হয় নি। বাড়ীঘর অনেক 
ধ্বংস হয়েছে। 

ইংরেজরা বলছে যে, জার্সানরা বৃটিশ জঙ্গী বমানবহরকে 
ক্ষয় করে বুটেনকে বোমারু বিমান দিয়ে আচ্ছন্ন করে' ফেলতে 
চায়। সেই অবস্থা এলে 1হটলার ইংলণ্ড আভযানের আদেশ 
দেবেন। এই সঙ্গে এখন জার্মীনরা ইংলশ্ডের অসামারক আধি- 
বাসসদের আতঙ্কগ্রস্ত করতে চায়। সেপ্টেম্বর মাসকে ইংরেজরা 
সবচেয়ে সঙ্কটপূর্ণ মাস বলে' মনে করছে। তবে তারা জার্মান 
[িম'ন আক্রমণ প্রাতিহত করতে পারবে বলে' ভরসা করে। দৈনান্দন 
হানায় বহু জার্মন বিমানও ধৰংস হচ্ছে। 

সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যে ধূটেনের আকাশে বিমান-আধিপত্য 
প্রাতত্ঠা করতে না পারলে জার্মাধ্রার পক্ষে এ বৎসর যদ্ধাবসানের 
আশা করা অসম্ভব মনে হয়। কারণ তার পরেই প্রচণ্ড শীত 
পড়বে; তখন বিমান-হানার সাবধা হবে না। অর্থাৎ যন্ধ 
তাহলে দপর্ঘ যুদ্ধ হবে। 

বটিশ [িমানবহরও গত ওরা, ৪ঠা, ৫ই, ৬ই ও ৭ই'সেপ্টেম্বর 
ক্রমাগত বাঁর্পনের উপর আক্কমণ চালিয়েছে। সেখানে বনের মধ্যে 
লুকানো অস্ত কারখানা ও অন্যান্য লক্ষ্যবস্তু তারা জখম করেছে। 
এক হানায় বালিনে অনেক লোক নিহত হয়েছে বলে" জানা যায়। 
জামণণানর অন্যান্য শহর ও জার্মান এলাকার বহু ঘাঁটির উপরও 
বটশ বিমানবহর আক্ুমণ চালায়। 


ধছটলার ও চাঁচচল | 


উস সরি 

৪ঠা সেপ্টেম্বর হের গহটলার বালিনে এক বন্তৃতায় বলেন, 
বূটেনের যে দ্রুত পরাজয় ঘটল না তার কারণ বৃটেনের ভৌগোলিক 
অবস্থন এবং বাইরে থেকে তার আত দ্রুত সৈন্য অপসারণ। তিনি 
ইংরেজদের হুমকি দেন যে, জার্মানরা ইংলণ্ড দখল করবেই। 
বৃটিশ মান রাতে হানা দিয়ে জার্মীনর অসামীরক আঁধবাসাী- 
দের প্রাণহান করছে--এই আভযোগে হটলার বলেন যে, জার্মান 
ধবমানও প্রতাহ এর জবার দিতে আরম্ভ করেছে। 

&ই সেগ্টেম্বর কমল্স সভায় যুদ্ধ সম্পকে এক বিবাতিতে মই 
চাঁচল বলেন যে, সেপ্টেম্বরে আকাশযুদ্ধ আরও জোর হবে) 
তবে বৃটিশ বিমানরহর ও বুটেনের আঁধবাসাঁরা সেজন্যে প্রস্তৃত 
আছে। [তান স্মরণ কাঁরয়ে দেন যে, হিটলার অভিযানের মতলব 
ছাড়েন গান; তবে জুলাই মাসের চেয়ে এখন আঁভিযান অনেক 
কঠিন হবে। মিঃ চাঁ্চল বলেন যে, আগস্ট মাসে বমান-আক্রমণে 
ইংলন্ডে মোট ১০৭৫ জন অসামারক আঁধবাসী নিহত হয়েছে। 
বাদের বাড়ঈঘর ও সম্পাশ্তর ক্গাত হচ্ছে, সরকার থেকে তাদের 
ক্ষাতপূরণের ব্যবস্থা হচ্ছে। শাীঁগাগিরই মধ্য প্রাচ্য 
জোর লড়াই হবে বলে তিন জানান যে, পূর্ব ভূমধাসাগরে 
বৃটিশ নৌবহরে জম্প্রীতি আরও অনেক জাহাজ পাঠান হয়েছে। 

ভূমধ্যসাগরে বৃটিশ নৌবহর সম্প্রীতি ছয়াদন আঁভযান 
চাঁলয়েছে। ইতালির অধখন দোদেকানীজ দ্বীপপুঞ্জের উপর 
তারা প্রবল গোলাবর্ষণ করেছে। নৌবহরের বিমান ইতালির 
অন্যান্য ঘাঁটর উপর আক্রমণ চালায়। 
বৃটিশ-মার্কন চুত্তি ও 


গত ২রা সেপ্টেম্বর মার্কিন ও বৃটিশ গ্রবর্নমেণ্টের মধ্যে 








অতাল্ত তাৎপর্যপূর্ণ এক চুক্তি হয়ে গেছে। আমেরিকা বৃটেনে 
&০খানা পুরনো ডেস্টীয়ার দেওয়ার বানময়ে বাহামা, জ্যামেকা, 
সেণ্ট লূসিয়া, তিনিদাদ, আশ্টওয়া ও বৃটিশ গায়ানা- মধ্য ও 
দাক্ষণ আটলাণ্টিকের এই কয়টি বৃটিশ রাজো নৌ ও বিমানঘাঁটি 


স্থাপনের জন্য জায়গা ৯৯ বছরের ইজারা পেয়েছে। তা ছাড়া 
কানাডা ও মাঁর্কন যুক্তরাষ্ট্রের রক্ষাকার্যের জন্যে উত্তর আটলাশ্টিকে 
মাঁকিনি যন্তরাষ্ট্র 'বনাসর্তে আভালন উপদ্বশপ, নিউফাউপ্ডল্যান্ড 
ও বার্মডায় ঘাঁটি করবার আঁধকার পেয়েছে। এক কথায় পশ্চিম 
গোলার্ধে সমস্ত বাঁটিশ রাজ্য মাঁক্ন হ্যস্তরাম্ট্রেরে তত্বাবধানে 
চলে' গেল। 

শোনা যাচ্ছে, প্রাচ্য সম্বম্ধে আমোরিকা ও বৃটেনের মধ্যে একটা 
ব্যবস্থা হয়ে গেছে। শান্তরক্ষার উদ্দেশ্যে অস্ট্রেলয়া ও নিউ- 
জশলাণ্ডের সঙ্গে তার চুন্ত হয়েছে; তবে তার ধারা 'ক জানা 





যায় নি। জাপানকে ঠৈকাবার জন্যে বৃটিশ গবর্মমেন্ট মার্কিন 
নৌবহরকে পিত্গাপুর ঘাঁটি ব্যবহার করতে দিতে নাক রাজী 
আছেন। তাহলে প্রশান্ত মহাসাগরের রাজ্যগুলও মাঁকিনি 


যুস্তরাষ্ট্রের তত্বাবধানে যাবে। 
মাঁক্ন গভনমেন্ট বিরাট সৈন্যবাহনী, সমর-সম্ভার ও 


ইন্দোচশন 
৬৬ 

ইঞঙ্গ-মার্কন চুক্তির জন্যে এবং মাকনি গভর্নমেন্ট 
এবং. বাটশ গভর্নমেন্ট সতর্ক করায় বোধ হয় 
জাপান ইন্দোচীনের উপর জবরদাস্তি করা সমাঁচীন 


মনে করছে না। কারণ প্রথমে খবরে পাওয়া যায় যে, সে 
ইন্দোচশীনকে তার দাবী স্বীকার করবার জন্যে এক চরমপন্র দেয়; 
[কিন্তু পরে খবর আসে যে, সে-চরমপণ্র জাপান প্রত্যাহার করেছে। 
অল্তত এখন আর ইন্দোচীন সম্বন্ধে খুব গুরুতর কেন খবর 
শোনা যাচ্ছে না। 
রূমানিয়া 
জপ ৮৯0 স্উ 

হাঙ্গারিকে ট্রাল্সিলভেনিয়া দেওয়া রূমানয়ায় যে বিক্ষোভের 
সাথ্ট হয় তা অনেক দুর গাঁড়য়েছে। বিক্ষোভের ফলে জগত 
মান্দসভা পদত্যাগ করেন এবং জেনারেল আন্টোনেস্কু মন্বিসভা 
গঠনের ভার পান। তারপর পালণমেন্ট ভেঙে দেওয়া হয় এবং 
রূমানয়ায় আণ্টোনেস্কু সবেসির্বা হন। এই সময় আয়রন গার্ড 
দলে দরপ্রোহ করে। তাদের সঙ্গে নানা জায়গায় পুলিস ও 
সৈনাদের সংঘর্ষ হয়। ৃ 

তারা রাজা ক্যারলের সিংহাসন ত্যাগ দাবী করে এবং 
আশ্টোনেস্কু সে দাবী সমর্থন করেন। রাজা ক্যারল 'নরুপায় হয়ে 
যুবরাজ মাইকেলকে সিংহাসনে বসিয়ে রূমানিয়া ত্যাগ করেছেন। 

জনসাধারণের বিক্ষোভকে অন্য পথে 'বাক্ষপ্ত করে' দেবর 
জনোই যে ক্যারলকে নিয়ে এই হৈ-চৈটা করা হ'ল তাতে সন্দেহ 
নেই। আশ্টোনেস্কু নিজে আয়রন গার্ড দলের লোক; তান ষে 
মান্দসভা গঠন করেছেন তাতে জিগূত্ুকে বাদ দিয়ে এ মাল্দ্িসভার 
আর সকলকেই নেওয়া হয়েছে। তাঁদের পক্ষে বর্তমান অবস্থায় 
রাজার ঘাড়েই সব দোষ চাপিয়ে ক্ষমতা হাতে রাখার চেস্টাই 
স্বাভাবক। 

মোট কথা, বড় ফাঁসজমের কাছে ছোট ফাঁসজম্‌ চড় খেয়ে 
প্রায় যায়-যায় হয়েছিল। এখন কোনো রকমে সেটা সামূলে ওঠবার 


চেষ্টা হচ্ছে। 
--ওয়াকিবহাঙ্গ 
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বোম্বাইর রোভার্ঁস কাপ প্রাতিযোগিতা শেষ হইয়াছে। 

কালকাতা ফুটবল লাগ চ্যাম্পিয়ান মহমেডান স্পোর্টং দল এই 
কাপ বিজয়ী হইয়াছে। বাঙলার ' দল হিসাবে মহমেডান 
স্পোর্টিংই হইল সর্বপ্রথম দল, যাহার ভাগ্যে রোভার্ঁস কাপ 
বিজয়ী হওয়া সম্ভব হইল। ইতিপূর্বে ১৯২৩ সালে 
মোহনবাগান, ১৯৩৭ সালে মহমেডান স্পোর্টিং ও ১৯৩১ সালে 
হাওড়া জেলা দল রানার্ঁস আপ হইবার সৌভাগ্য অর্জন করে। 
মহমেডান স্পোর্টং দলের এই সাফল্য পাশ্চম ভারতে বাঙলা 
ফুটবল খেলোয়াড়গণের সম্মান বাদ্ধ কারল। সেই হিসাৰে 
মহমেডান স্পোঁধ দল বাঙলার সকল ফুটবল উৎসাহী ও 
থেলোয়াড়ের প্রশংসা দাবী করিতে পারেন। 

রোভার্স কাপ ফাইন্যালে মহমেড়ান স্পোর্টিং দলকে বাঙগালোর 
মুসলীম দলের সাঁহত প্রাতিদ্বান্তা করিতে হয়। খেলার 
প্রথমার্ধে কোন গোল হয় না। বদ্বতীয়াধধের শেষের দিকে 
একটি গোল কারয়া মহমেডান স্পোর্টিং দল ীবিজয়শী হইয়াছে! 
১৯৩৭ সালে উন্ত কাপ প্রাতযোগিতার ফাইন্যালে মহমেডান 
স্পোঁটং দলকে বাত্গালোর মুসলীম দলের সাহতই প্রাতিদ্বান্দ্িতা 
কারতে হয় এবং খেলার দ্বিতীয়ার্ধে একরূপ শেষ সময় 
অপ্রত্যাশিত গোলে পরাজিত হইতে হয়। সুতরাং মহমেডান 
স্পোঁটং দল এই বৎসর বাগ্গালোর দলকে ঠিক একইভাবে 
পরাজিত কারয়া ১৯৩৭ সালের পরাজয়ের প্রাতিশোধ গ্রহণ 
কাঁরয়াছে বাঁললে অন্যায় হইবে না। খেলাট তীব্র প্রাতিদ্বন্দ্বিতা- 
মূলক হইয়াছল। মহমেডান স্পোর্টিং দলের রাঁসদ এই 
বিজয়সূচক গোলাট করেন। ীনম্নে উভয় দলের খেলোয়াড়গণের 
নাম প্রদত্ত হইল £-- 

মহমেডান স্পোর্টং দল £-আলী হোসেন; গসিরাজ্যাদ্দন, 
জুম্মা খাঁ; বাচ্চি খাঁ, রাঁসদ খাঁ, মাসুম ; নূর মহম্মদ ছোট), 
কারম, রাঁসদ, সাবু ও রহমন। 

বাঞ্গালোর মুসলীম দল £__-কাদেরভেলু ; 'পয়ারু, হা'্বব ; 

খাদের, মহীউীপ্দন, লক্ষমণ ; বুসী, রাঁসদ, ডিক্ুজ ; স্বামীনাথম 
ও কাদের আলগ। 


মহমেডান স্পোর্টিং দল কিরুপে গ্রাতিযোিতায় বিজয়ী 


হইয়াছে, তাহা নম্নে প্রদত্ত হইল £-- 

প্রথম খেলা £-মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব ৮-০ গোলে রয়াল 
এয়ারফোর্স দলকে পরাজিত করে। 

ধদ্বতাঁয় খেলা ঃ_ মহমেডান স্পোর্টিং ৩--০ গোলে হেভী 
ব্যাটারীকে পরাজিত করে। 

তৃতীয় খেলা বা সৌম-ফাইন্যালে ওয়েলচ রোজমেন্ট দলকে 
মহমেডান ৩--:০ গোলে পরাজিত করে। 

ফাইন্যালে £-বাঞ্গালোর মুসলীম দলকে ১--০ গোলে 
পরাজত করে। 


রোডার্প কাপ প্রাতিযোগিতার ইতিহাস 

১৮৯১ সালে সর্বপ্রথম এই প্রাতিযোঁগতাটি প্রবর্তন করা 
হয়। ইহার পূর্ব বৎসরে অথাৎ ১৮৯০ সালে এই প্রাত- 
যোগিতাটি অন্দাষ্তত হয় ও উরম্টার রেজিমেন্ট দল বিজয়ী হয়। 
তবে সেই বংসর কাপটি পাওয়া না যাওয়ায় বিজয়শ দলকে প্রদান 
করা সম্ভব হয় না। সেইজন্য এ বংসরাঁট প্রাতযোশিতার 
প্রথম প্রবর্তন বাঁলয়া গণ্য করা হয় না। এই প্রাতিযোগিতাট 
৫০ বৎসরে পদার্পণ করিল। এই ৫০ বৎসরের মধ্যে ভারতের 
'বাভন্ন অঞ্চলের বহু বাশষ্ট দল এই প্রাতিযোগিতায় যোগদান 
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১৯২৭ সালে এই কাপটি 
নৃতনভাবে গঠন করা হয় ও পূর্বের প্রদত্ত কাপটি ফেলিয়া 
দেওয়া হয়। ১৮৯১ সাল হইতে আরম্ভ করিয়া ৯৯৩৬ সাল 
পর্যন্ত এই কাপ বিজয়ীর সম্মান লাভ কেবল গোরা সোনক 
দলের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে । ১৯৩৭ সালে সর্বপ্রথম বাগ্গালোর 
মুসলীম দল এই কাপ বিজয়ী হইয়া সৈনিক দলের একচেটিয়া 
নাম ঘুচাইয়া দেয়। ১৯৩৮ সালে বাও্গালোর মুসলীম দল 
পুনরায় বিজয় হয়। কিন্তু গত বংসর ২৮নং ফিল্ড 'ব্লগেড 
দল পুনরায় উত্ত কাপ বিজয়ী হইয়া পুবের সম্মান পুনঃ 
প্রীতিষ্ঠা করতে সক্ষম হয়। এই বংসর মহমেডান স্পোর্টিং 
দল রোভার্স কাপ বিজয়ী হওয়ায় সৈনিক দল এ সম্মান লাভে 
বণ্চিত হইল। 
পর পর তিন বংসর সম্মান লাড 

গর পর তিনবার রোভার্স কাপ যে সকল দল পাইয়াছেন 
তাঁহাদের নাম [নিম্নে প্রদত্ত হইল £- 

১৯০২, ১৯০৩ ও ১৯০৪ সালে--চেসায়ার রোজমেন্ট দল।. 

১৯২৪, ১৯২৫ ও ১৯২৬ সালে-সেকেপ্ড ব্যাচোলয়ান 
মিডলসেক্স রোজমেশ্ট দল । 

পর পর দুই বংসর 

পর পর দুই বংসর রোভার্স কাপ বিজয় যে সকল দল 
হইয়াছেন, তাঁহাদের নাম নিম্নে প্রদত্ত হইল £ 

(১) উরষ্টার রেজিমেন্ট দল- (১৮৯১ ও ১৮৯২ সাল)। 

(২) সেকেন্ড ব্যার্টোলয়ান রয়াল স্কট--(১৮১৪ ও ১৮৯৫ 
সাল)। ূ 


(৩) 'িষ্টার রেজমেশ্ট-(১৯০১ ও ১৯১১০ সাল)। 

(৪8) ডারহাম লাইট ইনফ্যাপ্রী--(১৯২২ ও ১৯২৩ 
সাল)। 

(৫) কিংস রেজিমেণ্ট-(১৯৩৫ ও ১৯৩৬ সাল)। 

(৬) বাঞ্গালোর মূসলীম দল--(১৯৩৭ ও ১৯৩৮ সাল) 


আচ্তঃবিশববিদ্যালয় ফুটবল প্রাতযোগিতা 

আন্তঃ্াব*্বাঁবদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগিতার জন্য ভারতের 
বিভন্ন অণ্চলের বিশ্ববিদ্যালয় দলের মধো তোড়জোড় আরম্ভ 
হইয়াছে। এই প্রাতিযোগিতা শশপ্রই আরম্ভ হইবে। ভারতের সকল 
বিশ্বাঁবদ্যালয়ের ফুটবল দল ইহাতে প্রাতদ্বন্ৰিতা কাঁরবে বাঁলয়া 
শোনা যাইতেছে ।  এইরূপভাবে সকল . বিশ্বাবদ্যালয়ের দলকে 
একন্র করিয়া প্রাতযোগিতার যে ব্যবস্থা হইতেছে, ইহা সব্রথম। 
ইতিপূর্বে এইরূপ আন্ত্গবশ্ববিদ্যালয় ফুটবল খেলা হইত, 
তাহা কেবল বাঁভন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের দলকে আহ্বানের ফলেই 
সম্ভব হইত। কোন একটি প্রাতিযোগিতাকে উদ্দেশ করিয়া 
বাভন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের দলসমূহ মিলিত হইত না। ১৯৩৬ 
সালে একট প্রাতযোগতার ব্যবস্থা হয়। তাহাতে ' কয়েকটি 
মাত্র বিশ্ববিদালয়ের দল যোগদান করে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
দল ফাইন্যালে বিজয়ী হয়। তাহার পর হঠাৎ কোন বিশেষ 
কারণে এইরুপ শ্রাতযোগিতা আর অনুষ্ঠিত হয় না। ভিন 
বংসর পরে পদনরায় এই প্রীতযোগিতার ব্যবস্থা হইয়াছে। এই 
প্রাতযোগিতা পরিচালনা কারবেন বাভন্ন 
প্রাতানাধ দ্বারা গঠিত “ আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় সমিতি ”। 
ভারতের 'বাভন্ন স্থানের বিশ্ববিদ্যালয় দলকে চারিটি বিভাগীয় 
বা জোন প্রাতযোগিতায় প্রাতিদ্বন্বিতা করিতে হইবে। এ সকল 
বিভাগীয় প্রতিযোগিতায় যে সকল দল সাফল্য লাভ করিবে 
তাহারাই শেষ মীমাংসার খেলায় প্রাতদ্বন্বিতা করিভে পাব? 
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৩১৬ 
হি 


কলিকাতা বিশ্বাবদালয়কে পূব বিভাগের 


প্রদর্ত হইল £- 


পূর্ব বিভাগ £--এলাহাবাদ, পাটনা, কাশী, কলিকাতা ও 


ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় দল খেলিবে। 


অন্তভূন্ত করা 
হইয়াছে । এই পূর্ব বিভাগের খেলা পাটনায় অনম্ঠিত হইবে। উত্তর 
[বিভাগের খেলা দিল্লীতে, মধ্য বিভাগের খেলা ওসমানিয়াতে ও 
দাক্ষণ বভাগের খেলা ত্রিবাঙকুরে অন্যা্ঠত হইবে। বাভষ 
বিভাগে যে সকল দল বোগদান কাঁরবে, তাহার তালিকা 'নদ্নে 





উত্তর বিভাগ £_পাঞ্জাব, 'দিল্লাঁ, আলাগড়, আগ্রা ও লক্ষে 
শবশ্বাবদ্যালয় দল যোগ 'দিবে। 
মধ্য বিভাগ £- বোম্বাই, নাগপুর, ওসমানিয়া ও অল্প বিশ্ব 
[বদ্যালয় দল। 


দক্ষিণ বিভাগ ৫--মাদ্রাজ, মহীশুর, আম্লামালাই ও তিবাতকুর 
বিশ্বাবদ্যালয় দল। 


ভি নন 


যুদ্ধের হৃতন পৰ 


(২৮৬ পৃষ্ঠার পর) 


দেখিয়া নিরাপদ এবং সরাক্ষত রাখতে চেষ্টা 
' কারতেছে। 'ব্রাটশ গভনমেণ্ট কিছাঁদন পূর্বে, এই কথা 


ঘোষণা করেন যে, শত্রাটশ দ্বীপপুঞ্জের চতুীর্দকস্থ সমদদু- 
ভাগে যাঁদ 'ব্রাটশ নৌবহরের টিশকয়া থাকা কাঁঠন হইয়া 
উঠে, তাহা হইলেও শীব্রাটশ গভর্নমেন্ট কিছুতেই শত্রুপক্ষের 
হাতে তাঁহাদের নৌবহর সমর্পণ কারবেন না;  'কংবা 
নৌবহর ডুবাইয়া দিবেন না”? এই ঘোষণার সোজা অর্থ 
দাঁড়ায় এই যে, তেমন সঙ্কট যাঁদ দেখা দেয়ই, সেক্ষেত্রে 'ব্রাটশ 
নৌবহর কানাডায় চাঁলয়া যাইবে এবং সেখান হইতে সংগ্রাম 
চালাইবে। এ অবস্থা অবশা আনুমানিক মানত, তেমন কোন 
কারণ এখনও ঘটে নাই, তবু সঙ্কজ্পের দ্‌ঢ়তা ব্যস্ত কারবার 
জনাই এ কথা বলা হইয়াছে । হটলারও কছাঁদন পূর্বে 
পাঁরহাসের সুরে বলিয়াছেন, ইংরেজ যাঁদ ভাল চায়, 
এখনও সাঁন্ধ করুক, যাঁদ সান্ধি না করে, তাহার সমূহ বিপদ 
ঘঁটবে। সে 'বপদে চার্চল সাহেবের অবশ্য ভয়ের কোন 
কারণ নাই; কারণ তান কানাডার পাড় িড়াইবেন। 
কানাডা 'ব্রাটশ সাম্রাজ্যের অন্ভর্ধতর্ঁ। ব্রিটিশ নৌবহরকে 
কানাডায় যাইতে হইবে, এমন কোন কারণ না দেখা দিলেও 
কানাড়ার সঙ্গে ইংলশ্ডের আটলাণ্টক পথে যোগ রাঁহয়াছে ; 
এবং কানাড়া এই পথে ইংরেজকে সাহাযা কারবে, জামণন 
ইহা দোথতেছে; সুতরাং কানাডার এই সাহাষাসূত্র ছিন্ন 
কারবার জন্াও য্দ্ধ আটলান্টিক মহাসাগরে বিস্তৃত 
হইবার সম্ভাবনা ষোল আনাই রাঁহয়াছে। আমোরকা 
জার্মানর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে নাই; কিন্তু তাহা না 
কাঁরলেও হিটলার স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছেন যে, আমোরকা 
ইংরেজকে সাহায্য কারতেছে, এইর্প ক্ষেত্রে আমোরকার 
উপর আক্রোশ তাঁহার উত্তরোত্তর জিয়া উঠিতেছে নশ্চয়ই। 
সেই আরশ চাঁরতার্থ কারবার জনা কোন্‌ মূহূতে কি 
চাল তিনি চালিবেন, বুঝবার উপায় নাই। আমোঁরকাকে 
সেজন্য প্রস্তুত থাকতে হইতেছে; সুতরাং বর্তমানের এই 








ছান্ততে আমেরিকা এবং ইংরেজ উভয় পক্ষেবই স্বার্থ আছে। 


আমোরকার হাস্টের্ দলের সংবাদপন্রসমূহ তো ডাকহাঁকেই 
বালিতে আরম্ভ কারয়াছে যে, আমোঁরকা এখন আর যুদ্ে 
নিলিপ্ত আছে বলা যায় না, যুদ্ধে সে কাযত নাময়াই 
পাঁড়য়াছে। 


আমেরিকার সঙ্গে ইংরেজের এই চুক্তির প্রাতীক্রয়া শুধু 
আটলাণ্টকে নয়, প্রশান্ত মহাসাগরে ছড়াইয়া পাঁড়বে। 
ইতিমধ্যেই জাপান এইরূপ মনে করিভেছে। সে বাঁলতেছে, 
প্রশান্ত মহাসাগরের সম্বন্ধে হয় প্রহাখহানে ইংরেজের 
সঙ্গে, না হয় অন্দ্রোলয়ার সঙ্গে আমোরকার এ ধরনের আর 


একটা টুন্তি অবিলম্বেই স্বাক্ষরিত হইবে। রাজনীতিকদের 
অনেকে এই কথা বালতেছেন যে, ইংরেজ ও আমোরকার 


এই জোটের পাল্টা হিসাবে জামণীন ও ইটালিও জাপানের 
সঙ্গে চুক্তিতে আবদ্ধ হইবে। জাপানের সংবাদপন্রসমূহ 
বালতেছে-আমোরকা ইংরেজের সঙ্গে চুন্তি কাঁরয়া আট- 
লাশ্টিকের পথ নিরাপদ কাঁরয়া লইল, এইবার প্রশান্ত 
মহাসাগরের দিকে সে নজর দিবে। | 


এই চুন্তর পরে প্রশান্ত মহাসাগরে যে কাত বশীচি- 
বিক্ষোভ হইবে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইন্দোচগনের সঙ্গে 
জাপানের আপসে ইহা সুঁচিত হইতেছে এবং শ্যামদেশের 
সঙ্ছে ইংরেজের অনাক্রমণ চুক্তিতে ইহার আভাস পাওয়া 
যাইতেছে। ঘটনার গাঁত কোন্‌ দিকে যাইবে, এখন ঠিক কিছ, 
বলা যাইতেছে না। তবে এই চুন্তির ফলে যুদ্ধ সহজে 'মাটবে 
না, ইহা জ্বানশ্চিত হইল; জামণন ইংরেজকে ত্বারত আক্রমণে 
কাব কাঁরয়া ফোঁলিবে, এই যে আশা কাঁরয়াছিল, তাহা ব্যর্থ 
হইল। পৃব ও পশ্চিম দুই দিক হইতেই যুদ্ধের পাল্লার 
মধ্যে ভারতবষ যে কোন মুহূর্তে পাঁড়তে পারে, চুন্ত এমন 
সম্ভাবনা স্াম্ট কারয়াছে, অন্তত এইটুকু আমরা স্পঙ্টই 


| 


শলম্মল্র াত্ভা 


্পসসপকপাপসস্এ ৬০০০০০০০০০০ 


৪ সেপচেম্বর ।-- 

বালিনের সংবাদ- শীতকালীন সাহায্য আলদোলনের উদবোধন 
কয়া প্রীযূত্ত হিটলার বলেন, জার্মীনর অন্যান্য শরুদের ভাগ্যে 
যাহা ঘটিয়াছে, ইংলাশ্ডের তাহা হইতে পাঁর্াণ লাভের কারণ-- 
আতশয় ক্ষিপ্র সৈন্যাপসারণ ও ইংলাশ্ডের ভোগোপলিক অবস্থান। 
উপসংহারে জগতের “সাধারণ বুদ্ধির নিকট তাঁহার শেষ 
আবেদনের উল্লেখ করিয়া বলেন 'চড়াঙ্ত সিদ্ধান্তে উপনীত না 
হওয়া পর্য্ত সংগ্রাম চালাইব। [তান বাঁলয়াছেন, শরটেনের 
লোকেরা [জিজ্ঞাসা কাঁরতে পারে, 'তোমরা আঁসতেছ না কেন?,, 
প্রামাদের জবাব এই যে, 'ব্যস্ত হইও না, আমরা আঁসতেছি'। 
বিশ্বকে আমরা মানত দান কাঁরবই ॥ 

গ্রেট ব্রিটেনের 'বাঁভন্ন শহরের উপর জামনিদের হাওয়াই 
হামলা অক্ষুগ্ন আছে। ইংরেজরা ফরাসী উপকূলে প্রবল গোলা 
বণ কারতেছে। জার্মন অধখন নানা স্থানে ও বাঁলনেও দুই 
[দিক হইতে শেষ রাত্রে বিমান আকরুমণ চলিয়াঁছল। প্রকাশ, 
জার্মনদের ৪১টা ও ইংরেজদের ৫টা 'িমান ধ্বংস হইয়াছে। 

রূমানিয়ার অঙ্গচ্ছেদে রূমানিয়ায় দেশব্যাপী বিক্ষোভ প্রকাশ- 
দান। মন্তিসভা পদতাগ করিয়াছেন, সমর সচিবের উপর মন্তি- 
সভা গঠনের ভার দেওয়া হইয়াছে । আয়রন গার্ডঞএর সদস্যরা 
আক্রমণ কাঁরয়া কয়েকটি সরকারণ ভবন দখল করিবার চেচ্টা করে। 
সমস্ত টেিলফোন সংযোগ 'বাচ্ছন্ন। 

[সঙ্গাপ,রের সংবাদ--ইন্দোচীনের নিকট দত্ত জাপানের 
চরমপত্র আপাতত প্রত্যাহত হইয়াছে। 
৫ সেপটেম্বর 

আজ কমন্স সভায় বিবৃতি দিতে গিয়া শ্রীযুক্ত চার্চিল 
বলেন, আমরা যেন মনে না কার যে. জার্মন আক্রমণের আশঙ্কা 
সম্পূর্ণ দ:রীভূত হইয়াছে; পূর্ব কয়েক মাসের চেয়ে বর্তমানে 
আমাদের অবস্থা অনেক ভাল; গত জুলাই মাস অপেক্ষাও 
আমাদের বিমান ধাহনগ বর্তমানে আধকতর শীস্তশালশ। 

শশতকালীন সাহায্য আন্দোলনের উদ্বোধন প্রসঙ্গে প্রদত্ত 
শ্রীঘুন্ত হিটলারেরও বন্তুতার শেষাংশে আছে, 'আমরা এইসব নেশ 
বোম্বেটেদের বোদ্বেটোগাঁর থামাইয়া দিব । আমাদের দদজনের 
একজন অবশ্যই খতম হইবে, িন্তু নাৎসী জার্মীন নয়, সে ইউ- 
রোপের শেষ দ্বীপ গ্রেট ব্রিটেন।, 

উভয়পক্ষই উভয়ের রাজ্যে আগেরই ন্যায় হাওয়াই হামলা 
কাঁরয়াছে। ফরাসশ উপকূলে উপর্যপরি তিন রাত্রি ধাঁরয়া ইংরেজরা 
বোমা বর্ষণ কাঁরতেছে। (ব্রিটিশ সাবমোরিনের টর্পেডোর আঘাতে 
জার্মন সৈন্যবাহণ এক জাহাজ ডুবিয়া যাওয়ায় ৩ হাজারের আঁধক 
যাত্রশ ভুবিয়া মারয়াছে। অন্য পক্ষে দুইটি 'ন্রাটশ ডেস্টুয়ার 
জলমগ্র হইয়াছে । বুধবারের আকাশযুদ্ধে ৫৪টা জার্মন বিমান 
ও ২৭টা ভ্রিটশ বিমান ধ্বংস হইয়াছে। 

রুমানিয়ার সংকট বার্ধত। রাজা ক্যারল আজ রুমানয়ার 
শাসনতন্ত স্থাগত কারয়া পালণমেন্ট ভাঙ্গিয়া দিয়া জেনারেল 
আন্টোনেস্কুকে ডক্লেটরী ক্ষমতা প্রদান করেন। হাঞ্গেরীয় 
বাঁহনণ ট্রানীসলভেনিয়ায় প্রবেশ করিয়াছে। 
৬ দেপটেম্বর 

বুখারেস্ট হইতে জার্মন নিউজ এজোন্সর ঘোষণা-রাজা 
ক্যারল গসংহাসন ত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার পত্র যুবরাজ 
মাইকেল রাজা হইবেন। জেনারেল আল্টোনেস্কু ভূতপূ্ব প্রধান 
মন্লিদ্বয় এবং আরও অনেক মন্ত্রীকে স্ব স্ব গৃহে অন্তারত 
থাকবার আদেশ 'দিয়াছেন। দেশের সর্বনাশ ঘটানোর আঁভযোগে 
এক ট্রাইিউন্যালে ইহাদের বিচার হইবে। সামারক গোয়েন্দা 
গবভাগের বড়কর্তা জেনারেল মরুসয়াও পদগ্যুত হইয়াছেন। 

ধর্রটেনের নানা স্থানে নাৎসী বিমানের নৈশ আক্রমণ 


চাঁলতেছে। টেমস নদীর মোহনায় বিস্তৃত আকাশ জনুড়িয়া উভয়-. 


পক্ষেয় বৃহত্তম আকাশযুম্ধ হইয়াছে। জার্মনরা কেন্ট এলাকার 
বিমানঘাঁটির উপরেও আব্রমণ চালাইয়াছিল। প্রকাশ, জার্মন 
আক্রমণ পূুর্বাপেক্ষা তাত্রতর হইয়াছে। অপরপক্ষে ইংরেজরাও 
বালন, জার্মীন ও ফ্রান্সের নানা শন্রুস্থানে হাওয়াই হামলা 
চালাইয়াছে। লম্ডনের ৫ সেপটেম্বরের সংবাদে প্রকাশ, ভূমধ্য- 
সাগরে ব্রিটিশ নৌবাহিনী পাঁচ দিন ধরিয়া পূর্ব ও পশ্চিম 
ইতালীয় ঘাঁটগলতে প্রবল ও সফল আক্রমণ চালাইস্রাছে। . 

ঢুধীকংএর ওয়াকবহাল মহলের সংবাদ- ফরাসী ইন্দোচখনের 
[তিন স্থানে ১২ হাজার জাপসৈনের অবতরণ প্রস্তাবে ফরাসস 
ইন্দোচীন সম্মত হইয়াছে। | 

ইঙ্গ-মার্কন নৌদন্ত সম্বন্ধে মন্তব্য কাঁরয়া মস্কোর প্রভদঃ 
পাপ্নকা বলিয়াছেন, বর্তমান যুদ্ধের বর্তন আরও দ্‌ঢ় ও দশর্ঘ- 
স্থায়ী হইল। 
এ সেপটেম্বর ।-_ 

গতরাম্রে জাম্নি বিমানসমযহ উত্তর-পশ্চিম ইংলান্ডের কোথাও 
কোথাও হামলা করে, লণ্ডনেও করে। আজ ইং্লাণ্ডে বিমান 
আক্লমণের তীব্রতা নাই। কাল ৪৬টা জান্মন ও ১৯টা ব্রিটিশ 
বিমান ন্ট হইয়াছে। বাঁলন ও ফরাসী উপকূলেও ইংরেজদের 
প্রচণ্ড আক্রমণ চলিতেছে। 

বার্লিনের সংবাদে প্রকাশ, দক্ষিণ দোরুজা সম্পর্ক রুমানিয়া 
ও বূলগেরিয়ার মধ্যে এক চুক্তি স্বাক্ষারত হইয়াছে। দক্ষিণ * 
দোরুজার এক লক্ষ রুমানিয়ানকে এবং উত্তর দোব্রুজার ৪81৫ 
হাজার বুলগেরিয়ানকে ওই অণুল হইতে বাস উঠাইয়া আনিতে 
হইবে। ২০ তারিখের পূর্বে বুলগেরিয়ার সৈনাদল প্রাপ্ত অণ্চলে 
প্রবেশ করিতে পারিবে না। আয়রন গার্ড দলের লোকেরা রাজা 
ক্যারল ও তাঁহার সহযোগীদের বিচার দাঁব করিয়া পুস্তিকা 
বিতরণ করিতেছে। . 
৮ সেপটেম্বর 1 

গত রানে লণ্ডনে বিমান আক্রমণের সতকর্তাপ্চক বংশী- 
ধান সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা হইতে ভোর সাড়ে তিনটা পর্যন্ত হইতে 


থাকে। ইহাই শব্রুপক্ষের দীর্ঘতম বিমান আক্রমণ। এ ছাড়া 
টেমস নদীর উভয় তীরেও বোমা বার্ধতি হইয়াছে । শরুপক্ষের 
৮৮টা ও ইংরেজদের ২২টা বিমান বনন্ট হইয়াছে । জার্মন 


হামলায় কাল ৪০০ লোক বিনষ্ট এবং 
গুরুতরপে আহত হইয়াছে বাঁলয়া প্রকাশ । 

বালনের সংবাদে প্রকাশ, রাজা ক্যারল ট্রেনযোগে ইতালির 
মধ্য দিয়া সুইটসারল্যান্ডে যাইবার সময় ট্রেনের উপর রাইফেল ও 
1পস্তলের প্রবল গুলি বর্ষণ হয়। 

ওআঁশংটনের সংবাদ-জাপানের বিরুদ্ধে প্রতিরোধের 
ব্যবস্থায় সিঙ্গাপুর নৌঘাঁটি মাকিনি কর্তৃক ব্যবহৃত হইতে পারে। 
আমেরিকা ও ব্রিটেনের মধ ইহা লইয়া আলোচনা চলিতেছে। 
৯ সেপটেম্বর ।-- 

লণ্ডনের উপর জার্মন হাওয়াই হামলার তীরতা আতশয় 
বৃদ্ধ পাইয়াছে। সন্ধ্যা হইতে ভোরবেলা পর্যন্ত ঝাঁকে ঝাঁকে 
জার্মন এয়ারোগ্লেন পর্যায়ক্রমে আর্মণ চালাইয়াছে। পৃঁলিসরা 
অনেক রাস্তা অবরুদ্ধ করিয়াছে। পার্লামেন্টএর আকাশের 
উপরেও প্রবল আকাশযুদ্ধ হইয়াছে। বিটিশ বিমানবাহনীীর 
কর্তৃপক্ষ ব্যাপারটাকে গুরুত্ব ও সংকটপূর্ণ বাঁলয়া বর্ণনা 


১৩।১৪ শত লোক 


করিয়াছেন। ১৯টা জার্মন বিমান বিনষ্ট এবং ২৫০ জন জান 


বৈমাঁনক নিহত হইয়াছে বালয়া প্রকাশ।  ইংরেজরাও জার্মন 
অণ্চলে ব্যাপক আক্রমণ চালাইয়াছে।  হামবুর্গে ৩ ঘণ্টাব্যাপী 
প্রবল আক্লমণ চলে। 

নৌবিভাগের এক ইস্তাহারে প্রকাশ, ভূমধ্যসাগরে ব্রিটিশ 
সাবমেরিনের আক্রমণে [তিনটি ইতাল"য় জাহাজ জলমগ্ন হইয়াছে। 


হলান্ভাহ্িক্ তন€ৎল্বাদ 





8৪ সেপটেম্বর ।--. 

[সিমলার সংবাদ_গত ৩০ অগস্টে ভারতীয় বিষান বাহনগন্ব 
একখানা বিমান রানে সমুদ্রে পাহারা 'দবার সময় নিরুদ্দেশ 
ডে অনুমান দুর্ঘটনায় বিমানাটির সকল আরোহপই মারা 
গয়াছেন। 


সংশোধন বিল উখাপিত হয়। কংগ্রেস দলের সদস্যরা £সলেন্ট 
কমিটির সদস্যপদ গ্রহণে অসম্মতি জানাইয়াছেন। প্রকাশ, 
বর্ধমানের মহারাজকুমার শ্রীযুক্ত উদয়চাঁদ মহতাব প্রথমে সলেক্ঠ 
কামাটতে কাজ করিতে সম্মত হইলেও পরে তাহাতে আনিচ্ছা 
প্রকাশ কাঁরয়াছেন। 

হলওয়েল সত্যাগ্রহ সম্পর্কে দণ্ডিত ৪জন মাহলা ৩০ অগস্টে 
মুন্তলাভ কাঁরয়াছেন। 

কলিকাতায় ধাগ্গড়দের ধর্মঘট এখনও চাঁলতেছে। তবে 
বাহরের মজুরদের দ্বারা কাজ চালানোয় ধর্মঘটের অসাবিধা বুঝা 


যায় না। | 


* সত ভাঠীশিত ০) | 
অমৃতবাজার পান্তকার অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা স্বগণ্ত 'মোতিলাল 


৫ সেপচেম্বয় ।-- 


ঘোষের মৃত্যুবার্ষকণ উপলক্ষে তাঁহার স্মৃতির প্রাতি শ্রদ্ধা নিবেদন 
জনা আজ সন্ধ্যায় শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চন্দ্রের সভাপাঁতত্বে আলবার্ট 
হলে এক স্মাতিসভার আঁধবেশন হয়। 

শ্রীযুন্ত বড়লাটের সাম্প্রতিক বিবৃতি প্রসঙ্গে আজ কমন্স 
সভায় শ্রীযুক্ত গালচার শ্রীযুস্ত এমোঁরকে ভারতের প্রধান প্রাতিষ্ঠান 
কংগ্রেস শ্রীযুন্ত বড়লাটের বিবৃতি অগ্রাহ্য কারয়াছে বলিয়া এমোরি 
বিষয়টি নৃতনভাবে সমাধানের জন্য 'বিবেচনা করিয়া দেখিবেন 
ক না প্রশ্ন করায় উত্তরে এমোর 'না" বাঁলয়াছেন। 

ভারতরক্ষা আইন ।- গোয়ালন্দ, কাঁলকাতা, আখাউরা, ফোন, 
ধগারাড প্রভাত নানা স্থানে প্রতাপ প্রবল। 
৬ই সেপচেম্বয় 1. 

করপোরেশন শ্রীমক ইউনিয়নের উদ্যোগে আহত এক শ্রমিক 
সভায় কাল (শাঁনবার) হইতে ধর্মঘট প্রত্যাহার কারবার 
[সদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। প্রকাশ, করপোরেশনের 
শ্রীযুক্ত মেয়র বৃহস্পাঁতিবারে এক সভায় প্রাতশ্র্াত দিয়াছেন ষে, 
তাহারা কাজে যোগদান করিলে কাহাকেও বরখাস্ত করা হইবে না 
এবং তাহাদের আবাস 'নর্মাণ জন্য ১৯৩৪ সালে বরাদ্দ ৩ লক্ষ 
টাকা মঞ্জুর করাইবার চেষ্টা কারবেন। 

করাচির সংবাদ--শক্কর জেলায় মুসলমানদের গুলিতে আরও 
একজন মুসলমান নিহত হইয়াছেন। 

তমলুক হইতে প্রবল বন্যায় বহু গ্রামের জলমগ্র হইবার 
সংবাদ আর্সিয়াছে। আরামবাগ মহাকুমারও নানা স্থানে বন্যা 
আঁসয়াছে। 
৭ সেপচেম্বর 1 

মাধামক শিক্ষা বিলের প্রতিবাদকল্পে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভার শ্রীষ্্ত প্রমথরঞ্জন ঠাকুর 'সিলেন্ঠ কমিটির পদ ত্যাগ 
কাঁরয়াছেন। 

নবদ্বশপের শ্রীরাসাবহারখ গণ্গোপাধ্যায় নামক এক ব্যাস্ত এক 
বৈষ্ণব সন্ন্যাসীর নিকট দশক্ষা গ্রহণ কাঁরয়া দাক্ষণাস্বরূপ একটি 
চক্ষু উৎপাটন করিয়া গুরুদেবের পাদমূলে অর্পণ করিয়াছেন। 

দেশভন্ত পাণ্ডিত স্বর্গত শ্যামসূন্দর চক্তবতাঁর মৃত্যুবার্ষকী 
উপলক্ষে ভারতণয় সংবাদপন্রসেবী সংঘের উদ্যোগে শ্রীযাস্ত এন কে 
বসুর সভাপাতিত্বে মহাবোঁধ সোসাইটি হলে এক স্মাতিসভার 
অনুষ্ঠান হইয়াছে। 


নু 
বধ্গীয় ব্যবস্থা পাঁরষদে কলিকাতা 'মডীনাঁস্প্যাল আইন 


জীমতশ রাধাদেবী গোয়েছকার সভানেতৃত্বে বড়বাজার সত্য- 
। নারায়ণ পাকের নিকট এক নবগঠিত মন্ডপে পর্দা নিবারক 
. সম্মেলনের প্রথম দিনের আঁধবেশন শুরু হইয়াছে। 


৮ সেপটেম্বর 1 

লনৌএর 'সংবাদ--ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের গণিত 
শাস্ের অধ্যাপক শ্রীযুন্ত রাঁজউীদ্দন পদা্থ বিদ্যায় নোবেল প্রাইজ 
পাইয়াছেন বলিয়া সংবাদ আঁসয়াছে। 

অজ সন্ধ্যায় এলাহাবাদের পুরুষোত্তমদাস টেন্ডন পার্কে 
এক বিরাট জনসভায় বন্তৃতা প্রসঙ্গে পাঁণ্ডত জওহরলাল বলেন, 
“মাঘ একটি পথই এখন দেখা যাইতেছে । তাহা সংগ্রামের পথ। 
হয়তো এই সংগ্রাম আত প্রচণ্ড এবং দীর্ঘকাল স্থায়ী হইবে। 
আলোচনা চালাইবার আর সময় নাই।' 

ব্রিটিশ লেবার পার্টির কার্যানর্বাহক সামাতর সদস্য 
অধ্যাপক হ্যারজ্ড ল্যা্ক ভারতবর্ষের সমস্যা সম্বচ্ধে শ্রীষ্স্ত 
এমোরর ডান্ত এবং শ্রীযুক্ত চার্চলের মনোভাবের তীব্র নিন্দা করিয়া 
পদ্রীবউন' পান্রকায় এক প্রবন্ধ 1লীখয়াছেন। বাঁলয়াছেন, ভারতবর্ষে 
আবলম্বে স্বায়ত্তশাসন প্রবর্তন করা উচিত। ভারতীয়েরা যাঁদ 
অসন্তুষ্ট থাকে, তাহা হইলে তাহারা আজ হ'ক কাল হ'ক 
অসহযোগ আন্দোলন দ্বারা দমননীতি ডাকয়া আনবে । আমরা 
দমননীতি চালাইলে জগতের নিকট আমরা 'নজেদের যে অপকার 
করিব, ভাহা একটা বড় যুদ্ধে পরাজয়ের তুল্য।, 


৯ সেপ্টেম্বর ।- 

শ্রীযুন্তু সুভাষচন্দ্র জেলে অগ্নিমান্দ্য ও অনিদ্রায় 
ভূগিতেছেন। তাঁহার শরীরের ওজন ১৪ পাউণ্ড কাময়া গিয়াছে। 

এলাহাবাদের বিশ্ববিদ্যালয় মানপন্রের উত্তরে পাণ্ডিত্র 
জওহরলাল নেহরু বলিয়াছেন, ভারতবর্ষ কঠিন পরীক্ষার 
সম্মুখীন হইয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয় যাঁদ এই পরীক্ষার জন্য 
ছাত্রাদগকে প্রস্তুত না কাঁরয়া থাকেন তো বুঝতে হইবে, 
তাঁহাদের শিক্ষা ও শিক্ষাপদ্ধাত সম্পূর্ণ অসম্পূর্ণ । 

বাঁকুড়ার সংবাদ--বাঁকুড়া কলেজের 'প্রান্সিপাল বন্দে মাতরমূ 
সংগীতে আপাঁত্ত করায় ছান্তরা ১০ সেপ্টেম্বর হইতে ধমণ্ঘট 
আরম্ভ করিবার সিদ্ধান্ত কারয়াছেন। 


১০ সেপ্টেম্বর ।-- 

আজ ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুস্ত শ্রীশচন্দ্র চক্রবতর্ঁর এক প্রশ্নের 
উত্তরে শ্রীষুন্ত নাঁজমাদ্দন জানন যে, শ্রীযুত্ত সুভাষচন্দ্রকে 
এখন মুক্তি দেওয়া হইবে না। 

আঁলপুরের আতরিস্ত জেলা ম্যাঁজস্ট্রে শ্রীষূস্ত ভি এন 
রাজনের এজলাসে শ্ত্রীষুন্ত সুভাষচন্দ্রের বিরুদ্ধে ভারতরক্ষা 
বিধান অনুযায়ী আনীত মামলার শুনানি আরম্ভ হইয়াছে। 
শ্রীষুন্ত বসু আদালতে উপস্থিত হইয়াছলেন। 

চার 'দনের 'িতকে্র পর গত মঙ্গলবার বঙ্গশয় ব্যবস্থা 
পাঁরষদে কাঁলকাতা মিউীনাঁসপ্যাল সংশোধন বিলের আলোচনা 
শেষ হইয়াছে । বিরোধ দলের বহু অনুরোধ-উপরোধ ও 
বিরোধিতা সত্বেও গভনমেন্ট ভোটের জোরে বিলটি লে 
কাঁমাটতে পাঠাইবার প্রস্তাব পাস করাইয়া লইয়াছেন। 

বাঙলার শ্রীষ্যন্ত গভর্নর বঙ্গীয় পাট-চাষ নিয়ম্ঘণ 


সংশোধন বিল এবং বধ্গীয় রাজস্ব বিলে সম্মতি দান 
॥ 


কার পা পি 


সপ পপাশাপপ্া পপ পাাপা ও 


৭ম বর্ষ | র, ৫ই আশ্বিন, ১৩ 
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মহাত্বাজীর নেতৃত্ব গ্রহণ_ 

বিপঞল হযধিবনির মধ বোম্বাইয়ে নাখল ভারতীয় 
রাম্্ীয় সাঁমাওর বৈঠকে মহাত্মা গান্ধণ পূনরায় কংগ্রেসের 
নেতৃত্ব গ্রহণ কাঁরতে সম্মত হইয়াছেন। মহাত্বাজীকে এই 
সমবধা দান কারবার জনা কংগ্রেসের দিল্লী ও প্‌ণা সিদ্ধান্তের 
পারবভন করিতে হইয়াছে, অর্থাৎ অন্তরে বাহিরে সরবত ও 
সবাবস্থায় আহিংসার নীতিকে স্বীকার কাঁরয়া লইতে 
হইয়াছে। বৃটিশ গভনমেন্টের সঙ্জে আপোধ-নিষ্পান্তর 
সদীবপার ভরনা যদদ্ধ ব্যাপারে সশস্ সাহায্য কাঁরতে রাজশ 
থাকবার সিদ্ধান্ত কংগ্রেস গ্রহণ কয়াছিল এবং যখন দেখা গেল 
যে, বাটশ গভন'মেণ্ট কংগ্রেসের প্রস্তাবে রাজণ হইলেন না 
তখন সে শঙ প্রেস তুলিয়া লইয়া আবার পূরাপযীর আহিংস 
ও সরনতোভাবে যংদ্ধবিরোধী হইয়া পাঁড়ল। সুতরাং 
মহাকআ্সাজীর সঙ্গে আবার হইয়া গেল মনের মিল। মহাত্মাজশ 
নেতৃত্ব গ্রহণ কাঁরলেন। কিন্তু মহাত্থাস্রশীর নেতৃত্ব গ্রহণ করাটাই 
এন্সেঘ্রে বড় কথা শর। যেখানে কাজ নাই সেখানে নেতৃত্বের 
কোন অর্থ থাকে না-দাক্ষণপল্থী কংগ্রেসী দল কাজের পথ 
বন্ধ করিয়া যখন হাত গুটাইয়াই ছিলেন, তখন নেতৃত্বের 
রদবদল বা নেতার বাস্তব বা কৃতিত্ব প্রভাবের কোন 
প্রশ্নই উঠে না। মহাত্মাজধ নেতৃত্ব গ্রহণ কারলেন ভাল কথা: 
কিন্ত কাজ কিছ; হইবে কিঃ না শুধু সার হইবে কথাবাজখ : 
বোম্বাইয়ের বৈঠকের গৃহীত সঙ্কজ্পে বড় বড় কথা অনেক 
আছে: কিন্তু দুখের বিষয়, কাজের কোন নিদেশই নাই এবং 
বোধ হয়, সেজন্য গরজও নাই। মহাত্মাজশী যে সুদীর্ঘ বিবৃতি 
দিয়াছেন তাহাতেও কাজের কিছু আভাস পাওয়া কঠিন। 
তিনি বলেন, “বর্তমানে আম কি করিব, তাহা আপনাঁদগকে 


বালতে পার না। আমি নিজেই উহা অবগত নহি। 
আপনারা স্মরণ রাখবেন যে, এরূপ এক ব্যান্তর উপর আপনারা 
ণেতৃত্বভার অপর্ণ করিতেছেন, যে নিজেই অন্ধকারে 
হাতড়াইতেছে। গৃহাত প্রস্তাবে জাপোষের বহু অবকাশ 
রাহিয়াছে। আম এই প্রস্তাব লইয়া বড়লাটের নিকট যাইব 
এবং তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কারব যে, বানের অবস্থায় কংগ্রেসের 
বলোপসাধন করা হইবে কি না। আম বড়লাটকে এ কথাও 
বালব যে, আহংস উপায়ে ভারতকে সমর প্রচেষ্টা হইতে বিরত 
রাখবার জন্য আন্দোলন চালাইতে কংগ্রেসকে সুযোগ দান 
করা হউক ।” যাঁদ তাহাই হয়, তাহা হইলে মহাত্মাজশী আইন- 
অমানে। প্রবৃত্ত হইবেন না। মহাত্মাজীর মুখ্য লক্ষ্য তাহা 
হইলে দাঁড়াইতেছে, যুদ্ধে যোগ না দেওয়ার আন্দোলন অথবা 
পাসাফস্ট নীতির প্রচার। কিন্ডু ভারতের স্বাধীনতার 
সঙ্গে ইহার সম্পর্ক কি? 
বিশ্বপ্রেমের বাঁধা ব্যাল-_ 

প্রকৃত প্রস্তাবে বোম্বাইয়ে গৃহীত প্রস্তাবে জাবার সেই 
বি্বপ্রেমের আধ্যাত্বক বুলি আব্ত্ত দেখতেছি 
বোম্বাইয়ে গহাঁত প্রস্তাবে বলা হইয়াছে-..“রাঞ্ধীয় সমিতির 
নিঃসংশয় বিশ্বাস এই যে, পৃথিবীকে যাঁদ আত্মাবনাশ হইতে 
এবং ববরতার মূখ হইতে ফিরাইয়া লইতে হয়, তাহা হইলে 
সমস্ত রাম্ট্রের পক্ষে পূর্ণ নিরস্মণকরণ এবং নৃতন ও 
আঁধকতর ন্যায়সঙ্গত রাজনোৌতক ও অর্থনোতিক ব্যবস্থা 
প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন। অতএব স্বাধীন ভারত নিরস্লীকরণের 
পক্ষে সমগ্র শান্ত নিয়োগ কাঁরবে এবং নিজে এ বিষয়ে পাঁথবখর 
মধ্যে অগ্রণী হইবার জন্য প্রস্তুত থাকিবে ।” 






বসিয়া থাকিতে পারেন না। নিজের যদি দুই মুষ্টি আল 


পণ্থ? কগরেসাঁরা সে বিষয়টি বড় মনে করেন না। তাঁহারা অনেক থাকে, তাহা হইলে এক মুন্টি অন্ন দিয়াও নিরমের প্রাণ রক্ষা 
উঠ্চেস্তরের জব, বিশ্বের জনাই তাহার বাতিব্যস্ঞ এবং করিতে হইবে॥ মানুষের দুঞখে কম্টে যাহার প্রাণে এন 
বিশ্ববাসাঁকে নিরস্্ করণের মন্তে দ?ক্ষিত করাই তাহাদের. বেদনাবোধ না হয়, তহঃকে মানযযই বলা চলে না যেদিন 


দেখা যাইতেছে, ভারতের পক্ষে কি প্রয়োজন, দক্ষিণা 


উদ্দেশ্য। উদ্দেশ্য অতি মহান্‌ সন্দেহ নাই। এই উদ্দেশ্য 
লইয়া তানেক সাধাসাধনাই ত পূর্বে অনেক বড় বড় বাক্তিরা 
কাপিয়াছেন, আজ কংগ্রেস সেই বড় দলের ধহজা ধরিয়া তাঁহাদের 
অন,দযাপিত অসাধ্য সাধনের জন্য অগ্রসর হইলেন। 


রাজনশীতিক পরাধীনতার চাপে ওষ্ঠাগত প্রাণ ভার তবাসী, 
আমাদের গাঁতি কি হইবে, আমরা ভাবিতোছি সেই কথা। 


প্রজ্তাবের মর্মার্থ 
বোম্বাইয়ের গৃহিত প্রস্তাবের মর্মীর্থ আমরা যাহা 
ব্ঝতোছি, তাহা এই যে, দিল্লী ও পূণা প্রস্তাবের মূল 


আপোষ যখন হইল না, ব্রাটশ বাজনশীতিকগণ নেহাতই 
নির্দয় হইলেন, তখন আর দাঁক্ষিণীদলের কর্তাদের ব.দ্ধিতে 
কুলাইল না। তাঁহারা আবার মহাজ্মাজশীর আধ্যাত্কতার 
তত্তরাজ্যে গিয়া আশ্রয় খঠাঁজতে বাধ্য হইলেন। ফল হইবে 
কিঃ বড়লাটের সঙ্গে আধার কয়েক দফা দেখা-সাক্ষাৎ 
চলবে, তত্তকথার ব্যাখ্যাবশ্লেষণ টীকা ভাষ্য বস্তার 
শুর হইবে। কিন্তু এ পক্ষের কাজ হউক না হউক, ও 
পক্ষের কাজ চাঁলতেই থাকিবে। গভনমেন্ট কংগ্রেসের 
[বিলোপ চাহেন কি না, এ প্রশন জিজ্ঞাসা কারলে বড়লাট কি 
উত্তর দিবেন, আমরা তাহা জানতে বাস্ত নাহ; কারণ কথার 
কি প্রয়োজন, কাজেই যেখানে প্রকাশ। কংগ্রেসকমীর্দের 
উপর ভারতরক্ষা আইনের যন্ততত্র প্রয়োগের এমন প্রকোপ 
ভারতের সবল্প দোঁখয়াও যাহারা এমন প্রশ্ন উথাপনের 
দরকার বোধ করেন, আমরা বাঁলধ তাহারা জাগয়া ঘুমাইতে 
চাহেন। ীকল্তু এমন ঘুমে কাজ হাসিল হয় না--আমাদের 
মতে বোম্বাইয়ের সদ্ধান্ত কাজের পথ দেখায় নাই। 


বনাপাীড়তের সাহাযা- 


মোঁদনীপূর জেলার বন্যাপশাড়তদের সাহাযের জন্য 


একটি সাহায্য কাঁমিটি গঠিত হইয়াছে । উপর্যপার বন্যার 
প্লাবনে মেদিনীপুর, বিশেষভাবে কাঁথ মহকুমার কৃষকের দল 
ধংস হইতে বাঁসয়াছে। দুর্দশার কারণ দূর কারবার 
উপায় হইল প্লাবন যাহাতে না ঘটে এমন ব্যবস্থা করা; কিন্তু 
সে বাবস্থা করিবে কে? বাউলা সরকারের চেষ্টা এ 
গযণ্তি সফলতা লাভ করে নাই; কারণ এই যে, তেমন চেষ্টা 
সফল কারতে হইলে যের্প অর্থ ব্যবস্থা করা দরকার, বাঙলা 
সরকার তাহা করেন নাই; আনত্তরাং প্লাবন ঘটবে, দুঃখ- 
দুর্দশাও লোক ভোগ কারবে। শকল্ত দেশের লোকের গ্রাতি 
প্রাণের টান যাহাদের আছে তাঁহারা এমন অবস্থায় চুপ করিয়া 


পরের অনাহারক্রিঘ্ঠ জনগণের মুখে অন্ন জোগাইবার জনা 
বাউলাদেশের সবর্ত মানবতা উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠুক। দরিদ্রের 
মুখে অন্ন জোগাইয়া দেশবাসী মা আনন্দময়ীর আগমনে তাঁহার 
সাক্ষাৎ সেবা করিয়া ধন্য হউন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা । 





পরলোকে ভুজঙ্গধর রায় চৌধরী-_ ৃ্‌ 

গত ১৫ই সেপ্টেম্বর কাব ভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী 
৬৮ বংসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। ভূজঙ্গধর 
একজন প্রকৃত সুকাব 'ছলেন। তাঁহার রচিত গোধুলি, 
রাকা এবং গীতার কাব্যানুবাদ বিশেষ উল্লেখষোগ্য। একটা 
স্বচ্ছ অনাবিল শুচিতার স্পর্শে তাঁহার কবিভাগদলি 
মাধুযলাভ করিয়াছে । বাঙলা সাহতো কাব তুজঙ্গধরের 


দান দীথ'কাপ স্মরণীয় হইগ্লা থাকবে । আমরা তাঁহার 
শোকসন্তপ্ত পরিজনবর্গকে আমাদের গভীর সমবেদনা 
জ্ঞাপন কারতোঁছ। 
পূজার বাজার-_ 

পূজার বাজার আসিয়াছে । বস্দাশতপ ভারতবর্ষের 


একাঁট প্রধান জাতীয় শিপ । বাঙলা দেশে এই পুজার 


বাজারে ভারতের অন্যান্য প্রদেশের অপেক্ষা বেশী ঢাকার 
কাপড়ের কেনা বেটা হইয়া থাকে। আমরা বাঙালীকে 


বাঙলা দেশে প্রস্তুত কাপড় ব্যবহার কারবার জন্য অনুরোধ 


কারতেছি। এই বাঙলা দেশের বস্তুশিজ্প একদিন জগতের 
শীর্ষস্থান আঁধকার কাঁরয়াছিল; কিল্তু পরাধীনতার 


আঁনবার্য ফলে যাহা হয়, তাহাই হইয়াছে । দেশর 
অন-গ্রহপুষ্ট বাঁণকদের প্রাতিযোগিতায় বাউলার সে শিল্প- 


গোরব বিনষ্ট হয়। পরে বাঙলা দেশে জাগে স্বদেশী 
আন্দোলন। ভারতীয় বস্তুশিজ্পের উন্নাতির মূলে 
বাঙালীর দান অনেকখানি রাঁহয়াছে। বোম্বাইয়ের কলগুলি 


মাথা তুলিয়া উঠে--বাঙলা দেশের সেই শ্রান্দোলনে। 
ইহার অনেক পরে বাঙলা দেশে কয়েকটি কাপড়ের কল 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, বাঙলা দেশে 
সামান্য যে কয়েকটি কল রাহিয়াছে, সেগুলির প্রস্তুত অনেক 
মালও আঁধক্লীত থাকিয়া যায়। অথচ বাঙলা দেশের এই সব 
কলের কাপড় অন্যান্য প্রদেশের কলের কাপড়ের তুলনায় কোন 
অংশে নিকৃষ্ট নহে; কিংবা দামও বেশী নয়। বাঙলার এই 
জাতীয় 'শজ্পকে বাঁচাইয়া রাখতে হইলে বাঙালখকে 
বাঙলা দেশে তৈয়ারী বস্মের উপর জোর দিতে হইবে। 
বর্তমানের এই পূজার বাজারের সময়টাতেও শুধু বাঙালণরা 
বাঙলা উৎপাঁদত বস্ত যাঁদ ক্রয় করেন, তাহা হইলেও বাঙলার 
বস্মশিজ্প অনেকটা সংকট হইতে মস্ত হইতে পারে। উহা ছাড়া 





বাঙলা দেশের তাঁতের কাপড় তো আছেই। বাঙলা দেশের 
এঁতের এবং বাঙলা দেশের কলের কাপড় বাঙাল এই 
প-জার বাজারে ক্রয় কাঁরয়া এই আঁর্থক সংকটের দনে 
বাঙলার টাকা বাঙলা দেশে রাখতে সাহায্য করুন! 


বাঙলায় সামারক শিক্ষা-- 


১৮ বৎসর বয়স হইতে ২৫ বৎসর পযন্তি বয়স্ক 
বাঙাল ষুবকা গের সামারক শিক্ষার বাবস্থা করা হউক 
বঙ্গীয় বাবস্থা পরিষদে এই দাঁধি কারয়া একাট প্রস্তাব 
উপস্থিত করা হইয়াছিল। বাঙলা-সরকার প্রত্যক্ষভাবে এই 
আলোচনায় যোগদান করেন নাই, কিন্তু তাহাদের অন্তরঙ্গ 
কোয়ালিশনী দল ভোটের জোরে প্রস্তাবাঁট অগ্রাহ্য করিয়া 
হক মান্মন্ডলশর মুখোজবল কারয়াছেন। কোয়াঁলিশন 
দলের কর্ণে স্ধরাম্ট্রসাচব সার নাজিমণদ্দন যে মন্ত্র প্রদান 
করেন, ভাহাতেই এই ফল ফলে একথা বলা যায়। স্যার 
নাঁজমংদ্দীন বলেন, বর্তমানে সামারক শিক্ষণ পাওয়ার যে 
ব্যবস্থা আছে, বাঙালীরা তাহারই পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ 
কাঁরতেছে না। ডাফাঁরন দ্রোনং নৌবাহনঠীতে বাঙালট যায় 
না, দেরাদুনের সামারক কলেজে বাঙাল চুকে না, বিমান 
বাহনীশতে প্রবেশ কারবার জন্য বাঙাল য.বকাঁদগের আগ্রহ 
নাই ইত্যাঁদ। বাঙালী যুবকদের যাঁদ এমন মনোবণাত্ত 
সতাই হইয়া থকে, তাহা হইলে বাঙলার স্বরাজ্্রসীচরকে আমরা 
এই কথাটা জজ্ঞাসা কাঁরব যে, তাহার কারণ কি; এ দেশের 
আমলাতন্ত্র বাঙলার তরদণাঁদগকে কেবল দাসসহলভ মনো- 
বাঁত্তসম্পন্ন কারবার জন্যই চেষ্টা করিয়াছেন এবং তরুণদের 
মনুয্যোচিত সকল কর্মোদামকে আতঙ্কের. দণচ্টিতে 
দেখিয়াছেন; শুধু তাহাই নহে, বীরোচিত কাজে খেখানে 
বাঙালী যুবকেরা একটু উৎসাহ দেখাইয়াছে, গোরেন্দা 
প্ালশের নজর পাঁড়য়াছে সেইখানেই। স্বদেশপ্রেমের সঙ্জো 
সাম'রক স্পৃহার অজ্গাঙ্গী সম্পর্ক রাহয়াছে, অথচ বাঙলা 
দেশে সেই স্বদেশপ্রেম সর্বাপেক্ষা আধক অপরাধ বলিয়া 
গণ্য হইয়াছে এবং এখনও গণ্য না হয়, এমন কথা বলা চলে 
না। স্বদেশপ্রেমের যে আবহাওয়ার মধ্যে সামরিক বাঁলষ্ত 
মনোবাত্তর বিকাশ হয়, বাঙলা দেশে এখনও তাহা নাই। 
এমন অবস্থায় দোষ হইল ক বাঙলার যুবকদের ? স্যার 
নাঁজমুদ্দীন স্বীকার কারয়াছেন যে, সৈন্য বিভাগে প্রবেশ 
সম্পকে অতঁতে বাঙালীদের প্রতি যেরূপ আচরণ করা 
হইয়াছে, তাহাতে বাঙলা সরকারও সন্তুষ্ট নহেন। খুবই 
ভাল কথা, কিন্তু আমাদের বন্তব্য হইল এই যে, বাঙলার 
মন্লীরা নিজেদের দিকে তাকাইয়া দেখুন আগে, বাঙালী 
যুবকদের মধ্যে স্বদেশপ্রেম এবং বীরোচিত সাধনার বিরোধী 
যে মনোবৃত্ত আমলাতল্্ হইতে তাহারা পাইয়াছেন, তাহা 
হইতে নিজদিগকে মুস্ত করুন। 


আঁহংসার আদর্শ-_ | : 
'আহংসার আদর্শ শীর্ষক একাট প্রবন্ধে মহাত্মা 

গান্ধী টলীখয়াছেন- কাম, ক্লোন, লোভ, মোহ, মং ও নাংসর্য 

এই বড় রপুকে পরঠতত বার্তে হইলে শে অশবে দা 


কাঁরলে চালবে না। এমন একাঁটি লোক মদ গিধধ। ঘায। 
যান সম্পূর্ণভাবে হীন্দ্যয় জয় কাঁরয়াছেন, 'যাঁন প্রুতোকের 
প্রাত প্রেম ও কল্যাণ কামনা করেন, যিনি প্রনেক কমে শখ 
প্রেমধর্ম দ্বারা নিয়ান্তিত হন, এমন বান্ত যাঁদ সংসারীও হন, 
তবুও অন্ততঃপক্ষে আম তাঁহাকে আমার আন্তাঁরক শ্রদ্ধা 
নিবেদন করিব। অপরপক্ষে যদি এমন কেহ থাকেন, যিনি 
জীবে দয়ার আদর্শ অনুসরণ করেন, অথণৎ কাঁউ-পতঙ্গ 
পিপীঁলিকাকে খাদ্যদানে পরিতৃপ্ত করেন এবং জাঁব হত্যা 
করেন না অথচ হৃদয়ে কাম ক্রোধে পরিপন্ণচ এমন ব্যান্তকে 
শ্রদ্ধা করিবার মত কোন কারণই আম দোঁখ না। ইহারা 
আধ্যাঁতকতা বিগাহতি একটি আদশের যান্তিক অনূধাবন 
মাত। ইহা আরও গাঁহতি। অন্তরের কলঙ্ক প্রচ্ছন্ন 
কারবার ইহা একাট কপটভার ছদ্মাবরণ মাত ।" আঁহংসার 
উচ্চতম আদর্শ যে বস্তু ভাহা কোন নীতি নহে, সুতরাং রাজ- 
নীতরু গ্েত্রে তাহা প্রযোজ্য হইতে পারে বাঁলয়া আমরা মনে 
কার না। দেশের লোকের দ্খ-দদশা দুর কারবার জন্য 
ননুষাত্ের যে প্রেরণা রাজনটাতির তাহাই প্রাণ। কায়মনো- 
বাক্যে আহংসার আধ্যাত্বকতার ভণ্ডাঁমর চেয়ে এই 
মনুষ্যতপ্রণোদত কমময় সাধনার মষাদা আমরা অনেক 
বেশী বাঁলয়াই মনে কাঁর। 


৯ আপদ 


বড়লাট-গাম্ধী সাক্ষাৎকার 

শহন্দ,' পল্লের বোম্বাইীস্থত সংবাদদাতা জানাইয়াছেন যে, 
মহাত্মা গান্ধী বড়লাটের সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরতে চাহিয়া 
বড়লাটের নিকট যে পত্র লাখয়াছলেন সেই পত্রের উত্তর 
আসিয়াছে এবং বড়লাট গান্ধাজগীকে জানাইয়াছেন যে, [তান 
যে সময়ে সাক্ষাৎ কারিতে চাঁহবেন, মেই সময়েই বড়লাট তাঁহার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ কাঁরবেন। ইহার পর ভারঙ রা্্রীর সামাতর 
বোম্বাই আঁধবেশনে যে প্রস্ভাব গৃহীত হইয়াছে মহাত্মাজী 
বড়লাটকে তাহা জানাইয়া আর একখানা পত্র লিখিয়াছেন এবং 
সকলেরই বিশ্বাস যে আগামী সপ্তাহের প্রথম ভাগেই বড়লাউ- 
গান্ধী সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা হইবে। যুন্তপ্রদেশের গভনর 


'এই সংকটের সময়ে যাহারা বাঁটিশ গভনমেন্টের পক্ষে নহে, 
তাহাদিগকে বৃটিশ গভনমেন্টের বিপক্ষ বলিয়াই ধরা 
হইবে এবং ভাহাদের প্রাতি তদনূরূপ ব্যবহার করা হইবে।, 
মহাত্মাজী বড়লাটের নিকট জানিতে চাহয়াছেন যে, বডলাটও 
এ মত পোষণ করেন কি না। অন্তরঙ্গ-তত্ুগত এই সব 
আলোচনা আমরা অবান্তর বলিয়াই মনে কার। বৃটিশজাতর 
স্বার্থ বাঁটশ জাতি চিরকালই দৌঁখয়াছে এবং এখনও দেখবে, 
ভারত সম্পাকতি তাহাদের নীতি সম্বন্ধে কোনর্প ভাব- 
বিলাসের স্থান এ পযন্ত কোনাঁদন হয় নাই, এখনও হইবে না। 


৩২৭ 
চরহ, 
আধ্যাত্মিক ও আধভো[তিক তত্ব 
সার সবপল্লী রাধাকৃ্ণ দার্শানক 'পুরুষ। তিনি 


সম্প্রাত ইন্দো-পোলিশ এসোসিয়েশনের বন্তৃতায় বলেন,”_ 
“গোলান্ডের ভীমটা বিজিত হইলেও পোল্যান্ডের সংস্কাতিটা 
নন্ট হয় নাই। এক দেশ অপর দেশের ভুমখণ্ড জয় করিতে 
পারে সত্য; কিন্তু ভই বাঁলয়া উহার সঙ্গে সঙ্গে এ দেশের 
আধ্যাত্মক সম্পদ ও সংস্কাতিটাও যে বাঁজত হইবে, এমন কোন 
কথা নহে। ভারতবর্ষ তো বহু বাহবিজিয় আঁভযানের মাঝ 
দয়া চাঁলয়া আসিয়াছে; কিন্তু তজ্জন্য তাহার আধ্যাত্মিক 
সম্পদ সম্পূর্ণ নষ্ট হয় নাই।” রবীন্দ্রনাথও এসোসিয়েশনকে 
এমনই আশার বাণী শুনাইয়াছেন। তান তাঁহার প্রোরত 
বাণীতে বলেন,-“জাম্ণীনর পোল্যান্ড আরুমণ দ্বারা ইউরোপ 
দীর্ঘ প্রত্যাশিত সংগ্রামে ব্যাপৃত হওয়ার পর এক বৎসর অভীত 
হইয়াছে। ক্ষাতিগ্রস্ত হয় নাই, এরুপ দেশ নাই বাঁললেই 
চলে। সর্বাপেক্ষা ক্ষ্র, সর্বাপেক্ষা 'নরাশ্রয় ও সর্বাপেক্ষা 
নিরীহ দেশ সর্বাপেক্ষা নিরাশ্রয় ও সর্বাপেক্ষা আঁধক কম্টভোগ 
করিতেছে । যুদ্ধের পর তাহাদের অবস্থা যুদ্ধের সময়ের 
অপেক্ষাও শোচনীয় হইতে পারে। তাহারা ইহা জানয়া 
'সান্ষনা লাভ করূক যে, তাহারা সম্পূর্ণ বস্মাতির গর্ভে 
[বিলীন হইয়া যায় নাই।” জীবন্ত জাতির পক্ষে এই সব 
আঁত্মক তত্বার্থগত সান্তনা কতটা কার্যকর হইবে, এ 'বষয়ে 
আমাদের সন্দেহ আছে। ভারতবর্ষ যোদন অত্যাচারতকে 
রক্ষণ কারবার জন্য 'নিজে শীল্তিপ্রয়োগ করিতে সমর্থ হইবে, 
শুধু কথায় নয় কাজে, সেহাদন তাহার মনুষ্যত্বের মর্যাদা 
রাক্ষত হইবে। আধভোৌতিক শহসাবে পরাধীন ভারতের যে 
আধ্যাত্মিক সম্পদের কথা সার রাধাকৃষ্ণণ্‌ বলিয়াছেন, সেই 
আধ্যাত্মক সম্পদ যতাঁদন পধন্তি কর্মে প্রবাভতি কারবার 
যোগ্যতা ভারতের না হইভেছে, ততাদন উহার প্রকৃত মূল্য 
নাই। আধভোতিক পরাধীনতা এই 'দিক হইতে আধ্যা ত্বক 


জাঁতর নাই, সে জাতর আধ্যাত্মিকতা অকেজো; কারণ 


আধ্যাত্কতার স্বরূপ এবং তাহার সার্থকতা হইতেছে সেবার 
বিশ্বের সেবায় ভারতের আধ্যাত্মিক সংস্কৃতি 


[ভিতর 'দিয়া। 





সার্থকতা লাভ কারবে সোঁদন- যোদন ভারত পরাধীনতার 
বন্ধন 'ছম্ন কারতে সক্ষম হইবে। 


সস 


জার্মনির পান্ধর প্রচ্তাৰ-- 

মিঃ মেনাজস্‌ কে আমরা জান না। তিনি অস্ট্রেলিয়া 
হইতে এই ভাঁবষ্যদ্বাণী কাঁরয়াছেন ষে, জার্মীন পনেরো দিনের 
মধ্যে সান্ধর প্রস্তাব করিবে; কিন্তু তান এই আশা করেন 
যে, নাংসণী উপদ্রবের গোড়া উৎখাত না হওয়া পর্্ত ইংরেজ 
কোন প্রস্তাবই গ্রাহ্য করিবে না। এদকে 'কন্তু ইংলন্ডের 


হানা দিবার জন্য সাজসজ্জা কারয়া রহিয়াছে এবং সুযোগ 
পাইবামান্ সে আরুমণ কাঁরবে;: সুতরাং আমাদগকে সদা- 
সব্দার জনা হতীশয়ার থাকতে হইবে।” শৃহটলার এখন 
ধনজের গর্বে উদ্দীপ্ত হইয়া আছেন। নাৎসশী উপদ্রব উৎখাত 
কাঁরয়া তাঁহার সঙ্জো যাঁদ সান্ধ কারতে হয়, ভবে নাংসীদগকে 
কাবু করিভে হইবে, সশুরাং শান্তর দৌর এখনও অনেক। 
আমাদের ইহাই বিশবাস। 


পরলোকে সৃযকুমার সোম- 

গত ২রা আশ্বন, বূধবার ময়মনীসংহের অনাতম 
জননায়ক সূয্চুমার সোম মহাশয় পরলোক্গমন করিয়াছেন। 
সোম মহাশয় একজন খাতনামা আইন ব্যবসায়ী ছলেন। 
[তান গত ১৯২১ সালের অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান 
কাঁরয়া আইন ব্যবসায় ভাগ করেন। শোভন আজশবন 
কংগ্রেসের সেবা করিয়াছেন। তান ছিলেন একজন প্রকৃত 
স্বদেশপ্রোমক, দেশের জনা তানি বহু ত্যাগ স্বীকার 


করিয়াছেন। তাহার মৃত্যুতে বাঙলা দেশ একজন 'নিজ্চাবান 
দেশকমীকে হারাইল। আমরা তাহার শোকসন্তপ্ত 


পারজনবগের প্রাতি আমাদের গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন 
কারতোছ। 








টি 


এই চেষ্টায় তাহার সাফল্য লাভ ঘাঁটয়াছে বলা যায় না। 
লিবিয়ার আরব আঁধবাসীদের উপর অত্যাচার গনযাতন চোখের 
সম্মূখে থাকতে ইটালির প্রাতি আরব জাতির স্বাভাঁবক 
প্রীতি জল্মিবে ইহা অস্বাভাবিক। তবে ফ্লান্সের পরাজয়ের 
পর ইটালি সামারক শান্ততৈে আরব জাতির উপর প্রভুত্ব বিস্তার 
কারবে এই স্পর্ধা কারতেছে। সম্প্রীতি এই সংবাদ আঁসয়াছে 
যে, সারয়াতে একদল ইতালীয় প্রাতিনীধদল পেণীছয়াছেন। 
ইন্হারা দিরিয়াস্থ সমগ্র ফরাসী বাহনশীর আত্মসমপণ কিংবা 
[নিরস্করণ দাবী কাঁরয়াছেন। শুধু তাহাই নহে, তাহারা 
বাঁলতেছেন যে, সিরিয়াতে ইটালিয়ানেরা আঁবলম্বে কতকগদল 
সামারিক ঘাঁটি বসাইবে। সিরিয়াতে ফরাসীদের এক লক্ষ 
হইতে দেড় লক্গ সেনা আছে। ধের্প দেখা যাইতেছে, তাহাতে 


মনে হয়, সাঁরয়ার ফরাসী কতৃপক্ষ ইউলির এই দাবী মানয়া 


লইবে। পূর্বে ভাহারা এই দাধী অস্বীকার কাঁরয়।ছল; 
কিন্তু পরে জেনারেল ওয়েগাঁ গিয়া সিরিয়ার কর্তাঁদগকে 
পেতাঁ গভনমেণ্টের অন্কুলে আনয়ন কারয়াছেন। ধলা 
বাহুলা, পেতাঁ গভনমেন্ট জাম্ণনদের মা্জ মতই চালতেছেন। 
[সারয়াহে মমোলিনির দলের এই চেম্টা যাঁদ সফল হয়, ভাহা 
হইলে ইংরেজের পক্ষে বিশেষ আতঙ্কের কারণ ঘাঁটিবে, 
গ্যালেস্টাইনের নিরাপত্তার বিথ। সন্ট হইবে। শুধু তাহাই 
নহে, লোহিত সাগর এবং ভূমধাসাগরের মুখে ইটাল জোর 
বাড়াইতে সুবিধা পাইবে। 


ভূমধ্যসাগরের সমস্যার সঙ্গে আরব সমস্যা বজাঁড়ত 
রাহয়াছে। এই সম্সার সঞ্ে সেপেনও আসিয়া পড়ে। এই 
সম্বন্ধে আলোচন। কারিতে 1গয়া গত জাই মাসের 'ফরেন 
একেলা” পণ্রে মণসয়ে চাললস আদরে জয়ে” লাঁখয়াছেন 
'ভুমধাসাগরের ভট আরব ভ্গাতির সমস্যা উত্তরোত্তর ব্যাপক 
আকার ধারণ কারবে। শুধু ফরাসী কিংবা ইংরেডই নয়, 
ইটালি এবং স্পেনও আরব জগতের রাজনশীতর সঙ্জে ঘাঁণিন্ট 
ভাবে বিজড়িত রাহয়াছে। স্পেনের কথাই ধরন । গেনারেল 
1বগবেদার যখন স্পেন আধকৃত মরক্কোর হাই কাঁমশনার 
ছিলেন, তখন তিনি ফ্রাত্কোর পক্ষ লইয়া লড়াই কারবার জন্য 
মরন্ধো হইতে সেনাদল সংগ্রহ করেন। তান ফরাসী এলাকার 
মধোও অসন্তোষ ছড়াইতে চেষ্টা কারয়াছেন। এখন তানই 
ফ্রাঙ্কোর পররাম্ট্র সাচব। সুতরাং খুব সম্ভব এখন [তান 





১৫, 


জার্মীন এবং ইট্ালর পক্ষে তাঁহার নীতিকে সম্প্রসারত 
করিতে চেষ্টা করিবেন।" এমন চেঞ্টা যে জেনারেল ফ্রাঙ্কোর 
পক্ষ হইতে চলিতেছে, এ বিষয়ে সন্দেহ কারবার কিছমমান্ত্র 
কারণ নাই। প্রধানত ইটালি এবং জামণনর জোরেই জেনারেল 
ফ্রাঙ্কো স্পেনের সাধারণতন্ধের উচ্ছেদ সাধন করিতে সমর্থ 
হইয়াছেন এবং বরাবরই তিনি জামান ও ইটালির পক্ষে । 
গত জুন মাসে স্পেনের সামারকদের একটি কাঁমশন ইন্টাল 
এবং জামণানতে গমন করে; অম্প্রাত এই মর্মে খবর 
আঁসয়াছে যে, জেনারেল ফ্রাঙ্কো এবং স্পেনের স্বরাষ্ট্রসচিব 
জামন গভনমেণ্ট ফতৃকি সাম্মলনে আমান্তত হইয়াছেন। 

তলব কিঃ স্পেনের উপকূলভাগে জামশানর ঘাঁটি বগানই 
উদ্দেশ্য, না ছন্রাজ্টার জাক্রমণের জনা জেনারেল ফ্াত্কোকে 
প্ররোচিত করাই এই আমন্দণের মূলে রাঁহয়াছে। 


ভূমধাসাগরতটে এবং 'সারয়ায় ইটালর এই কমতিৎপরতা 
তুরস্কের পক্ষে নিশ্চয়ই সুবিধাজনক নহে। সিরিয়া যাঁদ 
স্বাধীনতা লাভ কাঁরত, তুরস্কের আশঙ্কার কারণ ছিল না) 
কিন্তু সিরিয়া যাঁদ ইটালির কব্জশর ভিতরে গিয়া পড়ে, তাহা 
হইলে তুরস্কের আতঙ্কের কারণ বাহয়াছে। কারণ ইটালি 
রর রি কোন জ তির 28 ধার ধারে না, ওযা 
রি সমর্থ হয়, তাহা টহল আরব ভি সংহতির সমগ্র 
প্রচেষ্টা নণ্ট পাইবে। ইটালির এই নূতন চালে তুরস্ক কিরূপ 
মতিগাঁতি অবলম্বন কাঁরবে, ইহা দোঁখবার বিষয় । 


মোটের উপর দেখা যাইতেছে যে, শুধ ইউরোপে উত্তর 
মহাসাগর কিংবা আটলাণ্টিক সাগরের উপকুলভাগেই নয়, 
ভমধ্াসাগরের উপরে সমরাশঙ্কা ঘনঈভত হইয়া উঁণয়াছে 
এবং সেই মেঘ পাঁশ্চম এসিয়ার আকাশ বাতাসকে আচ্ছন্ন 
বারবার উপরূম করিয়াছে; ভারতবর্ষও এখন আর নালিপ্ত 
নাই। পশ্চিম আকাশের মেঘ এসয়ার কোণ পযন্ত 
ঘনাইয়াছে, গাঁদকে পৃবাঁদকেও কোন: ম্‌হূর্তে প্রলয়ের গন 
তাহাই বা কে বলিতে পারে? আমোরকার সঙ্গে 
ইংরেজের নোস্টান্তর প্রতিক্রিয়া প্রশান্ত মহাসাগরে ফুটিয়া 
উাঁঠতে পারে, একটুও অসম্ভব নয়। 


পপ তাজ ল পাশপাশি 





অভ্ুডপ্তি 
গ্রাশার্মন্ঠা সরকার 


সব কিছু দিয়োছনু তব্দ ছিল বাঁক 

সে মোর দেওয়ার নেশা তারে কোথা রাখি ? 

| দিয়েছিন; হাঁস গান, 
বেদমা ও আতিমান 

দখন হাতেতে তব বে'ধোছনু রাখি। 


বাঁধনে বাঁধি 'ন প্রিয় রচি নি পথের বাধা 

গাঁহনূ সে মধু গান ছিল যা কণ্ঠে সাধা 
গিয়েছিনু কাল গুনে 

অ-দেওয়া আভাস 'দিনু হৃদয়ে আঁক। 


বীবীবীবীবীবীবীবীবী ববি বাকি বা 





বকীবকীকীীবী কী 


ল্ডনলাজেন্কর ত্যোস্নশীম্স 
রেজাউল করীম এম এ বি এল 


বীর কীবীকীবীকীবীবীবী বব বব বকবক বকবক ক কবীকী ক ককীকী কক কক 


কিছাদন পূর্বে মহামান্য বড়লাট বাহাদুর ভারতের ভবিষাং 
শাসনতল্য সম্বন্ধে ষে বন্কুতা দিয়াছলেন তাহা লইয়া দেশের 
চাঁরাঁদকে হই-চই পাঁড়য়া 'গিয়াছে। লাট সাহেবের বন্তুতার ব্যাখ্যা 
করিত 1গয়া ভারতসাঁচির মিঃ এমোঁর যে ভাষা করিয়াছেন তাহা 
আরও নিরাশাবাপ্তক। ই“হাদের কাহারও উীন্তর মধ্যে ভারতের 
আশা আকাজ্্ষার ক্ষণতম অভিবান্ত প্রকাশ পায় নাই, কংগ্রেসের 
কথা বাদই না হয় দলাম। কিন্তু ঘডারেটগণ যাঁহারা বড় কর্তাদের 
কথার উপর "জগ হুজুর" বাত)িত অন্য কোনও বাক্য উচ্চারণ করেন 
না, তাঁহারা হতাশ হইয়াছছেন। কিন্তু একটিমান্ত প্রাতত্ঠান যাহা 
আট কোটি ম.সলমানের প্রাতিনাধিস্থানীয় ধলিয়। দাঁব করে সেই 
মুসালম লীগ আজ লাট সাহেবের বন্তৃতায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে। 
আশায় আনন্দে অধীর হইয়া বেসামাল হইয়া গয়াছে। লাটসাহেব 
নাক মুসলিম লীগের সমস্ত দাবি স্বীকার কারয়াছেন। তবে 
আর যায কোথায় 2 লাগিয়া যাও মুসলিম উদ্ধার কার্যে! 
[হন্দুরা ম.সলমানকে কোণঠাসা কারতে চায়, কংগ্রেস মুসলমানকে 
পদানত কারয়া রাখিতে চায়--এই দুঃসময়ে 'ব্রাটশ সরকার দয়া- 
পরবশ হইয়া মুসলমানের দাঁধ স্বীকার করিয়া লইতৈছেন। 
নূতরাং ঘসলমানের পক্ষ হইতে অসহযোগের কোনও কথাই 
উঠতে পারে না। সম্প্রাতি লাটসাহেবের প্রস্তাব আলোচনা 
কারবার জনা মূসাঁলম লশগের কার্ষকরশ সাঁমাতির একাঁট 
আঁধবেশন হইয়া গিয়াছে । লীগওয়ালারা পরম সন্তোষ সহকারে 
ঘোষণ। করিতেছেন যে, লাটসাহেব তাঁহাদের দাঁব মানিয়া 
লইয়াছেন, লাটসাহের নাক বাঁলর়াছেন যে, মুসালম লীগের 
অনুমতি না লইয়া 'টিশ সরকার: ভাবযাতে কোনও শাসনতল্ম 
রচনা কাঁপবেন না। ভবে তাহার বন্তুতার দ্‌-এক স্থানে শব্দের 
একটু মারপে্ রাহয়া গয়াছে, পরস্পর আলোচনার পর তাহাও 
পারদ্কার হইয়া যাইবে। তখন 'বাঁটিশ সরকার যাহা 'দতে চান, 
আর ম.সলিম লীগ যাহা পাইতে চা রে দইএর মধ্যে আর 
কোনও পার্থকা থাঁকিবে না। সংগ্রাম নাই, রন্তপাত নাই, বাদ প্রীতবাদ 
নাই, এমন কি সামানা একটু আন্দোলন নাই অথচ অনায়াসে দাবি 
স্বীকুত হওয়ার এমন দ্টান্ত জগতের হাঁতহাসে দলেভি। 
যে মহাপনর,যের বখদ্ধর জোরে এমন দংলভি রত্ব লাভ হইল সেই 
মহাআ জাকে প্রাণ ভারয়া আশীবণাদ করা যাক। জগতে ধাপ্পার 
রাজত্ব আর কতাঁদন চলিবে, তাহা বলিতে পার না। কিম্তু ভারতের 
বুকে প্রকাশা রাজপথে আজও যে ধাশ্পাবাঁজ সমান বেগে 
চলিতেছে তাহার উদাহরণ আমরা নিতা প্রতাক্ষ করিতোছি। 
তাহা না হইলে লট সাহেবের ঘোষণার মধ্যে মুসলিম লীগের 
রঃ ডানে আভাস পাওয়া রা না। রা সরল, 


পারে মন্দ তা 

( রা 
হইতে পারে, কত ত 
স্বীকৃত হইল তাহা আম্র। 


শাবে, [বে বচনার রী ই পারে অযোগ। 
1তে মসাঁলগ লীগের দাঁব কেমন কাঁরয়া। 
বুঝতে পারলাম না। 


হইবে অসালিম লীগ ক চাহিয়াছল আর 


গ্রথুমে পোখিতে 
১ ১25০-28:583 155575525 
বড়া? বধ হাপংর কি তত ঢ1াহয়াছেন। তীহ্রা হুই 


লে লীগ 

নেতাদের স্ঞন আখ্র্শার (দিকটা প্রকাটিত হইয়া পাঁড়বে। 
লীগের বারিধ দাবর মুধো দুইটি দাবি খুব গুরত্রপর্ণ,। কারণ 
ৰা ওতপ্রোতভাবে জাঁড়িত। 


তাহার সাহত সথ্গা ভারিজের। ইঞ্টাগুনষ্ট 
রি 


প্রথম দাপ হইতেছে ভাবষাভে শাসনতন্ত্র রচনা কাঁরতে হইলে 


মুসালম লীগের সম্মতি ব্যতিরেকে কোনও আইন পাঁরবর্তন করা 
চাঁলবে না। আর দ্বিতীয় দাবি হইতেছে ভারতবর্ষকে দ্বিখাণ্ডত 
করিয়া মুসলমানের জন্য স্বতন্ত্র রাষ্ট্র গঠন করিয়া দিতে হইবে। 
কিন্তু বড়লাট বাহার্দুর তাঁহার অমূল্য "ঘোষণায় লগগের কোন 
দাঁবই স্বীকার করেন নাই। তান ও ভারতসাঁচব পুনঃ 
পুন ভারতের জাতীয়তার কথা গালভরা ভাষায় উচ্চারণ করিয়া 
লীগের পাকিস্থানের দাবির প্রাতি ব্যং্গবিদ্রপই কাঁরয়াছেন। 
তাঁহাদের বিভিন্ন উন্তি হইতে এমন একটা অক্ষরও পাওয়া 
যাইবে না যাহার দ্বারা প্রমাণিত হইতে পারে যে, ব্রিটিশ সরকার 
পাঁকস্থানের দাবি সমর্থন করেন। তবে লীগের সব দাবি মানিয়া 
লওয়া হইয়াছে খলিয়া এত হইচই করিবার কি দরকার ছিল ? 
মুসলমান সমাজকে প্রতারণা করা ব্যতীত ইহার কোনওরুপ 
সার্থকতা নাই। এইবার মাইনরাটদের দাবির কথা আলোচনা করা 
যাক। বড়লাট ধাহাদর বাঁলয়াছেন যে, দেশের এক শ্রেণীর লোক 
যাদ ভবিষ্যতের শাসনতন্তের কোনও ধারা অগ্রাহ্য করে তবে 
তাহাঁদগকে চাইয়া সরকার কোনও পরিবর্তন আনয়ন কারবেন 
না। অর্থাৎ শাসনতন্ত্র রচনার সময় দেশের বাবধ দলের 
সর্ববাদসম্মভ প্রস্তাবগ্ীলই গৃহীত হইবে। সকলে একমত না 
হইলে কোনও প্রস্তাবই গ্রহণ করা চলিবে না। সতা বটে এই 
প্রস্তাব দ্বারা লাটসাহেব মেজারিটিদের সিদ্ধান্ত গ্রহণ কারিতে 
অস্বীকৃত হইয়াছেন। কিন্তু ইহার দ্বারা হড লীগের দাবি 
কেমন করিয়া স্বীকৃত হইল 2 পাঁগের মতই গ্রহণ করিবেন এমন 
কোনও কথ। তো তিনি বলেন নাই। দের মত যাঁদ অন্য সকল 
দলের মতের সহিত এক হয় তবেই তাহা গ্রহণ করা চলিবে। 
কিন্তু লীগের মত যাঁদ অন্য কোনও ক্্রদলের মতের সহিত না 
মিলে বড়লাট ঘোষণার দ্বারা জানাইয়াছেন তাহা হইলে লীগের 
মত চাঁলবে না। কারণ বড়লাট হইতেছেন মাইনারাঁটদের 
ন্যাসরক্ষক। লীগ ব্যতীত আরও তো মাইনারাঁট আছে, তাহাদেরকে 
কেমন করিয়া ফেলিবেন? মূসালম মাইনরাটিদেরকে অগ্রগণ্য 
কারবেন, এমন কথা বড়লাট ধলেন নাই। বিভিন্ন মাইনরিটিদের 
স্বাথেরি মধ্যে সংঘাত হইলে সেখানে কাহারও মত গ্রহণ কর" হইবে 
না, ইহাই হইল লাট সাহেবের ঘোষণার সার কথা । এই “ঘাষণার 
পর লীগের দর্পচ,্ণ হওয়া উচিত ছিল। কারণ লাটসাহেব প্রকৃত 
প্রস্তাবে লীগের কোনও প্রস্তাবই স্বীকার করেন নাই। 


অন্যান্য 
মাইনারাট যাঁদ পাকিস্থান গঠনে বাধা দেয় তাহা হইলে বড়লন্ট বা 
ভারতসাঁচব তাহা অগ্রাহ্য করিতে বাধ্য হইবেন। মুসলমানের 
অন্যানা দাব সম্বন্ধেও সেই একই কথা প্রযোজ্য। সেগঁলর জন্য 
বাভন্ন সম্প্রদায়ের সম্মতির প্রয়োজন। সরাসার বড়লাট বা 


ভারতসাঁচবের প্রাতিশ্রাততে তাহা পাইবেন না। তাহা হইলে 
দেখা যাইতেছে লীগের প্রতোক দাব পূরণের জন্য এদেশেরই 


লোকের সম্মাত ভিক্ষা করতে হইবে। নতুবা কোনও দাঁব 
গৃহশিত হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই। ইহাই যাঁদ হয়, তাহা 


হইলে ল।ট সাহেবের ঘোষণা দেখিয়া উৎফুল্পস হইবার কি আছে? 
শৈষ পযন্তি যাদ দেশের লোকের সম্মতিরই দরকার হয় তাহা হইলে 
তাহার জনা আগে হইতে (ব্রিটিশ সরকারের দুয়ারে ধরনা দিবার ?কি 
দরকার ছিলঃ আজ মুসালম লীগ সমাজকে লইয়া যে আত্ম 
প্রবণনা আরম্ড কাঁরয়াছে তাহার শেষ পাঁরণাত হইতেছে 
মুসলমানের মনের দাসত্ব । এই মনের দাসত্ব হইতে উদ্ধার না 
পাইলে মুসলম্ামের কোনও কল্যাণ হইবে না। 














শক 
2াীশুুতিন মা 
(উপন্যাস_অনুবৃত্তি) 
শ্রীতারাপদ রাহা 
ববববিবিক কবববীবব কীবীকধধবীকীবীবববীববীবাক বকবক 
৫ 


কুমারেশের আমন্মণে শকুন্তলা আবার 'অবসান'এ 
আসিয়াছে: মঞ্জো আঁসয়াছে অবলাশ্রমের একটি ছোট মেয়ে। 
মেয়োট ভারতীর সমবয়সী, সম্প্রীতি মাতৃহারা হইয়াছে 
সেইজনা শকুণ্তলার স্নেহ একটু বেশী মান্লায় লাভ কাঁরয়াছে। 
অবলাশ্রমে একটি কাজ সায়া আসবার সময় 
মেয়োটি ভাহ।র সঙ্গ লইয়াছে। আশ্রমের সেকেটারির 
সঙ্গে শকুন্তলার  কথাবারীয় যখন সে শানয়াছে, 
শকৃণ্তলাদাদি এক বাড়িতে গান গাঁহতে ষাইভেছেন, 
তখন হইতে সে আর উহার সঙ্গ ছাড়তে চায় 
নাই। মেয়োঁর আকৃতি প্রকাতি রুচি সবই সুন্দর । এ মেয়ে 
কোনওরপেই কুমারেশের বিরন্তি উৎপাদন কাঁকবে না জানিয়াই 
শকুন্তলা সঙ্ছে আনিতে কিছ-মান্ত দ্বিধাবোধ করে নাই। 

মেয়োটকে দৌখয়াই কুমারেশ খুশি হইলেন বেশ 
মেয়োঁট তো, কার? 

শকুণঙলা মেয়োটর পরিচয় দিলেন-নাম ওর শোভা । 

মেয়োওর পরিচয় শুনিয়া কুমারেশ শকুন্ভলার মুখের 'দকে 
তাকাইয়া রহিলেন, হয়ভো আহার নুতন নেশার কাজটার 
মানাসক অন,মোদন করিলেন, হয়তো তাহার হৃদয়ের উচ্চতা 
দোঁখয়া তাহাকে তন করিয়া আরও সুন্দর দেখিলেন। 

শোভার সাঁহত ভারভীর ভাব হইতে একট্রুও দেরি হইল 
না, পাঁচ মানট পরেই মনে হইল তাহারা যেন কত দিনের 
পারিচিত। ভারতই ঘ.রিয়া ঘুরিয়া শোভাকে কত কি দেখাইতে 
শাগিল। তাহাদের লাইব্রোর, ছবি, কাকাতুয়া, ফুলের বাগান: 
তাহাদের অগ্ান, যে অগ্রানে বাঁসয়া কুন্তলাদি এখনই গান 
গাহিবেন। | 

_কৃন্তগ্গাঁদ ; বা রে, কু্তলা আবার কার নাম ; 

-উীন তো শকৃণ্তলাদি। 

ভারতী মধ্রুব্বীয়ানার সুরে বলিল-হাঁ আমরা ওকেই 
কুন্তলাদ বাঁল: নাম রেখেছে কাৰাতুয়া। 

বারে! শোভার বিস্ময় আর কাটতে চাহে না! 
বিস্ময় কাটিলে শোভা ভারতকে বলিল গান শুনেছ ওর ১ 

ভারতী বলিল--না, আজ তো শুনব। 

_াঁকি স্ন্দর গান ভাই, শুনলে ম'রে যেতে ইচ্ছা করে। 
আমাদের আশ্রমে ওর নাম রেখেছে-নাইটিঙ্গেল। নাইগিঙঞ্গল 
জান তো? ীবলেতের একরকম পাঁখ: দিঝুম রাতে গান 
গায়, শুনলে মরে যেতে ইচ্ছা করে। 


ভারতী হাঁসতেছে। 


হাসছ কেন? 
তুমি বারে বারে 'ম'রে যেতে ইচ্ছে করে' বলছ কেন? 
২ 


শোভা গোপন কথা বলার মত অনূচ্চ স্বরে বাঁলল-- 
কোনও সুর শুনলেই আমার মরে যেতে ইচ্ছা করে। 

ভারতীয় বলিল--ও বুঝোছি তা'লে তুমি কাব? 

শোভা বিশেষ গম্ভীর হইয়া কি যেন ভাবল, তার পর 
বলিল--না কাব না, কবি হ'তে চাই না আমি, আমি নাচব। 
নাটবে তুঁমঃ উদয়শংকরের নাচ দেখেছ ? 

ভারতী বলিল-না। 

কি সম্দর নাচেন ভাই, দেখলেই ম'রে যেতে ইচ্ছা করে। 
সমীরকাকা একবার মাকে আর আমাকে দৌখয়ে এনোছিলেন। 

ভারত খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

কি, হাসছ কেন? 

সবতাতেই তোমার মারে যেতে ইচ্ছা করে-নাচ দেখেও, 
তম আগে তো বললে গান শুনে! 

শোভা যেন একটু অপ্রাতভ হইল ।-কিন্তু কি সুন্দর 
লাগে, জান? 

কত সংগ্পর লাগে তাহা ভাল কারয়া না বুঝাইতে পারিয়া 
সে ভারতীকে বাঁলল, নাচবে তুমি-শকৃন্তলাঁদাঁদ যখন গান 
গাইবেন? 

ভারতী মুখ আঁধার কারয়া বাঁলল- আমি জাননা তো 
ভাই, কোনও দিন নাচি নি আম। 

আচ্ছা আম তোমায় শাখিয়ে দেব, দেখো শকুন্তলা- 
দাঁদর গান শুনলেই আপনা থেকে নাচ এসে যাবে। 
ভারতী যেন সমস্ত বুঝিয়া ফেলিয়াছে এমনভাবে বাঁলল 
-আচ্ছা। 

বারান্দায় যেখানে চা খাওয়া হইবে সেখানে কুমারেশ ও 
শকুণ্তলা বাঁসয়৷ কি যেন আলোচনা কাঁরয়া চলিয়াছেন। 
শোভা কুমারেশের দিকে আঙ্ছল দেখাইয়া বাঁলিল_-উান ভোমার 
দাদ, না? 

-হ্যাঁ। 

শাক স্দর দেখতে! এত সূন্দর ব্ড়োমানুষ ভাই আম 
কোনগ্াদন দোখ নি। 

ভারতী শোভার হ।তটা চাঁপিয়া ধারয়া বালল-__ আঙুল 
দিয়ে দোখিও না, দাদু দেখলে রাগ করবেন।  * 

বারাল্দায় টোবলে দেবপ্রসাদ চাএর সরঞ্জাম রাপ্লিয়া গেল। 
ভারতী ও শোভা উল্লসত হইয়া উঠিল। এইবার চা, তার 
পর গান। 

কুমারেশ তাহাদের ডাকিলেন। যাইবার সময় শোভা 
ভারতাঁর কানে মুখ রাখিয়া বালল-_তা'লে ভাই কথা রইল, 
গানের সময় তুমি নাচবে কিল্তু আমার সঙ্গে । 

মাথা নাড়িয়া ভারত সম্মতি 'জানাইল। 

আনন্দে শোভা নৃত্যের ছন্দে ছুটিয়া যাইতোছিল ভারতণ 
তাহার হাত ধরিয়া, বাঁলল_নাচ এখনই শুর করলে 


৩৮ 


শোভা ভারতীর হাতে একটু চাপ 'দিয়া হাঁসল। 


চাএর পরে শকুন্তলার গান আরম্ভ হইল। 


একখানা 
ইজ চেয়ারে কৃমারেশ তাহার শীর্ণ অঙ্গ এলাইয়া দিলেন, 


শকুন্তলা অগণনে গিয়া বাসলেন। শোভা ভারতীকে লইয়া 


নাঁচবার জন্য পাশের ঘরে গেল। 
'শকুন্তলা প্রথমে গাহল একটা ভীমপললগ্রী ।-ফাগুন 


আবার বর্ধ পরে কেন আমাকে জবালাইতে আঁসয়াছে--গ্রীষ্ম 
বর্ষা শরৎ হেমন্ত শীত কাটাইয়াছ কিন্তু এ মধুমাস বুঝি 
আর কাটতে চাহে না-মলয় কত দেশ দেশান্তরের উপর "দিয়া 
বাহয়া আসল, কিন্ত আমার বধু কবে আসবে সে কথা তো 
বলিল না -সখী, আর আমি কিসের জন্য প্রাণ ধারব বল! 

শকুল্তলার অপ.র্ব কঠস্বরে রাগিণন প্রাণবন্ত হইয়া উঠিল, 
কুমারেশ তন্ময় হইয়া শুনিলেন। শোভা ও ভারত পাশের 
ঘরে গানের তালে তালে অঙ্গ দোলাইয়া নাচিতেছে, নৃত্যেও 
বেদনার মনা । ভারতী নাচিতে শিখিল কবে? 

সংগীতের দিব্য উন্মাদনার মাঝে কুমারেশ উপলান্ধি 
কাঁরলেন প্রকীতি যখন নৃতন সজ্জায় সাজে, চারাঁদকে যখন 
গাধ্‌যের সগারোহ-মানুষের অন্তঃপ্রকৃতি তখন বার্থতার 
বেদনায় আতনাদ কাঁরয়া ওঠে। -মনোবদ্যার | 91 
(50171714511 

এই গানের ভিতরে শকুন্তলার নিজের জীবনের কোনও 
প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত থাকতে পারে কি না সেকথা না ভাঁবয়াই 
কুমারেশ বাঁলিলেন--থেমো না, আর একখানা গাও পদারয়া। 

শকুন্তলা আবার গান ধারল ।-- 

আমার মা, আমার জীবনের আলো ফুরাইয়া আসয়াছে, 
চারাঁদকে কেবল আঁধার দোঁখতোছ। এইবার বুঝি, আঁধার 
বরণ মা, তোমার আসার সময় হইয়াছে । চন্দ্র তপন তারকা 
ডাঁবয়া গেল, আমার হৃদয় হইতে প্রশীতর জোছনা হারাইয়। 
গেল, এইবার তোমার নিবিড় আঁধারের মাঝে আমার স্তাকে 
মিশাইয়া লও। 

প্যারয়ার সুরে কৃমারেশের মন উদাস হইয়া উঠিল। 


হংসের মৃতুা-সংগীতের ছন্দ। কুমারেশের মনে হইতোছল, 
মৃত্যু ক এইরূপে আসে না-এমাঁন সংগীত নৃত্য সৌন্দর্যের 
মাঝ দিয়া*৯ গান যেমন একটা সসংগত লয়ে গগয়া শেষ হয়-- 
ত্য যেমন সৌন্দর্যের কম্পন তাঁলয়া ধীরে ধীরে 'মলাইয়া 
যায়, যেমন 'বারয়া কবি তাহার কবিতার উপসংহার লেখেন 
তৈমাঁনি কাঁরয়া কি আমাদের জীবনের অবসান হয় না? 
দিন শেষ হইয়া আঁসয়াছিল। শকুন্তলা ধ্যানমগ্র 
কুমারেশের দিকে একবার তাকাইয়া অর্গনে দুই হাতে সুরের 
তরঙ্গ তুলিয়া গাহিল-- 
দিন অবসান হ'ল 
মোর নযন হতে অস্ত-রবির আলোর আড়াল কোল। 
অন্ধকারের বূকের মাঝে 
নিতা আলোর আসন রাজে 
সেথায় তোমার হদয়খানি খোল। 





স্তন্ধ তোমার হদয় মাঝে 
যেই বাণীট আপাঁন বাজে 
সে বাণশীট আমার কানে বলো ॥ 


গানের শেষে শোভা ও ভারতী ক্লান্ত হইয়া কুমারেশের 
পাশে আঁসয়া বাঁসল। অর্গানের সামনের িভলভিং টুল 
ঘুরাইয়া শকুন্তলা রুূমালে মুখের ঘাম মুছিল। পশ্চিম 
আকাশে কে যেন একরাশ আবির ছড়াইয়া দয়াছে, অদূরে 
কৃষ্চ্‌ড়া গাছ লাল ফুলে একেবারে ছাইয়া [গয়াছে। কুমারেশের 
আজ্ঞাতে একটি দীর্ঘানচশবাস পাঁড়ল। কিছুক্ষণ কেহই কোনও 
কথা কাঁহতে পাঁরিলেন না। 

শোভা ও ভারতীর ফিসীফস কাঁরয়া কথা বলা আরম্ভ 
হইলে কুমারেশ মৌন ভঙ্গ করিয়া শকুন্তলার দিকে চাহিয়া 
বাললেন--আাজ আমার আয়ু, অন্তত এক বৎসর বেড়ে গেল। 

শকুন্তলা সলজ্জ হাঁস হাসিয়া বলিল- আপনাকে একট্‌ও 
আনন্দ দিতে পেরোছ, এই আমার সবচেয়ে বড় পদ্রস্কার। 

কূমারেশও কেমন করিয়া যেন হাসলেন ।- তৃমি ইচ্ছা 
করলে এ আনন্দ আমাকে কিছুকাল দিতে পার কুন্ভলা। 

শকুন্তলা 1গজ্ঞাস, নেত্রে চাহল। 

প্রথমে একাই বাধোবাধো লাগিতেছিল, কল্ত কুমারেশ 
চেষ্টা করিয়। সহজ হইয়া বাঁললেন -ভারতীকে গান শেখানোর 
জন্য 'নাশ্চিন্তে হাতে তুলে দিতে পার এমন একাঁট লোক 
বহহাদন থেকে খজাঁছ। তুমি যাদ কিছীদন ভারতখকে গান 
শেখানোর ভার নাও তাহ'লে অন্তত 'কছু দিন িয়ামতভাবে 
আম এ আনন্দ লাভ করতে পাঁর। 

ভারত কথাটা শুনিয়া ছুটিয়া শকুন্তলার পাশে আসিয়া 
বাঁলল--কুন্তলাঁদ, আসবেন। আপাঁন এলে কি মঙ্জাই হবে 
সাত্য। 

চোখের হীঙ্গতে ভারতকে নিষেধ কাঁরিলে ভারতা সায়া 
গেল। শকুন্তলা কুমারেশের মুখের দিকে চাহয়া কি যেন 
একটু ভাবল, ঙার পর স্থিরকণ্ঠে বালল--আসব আম। 

কৃমারেশ শবানয়া আনান্দত হইলেন, নিজেকে গোপন 
কাঁরতে ভান চক্ষু দুইটি মুদ্রিত কারলেন। কুমারেশের 
সম্মুখে আনন্দোচ্ছথাস প্রকাশ করা উচিত হইবে না জানিয়া 
ভারতী শোভার হাত ধরিয়া পাশের ঘরে গিয়া খানিকটা 
বেতালে নাচিয়া লইল। 

নিবিঘে4 কিছ;কাল দেখাশুনা হওয়ার ব্যবস্থা হওয়ায় 
সকলের মনটাই সামায়কভাবে খুশী হইয়া উঠিল। শোভা 
ও ভারতী আবার পাশে আসিয়া বাঁসয়া অনর্গল বাঁকয়া চঁলিল। 
শোভার ইচ্ছা, শকুল্তলা 'দাঁদর সঙ্গে সে আরও এ বাড়তে 
আসবে । ভারতী তাহাতে খুশী। ভারতপ্ন গান শাখলে 
শোভা তাহার গানের সঙ্গে নাচবে, এটা তাহাদের গোপন 
কথা । 

উহাদের কাণ্ড দেখিয়া কূমারেশ ও শকুন্তলা হাঁসতে 
লাঁগল্সেন। 

সময়ের সুবিধার জন্য কুমারেশ শকুল্তলাকে বালিলেন_ 
তোমার যৌদন স্মাবধা হয় এসো, আমরা তোমার চাএর আগে, 

(শেষাংশ ৩৪২ পৃ্ঠায় দুষ্টব্য) 
ষ্ঠ 
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৮] 


নিহিত 


চিল্ষানলোল্র পতি 


(ভ্রমণকাহন_ অনুবাত্ত) 
শ্রীরামনাথ বিশ্বাস 


০০০০০০০০০০০] 


পে ০০০০০৩১০ 


গ্রামের মামুূলশী একটা আবাস পেয়েই মনে হ'ল এমন করে 
যাদ আম গ্রামে গ্রামে বন্তৃতা দিয়ে বেড়াই, তবে আমার সমূহ 
ক্ষাত হবে। তাই সাইকেলট। ট্রেনযোগে ভিট্রয় পাঠিয়ে "দিয়ে 
'হচ হাইক'এর জন্য প্রস্তুত হলাম। প্রথম দন আমাকে হিচ 
হাইকের স্বাদ পেতে হয় নি, কারণ গ্রামবাসীদের উদযোগে 
একখানা পুরো মোটরকারেই আমার বাফেলো পর্যন্ত যাবার 
বন্দোবস্ত হয়ে গেল। 

গাঁড়তে বসে চলতে চলতে মনে হ'তে লাগল এ আমার 
উচিত হচ্ছে না। আম মহাত্মা পরিচালত ৫৬ 17014 
আনেক দিন পাঠ করেছিলাম। তাতে আমার হদয়ে তাঁর লেখার 
একটা দাগ পড়েছিল। তাই কেবলই মনে হাঁচ্ছল গাড় থেকে 
নেমে যাই। এদিকে আরামে বসে থাকার সংখ ছাড়তেও মন 
কেমন করাছল। যাই হাক বেলা চারটের সময় মহাত্মার 
'নবজশবন'এরই জয় হাল, আমাকে গাঁড় থেকে নামতে হ'ল। 
আম আনার নির্ধারত পথে এলাম। মনে বেশ একট আনন্দ 
হ'ল । 

আমার সামনে দিয়ে গাঁড় চলে যাচ্ছে। অনেকে ভদ্রুতা 
ক'রে তাদের সঙ্গে যাবার জনা আমার হাত ধরে টানছে, কিন্তু 
আমার মন নানা প্বন্দে পুলতে পলাগল। ভাবতে লাগলাম, 
সহাত্বাজীর 'নবজীবন'এর প্রভাবটা আমার পক্ষে দঃধ্লিতা কি না। 
নিউইয়কে অনেক স্পারচুআ্যলস্টকে গাল দয়েছি, শেষে কি 
নিজেই স্পাঁরচুআালিস্ট হাতে চললাম 2 ঠিক করলাম আজ 
আর কোথাও্ড যাওয়া হবে না। উপরে নক্ষত্রখাচত আকাশ, 
নীচে শসাশ্যামল তীঁমি। তারই উপর উত্তরের স্নিপ্ধ বাতাস আজ 
বেশ ভাল ক'রে অনুভব করব। 


উত্তরের বাতাস হূুহয করে বইছে। বাতাসের 'স্নষ্কতা 
লুপ্ত হয়ে তাতে শীতের কটুস্পর্শ জেগেছে। ইচ্ছা করলেই 
শহচ হাইক' ক'রে কোনও গ্রামে যেতে পার, নিগ্রোর মত 


আচরণ পেতে পারি, শীতের হাত থেকে বাঁচতে পার; কিন্তু 
যাব নয এই ছিল আমার প্রবল বাসনা। ক্রমশ রাত বাড়তে 
লাগল, জোনাক পোকা আকাশ ছেয়ে ফেললে । আর একটা 
ইচ্ছা হ'ল: যাঁদ কোনও ডাকাতের দল আসে, তবে তাদের সঙ্গে 
আজ বন্ধুত্ব করা যাবে। কিন্তু ডাকাত এল না, চোখের সামনে 
যেন নানারকম উদ্ভট বিলাতাী ডাকাঁতর ছাঁব ভাসতে লাগল। 
শরশর অবসন্ন বোধ হতে লাগল। ক্রমে জামরই উপর শুয়ে 
ঘাঁময়ে পড়লাম। 

পরাঁদন প্রাতে মালন মুখে যখন পথে এসে দাঁড়ালাম, তখন 
একজন আমাকে তার মোটরে বাঁসয়ে বাফেলোর দিকে অগ্রসর 
হ'ল। তার মোটরে উঠে তাকে ধন্যবাদও দিই নন, নামবার বেলা 
কিছু বালও ীান। রাত দুটোর সময় বাফেলোয় পেশছে, 
হোটেলের খোঁজে বার হয়ে বোধ হয় সৌভাগ্যবশতই একটা 


হোটেলে স্থান পেলাম। স্নান করে খেয়ে বছানায় শুয়েই 
ঘাঁময়ে পড়লাম। যখন নিদ্রাভঙ্গ হ'ল, তখন পরের দিনের 


[বকাল বেলার তিনটে । হোটেলের মালক আমাকে জাগায় নি, 
নিজেই জেগোছলাম। বিকাল বেলা ফের স্নান এবং খাওয়া 
সমাপ্ত ক'রে শহর পারক্রম করতে বার হলাম। 


সারা বিকাল বোঁড়য়ে এসে যখন হোটেলে ফিরলাম, 
তখন যে ভদ্রলোক আমাকে মোটরে করে 1নয়ে এসোছলেন, 
হঠাৎ এসে বললেন, “মহাশয়, আমই আপনাকে িলফট 'দিয়ে- 
ছিলাম; মামূলও ধন্যবাদ দলেও সুখী হতাম।” আমি আমার 
উপকারী বন্ধুঁটিকে কাছে বাঁসয়ে বললাম, “ধন্যবাদ সারাজীবন 
কতজনের কাছ থেকে পেয়ে আসছেন, আমার মত লোকের কাছ 
থেকে যি নাই পান, তবে দহঃখিত হবার কিছু নেই। এখন বলুন 
আপনার জন্য যাঁদ কফি আনতে পাঠাই তবে সুখী হবেন কি না।” 
উদ্রলোক বললেন, তাঁর নাম জন হাট্ট এবং আমাকে তাঁর নাম 
ধরেই ডাকতে অনুমাতি দিলেন। আমিও আমার নাম ধ'রে ডাকতে 
তাঁকে অনুমতি দিলাম। অবশ্য নামটাকে ছোট কারে বললাম, 
'রাম'। অজ্প সময়ের মধ্যেই আমাদের বন্ধুত্ব পেকে উঠল এবং 
মিস্টার হা আমাকে 1নয়ে ডিষ্রয় পযন্তি যাবেন ব'লে স্বীকার , 
করলেন। 


[মঃ হার্ট একজন বেকার যুবক। পণচশ ডলার পেশ্চাত্তর 
টাকা) খরচ করে একখানা পুরনো মোটরকার কিনেছেন। 
'আনন্বাজার' আফিসে ঢুকলেই প্রায়ই যে একটা মোটর দাঁড়িয়ে 
থাকতে দেখা যায়, বন্ধুর মোটরটা ঠিক সেইরকম । তফাত এই 
যে, বন্ধুর গাড়িতে একটা রোঁডও ফট করা 'ছিল। মিস্টার 
হার্ট এর সঙ্গে চুস্ত হ'ল আমি মোটরের পেট্রল খরচ বহন করব 
এবং তিনি মোটর চালাবেন। পথে অন) যা কিছ, খরচ হবে 
তা দুজনে সমান ভাগে বহন করব। ্‌ 

আমার নিউইয়কএর বন্ধুগণের সঙ্গে তখনও দেখা হয় নি। 
মস্টার হার্টকে বলোছিলাম, হয় তান আমার হোটেলে চলে 
আসুন নয় তো আজ থেকে ছয়াদন বাদ দিয়ে সপ্তম দিনে এসে 
আমার সঙ্গে দেখা করুন। এর মাঝে আমার নায়গ্রা প্রপাতও 
দেখা হয়ে যাবে। 

মিঃ হার্ট থাকেন %. 1. 0 4-এর বাড়তে । আমেরিকাতে 
ঠ. চু. (0. কে শুধু ৮ বলা হয়। সেখানে আমার মত 
ভারতবাসীর প্রবেশ নিষিদ্ধ। সেজনাই আর 1মঃ হাটকে বিরক্ত 
করতে যাই নি তাদের পাব ইমারতে 'গয়ে। কিন্তু চিকাগো 
সল্টলেক 'সাঁস, স্যানফ্রানীসসকো এবং লস আ্যাঞ্জেলের "৮" দেখ- 
বার সুযোগ হয়েছিল। '%' এক জাতীয় হোটেল বিশেষ তাতে 


পুরুষ মাত্রেই থাকতে পারে। ৮" দু রকমেব। একটা হ'ল 
শ্বৈতকায়দের জন্য অন্যটা হ'ল কালোদের জন্য। রুবসায়ের 
[হসাবে "*'এর ব্যবসায় বেশ লাভবান ব্যবসা। *&, সম্বন্ধে 


এর বেশী যাঁদ কিছু বলতে হয়, তবে কে*চো খুড়তে সাপ বেরবার 
সম্ভাবনা । অতএব নীরব থাকাই ভাল। 

আমার নিউইয়কেরি সঙ্গীরাও '&'এতে থাকত । আমাকে 
নিগ্রো হোটেলগ:্লিতে খজে হয়রান হয়ে শেষটায় সাদা হোটেলে 
খ'জতে আরম্ভ করে আমার সাক্ষাৎ পেলে । সে কি আনন্দ। 
সাদায় কালোয় যে কত অন্তরগ্গতা জগ্মাতে পারে তা তখনই 
মর্মে মর্মে বুঝতে পেরেছিলাম। একে অন্তরঞ্গ তায় অনেক 
দিন পর দেখা। ওরা হাঁসতে আর আনন্দে রূমটাকে চীৎকাত্র 
ক'রে মাথায় তুলেছে। কিন্তু আম গম্ভীর। আমার কালে; 


মুখে আরও কালিমা িপ্ত। আমার ভাব পরিবর্তন লক্ষ্য ক'ত 


রা 


৩৩০ 


হঠাৎ তারা গম্ভীর হয়ে গেল, হয়তো মনে করলে আম রাগ 
করোঁছ। আমার রাগে তাদের একটু ভয়ের কথা ছিল। তারা 
ঠিক করোছল আমার একটা বন্তুতার ব্যবস্থা করবে। তা থেকে 
যা আয় হবে তাই 1দয়েই কিছ্াদন তাদের থাকবার খাবার 
অংস্থান হবে। তাদের এইরকম দৈন্যের ভাব দেখে আমার খুবই 
দুঃখ হয়োঁছল। 


অবশ্য আমার গাম্ভী্ের কারণ অন্য ছিল। তাদের বললাম, 
“বন্ধু, আমার ভানান্তরে আপনাদের চিন্তার কারণ নেই। আম 
আজ অনা কথা ভাবাছ। আপনাদের দেশে যেমন নিগ্রোদের 
প্রতি সামাজিক অত্াচার হয়, তিক সেরপহ আমাদের দেশেও 
আমাদের অনেকেরই প্রাতি সামাজক অত্যাচার হয়। তার 
প্রাতকার করবার জনা মহাত্মা গান্ধী অনেক চেষ্টা করেছেন 
কিন্ভু কৃতকার্য হাতে পারেন শি। কেন জানেন? যাকে 
আপনারা ডমক্তাীস বলেন, আর আমরা যাকে গণতন্দ বাল 
আসলে তা কিছুই নয়। আপনাদের সঙ্গে আমার বন্ধ 
হয়েছে, 1কন্তু আপনারা যেখপযন্তি না আমাকে হন্দ, বলে 
আপনাদের সমাজে পারিচয় করে দেবেন সে পযন্ত আপনাদের 
সমাজে আমার স্থান নেই। কি করে এই পাপ পাথবী থেকে 
দর হয় তাই আম মাঝে মাঝে গম্ভীর হয়ে ভাঁব। আমার 
দেশে আমার স্থান তথাকাঁথত উচ্চ শ্রেণীর লোকের মাঝেই ! 
'যাঁদ আঁয়কা ও আপনাদের দেশ না পযটিন করতাম তবে এই 
সব চিন্তা আমার মাথায় আসত না। মোগল সমাট, পাঠান 
সম্মাট আমাদের দেশ শাসন করেছেন, কিন্তু এখনও তদের বংশ- 
ধররা সবন্ধ সপশ্য নন। এই ববরিতায় তারা আক্ষেপ করেন 
নি, চুটিয়ে রাজত্ব করতেই বাস্ত ছিলেন। শীকন্তু সে ছিল এক 
এই নবয্‌গেপ্ড বলতে গেলে নব- 





যুগের অগ্রদূত সভ্য আমোরকাবাসীদের মধ্যেও ভারতের প্রাচীন 
বর্বরতা বর্তমান দেখে আমি অবাক হয়ে গোছি।” 

ওদের সঙ্গে কথা হ'ল, আঁম একা যাব নায়গ্রা ফলস 
দেখতে । নায়গ্রার মত এত বড় একটা পাঁবরাজকের তীর্থেও 
বর্ণবৈষম্য মানা হয় কি না তা দেখব। পরাঁদন প্রাতে বাসে 1গয়ে 
বসলাম। যে সকল বাস নায়গ্রায় যায় তাদের স্ট্র্যান্ড' শহরের 
বাইরে। বাস প্রত্যেক পাঁচ মিনিট অন্তর ছাড়ে। ভাড়া কুঁড়ি সেণ্চ। 
আমাকে বাসে বসতে দেখে অনেকেই পরের বাসের অপেক্ষণয 
রইল । আম একা। এাঁদকে বাস ছাড়বার সময় হয়ে গেছে 
কিন্তু আম ছাড়। অন। কোনও পাসেঞ্জার নেই। অগত্যা আমাকে 
নয়েই বাস ছাড়তে হ'ল। কনডান্রকে জিজ্ঞাসা করলাম "আম 
একা চলোছ, অন্যান্য যাত্রীরা আমার জন্যেই বাসে বসেন, 
সেজন্যে কি আমাকে বেশী কিছ দিতে হবে 2" কনডাকটর 
বললে, "আজকে আপনাদের লোক (মানে 'নগ্রো) এীদকে বড় 
বেশী আসে নি, তই এমন হয়েছে, নতুবা আমাদের ক্ষতি বড় 
একটা হয় না। অধশা পথে অন্য যান্নী পাব, তারা আপনার 
বসার জন্যে ছুই মনে করবে না। কথাটা শুনে অনেকটা 
[নিশ্চিন্ত হলাম, কারণ আমার কাছে সামান্য অর্থ ছিল। 

পথে অন্যান্য যাল্রী উদ্ল। কেউ আমার গা ঘেষে বসল না। 
প্রত্যেকটি আসনে দহন বসা যায়। স্থানাভাবে অনেকে দাঁড়িয়ে 
রইল কিন্তু আমার পাশে বসল না। মনে মনে ভাবলাম, 
বর্বরদের ম৩ ববরি হয়ে লাভ নেই, আমিই উঠে দাঁড়াই । উঠে 
দাঁড়ালাম । দো বর্ঝর আমার পারতান্ত স্থান পরখল করল। 
অমাঁন তাদের গিয়ে ধললাম, 
৮011] 1010151৮110 1" 
ফের গিয়ে ীসটএ বসলাম, দেখতে 
জলকল্লোল। বাস্তাবক প্রাকৃতিক দশ 
অনেক দুঃখ কম্টের অবসান করে। 


“1102115111৮ 10186001170 
নীরবে দুজনেই উঠে দাঁড়াল। আমি 

শ।গালাম হপের 
অনেক সথয় মনে 


জপ ০ ৮-৮৯ ৮-৮প শি াা 


ঞ্ন্ষ ভি নম্ত্বান্র সজ্জা 


লরীনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সন্ধ্যার ধারাজল ছন্দে 
বাথ আজ ভরা ফুল গন্ধে। 
আধার কাঁপছে যেন গগনে 
আজকার এই মেঘ লগনে 
জীবন কেন যে পড়ে উচছাঁলি। 
আকুল বেগের ভারে উলি, 
ফুঁলিয়া ফুলিয়া যেন চলিছে 
[পছনে সকল কছু দালিছে; 
কাঁপায়ে দিগাঞ্গন সঘনে 
মেঘেরা ঘুরছে ঘোলা গগনে! 


চি 


ধানে বসে আছ--সন্ধ্যা, 

কোথায় ফুটেছে নিশি গন্ধা। 

তাহার সুরাঁভ ভাসে বাতাসে 

মন্দার গন্ধেতে মাখা সে * 
বসে আছি চুপচাপ নিন, 

মন মোর ক্ষণে ক্ষণে উল্মন; 
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হ্বীহনাগু তলা রা 
র (গল্প) রঃ ূ 
শ্রীসমীর ঘোষ 
পাপা ৯ শি 


স্বামী ছিলেন অধ্যাপক মানুষ । জীবনযাপনের দৈনাঁশ্নতায় 
বৈচিত্র্য ন৷ থাকুক, 'বাঁচত্র ছিল তাঁহার রস সংগ্রহের পন্থা আর সেই 
রস। বইএর পাতার সঙ্গেই তিন সমহদ্রের অজ্ঞাতগভে কারতেন 
সন্তরণ, বইএর পাতার সঙ্গেই তিনি অনন্ত আকাশের জো তদ্ক- 
মণ্ডলীতে করিতেন বিচরণ। মণিপ্রভা আজ সেই কথাই বারংবার 
ভাবেন। বিশবসংসারের অদ্ভূত ইতিহাস সামাজকণা আর 
আভিব্যান্তবাদেরহই মত স্বামীর গড়া সংসারে আত অল্পকালের 
মধো সেই বৈ চন্য কেমন কারয়া আসল! 

অপর্ণার কথা ধরা যাক। যখন সেকেন্ড ক্লাসে পাঁড়তেছে। 
মাণপ্রভার তখনই, একান্ত পাঁরশ্রম আর প্রচেষ্টায় দেবনাথের সঙ্গে 
তাহার ববাহ হয়। মাঁণপ্রভার মনে হইয়াছিল ইহার চেয়ে ভাল পান্ত 
মেলা আজকাল দংলভি, এত দংলভি যে তাহাকে বেড়ালের ভাগে 
শিক। ছড়ার সঙ্গে তুলনা করা চলে। সাত, মপিপ্রভ। ভাবষাতের 
[দকে ঢাহয়া যে আশা কারয়াছিলেন তাহা শুধু যে সফলভার 
মাপকাতই হাড়াইয়। গেল তাহা নয়, আরঙ আতিরিন্ত 'কছ; আনয়। 
দিল। দেবনাথ শব্ধ, যে অধ্যাপক হইলেন তাহা নয়, আঁতি অল্প 
বয়সে সেই কলেজের অধান্ষ হইলেন অনায়াসে । সেই অনায়াস 
এতই অনায়াস যে, আয়নার ।ভতরে ধরা চাঁদের সাহত তাহার তুলন। 
ঢালতে পারে। সেই অনায়সের বিস্মরকে দেবনাথ প্রায় অলৌকিক 
বারণ যে উপায়ে তাহা লইয়াই তো অপরণ্ণার সহিত আনমার 
1বরোধ। 

নাঁণপ্রভা বোঝেন অনিমার এই বিরোধ আনিবার কারণ 1কি। 
চলা৩ কথায় আঁনমা লোকের কাছে পারচয় দেয়, ছ মাস সিমলা 
পাহাড়ে আর ছ মাস দালপ কারেই তো ভাই বছর কাটে। নেহাত 
ভাইসরয় বড়ীদনেতে কোলকাতায় আসেন তাই বছরান্তে বাংল। 
দেশটা দোঁখ আর মাকে বিজয়ার প্রণামটা করতে পাই । 

আঁনমা অবশ) মাণপ্রভাকে প্রণাম করে না; না করারই কথা। 
বড় বড় আফসার আর আঁফসারশীগন্মীদের সাহত হাত কোলাকুলি 
সারতে সারতে অভ্যাসটা এমন বিশ্রী হইয়। গেছে যে. স্ফীতোদর 
দেহটা নীচু করিতে আনমার কন্টই হয়। মণিপ্রভা কিন্তু তার 
আতারন্ত আরও একটা 'জীনস বোঝেন! তাই আঁনমা প্রণাম 
কারবার জন্য নীচু হইবার রুেশকর আভনয়ভঙ্গী কাঁরিলেই 
মাণ্প্রভা তাহার দুই কাঁধে হাত দেন, থাক থাক বাঁলয়া নিজে পা 
দুই হিয়া আঁনমার দেহ যাহাতে কষ্ট না পায় তাহার ব্যবস্থ। 
করেন। আর সেই সঙ্গে আরও বাবস্থা করেন আঁনমাকে যাহাতে 
নীচু হওয়ার অসম্মান না পাইতে হয়। মাঁণপ্রভা বাধা দলেও 
আঁনমা যে কেন জোর করে না প্রণাম কারতে সে সম্বন্ধে আনিমা 
বলে, “মার ওই এক রোগ; প্রণাম করতে গেলেই পেছনে তিন পা 
করে হটে যেতে থাকবেন"; কাজেই, অনিমা মনে মনে নিজের কথা 
শেষ করে, “সাধাসাধি পোষায় ন/।” এই কথাগণীলর আন্তরিকতা 
আরও ধরা পড়ে যখন বাংলা দেশ সম্বন্ধেও আঁনমা প্রায় ওই একই 

| প্রযুক্ত করে। দিনকতকের জন্য সে বাংণা দেশের নোংরামি 

আর কুৎসৎ আচার ব্যবহার দেখিয়া মর্মীহত হয়। কিন্তু তাহার 
কাছে সব চেয়ে কুৎসিত লাগে বাংলা দেশের লোকগলাকে । অবশ্য 
মাঁণপ্রভা জানেন এ মন্তব্য আনমার নয়, মল্মথর। 

মল্মথ তথা আঁনমার সাহত অনুভার 'ববরোধ এইখানে । 


অনুভার মতে শুধ্‌ বাঙালী নয় সমগ্র ভারতীয়ই এ জনা 
অপরাধধ। মাঁণিপ্রভা নগরবে বসিয়া অনুভার এই মতের শ্রম্টা 


ব্যারস্টার কুমারের দিকে চাঁহয়া ভাবেন, এ আরও এক গজ 








প্রগাতিপল্থী। আশ্চর্য হইয়া মাঁণপ্রভা আরও ভাবেন, না হওয়ার 
তো কোনও কারণ দেখা যায় না। এ তো তাহার পছন্দ দেবনাথ 
নয় অপর্ণার জন্য, কিংবা মন্মথ নয তাহার স্লামীর পছন্দে আনমার 
জন্য; এ হইতেছে অনভার নিজের জনা নজর পু" প্রকৃতপক্ষে 
স্বয়ংবর হইতে সংগূহীতি। 

মাঁণপ্রভা নিজে বেশ জানেন এই মনোনয়নের ক্ষেন্রাদিতে তাহার 
সাঁহত সাধারণের পার্থক্য কত বেশী, যাঁদও কোনও দন মণিপ্রভা 
[াীজেকে অসাধারণের গাঁঙতে টানয়া আনেন নাই । অধ্যাপক 
মানুষ হইয়া সৌমসন্দর যতখান শান্ভ প্রকাতির মান্য হলেন, 
তাহার চাইতে শান্ততর মণিপ্রভার ব্যাপ্তত্। সংসারকে তান আত 
সহজে আপনার কারয়। পইয়াছেন, অথচ তাহার (সেই সংসারের) 


জাঁটলতাকে কিছ্'মাহ্‌ প্রশ্রয় তিন দেন নাই আপনার দৈনান্দন 
ভবনে । সাধারণ গণাহণীর সঙ্গে বোধ কার তাহার  প্রভেদ 


এইখানে । সে জিনিসটা বেশ প্রতীয়মান হয় যখন দোঁখ সাধারণ 
নারীর এশবর্য আকাঙ্কাকে নাট কারিয়া নিজের স্বামীর মতন লোক 
বাছাই কাঁরলেন মাণপ্রভা বড় মেয়ে অপার জন্য। 

অপর্ণার বিয়ের পর অনেক কথা উঠিল মাঁণপ্রভার [বিবেচনা 
আর বিচারের বিষয় লইয়া। সহজ সাংসারক মানুষ সৌমসন্দর 
সহস। [বচালত হইয়া মল্মথর সঙ্গে মেজো মেয়ে অনিমার মিলন 
লাগাইয়।, সাধারণোর চোখে উপ্চঠু হইয়াই পরলোকের কোন অস্তিত্ব 
আছে ক না জানিতে একদিনকার নিরদদোশ যারীর দলে 
ভিডিলেন। ভার পর অন.ভার কথ। লইয়। মাণগ্রভা এত নিশ্চিন্ত 
যে, আত্মীয় এবং পরিচিতের। এখনও পষশ্তি শ্বাস কারতে চাহে 
না, মাণপ্রভার বিনা অনুমাতিতেই কৃমারের সাহভ অনুভা জাঁবন 
নিশাইয়াছে । 

দ্‌পুরের দিকে যখন কদাচিৎ একান্ত নারাবালি অবসর মেলে, 
মাঁণপ্রভা ইন্দ্রসেনের জন। একটা যা হক কাছ, বানতে বুনিতে 
হাড়ের চককে অথ৮ ঈষৎ হলুদ সাদ কাঠি দুইটি থামাইয়। সেই 
কথাই তখন ভাবেন। সোমস,স্দরের ছিল অনবদেবোলত  ব্যন্তিত্ব 
আর মাঁণপ্রভার নিজের আছে জগতের এককোণে নরািগযীলকে 
প্রশান্তভাবে অতিবাহনের কামনা । এই দদইএর মধ্যে কেমন কারয়া 
ঞাঁগয়া উঠিল-শুধহ চল নয় শব্গম্খর অন,ভা, আনিমা ? আন 


তাহাদের বিপরীত পথে দাঁড়াইয়া অপর্ণা দেবনাথের গাণ্ড 
আাঁজ্ায়া ইন্দ্রসেনই বা কেমন কারয়৷ অন্টহাঠস ছড়াইয়া মায়া 
উাঠিতেছে সমস্ত বাধ। বিথ। এগ্রাহা কারয়া ৮ শুধন আশ্চর্য 


লাগে না, তলাইয়া মাণপ্রভা আবয়া দেখেন, পুকুরের মাঝে ছিল 
ছংঁড়য়া দলে ঢেউ ওঠে, সেই ঢেউ পাড়েও আসিয়া শ্লীগে। কিন্তু 
সমহদ্রের মাঝে যখন জাহাজ ডুবিয়া যায়, তখন তাহার [ুচউ উপকূলে 
আসিয়া পেশীছবার মত শান্ত পায় না। কিন্তু সেইজনোই বোধ হয় 
সাগর-শৈবাল যাহাদের সমাধ রাঁচিল তাহাদের কথা মানদষের বকে 
আখাত হানয়া একটা অপারিসীম ক্ষাভির বার্তা জানাইয়া চোখের 
পল্পবে বাচ্পাকুলত।র প্রত্যাশা রাখে। 


নিজের চিন্তার গাঁতিতে মাঁণপ্রভা আঁধকতর প্রাণময়ী হইয়া 
আপনার ভিতরে বেশী করিয়া ডু ভাবিয়া যান। হাত হইতে বোনার 


কাঠি স্থালত হইয়া মেঝের কাপেটে পড়ে; মণিপ্রভা ভাবেন; 
পুকুরের জলে যে টিল পাঁড়ল তাহা হইতেছে অশিমা, অনভা। 
এ ক্ষাতি ়্। কল্তু সম্্রে যে জাহাজ ডুবিল সে কি ইন্দ্রসেন 
নয়? 


রঃ 
রা 





জাহাজই ডুবিয়াছে এ শবষয়ে অনিমা মন্মথ অনুভা কুমার 
একমত। অনিমা সপম্ট বলে, “অত ভাল স্কলারের মাথা না 
বিগড়লে কি আর নন-কো-অপারেশনে যোগ দিয়ে জেলে যায়? 

অন্যভা মেজাঁদাদকে সমর্থন করে, “সে আর বলতে? তা 
হ'লে মিস্টার মিত্র যখন ওর ফর-এ দাঁড়াতে গেলেন, তখন কিনা 
স্টুপিডের মত বললে, আমার উঁকলের কোনও প্রয়োজন নেই। 
দোষ তো আমি করি ন, আত্মসমথথন করতে যাব তবে কি জন্যে 2” 


অসহযোগ করিয়া ইন্দ্রসেন সেবার যখন জেলে যায়, তখন 
কুমার তাহার পক্ষে দাঁড়াইতে গেলে উপরোক্ত কথাগ্বাল সে 
বালয়াছল। 

এইসব 1বষয়ে মাঁণপ্রভার যে কি মত তাহা কেউ জানে না। 

অপর্ণা এবং দেবনাথের মত কি তাহা লইয়াও কেহ বিচালত হয় 
নাই। তবে যোদন ইন্দ্রসেন জেলে গেল, সৌদন সরকারী কলেজের 
অধ্যক্ষ দেবনাথ যখন অপণ্ণার সমাভব্যহারে স্থানীয় কংগ্রেস 
আঁফসে গিয়া দুজনেই নাম লেখাইলেন সোঁদন অপর্ণা দেবনাথের 
এই অলোকক কাজ শধ, যে তাহাদের মত প্রচার কারল তাহা 
নয় অপর্ণার সাহত অনুভা আনমার বিরোধ আ'নয়া দিল। 

সেই বিরোধর,পী আবতেরি কেন্দ্র হইলেন মণিপ্রভা। যাঁদও 
[নিজে তানি কোনাদন আনম, অন্মভার আলোচনায় যোগ দেন না - 
অপর্ণর কোনও কুউনোতিক তক'জয়ে সায় দেন না, তথাপ 
তাঁহারই চারপাশে চেয়ার আর সোফা আর কাউচ সংগ্রহ কারয়া 
আঁনিমা, অনুভা তোলে তকেরি ঝড়, অপণণ করে মমভেদী সুক্ষ 
[বদ্রুপ, ইন্দ্রসেন হাসে উচ্চ এবং অন্রহাসি। 

অবশ্য ইন্দ্রসেন ব্যতীত মাঁণপ্রভার আনমা এবং অনূভার 
তরফ হইতে দৌহন্র এবং দোহা 1হসাবে সুখেন্দু, আইভি ও 
অরূপ আছে; তবে তাহারা ইন্দ্রসেনের কাছে নস্প্রভ জ্যোতঃহীন, 
যেমন জো তিঃহবীন অমাবস্যার রাহে অতুজ্জবণ জ্যোতহ্কের নিম্নে 
উধর্বমুখী আকাশ-প্রদীপ। উপমা হয়তে। আমার তিক হইল 
না, তবুও এটুকু সকলে বোঝে এবং জানে যে দেবনাথের অগাধ 
পাঁণডত্যের অতলস্পশী সমন্ধানমেন যেখানে মন্মথ, কুমার হইতে 
অর্প পরত হাবুডুবু খায়, সেখানে ইন্দ্রসেন প্রবল প্রাতপক্ষ 
1হসাবে প্রবালদ্বীপেরই মতন মাথা তুলিয়। দাঁড়ায় এবং তাহার 
গর যে যান্তর অবভারণা করে, তাহা খণ্ডন কাঁরিয়া নিজের ব্যান্ততব 
অপ্রাতহত রাখতে দেবনাথকে বেশ পারশ্রম কারতে হয় মাঁস্তি্ক 
এবং দ্লানগুাল লইয়া । সময় সময় সেই রাতিমত পারশ্রমও 
অভীম্ট ফললাভ কারতে পারে না। 

আনমা অনেকবার তুলনা কারয়াছে, িকন্তু মনে মনে বাবচার 
শেষে দোঁখয়াছে হয় মাস সমল। আর ছয় মাস শুঙ্ক 
আবহাওয়াধকারী দিলি সুখে, আইভির যে দোহক উন্নাতিসাধন 
কারয়াছে তাহার মাইতে অনেক বেশ) উন্নীত হইতেছে বাংলার 
মফস্বলের ছেলে ইন্দ্রসেনের দেহ। তাহা ছাড়া ইন্দ্রসেনের ওই 
তীক্ষ- নাসকা আর চাপা ঠোট যেন আঁনমা, অনুভার বিরুদ্ধে 
[দ্রোহ কারবার জন্য অবতীর্ণ । 

মাপের কা1ঠিতে বেশন বাক ইন্দ্রসেনের উপর পাঁড়লেও 
সুখেন্দ, অরূপ বা আইীভর সমাদর যে মাণিপ্রভার কাছে কম তাহা 
প্রমাণ করার কোনও উপায় নাই। অপর্ণা কি ভাবে সেটা অবশ্য 
সঠিকভাবে অবগত নয় কেউই, তবে আঁনমা অনুভার বিশ্বাস 
তাহাদের উপরে মায়ের একট প্রচ্ছন্ন দুবলিতা আছে। 

হয়তো বা তাহাই হইবে। কাঁলকাতার বাড়তে ভাড়াটে 
থাকে। মণিপ্রভার বার মাসের সংখ্যা ছ'মাস ছ'মাস করিয়া পূর্ণ 
হয় আনমা আর অনুভার গুহে। বছরে বার দিন যাঁদ মাঁণিপ্রভা 
অপর্ণার কাছে থকেন, সেটাই তবে বিস্ময় বাঁলয়া ধরা যায়। আরও 
দবস্ময় হইতেছে অপর্ণা কখনও অবস্থানের নিমিত্ত কোনও 
আমন্মণ লিপ বা আহ্বান অল্তত মৌ1খকভাবেও প্রেরণ করে না 


মাঁণপ্রভার কাছে। কাজেই আনমা অনুভা মীমাংসা করিয়াছে 
মাণপ্রভা তাহাদেরই দখলে; এমন কি তাহারা 'স্থর পযন্ত 
করিয়াছে মাণপ্রভার ব্যান্তত্ব, সমস্ত স্বত্ব তাহাদের করায়ন্ত বা 
তাহাদের দ্বারা প্রভাবান্বিত। 

সেই দখলের তকই যেন একাঁদন উঠিয়াছিল। এক দিকে 
সুখেন্দ অরূপ আর আইভি অনুভা আনমা জোট বাঁধয়া 
প্রমাণ করিতে লাগল ব্রিটিশ শাসনের সুব্যৰস্থার মাহমার উচ্চতা 
কত বেশী পাঁরমাণে অভ্রভেদণী আর এক দিকে তীক্ষণম্েলেষ আর 
বিদ্রুপের হাঁস নিজের যান্ততে 'মশাইয়া ইন্দ্রসেন খণ্ডাঁবখণ্ড 
করিয়া গেল সেই অভ্রভেদশী উচ্চতাকে। 

আকাশ সোঁদন পারম্কার; মেঘ নাই; কুয়াশা নাই; আছে 
শুধু সুদুর বিস্তিত শান্ত আকাশের নীলমা আর সেই 
নবালমার গায়ে হেলান দয়া উন্নতাঁশর নখলভ 1গারশ্রেণ।র 
তুষারমাণ্ডত সাদ। চন্ড়া। অসাধারণ বাঁল্ঠ হ।তের তর্জনী তু লরা 
ইন্দ্রসেন লক্ষ্য স্থির কারল সেই পাহাড়চূড়া দেখাইরা; বাঁলল, 
“আকাশে যখন থাকে মেঘ আর যবানকা বস্তারকারী কুয়াশা 
তখনই তো মানুষের মনে হয় ওই পাহাড় চড়া অন্রভেদী। 
কিন্তু আকাশে যখন নেই মেঘ, কুয়াশা গেছে পালিয়ে, তখন যাঁদ 
আজ সকালের মত আমাদের সতেজ চোখের দা তাঁক্ষ। কারে 
তাকে চালয়ে দই ওই দৎরের পাহাড়ের চড়ার সন্ধানে, তা হ'লে 
আমরা কি দেখিঃ আমরা দোখ পাহাড়ের ?শখর অভ্রভেদ? তে 
নয়ই, অভ্রধালহও সে নয়। আসল কথ। হচ্ছে, আমাদের চোখই 
[স্তামতজ্যোত হায়ে দেখে মাএ কয়েক হাজার ফুট উপ শ্গকে 
অভ্রভেদী হ'তে। 

“সেইরকম, হ্যাঁ ঠিক সেইরকমই,' এইখানে ইন্দ্রসেন ভাহার 
সতৈজ্জ প্রাণচণ্চল কণ্ঠস্বরকে অসম্ভব শান্ত কারল, “আমরা 
স্তামতজ্যোতি চোখ |নয়ে দেখাছ 'ব্রাশ-শাসনের স্বব্যবস্থার 
মাহমার উ১তা অভ্রভেদী। কিন্তু আজ যেমন দাঁক্ষণ-বাতাস 
লেগে আকাশ পারহ্কার হ'য়ে গেছে বলে দেখতে পাচ্ছি পরতিচুড়ার 
উচ্চতার পারমাপ, ঠিক অমনভাবেই ক দেখব না যাঁদ আমরা 
স্বদেশপ্রেমর্পী চশমা পরি চোখে দাক্ষিণ বাতাসর্‌পী স্শক্ষায় 
আমাদের হৃদয় থেকে কীশিক্ষা কার অপস॥রত? আমরা দেখব 
এই যে 'ত্রাটশ শাসন ওই পাহাড়ের চড়ার মতন একটা মিথ্যা 
অভ্রভেশর গর্ব নিয়ে উদ্নতাঁশর, দেখব সেই মিথ্যা অগ্রভেদী 
গবকে আপনাদের মত জ্যোতিহার। 'স্তামত চোখ দেখছে অতুযু্চ 
অদ্ভুত গোরবমাণডিত। হায় রে, এরা বুঝছে না বাঁণক-সভ্যতার 
আড়ম্বরের কুয়াশায় আর মেঘে সকল অত্যাচার আর নিপীড়নের 
[গাঁর-গহহর অন্তাহৃতি, আঁস্তত্ব তাদের অবল.প্ত। কেমন দিঁদমা 
তাই কি নয়?' অদ্ভুত কঠিন স্বরে তাহার সমস্ত কথার শেষে 
ইন্্রসেন মণিপ্রভাকে এই প্রশমন করিল। 

আশ্চর্য, মণিপ্রভার কাছ হইতে কোনও উত্তর 'মালল না। 
ইন্দ্রসেন ছাড়া সকলে মনে কাঁরল মাঁণপ্রভার মনের মত কথা হয় 
নাই এটা, তাই মাণপ্রভা নির্বাক উপ্তরহীন। ইন্দ্রসেন ছাড়া 
সকলে উঠিয়া গেল নিশ্চিন্তমনে; মাঁণপ্রভার মতের সাঁহত 
তাহাদের মত এক। 

সকলে উঠিয়া গেল। ঘরের এক কোণে ইীজচেয়ারে শুইয়া 
রাহল ইন্দ্রসেন আর ঘরের অপর একটা কোণে চেয়ারে বাঁসয়া 
মাঁণপ্রভা। মাণপ্রভার দেহ শাথিল, চোখ অলস, সুন্দর! 
ইন্দ্রসেনের দষ্ট সে চোখ অন:সরণ কারল। বুঝিল, মাঁণিপ্রভা 
আপনার চিন্তায় ধ্যানমগ্ন। সত্যই মাণপ্রভা সমাহত ছিলেন 
[নজের মধ্য । তান দেখিতোছলেন পাহাড়ী মেয়েরা কেমন 
কারয়া অত ভারী বোঝা লইয়া, ছোট ছেলেমেয়ে পিঠে বাঁধিয়া 
পাহাড় ভাঁঙ্গতেছে। তিনি দোথখতেছিলেন কেমন করিয়া 
[রকৃশওয়ালা পাহাঁড়য়া পথে রিকশ ছুটাইতেছে। 





বাজ... বদ্ধ, আটটি... এ 


[তান দোখতোছলেন আর ভাঁবতোছিলেন এই সিমলায় 
বাঁসয়া বাঙলার পল্লশ আর শহরের কথা। ভাবিতোছলেন 
অনেক দিন আগেকার কথা । খন তান এক আত নিম্ন মধ্যবিস্ত 
ঘর হইতে কলেজপড়ুয়া সৌমসুন্দরের বউ হন। সে অনেক দিন 
আগেকার কথা । তখন বাঙালীর চাকরির অভাব ছিল না। 
তাই কলেজের পড়া শেষ কাঁরয়াই সৌমস,ম্দর সরকারী কলেজের 
অধ্যাপক হইতে পাঁিয়াছলেন। কিন্তু আজ? চাকারই মেলে 
না। মাণপ্রভা মনে মনে বোঝাপড়া কাঁরতোঁছলেন। কেন 
মেলে না? সে অনেক কথা। কিন্তু যতই কথা হ'ক মণিপ্রভা 
এটুকু পার্থক্য বেশ বোঝেন যে, মল্মথর উপরের আঁফসারের মাঁহনা 
দেড় হাজার আর তাহার সমান দায়ত্ববহনকারী মল্মথর মাহনা 
মাত্র ছয় শত। আরও বোধ হয় এই পার্থক্যই আজকাল চাকরি 
মেলা কঠিন কারয়া তুলিয়াছে। এই তোলাই বোধ হয় দেড় শত 
বছরের ব্রিটিশ শাসনের পারণতি। ইন্দ্রসেনের প্রশ্ন তাই কানে 
গেলেও মণিপ্রভা কোনও উত্তর দিলেন না। উত্তর দিয়া লাভ কিঃ 


সাধারণ দিনগ্যাল হইতে একটু বািভন্ন একটা দিন আজ 
আসল! মাণপ্রভা উইল কারলেন। কাঁলকাতায় তাঁহার 


[তনখানা বাঁড়, ব্যাঙ্কে ভাঁভার নগদ মোটা টাকা। সোৌমসুন্দর 
অধাপক মানুষ হইলেও প্রৌোটবয়সের সচনাতঘেই সংসারী মানুষ 
হুইয়াছালেন। | 

নণিপ্রভা উইল কাঁরতেছেন, ইন্দ্রসেন আসিয়া বলিল, "দাঁদমা 
আমাকে তাঁম ওই সব ভার বোঝা দিয়ে তোমার পরকালের মযান্ত 
কেন। | 

নাণপ্রভার পাতলা দই ঠোঁটে সামানা হাসি ঝকঝক করিয়া 
উঠিল, বালিলেন, 'বেশ দাদা । কিন্তু ভার আগে বিয়ে কারে আমার 
ইহকালের এই কয়াদনের একটি সঙ্গীর যোগাড় কারে দাও ।' 

ইন্দ্রসেন অট্হাসা করিল।  আসরাস্থত অনিমা, অনুভা 
প্রীতি মনে কারল, ইন্দ্রসেনের ওই অটহাস্যের মতই আপাত্তিটা 
হইবে উচ্চ আর প্রবল। হায় রে, আশা তাহাদের নৈরাশ্যে 
পারণত। মাঁণগ্রভাকে ইন্দ্রসেন সম্বোধন করিল, পদদিমা, 
তোমার সঙ্ঈরই মোগাড় হবে আমার কিন্তু বউ যোগাড় হবে না)? 

মণিপ্রভা 'কছু বালিবার আগেই অনিমা সাবস্ময়ে প্রশ্ন 
কাঁরলেন, "হ্যাঁ রে ইন্দ্র, সে আবার কেমন কারে হ'তে পারে ৮" 

মুখখানা সামানা ঘুরাইয়। লইয়া ইন্দ্রসেন সখেন্দুকে বলিল, 
ওহে তুমি তো লাঁজকের স্টুডেন্ট, ন্যায়শাস্ত বোঝ ভাল।' 

সুখেন্দু মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, ইন্দ্রসেন প্রশ্ন করিল, 
'যে মেয়ে দিদিমার পাশেই বাস করতে থাকবে, আঁমি যখন জেলে 
থাকব, সে বদাঁদমারই সঙ্গশ বনে যাবে, আমার যে বউ হবে না 
এটা গ্রিক? 

সুখেন্দ বলিল, পকন্তু আপাঁন যে মন্দ পড়ে তাকে বিয়ে 
ক'রে আনবেন। 

"ঠিক। আম সে কথাই বলাছি', ইন্দ্রসেন উচ্ছদসিত হইয়া 
উঠিল, ধবয়ে আমি করব 'দাঁদমাকে কথামত একটি সং্গণ 'দিয়ে 
বিষয় বদল ক'রে নিতে, আমার বউ করতে নয়।, 

অনুভা আইভির কানে কি যেন বাঁলল, আইভি উষ্ণ হইয়া 
উঠিল, 'ইন্দ্রদা আপন কি মেয়েদের এতই তুচ্ছ মনে করেন যে, 
আপাঁন বিয়ে করলেই তাদের মধ্যে কেউ কৃতার্থ হ"য় যাবে? 

'এ প্রশ্নের উত্তর আর একাদন দেব ইভ, আজ এ প্রশ্ন 
অনুথাঁপত থাক), 

কেউ কোনও কথা কাঁহল না। ইন্দ্রসেন উঠিয়া দাঁড়াইল। 
মাঁণপ্রভা বললেন, “বস্‌ দাদা চা কার, খেয়ে যা) 

ইন্দ্রসেন বাঁসল। চা হইলে, চাএ সে চুষুক দিতে লাশিল। 
মণিপ্রভা বাঁজলেন, “সঙ্গী কিন্তু আমার চাই । 


॥ ৩৩৩ 


জিকির এরি ফেজ 


ইন্দ্রসেন উত্তর কারল, 'বেশ সঙ্গী মিলবে, টাকাও কিন্তু 
আমার চাই।' 

এইবার মাণপ্রভা হাসিলেন, 'সেই সঙ্গখ বেছে আনবে তুম 
নিজে, অবশ্য সে হবে আমার মনের মত এবং বি এ পাস হওয়া 
চাই অল্তত।' 

ইন্দ্রসেন চমকিয়া উঠিল। সে টমক এত প্রবল যে, পেয়ালার 
চা পাঁরাঁধ পার হইয়া কার্পেটে পঁড়িল। আইভি খিলাথল কারয়া 
হাসিয়া উঠিল। মণিপ্রভা নিজের কথা শেষ কাঁরলেন, 'প্রাতিমাকে 
আমার সঙ্গঈর.পে চাই ।' 

“অসম্ভব ।' ইন্প্রসেন চলিয়া গেল। 

মণিগ্রভা উইল কাঁরলেন। ।তনখানা বাঁড় যথাক্রমে অপর্ণা, 
আঁনমা, অনুভার; নগদ টাকাও সমান তিন ভাগে ভাগ হইল্‌। 
তবে পালট। শর্ত রহিল খাঁদ তন মাসের মধ্যে ইন্দ্রসেন প্রতিমাকে 
বিয়ে করে, তাহ। হইলে ইন্দ্রসেনেরই সকল কিছু 

ইন্রসেন হাসিল। সে হাসি কঠিন, রুক্ষ। বাঘের কপিশ 
চোখে সে হিংম্রতার দীপ্তি জবালিয়া উঠে, সেই দশীপ্তি ইন্দ্রসেনের 
উও্জবল চোখে জাগিয়া উঠিল। তবে তাহার মূলগত কারণ 
ভিন্ন । মণিপ্রভা তাহাকে আিমা অন্ুভার দলে ভিড়াইতে 
টাহেন টাকা ঢাঁলয়া। জেলা ম্যাঁজস্ট্রেটের মেয়ে প্রাতিমা। 
সোঁদন পযন্তি যে বড়লাটের অভ্র্থনা সভায় নৃত্য পাঁটয়সী 
বাঁলয়। পারাঁচতা হইয়াছে তাহাকে নিজের মতের বিপক্ষে বিয়ে' 
কারবে ইন্দ্রসেন? হাস পায়। তবে সখের নয়, মমন্তুদ 
যন্ত্রণার হাঁস হাঁসতেছে ইন্দ্রসেনের ভীঙ্ষণ চন্দ দুইাটি। আজ 
মণিপ্রভার মতবাদ ইন্দ্রসেন জানিতে পারল: অনিমা, অনুভা 
আর তাহাদের সঙ্গে যোগ দিশেন মাঁণপ্রভা। মন্দ না। 
ইল্প্রসেন আবার হাসিল, সেই ধা কসে কম? ভাহারাও তিনজন, 
দেবনাথ, অপর্ণা আর ইন্দ্রসেন নিজে । চমৎকার । এইবার কিন্তু 
ইন্দ্রসেন হাসল না। মনে আনতে কষ্ট হয় প্রাতিমাও ইহাদের 
দলে আছে! 

অমন তীক্ষব যাহার ব্যাদ্ধ, টানা টানা দুই চোখে যাহার 
সেই ব্াদ্ধর বিকাশ। সদন্দর প্রস্ফুট ঠোঁটে যাহার সেই বুদ্ধির 
আর জীবনশন্তির পাঁরপোষকতা, ইন্দ্রসেনের ভাবিতে মোটেই 
ভাল লাগে না, সেও তাহার বপক্ষের দলে। সে কি ইন্দ্রসেনকে 
পমর্থন করিবে নাও 

দুর্বলতা কোথায় ইন্দ্রসেন তাহা ধ্শঝতে পারে। তবুও 
যে সবুজ যৌবন অবধুঝের মতন আকাশকুসৃম ফোটাইতে চায়, 
কুসুমের রেণুগলিকে আভারন্ত স.রাঁভিত কাঁরয়া, পাপাঁড়গীলকে 
রংএর বোৌঁচত্্যে অভিরিস্ত অণুরাঞ্জত করিয়া, ইশ্দ্রসেন বোঝে 
সেই যৌবনের জজ্পনাই প্রাতিমার সঙ্গে সেদিন কাঁরয়াছে তর্ক । 
যে তর্ক মিথ্যা বাকাবিনাসে পরিণত হইয়া গেছে। মেসের পথে 
চাঁলতে চাঁলতে ইন্দ্রসেন অস্ফুট স্বরে নিজেকে বলিল, আমার রক্তে 
আজও সেই আঁদম পুরুষ 'বর্তমান আছে, যে নারীকে আপন 
কাঁরয়াছুল যৌবনের কজ্পনায় নয়. তাড়নায়_স্াম্টর «আয়োজনে 
নয়, বিলাসের ব্যবহারে । 


টি 
ইন্্রসেন কয়েক দিন আসে নাই। মাপপ্রভা সেজনা মোটেই 
স্নেহাকুল হন নাই। আইভির প্রশ্নের উত্তরে অত্যন্ত মোলায়েম 
মৃদুস্বরে তান বাঁললেন, 'সে নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করছে।' 
হয়তো তাহাই হইবে। কিন্তু কাহার সঙ্গে যুদ্ধ আর 
কিসের জন্য যুদ্ধ তাহা মণিপ্রভা বাঁললেন না, মণিপ্রভার সহচরখ 
আর সহবাসীরা তাহা জানল না। কেহ সে সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন 
কাহারও উপর চালাইল না, কারণ তাহাতে ফল মিলিবে অত্যন্ত 
কম। হয়তো মণিপ্রভা সামান্য হাঁসধেন, নয়তো অলস উদাসণন 
চোখ মেলিয়া ধরিবেন প্রশ্নদাতার কৌতূহলশ চক্ষূর উপর। 
সে আলস্য অসহ্য! 





আইভর সঙ্গে উপরের পশ্চিমের 


প্রতিমা সোঁদন আসিল। 
কোণের ঘরে বসিয়া গজ্প চলিতোছল, এমন সময় মাঁপিপ্রভা 
অনাধকার প্রবেশ কারলেন। এ কথা ও কথা শেষ হইলে মীঁণিপ্রভা 
প্রন কারলেন, ইন্দ্রকে তোমার কেমন লাগে প্রাতমা 2" 


একটু আগে আইভির কাছে সমস্ত পুরঘিটনা শুনিয়াছে 
প্রাতমা। সকল কিছ শ্যানতে শখীনতে তাহার দুই চক্ষ 
উদ্দীষ্ত হইয়া উঠিয়াছে, সংশ্র সুগঠিত গৌর কপালে ভ্রকুঁটির 
ঘাঁলরেখা জাগয়াছে। এইবার শেলষের হাঁস হাসিয়া প্রাতমা 
উত্তর দল মণিপ্রভার প্রশ্নের: বালপ, 'তাকিকি ব্যান্ত' সকল 
কিছু [নিজের মতে নামিয়ে আনতে চান ।' 
মািপ্রভার চোখের দিকে চাহিয়া প্রাতমা বৃঝিল  মণিপ্রভ। 


রও স্পঞ্টররপে প্রাতিমার কথা শরনতে  চাহেন। প্রতিমা 
বাঁলল, 'লোক হিসাবে খুব ভাল কিন্তু আমার মতের সঙ্গে গর 


মত মিলবে না। 

'তোমার কি মত প্রাতম। 2 

'আমার কোনও মত নেই । তবে নাাপারটা ক জানেন, ষে 
সকলকে নিজের মতের নীচে নামিয়ে আনতে চায় তারই শবরুদ্ধে 


দাঁড়ান আমার স্বভাব ।? 

সে বির্‌দ্ধবাদপির কাছে যাঁদ তোমার দাঁড়াবার শান্ত না 
থাকে ?? 

তা হ'লেও আম দাঁড়াবার চেস্টা অন্তত করব। আমার 


বার্ততকে আম নীছু হ'তে দেব না কারও কাছে, সেই বান্ত যাঁদ 
সত্যপথে চলেন তবুও, কেননা কোনও অসত্য আমি নিজের 
প্রেরণায় কারন বা করব না? 
আর কোনও কথা হইল না। 
আসয়াছিল। মে দাঘ্ঠিতে 


[কছ7 আগে এই ঘরে সংখেন্দ, 
সে প্রাতিমার দকে  চাহতোছল, 


মাণপ্রভার অলস উদাসীন চোখ সেই দণঞ্টর রহস্য অনায়াসে 
ভেদ বশরল। 
তোমরা বাস) মাণপ্রভা উঠিয়া গেলেন। বারান্দার 


কোণের টবে বসান ছোট তুলসী গাছটির গোড়ার মাঁটি একটা 
নিড়েন দিয়। আলগা করিয়া দিতে দিতে মণিগ্রভাগ চোখে পাঁড়ল 
আইভি ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল। 

মাঁণগ্রুভা জিজ্ঞাসা 


কারলেন, হাঁ রে, 


ইন্দরসেন আসল। 
ক দিন আসিস নি কেন ট' 
ইন্দসেন অনেকগ্াালি আবশাক অনাব্শা কথা কাহয়া 
পাঁপপ, 'ম 


উত্তরে 


গেল। নট। বড় খারাপ হয়োছল দিদিমা । ভাবা ছলাম 
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তোমার টাকায় আমার প্রয়োজন নেই, বিয়েও আমাকে 'দিয়ে করা 
পোষাবে না। তবে কি জান কেন মনটা যে খারাপ হ'ল- 

মাঁণপ্রভার কোলে মাথা রাখিয়া ইন্দ্রসেন শুইয়া পাঁড়য়াঁছল। 
তাহার বড় বড় আকুণ্টিত চুলের মধো আঙ্গুল চালাইতে চালাইতে 
মাণপ্রভা বাঁললেন, যাক গে ওসব কথা । মনটা চাঙ্গা কর্‌ ইন্দ্ু। 
সুখেন্দুর সঙ্গে প্রাতিমার বিয়ে সামনের অগ্রানে, কোমর বেধে 
খাটতে হবে।' 

চোখ বুজান অবস্থাতেই অলস ইন্দ্রসেন বলিল, 'বেশ তো, 
শৃভসংবাদ। নিশ্চয়ই কোমর বোধে খাটব।' 

মণিপ্রভার পর্যবেক্ষণকারী চক্ষু দেখিল ইন্দ্রসেনের 
রং ীবন্দ-মাত্র পারবার্তত হইল না। 


মুখের 
মাণপ্রভা নিজেকে প্রশ্ন 


করলেন, তবে কেন সোঁদন ইন্দ্রসেনের হাতের পেয়ালায় চমকের 
গত লা'গয়া পেয়ালা ছাপাইয়া চা পাঁড়য়াছল ? র 
সে প্রশ্নের উত্তর মণিপ্রভা পাইতেন যাঁদ তান ইন্দ্রসেনের 
বুকের উপরে হাত রাখতেন ।- সমস্ত রন্তু যেন চমক খাইয়া 
পমনী হইতে ছিটকাইয়া বাতিরে আসিতেছিল সেই সময়ে 


যখন ইন্প্রসেনের সমগ্র স্নায় অডলন কণ্টের 
অলস উদাসীন, ধ্যানী ব্‌দ্ধের গম্ভীর 
নাখাইয়। চক্ষ, করিয়াছে নিমীলিত। 


স্বরূকে করিয়াছে 
নাঁলপ্তিতা সারা মুখে 


বিয়ের দিন সন্ধ্যার সময়ে মণিপ্রভা খবর পাইলেন, 
রাজদ্রোহের অপরাধে ইন্দ্রসেন গ্রেপ্তার হইয়াছে। পরের দিন 
জামিনে ইশ্সেন ম্যান্ড পাইয়া দোখল, মোটরে বর-কনে রূপে 
সংখেন্দ,-প্রাতিমা বাঁসয়া আছে।  নাঁণপ্রভার আদেশ মত তাহাদের 
মাঝখানে ইন্দ্রসেন স্থান সংগ্রহ করিল। 

গাঁড রৌজস্টারশ আফসে আসরা থাঁমিল। মাঁণপ্রভা 
এইবার কায়েমী উইল কাঁরলেন। তাঁহার সমস্ত স্থাবর অস্থাবর 
সম্পাত্ত এবং টাকাকাঁড় প্রাতিমা-সুখেন্দ, এবং অরূপ ও আইভির। 


বাস্মত হইলেও ইন্দ্রসেন কোনও কথা কাহল না।  এইসকল 
ক্ষেত্রে কোনও কথা কওয়া তাহার স্বভাবাররুদ্ধ। 
গাড়ি আবার ছুটিল।  মাণিপ্রভা বেলতলা রোডে গাঁড 


থামাইতে বঁপিলেন। তার পর কংগ্রেসের আজীবন স্বেচ্ছা- 
সোঁধকা শ্রেণীর দলে নাম লিখাইপেন। মাঁণিপ্রভার পায়ের ধলা 
লইতে লইতে ইন্দ্রসেন কিছুতেই ভাঁবয়া 1স্থর করিতে পারিল 
শাণপ্রভা কেমন কাঁরয়া জানলেন ষে, সে মাপ্রভার সম্পাত্ত 
চাহে নাই, প্রাতমাকে চাহে নাই, চাহিয়াছিল মণিপ্রভাকে; সম্পূর্ণ 
মাঁণপ্রভাকে নিজের মতে আনিতে এবং আনিয়া ধরিয়া রাখিতে? 











খান বিচ জসি তি », এ 


তলাহ্ন্তিক্ লোন বান নিল 


শ্ীদাগন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


কোনও দেশের কেবল অস্ত্র ও জনবলের দ্বারাই সামারিক 
শান্ত নিণাঁত হয় না, উহার ভৌগোলিক অবস্থানের উপরও 
তাহা বহুলাংশে নিভ'র করে। সমদূদ্রু পারবোন্ট৩ ইংলণ্ড 
তাহার নৌবলের উপর যতখানি নিভর কাঁরতে পারে, তিন 
দিকে স্থল পরিবোষ্টত জার্মীন তাহা 
পারে না। এইজন্যই জামীনর সামীরক 
নী ও সমরসজ্জা 1 ব্রটেন হইতে স্বতন্ত্র । 
গ্রতেক দেশেরই এইরূপ সমরনীতিতে 
1কছু না কছু বৌশল্ট্য এবং সমরসজ্জায় 
অজ্পবিস্তর স্বাতন্ত্য বতমান। 
প্রথমেই বলা যায়, স্থলবাহনীতে 
যদ্ধাবগ্রহের সাবধার জন্য স্বয়ংসম্পূর্ণ 
(ডাভশন সৃষ্টি করা হয়। 1ডাভশনে 
পদ1তক সৈন্য ও উতৎসঙ্ঞে গোলল্াজ- 
বাহনখ এবং অন্যান সমরসম্ভার থাকে। 
মান বিভাগে এরুপ পন্ণীঞ্গ বিমান, 


বহরকে বলা হয় স্কোয়াড্রন: তন্মধ্যে 
বোমার, বিমানই হইল আক্রমণ ঢালাইবাপ 


প্রধান আঅবলম্বন। নৌবহরে 'বাটপযাশপা 
বা অতিকায় রণতরণই হইল কেন্দ্রীয় শান্ত; 
পুজার, ডেস্ট্রয়ার, ডুঁবোজ্গাহাজ, উপেডো 
বোট প্রভীত অন্যানা শ্রেণীর যুদ্ধগাহাজকে 
উহার সাহাযাকারী হিখ।বে গণ্য করা 
হয়। এখানে বাঁয়া রাখা ভাল যে, জগতে সকল দেশের 
নৌবহরে আতিকায় রণতরী নাই; গুইগণীলর নিমাণ  এভ 
বায়সাধ্য যে, একমাত্র প্রথম শ্রেণীর রাষ্ট্র (ভল অপর কাহারও 
পক্ষে ওইগলি নির্মাণ করা দুঙ্কর। পাথবীর সবগদল 
আতকায় রণওরীর সংখ্যা যাট-সত্তরখানির বেশী হইবে ক না 
সন্দেহ। 


জনবলকে ভাত্তি কাঁরয়াই সমরায়োজন হয়, কিন্তু কেবল 
জনবল দিয়া সামারক শান্ত নিরূপণ করা যায় মা। মানষই 
যুদ্ধ কুরে, যন্ত কখনও যুদ্ধ করে না, উহা মানযের হাতে 
চালিত হয় মান্ত। কন্তু যল্ত যাঁদ না থাকে, মান সেখানে 
অচল। কাজেই যুদ্ধ চালাইবার জন্য মানুষের হাতে দেওয়া 
চাই যথোপযুদ্ত অস্ত্র। 

অস্ত্র ছাড়া মানুষ যুদ্ধ কারতে পারে না, অতএব কোনও 
দেশের রণশান্ত জনবলের দ্বারা যথার্থ নিরাঁপত হয় না, 
অস্রের পাঁরমাপও হিশেমভাবেই বিবেচনা কারিতে হয়। 
অস্ব নির্মাণ ব্যয়সাধ্য ও সময়সাপেক্ষ। ীবমান আক্ুমণ 
প্রাতরোধের জন্য পূর্ণাঙ্গের একটি ব্যাটার গাঁড়য়া তুলিতে 
অন্তত দেড় বংসর স্ময় লাগে। একটি আতকায় রণতরণী 
নর্মাণ কাঁরতে প্রায় তিন বংসর কাটিয়া যায়। সম্পদ ও 
সামথ থাকলে একসঙ্গে ইহার অনেকগ্যাল নির্মাণ না 
করানো যায় এমন নয়, কিন্তু কথা হইল এই যে, ইচ্ছা করিলেই 
রাতারাতি এইগৃলির সংখ্যা বাড়ানো যায় না; আর বিশেষত 

৩ 


তেমন সম্পদ বা সামর্থই বা কয়টা রাষ্ট্রের আছে? কাজেই 
সামারক শান্ত নিরপণে হাতের কাছে কাহার কত লোক ও ক 
পাঁরমাণ সমরসম্ভার যুদ্ধের জন্য 
তাহারই [হসাব করা হয়। 


প্রস্তুত আছে, সাধারণত 
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গভ মহাযদ্ধের পর প্রায় 'সক্তই স্থলবাহিনীর 
[ডাঁভশনগলি পনগণঠত হয়। একাঁটি ডাীঙশনে সাধারণত 
থাকে পদাতিক বাহিনীর তিনাট রোজমেন্ট (ইহার শান্ত নয় 
বাটেলিয়নের সমান) এবং ততসজ্ছে নানা শ্রেণীর হালকা 
কামানবহর। এতদসহ আরও থাকে অশ্বারোহী, সাঁজোয়া- 
গাঁড়, এাঞ্জানয়ার, সংকেতকারী, চিকিৎসক, রসদ সরবরাহ- 
কারী, সৈন। এবং যুদ্ধের নানাধিধ সাজ অরঞ্জাম। 'ডাভশনের 
লোক সংখ্যা সাধারণত যোল হাজার; কাহারও সামান্য কম, 
কাহারও সামানা বেশশ। এই নিয়গের ব্যাতক্রম আছে 
গ্রেট ব্রিটেন, আমেরিকা যন্ডরাষ্ট্র ও জাপানে । গ্রেট ব্রিটেনের 
আধুঁনক িভিশনগন্দল িনটি ।র্রগেড লইয়া গঠিত। তিন 
[রগেডে থাকে বার বাটোলয়ন কারা পদাতিক! আমেরিকা 
যুক্তরাষ্ট্রের ডভিশনগাঁলতে থাকে চার রোজমেণ্টে পদাতিক- 
বাঁহনীর বারাঁট বড বাটোলঘ়ন, দুইটি ব্রিগেড এগং তংশহ 
একটি তিন-রোৌজমেন্টী ফিল্ড আটলার গড । জ্ঞাপানের 
[ডাভিশনে পদাীতকের সংখ্যা আমোরকা যুক্তরাষ্ট্রের 
[ডাঁভিশনেরই প্রায় সমান, কন্তু গোলন্দাজজের সংখ্যা কিছু 
কম। আমেরিকা মযক্তরাণ্্র অবশ্য পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছেন 


নি 


যে,তিন রোৌজমেণ্ট পদাতিক ও তৎসহ নানা শ্রেণীর গোলন্দাজ 


করলে সুবধা হয় কি | কিন্তু বুদ্ধের জন্য প্রস্তুত ইহার 
বাভাবিক ডাঁভশনগযালর গঠন গত মহাযনদ্ধের আমলের 
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ক 





ড5শনগূলিরই অনুরূপ রহিয়াছে। উহার আফসার ও 
সন্য মালয়া লোকসংখ্যা প্রায় ২৫ হাজার। 

সেনাদলের ডাভশন গঠনের সময় প্রত্যেক দেশকেই 
[বিশেষভাবে ববেচনা কাঁরতে হয় উহার গোলাগ্যাল ছাড়বার 
না শান্ত ও উহাকে পাঁরচালনার সাবধা অসুবিধার কথা। 
ঞলেবর বদ্ধি কীরতে গেলে যেমন পারচালনায় অস্াবধা হয় 
(েননই সৈন্যসংখ্যা বেশী কমাইভে গেলে গোলাগ্াল 
ঘডবার মোট শান্তি হাস পায়। এইজন/ই জনবল ও 
অস্বলের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য বিধান কারয়া প্রয়োজন 
আনুসারে ডিভিশন গঠন কারতে হয়। 

ইউরোপের দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রধান বৈশিম্টাই হইল 


বিমানযদ্ধ। বিমান আকরুমণের সম্ভাবনা অম্বন্ধে প্রথমেই 
বিবেচনা করিভে হয় বিপক্ষের বিনানঘাঁটিগাঁলর দুরত্ব ও 


বোমারু বিমানগালর গগন পযটিনের ক্ষমতা। আধ্দীনক 
বোমার, বিশ্ানগাঁলির গাঁতবেগ গড়পড়তা ঘণ্টায় ২৫৩ মাইল 
ধরা যাইতে পারে। বিমানঘাঁট হইতে & শত মাইল দরে 
গয়া বোমার, বিমানগ্ালর বোমা ফৌলতে সাধারণত কোনও 
দস সবধা হয় না। অবশা বিশেষ ক্ষেত্রে ৫ শত হইতে এক 
হাগার মাইল দরে গিয়াও আাহারা আক্রমণ চালাইভে পারে: 
কণ্তু কতকগল স্বভন্ত সাঁবধা না পাইলে তাহা সম্ভব 
হর শা। 


একটি বোমার; ধিনানের যতটা পাল্লা অর্থাং যতটা পথ 
উয়। গিয়া সে ফারিয়া আসতে পারে, বোমা বোঝাই 
1 অর্ধেকের বেশী দূর ভাহাকে 
পাঠানো হয় না। এতদ্বাতীত লড়াইয়ের জন্য ঘোরাফেরা 
রা মে সময়টা খাম তাহাও হিসাব কাঁরয়া বাদ দিয়া 
আরগণের জনা বোমারু বিমানের পাল্লা নিয় কারতে হয়। 
যুদ্ধের ববমানগণল খই মূলাবান, কাজেই কথায় কথায় 
যৈে-সে কারণে সেগাল পাগনো হয় না। পাঠাইবার সগয় 
যথেষ্ট হসাবানকাশ করিয়া পাঠানো হয়, যাহাতে সেল 
ফাঁরয়া আসতে পারে এবং বিপক্ষের আকরুমণের নখে গয়া 


৯ 
পৃ» 


তু 


অবস্থায় সাধারণত তাহা 


1 


না পড়ে। শর দাম্ট এডাইয়া টুপে টুপে বোমা ফৌলয়া 
আসিবার জনাই ধোমারগাল প্রাণপণ চেষ্টা করে, পারভ- 


পক্ষে িপক্ষের মুখামদাথ হয় না। 
বোমা ফেলিবার জন্য সবসময় একই বিগান ঘাঁটি হইতে 
বোমারু বিমান প্রেরিভ হয় না। আঁধকাংশ সময়ই একা ধক 


ঘাঁট হইতে বোমারু বিমান পাঠানো হয় এবং গথে কোথাও 
মালত হইয়া দলবদ্ধভাবে সেগণল শত্রুর এলাকায় বোমা 
ফেলিবার জন্য ছোটে। ফ্গেনষ্দ্ধে বিমান আকমণের 
পাঁরাধ বিস্তারের এক নূতন উপায় উদ্ভাবত ইয়। দেখা 
যায়, লক্ষ্য স্থানের উপর বোমা ফোঁলবার পর যে ঘাঁটি হইতে 
বোমার বিমানগুলি উড়িয়া যায় সেখানে ফিরিয়া না আসিয়া 
অন্য ঘাঁটতে গিয়া সেগুলির অবতরণ করা অনেক সময় 


৮ একাঁট ক ৮ ব্যাপারটা পারচ্কার হইতে 


৬ ০ 


কাজেই জামান হইতে হী ন্মানেন সেখানে আঁসয়া 
আক্রমণ চালাইয়া পূনরায় জাম নিতে ফিরিয়া যাওয়া কঠিন, 
গথচ জামণীনর মিন্রশান্ত ইতালির কোনও বিমান ঘাঁটি নিকটে 
গাইলে সেখানে গিয়া ভাহার অবতরণ করা খুবই সহজ। 
বাজেই দেখা যার, এইভাবে পারস্পরিক সহযোগিতায় বিমান 
আক্রমণের পারাধ বস্তা সরা সম্ভব, তবে সবন্্র এই স্টাবধা 
নাই বাজয়। সর্ষে ইহা প্রযোজ্য নয়। 
আধনিক যদ্ধে যেসকল বিগান বাবহত হয় সেগ্ীলর 
গড়পড়তা ঘণ্টায় গতিবেগ ধারলে এইরূপ  দাড়ায়।_ 
বোমার, ২৫০ মাইল, ফাইঞর-৩০০ মাইল, পর্যবেক্ষক 
বমান-২৫০ মাইল, সৈন্য ও রুসদবাহী [ধমান-১০০ 
মাইল। বটেনের শস্পউফয়ার, ফ্রান্সের কাটিস' এবং 
এবং জামীনর 'মেসাস [নিউ শেণীর ফাইগর বিনানগালর 
গাভবেগ ঘণ্টায় ৩০০ মাইলের বেশখ ধরা হয় না। 
পবেই বলা হইয়াছে, কোনও দেশের সামারিক গর্ত 
নাক উপলা কারতে হইলে সেই দেশের গ্রাকভভগোল 
গানা একান্ত পরকার। কেবল অস্মল ও জনবলের হিসাৰ 
দ্বারাই সেই দেশের শান্তর যথা পরিমাপ করা যায় না, 
কথাও বশেষ- 
সবশেধ কথা হইল, যুদ্ধের 
১রন সাফলা নিভপ করে স্থ্ণবাহিনীত উপর: ভাহাদিগকেই 
গিয়া দেশ দখল করিতে হয়। দেখানে সুবিধা নোঁশান্ত 
তাহাদগকে সেই দেশ দখল সাহাধা করে। আজকাল 
বনানবহরও অবশ। স্থলবাহিনী বহন করিয়া সুযোগ সাবধা 
মত এই কাজে সহায়ভা করিতেছে, কণ্ত ভাহার প্রধান লক্ষ্য 
হইল শত্রুর রাজো বিভীষিকা জা দ্বারা স্থলবাহিনীর 
বিজয় পথকে সুগম কারিয়া দেওয়া। 


2২ তর হরর রন নি 
ভেগো।লক অবস্থানের সবিধা আসবধার 
এশা ২2 স্নো 5. সপ সাল 4, উর প ৃ ূ 
ড1ব াব্ব্েনা কারা হয়| 


৪1 


৯৯ ক৯৭৯২৯৭স৮ 





হদলন হ্হাজল্ল্লান্র লাভি 


(গল্প) 


শ্রীআীজতকুমার রায়চৌধ্যরী 


“৮ বট এ ৯৯৭৯৯ ৯৭৮৯৭ 
যদ; এসে পায়ের উপর হুমাড খেয়ে পড়ল। ব্যাপার 
[কিঃ প্রথমটা একটু অবাক্‌ হয়ে গেল নরেশ। 

ক যদ, ব্যাপার ক? 
“আজ্ঞে, আপনার রাঙত্বে বাস করে এমনও অপমান 
সহ্য করতে হবে 2 চোখের জঙগা নহে যদ বললে। 
'কে অপমান করলে তোমায় 2 
'আবার কে, সেই মহখপোড়া 
যদ; হাজরা কাকে যে মখপোডা বলে তা সবাই জানে। 
ংসারে ওর থাকবার মধ্যে এক ছেলে বাস জার ভার স্তর 
9 
পুরে যাত্রা দেখে এসে প্রাণপণে উঠে গড়ে লেগে গেছে খাভে 
ওদের গ্রামেও ওই রকম একটা দল খেলা খায়। কিন্তু দল 
খবলতে গেলে যে পাঁপনাণ চাকার দরকার তা ওর হাতে নেই, 
অথচ জানে বাগ রাতে ঘ্ম হয় না চোর- 
ডাকাডের ভয়ে। হারদাসীকে দিয়ে বাপের কাছে দএকখার 
ঢাকা চেয়ে পায় নি। ইদানীং বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে। 
'ভা, তোমার ছেলে যাঁদ তোমার অপনান করে আমি 
তার [ক করতে পারি? নরেশ বললে। 


খপন হাজরা 


'বাঃ, আগাঁন পারেন নাত আচ্ছা কারে ধমকে দিন 
সায়েস্তা হয়ে যাবে। আগানই বলুন ছোটবাব,, গারবের 
ঘোড়া রোগ কেন? যাত্রার দল খুলবেন ভান এখন তুমি 
শালা টাকা দিয়ে নর। আম কি টাকার গাছ পতেছি ও 
তাই বলোঁছ ব'লে, যা নুখে এল তাই বললে। না হয় মানল:ম 
আমার টাকা আছে, তা সেগলো ক উাঁড়য়ে পাঁড়য়ে দিতে 
হবেঃ খলদন আপাঁন হে কথা । আমায় বলে কনা, তুমি 
বাপ না চামার; শুনুন একবার কথার ছার! আরে বাস 
তুই ভো 'সাদনকার ছেলে। যদর বাপ মদনগোপালের নাগ 
না নিয়ে এ জেলার কেও জল খায় 2 আমি তারই বেটা, তুই 
আবার তার নাত, তুই বাপকে বাঁলস কি না চাগার 2 

শিরোমাঁণ মশায় বললেন, 'যদ; ভাল চাঞ্ড তো এই বেলা 
তাঁড়য়ে দাও, কথায় বলে-.। 

'তুঁছি থান গোঁসাই। ভাঁড়য়ে দাও বললেই হ'ল আর 
কি।' 

'আচ্ছা, তুম আজ্ীবাসকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও 
ওবেলার দিকে ।' নরেশ বললে। | 

আমার কথায় সে আসবে না ছোটবাবু, 
টাকরটাকে পাঠিয়ে দেবেন) 

'আমার পাল্লায় পড়লে বাহাধনকে দূ দিনেই সায়েস্তা 
করতুম।' শিরোনাণ বললেন। 

'আগে নজের ঘর সামলাও গোঁসাই, ভার পর অপরের 
দিকে নজর দিও 


আপনার 





বট ও +ট- এট এ এট 4৯ এট বটি 

'এখন বাঁড় যাও যদ, মাথা ঠান্ডা কর গে।' নরেশ 
বললে। 

'আর মাথা ঠাণ্ডা! কুপন্তর হলে কি আর ঠান্ডার 
থাকা যায়। আপদ মরেও না, একাদন কে“দে কেটে বউমাকে 
বাপের বাঁড় পাঠিয়ে নীশ্চন্দি থাকতে পারি।' 

শরোনাঁণ বললেন, 'বলা যায় না যদ, ভাঙায় কলেরা 
লেগেছে বাঞতগপুরে আসতে কতক্ষণ শ্রীবাস দু বেলা 
বাঞার যায়।' 

বাসের কেন কলেরা হবে গৌঁসাই 2 
৬ হাতে পারে? 

নরেশ কাম বিরক্তি সঙ্গে বললে, 'কেন যদুকে চান 
শিরোমাণি মশায়। 

চঠায় কে আগনার ঢাকরকে আবিশ্য পাঠাবেন ছোট- 
বাবু য় চালে গেল। 


ভোমার হরির 


ঝাটফাটা রোদ মাথায় ক'রে সমস্ত গ্রামখানা অকার" 
বদ ঘম্ণল। বাড়তে আর যাবে না, কি হবে গিয়ে ; কিন্ত 
না গেলেই বা চলে কই। প্‌বের ঘরের সন্দকের মধ্যেই 
তো সকালের আদার) সদের টাকাগুলো রয়েছে। বলা যা 
না, আজবালকার ছেলে সব করতে পারে। বাদ গিয়ে দেখে 
সম্দংক ভাঙা £ না, জ্রীবাসের অত সাহস হয় নি। তা ছাড়া 
শরীরে অত ক্ষমতাও নেই। সেদিনও দু হাতে দু ঘড়া জল 
আনতে 1হমাঁসম খেয়েছে। আচ্ছা ভেঙ্গেই দেখুক না। সাত 
বছর জেলের ঘানি টানাব তা হলে। 

উদ্তনে পা দিয়ে বাড়িটা অসম্ভব রকমের ফাঁকা ফাঁকা 
বোধ হ'জ। বউমাকেও সঙ্গে নিয়ে গেল নাকি? না, এ তো 
শিনাষিরের দাওয়ায় শনয়ে আছে, সম্দাম বসে খেলছে। সুদাম 
গপ কয়েক দাদ, দাদ বলে ডাকল, হরিদাসণও উঠে বসল। 

বার দূ-এক [জব দিয়ে ঠোঁট দুটো ভিজিয়ে যদ বললে, 
শছধাস খেয়ে গেছে ?' 

হ্যা, আপান ।ছলেন কোথায় বাবা? চান করে আসুন, 
বেলা যে গাঁড়য়ে গেল।' 

স্বাসতর নিশ্বাস ত্যাগ করে যদ, বলল, "আর চান 
বা শা: ছেলে সখ করে একটা দল খুলতে চাইছে তাও 
টাকার জন্যে হচ্ছে না। শালারা সব ধার নেবার বেলা আছ্ছে, 
শোধ দেবার নানাঁট নেই। আর দেবেই বা কোথেকে ? ধান পাট 
একদম হয় নি, খেতেই পায় না সব। আবার তাও বলি, যাব্র'র 
দল কি আর ভদ্দর লোকের পোষায় ১ তামই বল বউগা, 
মদন হাজরার নাতি করবে যাত্রা, লোকে গায়ে থুতু দেবে 
নাঃ. বল. তুমিই বল। যাক গে, শোন, ছোটবাবুর চাকর 
ছিবাসকে ডাকতে এলে বলো, সে কাঙাল পাড়ায় গেছে। 
আমার আবার কি খেয়াল হ'ল, ছোটবাবূর কাছে নালিশ 
করে এলাম। আরে ছেলে বাপের কাছে আবদার করবে না 


সিরিজ 
ধরবে কি ভিন গাঁকের লোকের কাছে ? একটু তামাক সেজে 
আন 'দাঁক বউমা, না থাক গে সে আমই নীচ্ছ। করে 
বন্দী, এই তোর সকাল? বলোছলম না, একটু তাড়াতাড় 
এসে তে*তুলগুলো কেটে দিয়ে যাব? না, যেমন ঘরের গন্লো 
তেমান তোরাও, আমায় পাগল করে ছাড়াব। ভাই, 
মার কাছ থেকে তেলের বাঁটটা আনতো। শুক বলে আমার 
যদু ঘরের মধ্যে গুন গুন করে গান করতে 
করতে গেল। 


সন্ধ্যা বেলায় তাগাদা থেকে বাঁড় ফিরতে যদুর পরই 
রাত হয়ে যায়। কুশারীদের বাঁড় ফিরত 1্রলোচনের বাড) 
ঘুরে যদ্‌ বাজারের উপর দিয়ে বাঁড় আসাছিল। 'নীতুরদের 
বাণড় থেকে গানের শুর ভেসে আসাছল, কারা যেন গান 
করছে: বোধ হয় যাত্রার মহড়া চলেছে! যদ ভাবলে, 


ফাঁকতালে দরে দাঁড়য়ে থেকে শ্রীবাসের আভনয় দেখা 
যাক। মাশুর মশায় ভো বলেন, শ্রীবাস সংন্গর টি বে) 
সাবপী-সভাবানের মহড়া চলছে।  শ্রীবাস তে 


সাবিত্রীর ভামিকা, গয়লাদের ছেলে ভি যমরাদের। 
সাবত্শিরগণশ জরীবাস প্রাণ ভিক্ষা চাইছে যমরাহের কাছে। 
ভীমের অঙ্গভাঙা ঠিক যমরাজের মতন না হালেও 
নেহাৎ খারাপ হচ্ছে না। যাত্রা দলের স্বস্বাধকারী ও 


মোশান মাস্টার কেন্ট মাত্তর পানীয়াবশেধের প্রভাবে 
জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে বলছেন, জিম, পশচার দেখাও... এইলে 
সব ফেলাট হয়ে যাবে।' মাঝে মাঝে ফরাসের উপর | নাও 


ফ্ল্যাট হাচ্ছলেন। 

্রীবাস চমৎকার আভিনয় করে, বউমাকে না দেখালে 
চলছে না। মহড়া দেখতে দেখতে খদ্‌ বার কয়েক চোখের 
জল মুছোছল। শ্রীবাসের আঁভনয় দেখে তার মনে হাচ্ছল, 
সাতাই যেন পরাকালের সেই সাবন্ৰী গয়লাদের ছেলেও 
কাছে প্রাণীভক্ষা চাইছে। 

বাড়তে গিয়ে হিসেব পত্তর শেষ কারে তামাক টানতে 
টানতে শ্রীবাসের আভনয়টা যদ; ভাবছে। হারদাসী প্রান 
করছে, সুদাম কান্না ধরেছে। 

, 'বিউমা, রান্না-টাম্না ফেলে দিয়ে ছেলেটাকে নেও দোঁখ, 

কেদে যে খুন হয়ে গেল।' 

বউমা যে রান্না থামাল তা টের পাওয়া গেল সশব্দে 
কড়াই নামাবার আওয়াজে । ছেলেটার পিঠে ঘা কতক পড়ল । 

'যতসব চাষাড়ে কাণন্ড। ছেলে পিলে ওরা একটু হো 
কাঁদাকাঁট করবেই। কোলে ওঠার বয়স বক ওর গেছে? ভা, 
সেটা আছে তার যাত্রা নিয়ে আর তুমি আছ তোমার রান্না 
নিয়ে। এটা এখন মরুক আর বাঁচুক। যাত্রা করে স্বগেরি 
সিশড় বানাবে সব। কোথায় দূ দণ্ড ঘরে 'স্থর হয়ে বস, 
তা নয় যতসব-দাও দোখ ওকে। ইশ, গালটা একেবারে 
ফুলে ঢোল হয়েছে-এই এই খেলে, সব খেলে-যা যান 
নাঃ বেড়ালগুনোও যেন ভয়ডর সব ছেড়ে দিয়েছে । ঢেকে 
রাখতে পার নাঃ সে বাবুর তো আবার ভাল 'জানসটুকু না 
হলে নাকের তলা দিয়ে ভাত নামতে চায় না। আয় করতে 





পারে না এক পয়সা, হঃ৪। আয় দাদুভাই-মা নয় তো যেন 
ডাইনী-আয় আয় চাঁদা মামা।' 
যদ, সংদামকে নিয়ে মিত্তিরদের বাঁড়ত হাজর হ'ল। 
প্রাণাভম্মনর পালা শেধ হয়েছে, সত্যবান বেচে উঠেছে। 
'মোশান মাস্টার তখনও  স্থানাবশেষের  'মোশান' 
দেখাতে ব্যস্ত, সব ক্ল্যাট। যদ: ঘরে গিয়ে ঢুকল। 
এস হে হাজরার পো! বঝলে যদ, ছেলে যা তোমার 
পা করে ও৪-৩ না থাকলে সব ফেলাট। তবে আজকে 
থানঠা ভাল গাইতে পারলে না, গলাটা একটু ধরা দেখলাম। 
৩। দেরে যাবেখন, ও না থাকলে সব ফেলাট। ।ক রে শালা, 
বাবার পাট দেখতে এয়োছিস" সু্দামের গাল টািপিলেন 


১ 
'আর গলা ভাঙার দোষ | ক। গান টান সব সাধনার 


1জনসনাতীকত 

এনশ্যয় নিশ্চয়ই । ঘাড় নেড়ে কেন্টবাব মোশান 
1দলেন। 

'তা আমার কথা ্ঃ আর শোনে 2 গই পই কারে বারণ 


১ 


বার ট্রাণ্ডা লাগাস নি গলা ধরে। ছিবাস গলায় কাপড়টা 
জড়া। দাদভাই, ওই যে কেমন ব্যায়লা, হারমোনি, নাঃ... 
আবার ঘুমোয়। আয় রে 1ছবাস, রানা হয়ে গেছে), 


বাজতগঃরের লোক স্বীকার করলে যে, এরকম অ্যান্টো 
ভারা ভবনে দেখে নি সাবন্রীই তাদের মুগ্ধ করেছে 
বেশী। কি গলা, কি চেহারা, কি আভনয় শ্রীবাসের। 
হাপদাসী চকের আড়ালে সবার, দ্‌ষ্টি আকষণ করোছল। 
বেনার না তো সপণ্চই বগলে, 'ক্ষান্তর সঙ্গে ছিবাসের 'বয্বে 
| দেওয়া ভুল হয়েছে।' 
চৈত্রের খরতেজে সমস্ভ গ্রানখানা যেন পুড়ে যাচ্ছে। 

নিস্তব্ধ দুপর, যদ দাওয়ায় বসে তামাক পাতা কাটছে। 
হাপনপণের মেডোছেলে কয়েকজন লোক নিয়ে যর কাছে 
এল । 

'বণকে চান আপনারা £' 

আগদতু্দের মধ্যে একজন বললে, এটা কি যদ; 
হারার বাঁড়?? 

আজ্ঞে, আমার নামই যদ হাজরা, মশায়দের নিবাস ? 

আজ্ছে আমরা মাদারপুরে থাকি শ্রীবাসবাবূকে 
আমাদের মাত্রার দলে এক রাত্তর প্লের জন্যে নতে এসেছি। 
গ্রেঙ ইস্টবেঙ্গল যাত্রা পাটির নাম শুনেছেন বোধ হয় 2” 

ছাদ যাবে ক করে? ছিবাসের শরাঁ'র ভাল নেই। 
কাঁদন ধরে খাল রাত জাগা চলেছে, আজ চান্মরাদ কাল 
সদরাদ পরশ ভাঙ্গা তরশু শিরঘাড়া, মেহনতের একশেষ। 

'বড় হওয়া এক জবালা মশায় ॥ 

তার পর কাজের কথা উঠল। আগন্তুকরা নাছোড়- 
বান্দা, যদও শ্রীবাসকে ছাড়বে না। হঠাৎ একটা কথা যদুর 
মাথায় খেলে গেল। এইতালে কিছ; আয় করা যাক না কেন? 
অবশেষে দর হেকে বসল। আগন্তুকরা বলল, 'এক রাত্তর 
প্লের জন্যে খাওয়া ও যাতায়াতের খরচা বাদে আমরা এক টাকার 
বেশী দেব না।' ষদু হে'কেছে দশ টাকা । 





এক টাকা মশায় যারা মোট বয় যাস্তার 
দলে, তারা পায়। বাঁজতপ:রে সখীরা কত পায় জানেন? 
দ; টাকা। আর আপান ধলছেন সাব্খকে এক টাকা দেবেন। 
হবে না মশায়, হবে না।' 
[বিকেলের দিকে আবাস 


'এক টীকা £ 


একথা শুনে রেগে আগুন। 

এ বাপ নয়, শত্রু। ছেলের উন্নতির অন্তরায় হয়ে যে বাপ 

দাঁড়ায় এমন কথা শ্রীবাস কোনও টি ন শোনে নি। গ্রেট ইস্ট- 

বেঙ্গল যাত্রাপাট থেকে ডাকতে এয়োছিল আর বাবা কিনা... 

শ্রীবাস ক্ষেপে উঠল । যদুকে যা মযখে এল তাই 
বললে। 

[তোরই ভালর জন্যে বলা, আমার আর কঃ যত বড় 
মুখ নয় ত৩ বড় কথা । বালি দুবেলা রাজভোগ আসে 
কোথেকে। দশ ঢাকা চেয়োছ তাতে কি হয়েছে। পারব না 
বাপান শ পণ্যধাট্র দিন তিনজনের হাঙর খোরাক 
যোগাতে । মাগ ছেলের হাত ধ'রে যেখানে খশাশ সেখানে যাও। 
ওসব যাত্তাফাত্তা করা চলবে না। এটা ভদ্দর লোকের বাঁড়, 
ভাঁড়খানা নয়) 

রাণ্রে শ্রীবাস বাড়তে এল না। হারিদাসী যদুকে একবার 
খোঁজ করবার জনা বলল। হয়তো মাতিরদের বাড়িতে আছে। 
যদ্‌ মুখ িখশচয়ে উত্তর দিল, আহা! ওরে পটের বাবিরে। 
রাত দুপুরে এখন খোঁজ কর কোথায় গেল। কেন, অত যাঁদ 
ভন্তছেপ্দা থাকে তবে নিজেই যাও না কেন মিতিরদের বাডিভে। 
বউ ঠক থাকলে পুরুষের বাধার সাধ্য ক এমন উড়নচণ্ডণ- 
পানা করে? তুমিই হো যত নন্টের গোড়া । দিন রাত কানের 
গোড়ায় ভানর ভ্যানর- হা । 

পরাঁদনও শ্রীবাসের দেখা নেই । গেল কোথায় » এমন 
তো কোনও দন হয় না। রাগারাগি এর আগে বহুবার 
হয়েছে । সোঁদনও শ্রীবাস মার খেয়েছে । না, অভ বড় ছেলেকে 
সাভিই এমনভাবে গালাগালি করা অনায়। হয়তো, 
কলকাতায় গেছে। সবল মিত্রের ছেলে কাল রাব্রে রন 
হয়েছে কলকাতায়, তারই সাঙ্গে গেছে বোর হয়। কিন্তু টাকা 
পেল কোথায় £ সিন্পকটা একবার খুলে দেখা দরকার । 

সিন্দ,ক খলে দেখে সামনে যে খোট থালটা ছিল সেটা 
নেই। টাকাগ্লো পরশদীদন সহ্দ বাবদ আদায় করোছল। 
খার কাছে একটা পয়সা পাঁজরার সমান তার কাছে পণ্গাশটা 
টাকা যে কতখাঁন তা সহজেই অনুমান করা চলে । যদ মাথায় 
হাত দিয়ে বসে পড়ল। হারিদাসী ঘরে এসে চঢুকল। রাগ 
পড়ল হারিদাসগর উপর । 

হারামজাদশী, ডাইনগ কোথাকার! বল্‌ সে কোথায় 2 
মন সোনার চাঁদ ছেলে শেষকালে ভোর কথায় সিন্দুক ভেঙ্গে 
টাকা 'নয়ে পালাল, তোকে পাালসে দেব 1! 

কথাটা দেখতে দেখতে গ্রামে ছাড়য়ে পডল। রটিয়েছে 
বোধ হয় বিন্দী, শিরোমাণি মশায় নিজের ছেলে হরিকে থানায় 
পাঠালেন, নবীন দারোগা তাঁর শিষ্য। যদ্কে একটু টানা 
হেশ্ডড়ার দরকার । টাকা যে টুর করে শ্রীবাস পালিয়েছে এটা 
যদ অবশ্যই স্বীকার করবে। কান টানলেই মাথা আসে। 
একলা ?িছুতেই টাকা চুরি করতে শ্রীবাস সাহস করে নি। 
সূবলের ছেলে বলাই শ্রীবাসের বন্ধ । র'স, এক িলে দুই 


পাঁখ। যদ্‌র আর সুবলের বড় তেল হয়োছল, এইবারে তেল 
কিছ, খসবে। মোটারকম খরচ না করাতে যাঁদ পারেন তবে 
শিরোমাণ ব্রাহ্মণই নন। রোজই সুদের তাগাদা দেওয়া, এবার 
সামলাও বাছাধনরা। 

দারোগার সঙ্গে ?শরোমাঁণকে দেখে যদ্‌ জলে উঠল। 
শিরোমণি আশ্বাস দিয়ে বললে, ভিন্ন নেই যদ, নবদন যখন 
এসেছে তখন আর ভাববার কিছুই নেই । ধূঝলে নবশন তো 
আর যে-সে লোক নয়। মরা মানূষের কাছ থেকে চোরাই মাল 
বার করে, আর এ না হয় ফেরার হয়েছে। 

'কে ফেরার হয়েছে, ছিবাস ; না, না, সে ভো কলকাতায় 
গেছে যাণ্ডা করতে। কেন মিছিামাছি একে কণ্ট দেওয়া।' 


শ্রীবাস কিন্তু ফিরল না, এক সপ্তাহের মধ্যে। বাইরে 
খন্ব তেজ দেখালেও ভেতরঢা যদুর পুড়ে যাচ্ছিল। রাগটা 
গয়ে পড়ল হরিদাসীর উপর, যারা টাকা ধারে তাদের উপর। 
সদ দেবার নাম নেই, এমন ছোটলোকের মেয়েই ঘরে এনে- 
ছিলুম, সংসারটা উচ্ছন্নে গেল।' 

দন কয়েক বাদে বলাই ফিরল। জানা গেল, ঞাবাস 
তারই সঙ্গে কলকাতার গেছে, তবে কোথায় যে এখন আছে তা 
বলাই জানে না। বোধ হয়, গ্রে বেঙ্গল যার্রাপাঁটিতে 
শ্রীবাস ঢ্ুকবে। 

বছরখানেক ঘুরে গেল। আ্রীবাসের কোনও খবর নেই। 
হারদাসীর দকে তাকাতে পারে না যদু। সূদামাটা বাবা বাবা 


কৰে আঁস্থর। যদ ন্‌ চেহারা)।ও ভয়ানক তেচ্ে। গড়েছে | 
মেজাডট1ও অসম্ভব রকমের খিটাঁখটে হয়ে উঠেছে। কোনও 


লোকের সঙ্খে সদ্ভাব নেই। মোশান মাস্টার কেন্টব7, আর 
যাত্রার নাম শুনলেই খেপে ওঠে । যাত্রা কেন করবে ভদলোবের 
ছেলেরা? শ্রীবাস যাত্রা করে, ছি ছি, মদন হাজরা মাত করে 
যান্তা! গলায় দাঁড় ডে গা ন। 2 মদন হাজরাপ মাম এ জেলাস 
কে না জানে? তারই নত বাস করে যাতা, |ছ 'ছি। ৬৩3 
যদ;র কপালে 1ছুল। 

প্রথম প্রথম যদ* আশা করোছল ভীপাস ফিরবে, হাতের 
পয়সা ফুরিয়ে গেলেই আবার আসবে । কিন্তু দিনের পন দিন 
গাঁড়য়ে মাসের সৃষ্ট হ'ল ভারপর বছর; আশা 'নরাশার 
দোলায় দুলতে লাগল যদু। 

সন্দাম চমতকার গান করে। সোশান মাস্টার যদ্‌কে 
উপেক্ষা কারে সুদাঘকে দলে টানবার চেষ্টায় বাস্ত। স দামের 
চহারাটা বেশ, মেয়েছেলের ভূমিকায় খুব ভাল মানাবে। 
কথাটা ষদুর কানে যেতেই সে সুদামাকে বিশেষ করে বারণ 
ক'রে দিয়েছে। সহদামকে লেখাপড়া শিখে মান্ষ হতে হবে। 
যারা খেতে পায় না তারা করবে যাতরা। 

আশা নিরাশার মধ্যে আরও কয়েকটা বছর কাটল। 
প্রীত মুহূর্তে যদ ভাবতে থাকত, এ বাঁঝ সে আসছে। 

সৌদন পিয়ন এসে যদুর একখানা চিঠি দিয়ে গেল। 
শ্রীবাস চিঠি লিখেছে, সে আসছে । সে আসছে, যদুর শ্রীবাস 
ফিরে আসছে পরশু, রবিবার দিন। সৈ ফিরে আসক, তাকে 
যাত্রার দল খুলে দেবে শ্রীবাস। মোশান মাস্টারের দলের 
চাইতেও বড় দল। পরশু আসবে, মাঝে একটা 'িন। কালকের 





[দনটাকে ডাঁঙয়ে পরশু দিনটায় যাওয়া যায় নাঃ যাঁদ হঠাৎ 


মরে যায় যদ? বলা যায় না, যভীনবাব সকালবেলা ভাল 
মানব ছল, বিকেলের দিকে দুবার রন্তবাঁম, তারপরেই বস্‌ 


খতম। না না, পরশ; দিন অবাঁধ নিশ্চয় বাঁচবে যদহ। না, 
বউমাকে নিয়ে আর পারা গেল না। এই ক যোগিনী সাজবার 
বয়স 2 ছেলেটাকে ওই খোলে। 

'বউশ্া, তোমার |ক আঙ্কেল হবে না কোনও দিন। 
ধলি বাঁড়তে কি কেও মরেছে যে অমন শুকনো মুখে বসে 
আছি? আজ যাঁদ মারা রি তবে ভো হাঁফ ছেড়ে বাঁচবে তা 
জাঁন। সোয়ামী প.ভর নিয়ে মহা ফিতে থাকবে । বলি 
চেহারাটা একবার রা তি দেখেছ, সদাম কোথায় 2 
মাস্টারের লড়তে বাাঁঝতও ওই কেন্টর মাথা যাঁদ বাঁশ দিয়ে না 
ফাটাই ভবে আমার--' 


নখের কথা খেই রয়ে গেল, দরজার সামনে দাঁড়য়ে 
শ্রীবাস। কিন্তু আজ তো আসবার কথা ছিল না। যদ, 
অবাক হয়ে তাকাল শ্রীবাসের দিকে । সে শ্রীবাস নেই, নে 
হয় শ্রীবাসের কত্কাল। ঞাঁক চেহারা হয়েছে শ্রীবাসের ? 
তবে কি কোনও রোগ হয়েছে নাকি! | 

রাধা এসে ম্লান মুখে যদকে প্রমাণ কারে দাঁড়াল, 
চোখে তার জল, খে রক্ডের চিত্র মান নেই। 
খাদিস ( নে, এমন চৈহারা কি কবে হল 5 অসথ বিসখ 
বুণেছে ষ্ঠ 

হা বাঝ।, ডাক্তার বলেছে বন্দনা, প্রাণের আশা নেই) 
আনাস এক হাসল। 

ন৬ এসে হাধাস মোটে দশ দিন বেচে ছিল মাঝে 
শাঝে যেসব ভুমিকায় এতাঁদন পারে আভিনয় করোছিল সেই সব 
অংশ ভাবাঁশ করাছিল। যদ.র কাছে ক্ষমা চেয়োছিল। মোশান 
নাস্টারকে নিজের মেডেলগদ্লো সব দিয়ে গেল। 


হারদাগীর কানা বদর ভাল লাগে না। কোদে লাভ কও 
যদ কেন কাঁদবে সেই ছেলের ভনো যে ছেলে কোনও দিন নতথ 
তুলে হার দিকে চায় নিত হারদাসী যেনা খেয়ে পড়ে পড়ে 
বাঁদে ভাতে লাভ? আচ্ছা, কেন এমন হয়? ভগবান শাক 
দয়াগয়, তবে যদকে নিলেন মা কেনঠ প্রায় সম্ভর বছর বস 
হ'তে চলল. সেই কবে জন্মেছে । ভীবনের সব সাধ-আহনাদ 
তার মিটেছে। আহা! বউমার কাঁচা বয়স। শহরে তো বিশ 
পশচশ বছরের আগে বিয়েই হয় না। যাত্রা যা করত আবাস! 
তখন যাঁদ একটা দল খুলে দিত। কিন্তু লোকে ক বলবে 2 
নদন হাজরার নাতি হাটের মাঝে ঘোমটা টেনে যাত্রা করে, ছি 
ছি! করলে বা তাতে ক্ষাত কিও মোশান মাস্টার ঠিকই 
বলেছে, ছেলেটাকে সেই থেরে ফেললে । টাকার তো যদ 
অভাব নেই, তৈজারাতিভে বেশ পয়সা করেছে। বাপ হয়ে 
একমান ছেলেকে মেরে ফেলল । দম বন্ধ হয়ে আসছে, চোখের 
দৃ'ণ্টি ঝাপসা হয়ে গেল । দাওয়ায় কে বসে, শ্রীবাস, না সংদাম ঃ 


সুদামই। কিন্তু কি আশ্চর্য মুখের মিল। গিল্লী 
যখন মারা যায় তখন শ্রীবাস সুদামেরই মতন। সোনার চাঁদ 





ছেলে ছিল শ্রীবাস, ছেলেটাকে যয়ের হাতে তুলে দিলে যদু। 
টাকাই ক যদুর সব। 


মনে পড়ে দর তার বাপের কথা । যদূর তখনও বিয়ে 
হয় নি, মদন ম.তুশষায়। মরবারি সময় বারবার ক'রে ষদুর 
হাত দুখানি ধারে জানয়ে গেল, বয়ে কারিস বাবা, আমার 
বংশ যেন তোর পরই লোপ না হয়। বিয়ে কারস বাবা, নইলে 
মরে গিয়েও আম শান্ত পাব না। বাপের শেষ কথা সে 
রেখেছিল। বড় আদরের ছেলে ছিল শ্রীবাস। সোঁদনকার 
ছোট ছেলে আজ নিশাতলায় শ্গশানাভিটায় ঘাঁময়ে আছে, 
আকাশে বাতাসে রেণু রেণু হয়ে গিশে আছে। হয়তো স্বগেরি * 
দেবসভায় আজও সে জোড় হাতে প্রাণ ভিক্ষা চাইছে। 
সদামকে সে রেখে গেছে প্রাতীনাধ। কিন্তু কে জানে যে 
সূদামা তাকে ফাঁক দেবে নাঃ সকালে হাঁরদাসী সুদামের 
মনের ভাব বান্ত করে ঘথেন্ট গালাগালি খেয়েছে । সাঁতই তো 
কেন সংদামকে সে বাধা দেবে। নিজের জখবনের সব কিছ 
সাধ আহমাদ তো যদ; শিশাহলার মমশানাভিটাতেই শেষ 
করেছে। াবপবার একগাতর সন্তান সূদাম, ভার উপর যদ 
জোর খাডাবার কে? যাঁদ স্দানণ্ড বাপের মত ফাঁক দিয়ে 
চলে যায়। না না, যদ; তা ভাতে দেবে না। িনজে পূত্রশোক 
পেয়েছে নিঙ্জের জববধনেরও শেষ হয়ে এসছে। হে স্বগণগত 
পিভা, আমার দবলিভাকে মা কর। মান রাখবার জন্যে 
বারবার অন্রোধ করে গেছ এতদিন ধরে ভা রেখোঁছ। 
সেই মান, নথ্যা মানের জনো নিজের ছেলেকে বিসজনি 
[দয়োছ, কিন্ত আর নয় ॥ আঙ্গ আর তা পারব না, বিধবার 
একমাত সন্তানের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আজ আর কোনও কথা 
বলব না। আণত যা হয়েছে সেটা আমার সঙ্গে সঙ্গেই শেষ 
হয়ে যাক। আমায় ভোমরা ক্ষমা কর। 


মাশুরদের বাড়তে তখন মহড়া চলছে সেই সাবন্লী- 
সত্যবান বই-এর। সামনের অঙ্গপর্ণ পুজোয় যাত্রা হবে। 
মোশান মাস্টার কেন্ট মারের বয়স হলেও চিক মোশান দিয়ে 
আসছেন বরাবর। সংদামকে নিয়ে যদ ঘরে ঢুকল। সবাই 
একটু আশ্টর্ব হ'ল। ছোলেট সোঁদন মারা গেছে। 
কেন্টবাবু বললেন, এস এস, হাজরারপো। 
ক'রে বস, তামাক খাও, গনশা, 
বাপার, হঠাৎ ইদিকে ও 


কি মনে 
তামাক আন। তার পর কি 


'স্দাশকে ভোমার দলে নাও মাস্টার। ঠমতকার গাইতে 
পারে, বলেও ভাল। সাবত্টী ওকে মানানে* ওর বাপ 
সাপিত্ী সেজে নাম করেছিল তাই. 

অশ্রু এসে তার কণ্ঠ চেপে ধরলে । 

মোশান মাস্টার আনন্দে লাঁফয়ে উঠলেন। আদামকে 
দলে পেলে একহাত দেখে নেওয়া যাবে ভাঙ্গার দলকে । 
ওদের রানী ভাল গাইতে পারে, ভারী দেমাক ছিল ওদের, 
এবার দেখা যাবে। 

“ওরে ভীম ওঠ, গনসা চট ক'রে হরিকে ডেকে নিয়ে 


৩৪* 


আয়ভো গানের সুরগুলো এখুনি দিয়ে যাক। ওঠরে সৃদাম, 
পাট আরম্ভ কর্‌। তোর বাপ খা পাট করত! সে ছল তাই 
সেবার সাবিভ্তী বেড়ে জমোছুল। আর সবের কথা ছেড়েদে, 
সব ফেলাট।' 

মহড়া আরম্ভ হ'ল। 

যদ ঘর ছেড়ে বাইরে 1গয়ে দাঁড়াল ঠিক সেই জায়গাটায় 


প্রতাশা করব, চা খেয়ে লেকে বোঁড়য়ে এসে তুমি গান গাইবে। 

শকুণ্তলা মদ হাসিয়া বাঁলল আনদেশের মাঝে 
প্রাভাঁদন আম আপনাদের বেধে রাখতে চাট না, আম 
সোম আর শংক্রবারে আসব, চাএর আগেই আসব। 

কুমারেশ কাজের শুহখলা চরাদিনই ভালবাসেন, শাখা 
শকৃতলার সম ধার ান্য ওইরুপ অনংবোধ কার ছি লেন। 
শকু*তলা শাদিনিট দিনে নাদণ্টি সময়ে আসবেন শযানয়। মনে 
মনে খুশী হইয়া ও মিনি 

ইহার পর এসকল ব্যাপারে যে প্রশ্ন ওঠে তাহা আলোচনা 
বারয়া কৃনারেশ তাহাকে বিপনন করিয়া তুলিবেন না, শক্কতলা 
ভাহা জানেন। অথচ কুমারেশ বনাঘলো। এ জীবনে তাহার 


সাহায্য গ্রহণ করিবেন না, এ কথাও হাহার অজানা নয়। পাছে 





কিন্তু তাহার আগেই 


যেখান থেকে একাদন লুকিয়ে শ্রীবাসের সাবিত্রীর মহড়া 
দেখোঁছল। ঘরের দিকে চেয়ে রইল একদৃষ্টে। চোখদুটো 
জলে ভরাত হয়ে গিয়ে সব কিছু ঝাপসা হয়ে আসছে। 
ফরাসের উপর গয়লাদের ছেলের সামনে হাত জোড় ক'রে 
সত্যবানের প্রাণ ভিক্ষা চাইছে কে? শ্রীবাস, না সুদাম ? 


সেই. আপ্রর প্রসঙ্গ উিয়। এই গভীর প্রশাশিতিটুনু 
সাময়কভাবেও নণ্ট হইয়া যায়, আই শকুন্তলা 
বাঁলয়া উঠিল-তা হালে আজ র্‌ দা, রাত হ'ল। 
শোভাকে আবার আশ্রমে পেশছে দি হবে| 


কুমারেশের যেন স্বরণ ভাঙল আঁ তাইতো! এও 
পাত হয়ে গেল; আচ্ছা, আম এখনই গাড়ি বার করতে 
বলাছু। 


শকৃ*তলা গাড়ির বথায় কি যেন বাধা দিভে যাইতোঁছল 
কুমারেশ হোই ভাবে ভাহার নিজের 
গাঁড়খানা বাহর কাঁরতে বলিলেন। 


(কমশ) 


7 শক] 
শ্রীকান্তরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, এম-এ 


নাহ জানি কোন স্বপন-পুরে সে, 
ৃ নাহ জান কোন্‌ অজানায় 
জ্যোছনা-পায়রে লহরে লহরে 
মন-তরী মোর ভেসে যায়! 


দাঁখনা বীণায় এ রুপালী সাঁঝে 
কোন অলকার গীত যেন বাজে; 
তাঁর সরে বুঝি বাহছে জোয়ার 
ক্গোছনার নব যমুনায়! 


অজানা কাহার প্রাণের কামনা 
ফুলে ফুলে যেন শিহরায় ; 

খনে খনে তারি পরশ বুঁঝবা 
গালে মোর দোলা 'দয়ে যায়। 


জ্যোছনা বাহয়া ছায়াপথ-শেষে 
মন-তরী মোর ভাঁড়ল 'ক এসে 
রূপকাহনীর মায়াপুরে, যেথা 
প্রয়া মোর জাগে নিরালায় 2 


চ 


ব্ীনিন্ষেভনেন ললীআ্রাক্ছ্য তু গীলভি 


(৫) 
শ্রীনকেতনের পল্ল-স্বাস্থা সংগঠন পাঁরকল্পনা অনুযায়ী 


আমাদের প্রথম স্বাস্থাসামাতি গাঠিত হয় বাঁধগোড়া গ্রামে । এই 
গ্রাম বোলপুর ইউনিয়নের অন্তর্গত। বোলপুর হইতে 
্লীনিকেতন পযন্তি জেলাবোডেরি যে রাস্ত গয়াছে সে রক্তার 


নাক্ষণ ধারে ইহা অবাঁস্থত। 

জেলাবোডেপ্রি রাস্তার উপরে কয়েকটি ধান চালের আড়ত 
রাহয়াছে। তাহাকে বাঁধগোড়া বাজার বলে। বাজার হইতে 
দক্ষিনে একটি গোপথ ছিল। শেই গোপথ পার হইয়া ধানক্ষেতের 
আল দিয়া গ্রামে প্রবেশ করিতে হইত। গ্রামের মধাস্থলে যে 
নাস্তা ছিল তাহা বর্খাকালে একটি প্রকাণ্ড নালায় পারিণত হইত । 


ঘটি 
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১। হিসাব কাঁরয়া দেখা যায় যে, ৩০.বঘা জঙ্গল পঁরত্কার 
করিতে হইলে প্রায় তিন চার শত টাকার প্রশ্বোদ্রন। 7 কারণ 
আঁকড়গাচছ এবং খেজুর বন সমূলে উৎপাটন না করিয়া গাছ 
কাটিয়া দিলে উহা মরে না। মূল উৎপাটন কারবার ব্যয় অত্যন্ত 
আঁধক। বাঁশবন কাটতে গ্রামের লোকের গুরূতর 'আপাত্ত ছিল। 

২। যে রাস্তা বর্যাকালে নালায় পাঁরণত হয় তাহাকে 
আরও চওড়া কাঁরয়। উষ্দু কারতে হইবে । এবং তাহার দু দিকে 
দুটি বড় নর্দমা কারয়া তাহার সাহত প্রভোক বাঁড়র ছোট ছোট 
নদ্মা যোগ করিয়া দিতে হইবে।  আধবাসিগণ তাহাদের বাগান 
কাটিয়া রাস্তা চওড়া করিতে এবং নর্মার জন্য জায়গা দিতে 
অস্বীকৃত হয়॥ রাস্তা ও নদরমার জন্য অন্তত পাঁচ শভ টাকার 









স্বাস্থা-সামাতির ডাক্তার কালাজর রুগীদের পরীক্ষা কারতেছেন। * 


নালার দ, ধারে বাগান এবং তাহা নালা হইতে প্রায় ৪ হাত উ্চু। 
সামান্য বর্ধা হইলে রাস্তার উপর দিয়া প্রবল বেগে জলের স্রোত 
প্রবাহত হইত। এবং সেই জলরাশি গ্রামের দীক্ষণ প্রান্তে 
কাঁদরে গিয়া পড়িত। বোলপুর শহর ও বাঁধগোড়া বাজারের 
ধৌত জল গ্রামের ীভতর দিয়া প্রপাহত হইত। এই জনা 
গ্রামের জমিগণীল স্বভাবতই উর্বর। কিন্তু গ্রামের ভিতরটা 
ঘন জঙ্গলে পারপূর্ণ ছিল। ম্যালোরয়াই ছিল এই গরমের 
প্রধান শত্রু 

গ্রামে আঠারাঁট পাঁরবার বাস করে। 
সংখ্যা ছিল ২৮০। 

গ্রামের স্বাস্থোম্লীতর জন্য ১২ বৎসর ধারয়া কমাগত চেষ্টা 
ধরার ফলে বর্তমানে মোট লোকসংখ্যা হইয়াছে ৩৮৭1 অর্থাৎ 
উত্ত গ্রামে এই কয় বংসরে .২৬ঁটি নূতন পারবার বাঁড়য়াছে। 
তাহাতে লোকসংখ্যা বুদ্ধি পাইয়াছে ১০৭। [বাঁধগোড়া 
পল্লী-সংগঠন ১৩৪৪1] 

স্বাস্থ্োন্নতির কাজ গ্রামে শুরু করিবার পূর্বে গ্রামে বধিতি 
প্লীহার হার ছিল শতকরা ৯০। গ্রামের আঁধিবাসগণ ম্যালোরয়া 
হইতে তাহাদিগকে রক্ষা কারবার জন্য আমাদের নট উপাস্থত 
হয়। আমরা সমগ্র গ্রামাট পরিদর্শন কারয়া আসিয়া হতাশ হই। 
ধারণ গ্রামের ভিতরে বাস্তুভিটার চারপাশে এবং পাঁতিত জমির 
উপরে এভ ঘন জঙ্গল ছল যে. এক বাড়ি হইতে আর এক বাড 
দেখা যাইত না। 
বনখেজুরের ঝোপ, আঁকরের জঙ্গল এবং বাঁশ বনে গ্রামটি 
অন্ধকার ছিল। আমরা দুই কারণে প্রথমে হতাশ হই। 





১৯২৬ সালে শোক: 


প্রয়োজন । আমাদের শ্রীনকেতনের ভার্থক স্বচ্ছলতা এমন ছিল 
ন! যে, এত অর্থবায় কারিতে পারি। ভামাদের সংগঠন কার্য 
তখনও্ড এমন রুপ পাঁরগ্রহ কারে নাই, যদ্বারা আমরা জেলাবোর্ড 
ও গভনমেন্টের নিকট হইতে কোনও সাহাযা আশা কারিতে পার 
তখনও আমাদের দেশে পল্লীসংগঠন আন্দোলন পারিবাপ্ত হয় 
নাই। উঠার আবশাকতা দেশঘানা নেতৃপর্ণ অথবা গভনা্মেন্ট 
কেহই সমাক্‌ উপলাঁঙ্ক করেন নাই রবীন্দ্রনাথই ইহার পথ- 
প্রদর্শক এবং তাঁহাকে একাই কর্মে প্রুবন্ড হইতে হইয়াছে। 
১৩২৬ সালে পববিজ্ঞা ভ্রমণের সময় রবীন্দ্রনাথ তহার 
ময়মনাসংহের বকৃতায় বলিরাঁডিলেন, “আমাদিগকে আনার গ্রামে 
ফারতে হইবে, সেখানে গয়া দারিদ্র, অজ্ঞতা এবং» ব্যাধর 
বিরূদ্ধে বীরোচিত সংগ্রামে প্রধন্ত হইতে হইনে। ভ্াাতির অন্তব 
আজ খন । জাতীয় জীবনের ম্রোতধারা শৃখাইয়া [গিয়াছে । 
জাঁতর প্রকৃত মতিম! যাঁদ সতাই প্রাতিষ্ঠত করিতে হয় তাহা 
হইলে, গ্রামগুঁলির উন্নয়নের ভিতর দিয়া উভা সাধিত হইনে 
অন্য উপায়ে নহে ।”  বন্ুতায় উপসংহারে কপি তাঁহার হগসিপিশশী 
ভাষায় শ্রোতবগেরি হৃদয়কে উদ্বুদ্ধ কারয়া আবেদন করেন 
"আম যদি আপনাঁদগকে কোনরূপ আনন্দ য়া থাকি, সাল্ন। 
পিয়া থাকি, তাহা হইলে তাহার পুরস্কারঞ্গৰরপে আমি আপনাদের 
নিকট ভিক্ষা করিতোঁছ যে. ভারতের গ্রামগ্ীলর গ্রণচ্ট সৌনন্যণ 
এবং শান্তির পুনরুদ্ধারের জনা আপনাদের জশবন উত্সগ' 
কবি তাঁহার নারায়ণগঞ্জ বন্তুতায় ছাত্র সমাজকে আহ্বান 


৩৪৪ 
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যাঁদও আমরা রান্দ্রীয় ক্ষেত্রে এতাঁদন ধরে অনেক বক্তৃতা কবে 
এসোছ, কিন্তু অমরা দেশের যথার্থ এই প্রাণানকেতন হাতে 


দূরেই হিলুম। দেশকে উন্নত করতে হ'লে এই পল্লীর প্রাণ- 
নিকেতন কমেরি অন্থত্ান গাড়ে তুলতে হবে ।” 

৯৯২৬ সালে টাকা, ময়মনাসংহ, কীমল্লায় ভ্রমণকালে তানি 
সর্বব্ই [বিপসভাবে অংবাধতি হন।  প্রবিজ্ছের সহশ্র সহস্র 
নরনারণ বিশেষত তরুণ সমাজ উদগ্রশব্ভাবে তাঁহার বাণী 
শনবার গমা বকুল হইয়া ছুটিয়াছিল এবং স্ব্তিই তিনি 
তাঁহার দেশবাসীকে সোঁদন পল্লাসেবার কাজে আত্মনিয়োগ 
করতে আহ্থান কারয়ঠাঠলেন। দেশ তখন এমন ভাবে সাড়' 
দয় নাই। বর্তমানে রাহ্ঠীয় নেতাগণ হইতে সরকারী মহল 
অবন্িই পল্লী-সংগঙ্নের সাড়া পাঁড়য় 1গয়াছে। ১৫ বছর পরবে 
দেশের এ অবস্থ। ছিল না। সেজন্য বাহর হইতে সাহায। 
পাইপার কোনও আশা কার নাই। নিজেদের চেষ্টার উপর 
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তখন আমরাও আনন্দের সাঁহত উন্ত গ্রামে ম্যালেরিয়ার 
প্রীতকারাথে প্রবল উদামের সাহত প্রবৃত্ত হই। বৎসরে যে 
কয়মাস চাষের কাজ থাকে না, সে কয় মাস আধবাঁসগণ কায়ক 
পারশ্রমের দ্বারা সাঁমাতর কাজ কাঁরতে লাগিল। তাহাদের 
সঙ্ঘবদ্ধ চেষ্টাপ্র গ্রামের যাবতীয় জঙ্গল নির্মল হইল। বাগান 
কাঁটয়। পুরানো রাস্তাটিকে চওড়া কারয়া পৃনধানর্মীণ করিল। 
সে রাস্তার দু .পাশ দিয়া নর্দমা কাটিয়া দিল। সে নর্মা দিয়া 
জল বাাহর হইয়া যাওয়ায় রাস্তার কোনও ক্ষাত হইল না। 
এভাবে ব্‌ণ্টির সঙ্গে গ্রামের অনাবশাক জল কাঁদর দিয়া বাঁহতর 
হইয়া যাইবার সুব্যবস্থা করা হইল বৎসরের পর বৎসর গ্রাম 
বাসীরা সগশ্রাধক গোগাডি কাঁরয়া কীঁকাড়ি ঢালাই 
উশ্টু কারিল। তাহার ফলে যে রাস্ভ। বর্ষাকালে নালায় পারণত 
হইত সে রাস্তার উপর দিয়া এখন ধার মাস মোটর যাতায়াত 
কারতে পারে। 


ধাপ্রয়া রাস্তা 





গ্রামের একটি রাস্তার গ্রামাঁচ প্রায় পারিতান্ত 
নির্ভর করিয়া আমরা কাজে প্রবৃত্ত হইলাম । গ্রামবাসীদের অর্থ 


বায় কারণার সংগাঁতি নাই কিন্তু অবসর আছে প্রচুর । এই 
অবসর সময়ে নিজেদের কায়িক পারশ্রম দ্বারা স্বীয় গ্রামের সেব। 
কারধার জনা যাঁর তাহাদের চিত্তকে জাগরিত কারতে পার 
তাহা হইলে সমস্যার সমাধান হইবে। 

প্রীনকেতনের কমিবিনদ ছাত্রগণ সহ সেই গ্রামে গিয়া জঙ্গল 
কাটতে শুরু করে।  গ্রামবাসিগণ দাঁড়াইয়া তাহা দোঁখিতে 
লাগিল। কিনতু তাহাদের সঙ্কোচ খযাচল না। তাহাদের জড় 
বিদরিত হইল না। কৃষকগণ নিজের খেতে কোদাল ধারয়া কাজ 
কারতে পারে তাহাতে অসম্নান হয় না, কিন্তু যাহাতে সকলের 
ঝল্যাণ হইবে সের্‌প লোকাঁহতকর কাজে কোদাল ধাঁরতে অপমান 
বোধ করে। আমরা তাহাদিগকে পার্কাররূপে বুঝাইয়া বালান 
যে, আমাদের উপদেশানূযায়শ গ্রামের সকলে জজ্ঘবদ্ধ হইয়া 
নভ্ডেদের হতার্ে জঙ্ঞাল পাঁরদ্কার, ড্রেন ও রাস্তার কাজ কারবার 
ডনা যাঁদ প্রস্তুত থাকে তবেই আমরা এ গ্রাম হইতে ম্যালোরয়া 
ভাড়াইবার জন্য সচেঘ্ট হইব। 

প্রথমে তাহারা আমাদের এই শর্তে সাড়া দেয় নাই। কিন্ত 
সেই বংসর এ গ্রামে মালেরিয়ার প্রকোপে মৃত্যুর সংখ্যা বৃদ্ধি 
পায়, তখন গ্রামবাসিগণ আমাদের নিকট উপস্থিত হইয়া জানার 
যে, আমাদের উপদেশানুযায়শ তাহারা কাজ করিতে প্রস্তুত আছে। 


গ্রমের লোকের দ্বারা ২৯ গর্ত ভরাট করা হয় 
সালের নাঁধত প্লীহার হার ছিল শতকরা ৯১০, এখন কাময়া 
শতকরা ২ হইয়াছে । সংঘবদ্ধ চৈন্টার দ্বারা মালোরয়ার গাঁতি- 
রোধ কাঁরতে সম্পূর্ণ সমর্থ হওয়ায় গ্রামবাসীদের মধ্যে আত্ম- 
বিশ্বাস জগিয়াছে। জঙ্গল নালা না ডোবা প্রীতি দ্বারা যে 
গ্রাম অতান্ত কুাসৎ হইয়াছিল সে গ্রামের চেহারা সম্পূর্ণ পারি- 
বাঁততি হইয়াছে। গ্রামের শ্রী এবং সৌন্দর্য পারিস্ফুট হওয়ণয 
তাহা গ্রামবাসীদের চিত্তে আনন্দ দান কারয়াছে। গ্রামের যান 
মণ্ডল এবং পল্লী সামাতর সভাপতি, তিনি একদিন আনন্দে 
উচ্ছবাসত হইয়া বালয়াছিলেন, “আমাদের গ্রামের চেহারাটি আত 
কৃীসৎ ছিল এখন তাহা সম্পূর্ণ বদলাইয়া িয়াছে। ইহাকে 
আর আমরা কখনও নম্ট হইতে 'দব না।” এই সাঁমাতি তাহাদের 
সংঘবদ্ধ চেষ্টার ফলে ক্রমে ইউীনয়ন বোর্ডের সহযোগতা আকর্ষণ 
কাঁরতে সমর্থ হয়। উন্ত বোর্ড ২টি পাকা কুয়া ও ১টি নলকূপ 
করিয়া পানীয় জলের অভাব দূর করিয়াছে। 

পূবেহি উল্লেখ করা হইয়াছে ষে, শ্রীনকেতনের ডান্তারখানা 
বিনুরিতে স্থানান্তরত করায় বাঁধগোড়ায় ও অন্যানা স্থানে 
চিকিংসকগণের চিকিংসা করার খুব অস্যাবধা উপস্থিত হয়। 
সেই সময় বধিগোড়ার অধিবাসিগণ সমবায় স্বাস্থা সমিতি গঠন 
কারয়া চিকিৎসা সম্বন্ধে আত্মানর্ভরশীল হইতে সংকম্প করে। 


য। ১১২৩ 





শি 


ধনজেরা আতারন্ত চাঁদার দ্বারা ডান্তারখানার ওষধধের চালান 
যোগাড় করে। নিজেদের নির্বাচিত কাঁমাটর অধীনে একজন 
ডান্তার নিযুর্ত করেন। শ্রীনকেতনের পরিকল্পনা অনুযায়ী 


স্বাস্থ সঙ্ঘ পারিটালনার ফলে দেখা যায় যে, গ্রামের লোকের 
ধচাকৎসার ব্যয় আশাতীতরূপে কমিয়া গিয়াছে । স্বাস্থসংখ 


হইতে সভ্যগণ যে চাকৎসা পাইয়াছে তাহাতে ১ বৎসরে মোট 
বায় হইয়াছে ৫&১৪।৩০। এই চিকিৎসা যাঁদ সাঁমাতর বাঁহরের 
কোনও পাস করা ডান্তারের দ্বারা কারতে হইত তাহাতে মে 
ধায় পাঁড়ত ২১৯৮৩০।  অতএধু সভাগণ ১ বৎসরে ১৬৮৩০ 
আনা চিকিৎসার বায় বাঁচাইতে সমর্থ হইয়াছে এবং সেই সঙ্গে 
সঙ্গে ডান্তারের তত্তাবধানে ম্যালেরিয়ার প্রীতীনিবার বাধগশাল 
প্রবর্তনের সহায়তা হইয়াছে । 

বর্তমান সময়ে এই সভাগণের সংখ্যা ১৭৮। এবং সাঁমাত 
গভনমেণট ও জনসাধারণের অর্থ সাহায্যে ১৮ পাকা ডান্তারখানা 
[নিঘণণ কাঁপতে সমর্থ হইয়াছে। ১৯৩৯ সালের হিসাব নিকাশের 
রিপোর্ট অন্যায়ী দেখা যয় এই স্বাস্থা সামতির ৩১৪৭৭১৬, 


৬ -্- ১৪ 
লাভ হহয়াছে। 





কয়েকটি মযালোরয়া রোগ 


বাঁধগোড়ার অধিবাসিগণ ম্যালেরিয়ার প্রাতিকারে সমর্থ হইয়। 
ক্রমে গ্রামে অন্যান্য সমস্যার সমাধানের জন্য অগ্রসর হইল। কা 
ইহাদের প্রধান উপজশীবকা। সেচই হইল কীষর, মূল সমস্যা 
এই সমস্যা সমাধানের জন্য গ্রামবাসগণ চোম্টত হয়। এই কয় 
বৎসরে ১টি নূতন সেটের পুত্কারণী খনন এবং আরও ৩ 
সেচের পুজ্করিণীর পঙ্কোদ্ধার করতে সমর্থ হইয়াছে এবং 
দোফসলের জম বাদ্ধি পাওয়ায় বৎসরে অন্তত ১ হাজার টাকা 
আয় বাঁড়য়াছে। শ্রীনকেতন কৃযিক্ষেত্রের সহযোগিতায় নিম্ন; 
লাখত নূতন শসোর চাষ এই গ্রামে প্রবৃতিতি হইয়াছে। 

১। পূযা গম 

২। দাঁজাীলং আলু 

৩। ভাষামানক ধান 

৪1 িঙাশাল ধান 

&1 ২১৩নং কয়োম্বাটোর আক 

৬। মাতিহারি তামাক। 

ম্যালোরয়ার সাঁহত আহারের সম্বন্ধ খুব ঘাঁনম্ঠ। সেইজন্য 
আমরা ফল ও শাক সবাঁজর চাষে বিশেষ উৎসাহ দান করি; 
পাঁরবারের শিশুগণ যাহাতে যথেষ্ট ফল আহার কাঁরতে পারে 
দারদ্ুগণও যাহাতে “টাটকা শাক সবৃজি উৎপন্ন কারয়া আহার 


কারতে পায় তজ্জন্য বিশেষ চেণ্টা করা হয়। এই জেলায় হনমান 
ইহার পরম শত্রু ইহারা শাক 
সব্জির বাগান এবং ফল নিঃশেবে বিনষ্ট করে বলয়া লোকে এই 
সকল চাষ প্রায় পারত্য/গ কারয়াছে। 

আমরা পাঁতত গাঁমিতে ওল ও আনারসের চাষ প্রবার্তত কার। 
তাহা হনমান অথব। গরু ছাগলে নণ্ট কারতে পারে না। পোপ, 
পেয়।রা, লেবু, কলা, আম, আতা ইত্যাদি 'বাভক্ন ফলের চারা 
আনয়া প্রাত বংসর এ গ্রামের আধবাসশাদগকে সরবরাহ করা 
হয়। হনননানের  সাহতি সংগ্রাম বাকয়া আহা বিস্তারলাভ 
ক]রতেছে। 


শস্।ের টায় সম্বন্ধে আমরা এই নীতি অনুসরণ কার যে, 


বতমান অবস্থার মধোগ্ড উন্নত বীজ প্রবর্তন কীপয়া যতটা সম্ভব 
ফলন বদ্ধ কারতে ০০১ করা। এবং শ্।নকেতনের কাষক্ষেত্রে 
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কোনও ননতন ফসল পরান কারয়া সফল প্রাগত হইলে গ্রামেও 
তাহা প্রবতন করা। পদ্যা গম ও তামাকের চাষ এই গ্রামে নূতন 
প্রবতান করা হয়।  কৃষকগণ তাহাতে বিশেষ লাভবান হইয়াছে। 

ম্াালোরয়া দমনে কৃতকার্য হওয়ায় এখন সবদিকেই তআহাদের 


উৎসা২ আসয়ছে। কীঁষ সম্বন্ধে তাহারা দ্রুত অগ্রসর 
হহতেছে। 
শিক্ষা বিধয়ে হারা নিশ্চে্ট হইয়া নাই। দুই বৎসর 


হল ৩৫০, ঢাকা চাদ। ভুীলয়। একা9 বদ।লয় গুহ নিজেদের 
চেনায় |ননানণ কারয়াছে। 

৯১২৬ সালে গ্রামে মোট বালকবালিক। ছিল ৯০টি, তন্মধ্যে 
১৬ জন মানত বিদালরে ।শম্লাভ কারত। সেই স্থলে ১৯৩৭ 
সালে দেখা যায় যে, ১৭০ জন ঝলক বালিকার মধ্যে ৮& জন 
বিদাালয়ে |শননলাভ কারিতেছে। 
শিল্প।- 


বধগোড়ার আধবাসিগণ শিজপ সম্বন্ধে নিশ্চেন্ট থাকে নাই। 


এই গ্রামে বাগ ঘর বারবংশী আকুড়ে ডোম) বাস করে। ইহারা 
বাশের দবারা মোড়া তৈয়ার কীপত। বিক্রি কারবার কোন 


শপ মতগ্রার  হইয়াছিল। 
শ্রা।নকে৩ শলপভবন হইতে বিক্ুর বাবস্থা করায় এই শপ 
পুজা িবত হইয়াছে। 
এই গ্রামের চারপাশে প্রচুর শর হয় সে সকল শর দ্বারা 
গারব গহস্থরা ঘরের বেড়া তৈয়ার করে। অজয় নদ1র ধারেও 
প্রচুর শরবন রাহয়াছে, তাহা কোনও কাজে আসে না। শ্রীনিকেতন 
পল্লাসেবা বিভাগ হইতে এই শর দ্বার মোড়া তৈরার করিবার 
চেষ্টা করা হয়। অথব্যয় কারয়া কয়েকটি পখরবংশখাদগকে শরের 
চেয়ার তৈয়ার করতে শিক্ষা দেওয়া হয়। সেই পরধক্ষা অফল 
হহয়াছে। বতমানে এহ গ্রামের বাধা পরিবার শরের ও বাঁশের 
োড়। তৈয়ার কারবার জনা নষন্ত থাকিয়া কঠোর দারিদ্র হইতে 
বন্ধ, পাইরাছে। চারটি ভদ্রবংশনর যুবক ততি ও  চামডার 
কাজ ।শক্ষা কারয়া জশীবকা অজন করিতেছে। | 
অতএব দেখা খায় যে, স্বাস্থোর কাজে সফলতা *শাভ করার 
সঙ্গো সঙ্গ গ্রামের অন্যানা সমস্যা সম্বন্ধেও ভাহাদের চেষ্টা 
জাগ্রত হইয়াছে। 


সন্পন্দোবস্ত না থাকায় এই 
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গ্রামে কোনও কাজ কাঁরতে গেলে কমীকে প্রথম দেখিতে 
হইবে, কোন সমস্যাটির সর্বাগ্রে সমাধান প্রয়োজন; তার উপর 
মগ্র শান্ত কেন্দ্রীভূত করিতে হইবে। সেই সমস্যার সমাধান 
হইলে গ্রামবাসীদের মনে আত্মবিশ্বাস জাগিবে। তখন ক্রমে 
অপরাপর সমস্যা সমাধানের জন্য সেই সম্ঘবদ্ধ শান্তিকে পরি- 
চালিত করিতে হইবে। ্‌ 


বএগোড়া গ্রামে একাট মুসলমান পাড়া আছে। হিম্দু 
(শেষাংশ ৩৫৪ পৃজ্ঠায় দ্রষ্টব্য) 


র্‌ 





নিরাররর রা 


(কবিওয়ালা স্বর্গত কৈলাসচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ) 


শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গত 


০০ বস পো্ঞপপিঠ্্ি/ ১৮৮৮৮৮৮৮৮৮৮: 


বাঙলা দেশে এক সময় কাব গান অত্যন্ত জনাপ্রয় ছিল। 
ভাহারহ ফলে বাঙলা দেশের নান। জেলায় অনেক সুগায়ক ও 
কাঁবত্ব শান্তি সম্পন্ন কাবওয়ানা জন্ম গ্রহণ কারয়া 'গিয়াছেন। 
তাদের অনেকেরই কথা বাঙলা সাহত্যের ইতিহাস লেখকগণ 
সংগ্রহ কারয়া প্রকাশ কাঁরয়ছেন, অনেকেরঞা পারেন নাই, এজন্য 
অনেক প্র! তভাশালশ কাঁব গায়কগণের রচনার সাহত আমরা 
অপাঁরা9ত রাহয়াছি। 
বাঙলা দেশের বিরুমপ্‌ূর অণ্চলেও এক সময়ে কাব গানের 
অতান্ত সমাদর 1ছিল। সমাদর ছল বাঁলয়াই অনেক খ্যাতনামা 
কাব গায়ক জণ্মিাছিলেন, আজ তাহাদের অনেকের বিষয়ই 
আমরা জান না। আমি সম্প্রাত বিকুমপ5রের কাবওয়ালাদের 
অনেকের জীাবন॥ ও তাঁহাদের রচনা সংগ্রহ কাঁরয়াছ। সে মমদয় 
একসঞঙ্ো প্রকাশ কাঁরতে গেলে এক বিরাট গ্রন্থ হইয়া গড়ে। 
কবি গানের মল গাতই হইতেছে সখীসংবাদ। এই সখী- 
সংবাদের মধ্যে ভোর, গোম্ঠ, মাথুর প্রভীতি নানা শ্রেণীর গান 
থাকে। 
বিরুমপুরের রাঁসকচন্দ্রু মুখোপাধ্যায়। মহেশচন্দ্রু বন্দে 
পাধ্যায়, শ্যামাচরণ ব*্বাস, আম্বকাচরণ তপাদার, কৈলাসচস্্ 
মংখোপাধ্যায়। বাম নাই ভ'ইমালা (কুকুটিয়া), চণ্ডী ঠাক্র 
(ভে তুর) গ্রত্তাত উত্তর ও দাঁ্ণ পাড়ের আরও অনেক প্রাসদ্ধ 
1হলেন। 
গোষ্ঠ অংগ রচনায় বিক্রমপদ্রের রাঁসকটন্্ মংখোপাধ্যার 
মহাশয় বশেষ খ্যাত ছিলেন। আমরা এখানে তাঁহার বিরাচিত 
একা সংগ্রাঠত উদ্ধৃত কারতোছ। 
রাখাল বাঁলতেছেন।।7_ 
প্রাণের ভাই কানাই গোচারণের সময় তো নাই, 
»প চল গৃহে যাই, নাশ হয়েছে। 
দশে নানা ভয়, আঁবয়ে তাই কত ষে ভয় 
আমার মনে হয়) ক জান 1ক ঘটে পাছে সময় ভাল নয়) 
ননার। ৭ কংসের ৮রে, সদা বন্দাবনে ফিরে, 
কখন কি সবনাশ করে, ভাহ ভেবে প্রাণ কাদিছে। 
তুই বিনে আর ব্রজধাসীর কি ধন আছে। 
[ভাবে না হেরে মা যশোদায়, বৎসহারা গাভীর প্রায়, 
পঞখপানে চেমে আছ ভাহ্‌, তাহ কানাহ ! 
ভাই রে তুই বনে মার কেহ নাহ। 
তলের পলকে ভাহ গে, মা যশোদা টড তোরে, 
এখন বঝ তোরে বিনে প্রাণে বেচে নাই 
যত আমা মেতে লয়, বাঁলতে ীবদরে য় 
ওরে তাই কানাই! নিশ্চয় তুই বনে নন্দাণয়ে বিষম বিপদ ঘটেছে! 


কাব ম পাচ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি শ্লষাত্মক গান বড় 
স্দর। এখানে তাহা উদ্ধৃত কাঁরলাম। কাঁব শ্রীকৃষকে 
বালতেছেন,- 


আন 1১*তামাণ, চোরের শিরোমণি, জান যত গুণ গুণমাণ! 
বশ্দাবনে করলে বাধকার মন ছুরি, বসন আর ভূষণ চুরি, 
গোগপকার ননী আর, গোকুলে নাম চোরা হরি। 
তার স্বভাব আছে দেখা, দখদন হলে অদেখা, 
আজ তো নয় নূতন দেখা, তোমার সনে। 
চোরের দেশ, চোরের শেষ, এই মধু ভুবনে । 
কেবল একা তুমি নও চোব্ন, চোরের আছে মন চোর 
কুক্জা এথায়, চোরের শোভা তায়। 
চোর রাজ্যে নপমাণ, রাণশাট চোর হয় তেমান, 


মানতে চোর অনুর মান, চোরের বাসা মথরায়। 
চোরে চোরে হয় মিলন, সুখে বধ আহত এখন, 
এমন সুখ হয় নাই সখা কোন স্থানে। 
বিক্মপুরের সমহ্দরয় কাব গায়কদের সামান্যভাবে পরিচয় 
দেওয়াও একটি প্রবন্ধে সম্ভবপর নহে। শব্ধ দৃঞ্টান্তস্বরূপ 
“ই একজনের রচনার আামানা দ€ই একাট অংশ উদ্ধৃত করিলাম। 
এইবার আমাদের প্রস্তাঁবত তি মুখোপাধ্যায়ের কথা 
বালতেছি। | 
কৈলাসচন্দ্র বিক্রমপুরের কাঁবওয়ালাদের শেষ যুগের লোক। 
আনমানক ১২৫৫--€৬ সালে তাঁহার জন্ম হইয়।ছিল মাতুলালয়ে 
বিক্রমপ*রস্থ প্রীসদ্ধ পণ্ডিত প্রধান তন্তর গ্রামে ।  ইস্হার মাতামহ 
[ছিলেন রামনাধ চক্রবত আর শান্ত সাধক স্বগ্তি অভয়চরণ 
চক্রবতাঁ ও গ্রুচরণ চক্রবতাঁ ছিলেন মাতুল। িতার নাম 
্কান্তচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও মাতা ছিলেন স্বগীয়া শানতমাণ দেবখ। 
কৈলাসচণ্র বড় কুলীনের সন্তান, প্রাসদ্ধ বন্দাবনের বংশধর । 
প্রামা পাঠশালা ও বঙ্গ বিদ্যালয়ে পাঠ সমাপন কারয়াই তিনি 
কর্মজীবনে প্রবেশ, করেন। 
কৈলাসচন্দ্রের স্বাভাবিক, কাঁবত্বশান্ত ছিল। তানি অনেক 
পাঁচালী ও সংগীত রচনা করিয়াঁছলেন: 1কশ্তু সে সমূদয় আর 
পাওয়া যায় না। 
আমরা অতান্ত শ্রম স্বীকার কাঁরিয়া কৈলাসচন্দ্রের ইতস্তত 
বাক্ষপত পালার অংশ বিশেষ, যথা সখী সংবাদ, গোম্ঠ এবং 
অন্যান্য সংগীতাঁদ সংগ্রহের প্রয়।স পাইয়়াছ। এ স্থনে প্রকাশিত 
অসম্পূর্ণ রচনা হইতে তাহার কবিত-শান্তর পরিচয় পাওয়া 
যাইবে। তিনি কি কি পালা রচনা কারয়াঁছলেন, তাহা এখনও 
নাশচতরুপে বলা যায় না। তাঁহার অংগতাবলখর মধ্যে 'রাম 
বনবাস', এনমাই সন্যাস' হইতে শুরু করিয়। শ্যামা সংগীত পযন্তি 
বাঁবধ বিষয়ের সমাবেশ দেখা যায়। 
কৈলাসচন্দ্র শখের কাবর দল ও হপিগানের দল লইয়। 
বক্রমপুরের গ্রামে গ্রামে গান করিয়া বেড়াইতেন। সে সময়ে 
তন্ঙরের বালক ও যন্বক আঁধকাংশই কৈলাসচন্দ্ের শখের দলের 
দোহার [ছিলেন। বৃদ্ধেরা পঞন্তি দোলের সময় হুলিগানের 
আসরে কোমর দোলাইয়া ও করতলে গাল রাঁথয়া কৈলাসচন্দ্ের 
সুরে সুর মিলাইতে মনোযোগ হইতেন। | 
সেকালের তন্তর নিবাস স্বর্গগত রাজকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, 
রাজমোহন বন্দোপাধ্যায়, গুণমাণ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীফাভ হেরদ্ব- 
চন্দ্র চক্রবত প্রভৃতি শক্ষিত প্রৌঢ় ও যুবকগণ যেমন কৈলাস- 
চন্দ্রের শখের দলে সাকরোদ করিতেন, গ্রামের অন্যানা সম্প্রদায়ের 
বহু, নিরক্ষর লোকও তেমনি তাঁহার দলের দোহার ছিল। 
তন্তরের *মাধবচন্দ্র পাল, “কালীকৃষ শীল, শ্রামচরণ মণ্ডল, 
“হরিচরণ দে ও শ্রীরামনারায়ণ দাস প্রতীতি দলের অন্যতম প্রধান 
গায়ক শ্রেণীভুস্ত 'ছল। 
কৈলাসচন্দ্র শ্রীনগরের জামদার বাঁড়তে, 'বশেষভাবে সমাদৃত 
হইয়া গ্রামের শখের কাঁবর দল লইয়া গান কাঁরতে যাইতেন। 
বিক্রমপুরের মালাদয়া গ্রামের পরলোকগত মুনসেফ 
নিত্যানন্দ গাঙ্গুলী মহাশয়ের বাড়তে একবার কৈলাসচন্দ্রে 
দলের গান হয়। প্রাতিপক্ষ দলে ছিলেন জোড়াদেউল গ্রাম নিবাসী 
পরলোকগত সংপণ্ডিত চন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় ও অন্যান্য শাক্ষিত 





প্যান্তগণ। বিপক্ষ 


দলের প্রন ছিল বুধ গ্রহের পিতা কে? 
কৈলাসচন্দ্র নজ দলের মুখপান্নরূপে জবাব রচনার মধ্যে অপূব 


কোশলে ও ভঞ্গীতে বুধের পিতা চন্দ্র এই ইঙ্গিতের সাঁহত 
প্রাতিপক্ষীয়দের 1নকঢ বাকী আরও আটটি গ্রহের পিতৃপারিচয় 
জানিতে চাহলে প্রাতিপক্ষদ্ল একেবারে নিরন্তর হইয়া পাঁড়য়া- 
[ছলেন। কৈলাসঞন্্ের এরুপ বাদপ্রাতবাদের মধ্য দিয়া যে 
রচনাকোশল প্রকাশত হইত তাহা শ্রোতৃবর্গের একান্ত উপভেগ্য 
হইত। 

চিন্রবিদ্যাতেও তাঁহার বলক্ষণ পটুতা ছিল। সে সময়ে 
তন্তরের আধবাসিগণের মধো নাট্যাভিনয়ের প্রাত বিশেষ অনুরাগ 


ছিল। শখের আঁভনেতৃবর্গ 'রামাভঘেক, "সীতার বনবাস' 
প্রত্াত নাটক আঁভিনয় কাঁরতেন। ওসব আঁভনয়ের দশ্যপট 


আঙ্কত কাঁরতেন কৈপাসচন্দ্র। তন্তরের 'গলইয়া' মেল। (বৈশাখ 
সের প্রথম আরখেই সাধারণত  অনহান্ঠত হয়, কোথাও টে 
সংক্রাণততেও ?লইয়ার মেলা বাঁসয়া থাকে ।) ওই অণুলে একটা 
দোখবার মত ছিল। ওই মেল। উপলশ্ষে গ্রামের উত্তর প্রাতাস্থিত 
কুমারপাড়া সংপগ্র বৃহৎ পন্কারণণর মধ্যে প্রকাণ্ড রঙ্গমণ্ 
প্রস্তুত কারয়া পুতুল নাচ এবং নানাবপ সং ও তামাশার ঝ)বস্থা 


2) ৮ 
55৩ । 





শি 


কৈলাসচন্দ্র |ছদেন এই উৎসবের প্রাণ । ভান নিজের হাতে 
নানা ছার আঁকিতেন, পংবেরংএর কাগজের দ্বারা বাচএ প্রাতি- 
মতি শনগণ কারয়। রউমণ্চাত সুশোভত কারিতেননতখন উহ। 


এক অপবআ ধারণ কীগিত। একথার এই গলইয়া উপলক্ষে 
কৈলাসচন্দ্র কাগজ দবার। একটি ঞ্কাম জাহাজ তৈয়ার কারয়াও 
কোশপব্রমে তাহাতে কল ইহত্যাদ সংযোজত কারয়া ওই 
পুকুরের জলে চালাইরাছিলেন। ওই জাহাজ এমন সুন্দর ও 


স্বাভবক হইয়গুণ যে, দশকের শতমুখে কৈলাসচন্ধের শলপ 
নৈপণোর শ্রশংস। কারিয়াছলেন। 

কুলীন সন্তান কৈপ।সচন্দর 1তনাঁটি বিবাহ করেন। তাহার 
শেখ দুইটি বিবাহ কাইবাইল গ্রাম নিবাসী শান্ত সাধক স্বগতি 
ণাঁণ রাজমোহন অন্দহাল মহাশয়ের ভাগনেয়ীদ্বয়ের সাহত হইয়। 
ছিল। কৈলাসচন্দ্রের পহঞগণের মধ্যে শ্রীফৃত সতাীশচণ্র, দীনেশ, 
»গ্রর ও কানাইচন্দ্র জশীবত আছেন। 

কৈলাসচন্দ্রের সংগ?তাদর মধ্যে তাঁহার আধ্যাত্রক জীবনের 
পারচয় পাওয়। যায়। কাবর আসরে দাঁড়াইয়। তান অজস্র 
হাসারস ও পরিহাস সরস তীন্র শেষ হুডাইয়াছেন বটে; কিত্তু 
মায়ের নাম কারতে তাহার অন্তানগহত ভান্তসারৎ দ.কুল প্লাবিত 
কাঁরয়া উছলিয়া উাঠত। 

“আর কত দিন আছে গো মা, কায়া বদল হবে ক নাঃ 

ভেঙ্গেছুরে গেণ। দেহ, সদাই ভাবি এ ভাবনা! 

আম জান না সাধন-তঞন, শমন-দমন মায়ের চরণ; 

নিজগুণে ক্ষমা কারে প্রাণ করিও মা কৈলাসেরে।" 

এই সংগীতের সুরে সঃরে মাতৃপদলোলদপ ভক্ত মধ্পের যে 
ব্যাকুলতা ও সরল আত্ম নিবেদন প্রকাশিত হইতেছে তাহাই 
হইতেছে কৈলাসচন্দ্রের কমনিহ্ল জীবনের বোঁশম্ট্য। বাঙলা 
১৩০৬ সালের ৫ই পৌষ, মঙ্গলবার রাঁন্রতে দারুণ ওলাউঠা 
রোগে স্বীয় জন্মভীম তন্তর গ্রামেই কৈলাসচন্দ্র দেহত্যাগ 


করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স আনুমানক পণ্াাশ বৎসত্র 
হইয়াছল। কৈলাসচন্দ্রের অকাল মৃত্যুতে বিক্মপুরের একজন 


ভাবক ও কলাকুশল কাঁবওয়ালার তিরোধান ঘাঁটয়াছে। 

পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত ভ্রিপরাচরণ তর্কবাগীশ মহাশয়ের জোম্ঠা 
ভগ্নী শ্রীযুন্তা মোক্ষদাসুন্দরী দেবী আপনার স্মৃতি হইতে কৈলাস- 
চন্দ্রের সংগীতাবলী উদ্ধার কাঁরয়া দিয়াছেন বাঁলয়া তাঁহার 'নকট 
কৃতজ্ঞতা স্বীকার কারতোছ। এই প্রাচীনা মাহলার সাহাষ্য 
ব্যতীত এ সমুদয় সংগ্রহ করা অসম্ভব হইত। 


কৈলাসচন্দ্রের শিক্ষা দীক্ষা তেমন ছিল না, তথাপি তান 
যেরূপ সুন্দরভাবে সংগীত রচনা কারতে পারতেন, তাহা পাঠক- 
মাণ্রেই সংগুহটীত সংগ্রাতাবলীী হইতে উপলার্ধ কারতে পারিবেন। 
আমরা বাল্যকালে কালীপুজা, দুর্গপুআ, বাসন্তীপূজা 
উপলক্ষে ধনীব্যান্তগণের কাব গানের প্রীত সমাদর দৌখয়া মুষ্ধ 
হইয়াছ। কাব গান শঙনতে হাজার হাজার লোক সমাগত 
হইত। পরলোকগথত স্বনম প্রাসদ্ধ স্বর্গত রায় অভয়কুমার 'িন্র 
মহোদয়ের বাঁড় রাজাবাড় গরমে (অধুনা পদ্মার কুঁক্ষগত) 
বঙমান কামারখাড়। গ্রামে কবি গান শখনতে দলে দলে নানা 
শ্রেণীর মসলমানগণ ও হিন্দুগণ যোগদান কারয়া পুজা ও 
পাবণকে কোলাহলপূর্ণ করিয়া ভোলে । এইসব শ্রোতাগণের মধ্যে 
অনেকে কাবগানের মধ্য বেশ উপলাপ্ধ কারয়া থাকে এবং খন 
যে দল জয়ী হয় তখন সে দলের হহর়া জয়ধবান কারয়া আনন্দ 
প্রকাশ করে। কন্তু দন দিনই বাঙলায় হন্দ, মুসলমানের 
[মালতজানে উৎসবসমহে যোগদান যেন হাস পাইয়। আসতেছে। 
আমার এই প্রব্ধ সম্পকে আম মনশীগঞ্জ  হরগঙ্গা 
কলেজের অধ্যাপক ততর [নবাসা শ্রফ ভুপাতিচরণ শাস্ত্রী এম এ 
মহাশয়ের নক ধনী । তান আমার অন্যরোধে কৈলাসণন্দ্রের 
জাণনী ও গানগহাল সংগ্রহ কারয়া দিয়াছেন নচেৎ উহা কখনও 
সংগ্রহীত হহত ক ন। আন না। 
বেলাস্ন্দ্ের রচনার ভাবা সরল ও সপস এবং বস্তব্য বষয় 
সপারস্ধু। আমরা সাধ্যানধ্যায়। একা০ শ্রেণী বিভাগ করিয়া, 
দিলাম। 
রাম রাবণের বিষয় 
(মোড়া) 
বাকবাদিন) দবনআারণ] কঙরে কর করদণা। 
আম আত শভাঅন, আন শ। সাধন ভজন, 
আমার কনে এসে, নিএদাসে পাও মনের বাসনা। 
নাগো, পজ্র টপণ সদ। এই মন, রাও মনের বাসনা। 
বাক্বাদনা দানতারণ] কাপে কর করুণা। 
এই সংগীও৪কে পরার গণাতি ঝা মজ্গলাচরণ বলা যাইতে 
পাবে। 
(মোড়া) 
ভবনদখর তরজ্ঞেতে আতঙ্কে মারি। 
আম কোন, গণে শান হবো এবার ? 
হাল ছেড়েছে মন কাণডার]। 
হয়জনা কুসঙ্গী জব, ভরা নাও নিল লুটে 
উপায় কি কার 
যাঁদ নিজ গণে ৬র।ও গুলু তবে পাড় দিতে পারি। 


৬খনদশীপ তরঙ্গেতে আতঙ্কে মার। 


মায়া সীতা 
নিম্নালাখত সংগীতে "মায়া সীতার বিষয় বার্ণত হইয়াছে। 
(মোড়া) 


কাটল ইন্দ্রীজতে মায়াসীতে॥ 
তাহ দেখে বানরকুল, হয়ে আতি শোকাকুল। 
কেন্দে জানায় রামের সাক্ষাতে । (মার হায় গো হায়) 
সীতা হত্যার কথা শুন, শোকেতে রামরঘুম'ণ পাঁড়ল ধরায়। 
নয়ন জলে বক্ষঃ ভেসে যায়, পাড়ল ধরায়। 
কেন্দে বলে কৈগো সখতে, এনে গহন কাননেতে 
শঙ্কাতে গাঙ্চসের হাতে [বসন দিলাম তোমায় ॥ 
শান 1ব৬ীধণ শ্রারামের কাতর বটন, বনয় বাকোতে তখন 
কয় বিভীষণ ধার শ্রাপদে ভেব না বিপদে বিপদভঞ্জন মধুসদন। 
যার নামে দুর হয় জীবের ভব-চিন্তে, 
সেই তুম করছ আজ সাঁতার চিন্তে ? 
ষে সীতার পাদপণ্ম, ব্রহ্মাদ দেবারাধ্য, 
সে সীতা রাক্ষস বধ্য হয় কি কখন? 
ধার শ্রীপদে, ভেব না বপদে, বিপদভঞ্জন মধুসূদন । 
(মরি হায় গো) স্বয়ংলক্ষমী, মা জানকী 
রাম তুমি তাই না জান কি? 


৩৪৮ 





ইন্দ্রজতের সাধ্য বাঁক, 
কারতে তাঁর নধন। 
এনে ইন্দ্রাজতে, কাঁটিস মায়াসগতে, 


পাষাণ গেল মানব হ'য়ে, ব্যস্ত ভুবনে । 
সে চরণ সৌধ বসে ভাব অকুলে কুল পাইব কেমনে 2 
জান না শ্রাচরণ বিনে। 


সে জন) কেন (মতে কর রোদন ? রাম বনবাস 
ধার শ্রাপদে, ডেব না বিপদে বিগদভঞ্জন মধূসদন। (মোড়া) 


কেন মিতে ভাব বাস 
রাম তোমার প্রেয়সশ 
বেটে আছে অশোক বনে। 
পুব্ূষ তথা যেতে নারে 
রন ঝরে জানক্ণরে খত রাক্ষসখী। 
সরমা প.পসখ, থাকি 1দবানাশ 
সেবে তার শ১রণে। 
কেন মতে ভাব বাঁস ? 


শ্রীরামচন্দ্রুকে মহিরাবণের ছলনা 
1বিভন্ঘণর,.পে এল মাহরাবণ। 
মায়ায় মোহত করে 
যত তল্ল,ক বানরে ; 
হার নল শ্রারামলমমণ | 
(মার হায় গো হায়) না হোরিয়ে রামলক্ষমণে 
ডেকে বলে বিভীষণে পবন-কুমার। 
এ ক পাম ভন্তের ব্যবহার 2 
ওরে দ৩৮ দরাচার; 
শ৫, থেকে মত ভাবে 
[বিনাশিলে রাম বাঘবে, 
এখান তোর জশধন যাবে) 
রক্ষা করে সাধা কার ? 
তখন 'বিভীধণ শান হনুমানের কটুবচন 
রামের উদ্দেশে তখন কয় বিভশষণ 
এ বিপদ সময় দাসে হায়ে নিদয়, 
ধাম দয়াময় কোথায় পালে ও 
দেখ হে বিনা অপগ্ঝ।ধে 
হনুমান প্রাণে বধে, 
মধুস.দন এ পদে, স্থান দাও রাঙাপদে গবপদভজন। 
তুমি হও দখলের বল, 
নাহ আমার অন্য সম্বল; 
দেখা দেও হে নীল কমল ােপদবনলে। 
ধার আপদে এ বিপদ সময়, 
দাসে হয়ে নিদয় 
রাম দয়াময় কোথায় মালে ॥ 
(মারি হায় গো হায়) থাকতেম যাঁদ শন্ু,ভাবে, 
মনে প্রাণে কেন তবে, 
ভাব আনবার কথে হবে রাঝণ সংহার ? জানকী উদ্ধার ? 
তবে কেন বলে সহ 
বনাঠশিলেম নজ পু? 
বাঁধলেম ইন্রঠঅতে যেয়ে গুপ্ত যঙ্ঞাগার 2 
তোমায় হারল মহিরাবণ মায়াবশে, 
সে দোষে প্রাণে বিনাশে পবনকুমার। 
এ বিপদ সময় দাসে হায়ে 'নিদয় রাম দয়াময় কোথায় রলে ? 
(ঝুমইর) 
আম জান না হীটরণ বনে 
সে চরণ সোখি তবে পদে পদে বিপদ কেনে? 


ত্যাজয়ে রাজ-আশ্রণ রাজবসন, বাকল পার কিদেশে, 
রাম লক্ষণ সীীতে রাজার অজ্ঞাতে গেলেন অযোধ॥ হইতে বনবাসে। 
রাণ? পন্শোকে শোকাতুরা 
মাণহারা ফণাধরা ভুজাড্গণীর প্রায়। 
(মার হায় হায়) ধরার পাঁড় মূছণা যায়। 
রণ ভতে ক্ষণে পড়ে, 
বেদে বলে উচ্চেঃ্বরে 
একবার এসে দেখা দেরে তোর অভাগিন? মায়। 
শুনি জননী রোদন ধহানি 
এলেন ভরত স্নেহের খান 
কোশল্যা রাণ। ধালে তখান। 
(বাছ। ভরত রে) আমার কোলে আয় দুঃখের কথা কহ তোর কাছে। 
(খোসা) 
আমার হারাম পণশিশট, 
উদয় হহল আসি অযোধ্যায়, 'প্রাভিত সবর্দায় 
দঃখ অন্ধবার বিনাশ 
কৈকেয়। রাহনপর প্রায় সে চাদ আমার গ্রাস করেছে। 
(বাছা ভগ্নত রে) আমার কোলে আম দক্খের কথ কই তোর কাছে। 
অর্পিত তোর জনন 1 ৮ডালন? 
পাপন পাতখাতনা করলে এই কাজ 
আমার মা বাজ হেনেছে ॥ 
তরে কেড়ে নিল গ্াজবেশ, 
গাছের বাকল গরাহ়ে 
[শরে জটা বেধে দিয়ে 
21স বেশে সাজাহয়ে রামকে দল বনবাসে। 
এমন সাঁপিনী পাষাণবুকী বডনুখী 
কোন্‌ শ্রণে রামকে আমার বনে পাঠায়াছে ও 
বাছা ভরতরে দুখের কথা কই তোর কাছে। 
ঝেমইর) 
জীবন জবলে দারুণ শোকানলে কি দিয়ে শীত হই? 
বাম গিয়াছে বনবাসে, 
পাত গেছে স্বগবাসে; 
(আম) রব কি আশে? 
একবার আররে তোরে বেনলে নিয়ে অন্মের মত শীতল হই। 
জাণন জলে দার,ণ দুঃখানলে কি দিয়ে শীতল হই? 
পেরাচতান) 
কারে রামদাদা বলে ভাই সকলে ভাকাবার অযোধ্যা ভুবনে। 
এ দুহাঁখনীরে ফেলে দুখ মরে 
বাম আমার ৪লে গেছে জন্মের তরে। 
খাছার চাঁদবদন আর দেখব নারে 
মা কথা আর শুনব না রে অযোধ্যা ভুবনে । 
(ভতর রে) শ,নোছ জন্মের মতন। 
একবার আমায় নিয়ে যারে বামলক্ষয্ণ যথায় হারে 
নয়নভরে বদন হেরে জংড়াইরে তাঁপিত জগবন ॥ 
এমন পাপন বঞ্জুমুখী কোন্‌ প্রাণে রামকে বনে পাঠায়াছে। 
ভরত রে আমার কোলে আয় দ.ঃখের কথা কই তোর কাছে 


যে চরণ পরশ পেয়ে (আগামশবারে পমাপ্য) 
রি 
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মানুষের বাহাদ;রী 

সাধাস ভাই! সাকাস খেলোয়াড়দের অদ্ভূত শান্তর পাঁরিচয় 
পেয়ে উচ্চকণ্ঠে এভাবে দর্শকদের প্রশংসা করতে শুনা গেছে। 
প্রাচগন ভারতের যাদুফরেরা নাঁক মন্ত্রের প্রভাবে একাট মাত সর, 
দাড়র সাহাযো অনায়াসে আরোহণ করে শুনো অদশা হতেন। 
সে দশ্য অবলোকন করে কে না আশ্চ্যা হয়! এখন আর সে 
সব যাদ,করও নই আর সে মন্তও কেউ জানে না। কিন্তু 
নন্ত না জানলেও কৌশল করে লোকে এমন সব ঘটনার 
ছা তুলে আনে যা ভাবতেও পারা যায় না। নীচের ছাঁবাটকে 





সার্কাসের খেলা 


এক ফোটোগ্রাফারের শো-কেসে ঝুলতে দেখে ফুটপাথের উপর কণদন 
ধরে লোকের খ.ব ভাঁড় হয়েছিল এই সাহসা খেলোয়াড়াটর নাম 
জানতে। সার্কাসওয়ালারাও ঝাঁকে ঝাঁকে ছুটে এসোছল নিজেদের 
দলে লোকটাকে টেনে নেবার জন্যে। এ ছাড়া হবিখানার জন্যে 
দেশাবদেশ থেকে নাক এত অর্ডার এসোঁছল যে, লোক রেখেও 
দোকানদার পেরে উঠতে পারে নি। শেষে ছবিটার একদিন আসল 
পারচয় দোকানে পাওয়া গেল। ব্যপারটা আর কিছু নয় নিছক 
ফোটো তোলার কৌশল। তখন লোকে জানতে পারলে সাত্যই 
লোকটা আকাশে ঝুলছে না। এত পাবালাসাটর পর দোকানের 
নাম আর সঙ্গে সঙ্গে যে বিক্কশ বেড়ে গিয়োছল তার খবর না 
[দলেও উলে। 





কুকুরও গাছে উ্চে 

ডেইজি নামক এক জাতীয় কুকর ১৭1১৮ ফুট উচ্চ গাছে বেশ 
স্বচ্ছন্দে উঠে যায়। এক বৎসর বয়স থেকে তাদের গাছে ওঠা 
শেখান হয়। 'কন্তু গাছে উঠে শেষে মই কেড়ে নেওয়ার মত অবস্থা 


| ূ , ॥ কুকুবের গাছে ওঠা 
রি? 
ষ 
তাদের হয় আর কি! কুকুর নামতে আর পারে না। উঠা আর 
নামা দুটোতেই অভ্যস্ত হলে বিপদ ছিল বই কি! তবু কিছ; 


রক্ষা । 


গুত্ভন্ক স্পন্বিস্ম্ৰ 





যকণ্িিংঃ£শ্রীধন্ত অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় প্রণশত; রসচকু সাহিত্য- 
সংসদ, ২১-এ, রাজা বসন্ত রায় রোড্‌, দক্ষিণ কলিকাতা হইতে শ্রীযয্ত 
কাত্তবাস রায় কর্তৃকি প্রকাঁশত; পৃঙ্ঠা সংখ্যা--১৫০; মৃল্য--৯॥৭০ 
আনা ,মা। 

কথাসাহতাক শ্রীযুন্ত অসমঞ্জ এখোপাধ্যায়ের নৃতন পরিচয় 
অনাবশাক। আলোচা পুস্তকখানি ভাঁহার নবপ্রকাশিত গলপ-সংগ্রহ 
গ্ল্থ। “বহ্হারম্ভে লঘ রিয়া”, “অসম।প৩৮, পপ্রুণয় পুরাণ, শপ্রেমধাম? 
ও “একদা বসন্তকালেশ_এই  পচিটি গলপ পুসতকখানতে আছে। 
গ্রন্থখানির নাম এযতাকিপ্িং” রাখা হইলেও রসপাঁরবেশনে গলপগণাল 
আঁকণ্িংকর নয়। 

বাঙল। সাভিতো হাসারসের ভাঙার আতি সামান্া। এ পযন্ত 
বাঙলা কথাসাহত ধত রাত হইয়াছে, হাসারসাখক গলগপ-উপন্যাসের 
সংখ্যা তাহার এখধ নগণা ভগ্নাংশ মাত ।  পরশরাম, কেদারবাব, দিবাকর 
শাম্্মা না স্বগীয়ি রবীন্দ্রনাথ মৈথ ও অপর দই একজন লেখকের 
কয়েকখানি বই ছাড়া উল্লেখধোগ্য হাস্যরসাত্মক গল্প-উপন্যাসের গ্রন্থ 
খাজা বাঁহর করা কাঠিন। ইহা একমার কারণ এই যে, বাঙালীর 
জীবনে হাঁসির অবকাশ খন অঙপ, এবং এই জনাই জীবনের নানা 
ক্ষেত্রে শিউন্বিভ, দুভাগার্ুণ্) খাজালীর রস মুখে যাহাপা আস 
ফুটাইতে পারেন, তাঁহাদের কাত থে অসাধারণ, তাহা স্বাপর কারতেই 
-হইবে। 

আলোচা গ্রন্থখানি প্রকাশ করিয়া অসমঞ্জবাব, বাঙলা কথা- 
সাহভোর হসা-প্রসের ভাণ্ডার িয়ৎ পরিমাণে পঞ্ট কারিলেন-এজনা 
[তানি ধনাবাদা।  আঁদকাংশ গল্পই হাসারস চমতকার জামিয়াছে। 
ইহাতে পাঠককে জোর করিয়া হাসাইবার চেন্টা বা উদ্ভট ক কজগনা 
নাই.--ঘটনার সহজ, সাবলীল ঘাতগ্রাতখাতই হাসারসদারার সণ্ট 
কারয়াছে। প্রাতোকাটি গলপ নক্সা ধরনের এবং সখপাঠা। অধিকাংশ 


গল্প সুআত্কত কৌতুক-চনত্র দ্বারা শোঁভত; ইহাতে গ্রম্থখানর 
চমৎকারত্ব বদ্ধ পাইয়াছে। যুম্ধের দরুন এই কাগজের চড়া বাজারেও 
এর্‌প একখানি সুমাদ্রত ও িন্রশোভত গজ্প-গ্রন্থের মূল্য খুব 
সামান্যই ধার্য করা হইয়াছে, বালতে হইবে। 

কৃষকথা ৪ শ্রীবিশ্বেশ্ধর দাস। মূলা তিন আনা। প্রাপ্তিস্থান 
গ্রশ্থকারের ানক্ট-সতরাগড়,। শান্তিপর। 

শান্তপুর িউাঁনাসপ্যাল উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের ভতপূর্ব 
প্রধান শিক্ষক ভ্রীযণ্ড বিেবশবর দাস মহাশয়ের কি-কথা”  পাড়য়া 
আমরা পরম তৃঁপ্তলাভ কাঁরলাম। লেখক শাস্ধদশ্ণ সুপাশ্ডিত বান্ত; 
শব্ধ, তাহাই নহে, ?তান একজন প্রকৃত বৈঞব। সাধনালন্ধ অনুভাত 
তাঁহার রচনাকে সুমধূর কারিয়াছে।  কুফ-লীলাগ ভিতরের কথা এমন 
প্রাঞ্জল ছন্দোবন্দে করীতান করিয়া গ্রন্থকার এ সম্পনে দেশের অনেকের 
অজ্ঞানতাগত সংস্কার দর করিয়াছেন এই গঞপতকের বহখ্ল প্রচার 
বাঞ্নীয়। 


[ডসকোর্ঁস অব দি স্টাডি অব শর্স্রট ৫-1১ংরাজী), 
শ্রীবন্বেম্পর দাস এ প্রণীত। মনল্য তিন আনা।  প্রাগিতস্থান ও 
স,৩রাগড়। শান্তর লেখক সংসকুভ ভাষার সমনদ্ধর  অম্পন্ধে 
আলোচনা পারয়াছেন এবং সংস্কৃত টশঙ্ষার প্রয়েজনীরতা দেখাহয়াছেন। 
লেখা সুটিন্তিত এবং পাণ্ডিতপূর্ণ, ভাষা প্রাঞ্জল। 

শ্রীপ্রীমদনগোপাল মাহাত্ম্য ৪ ই/ভোলানাথ 
জীব শিব |মশন, শান্তিপর। মলা দুই আনা। 

অদ্বৈত বংশের বিগ্রহ দেনতা ভ্রীশ্রীমদনগোপাল দেবের লীলা 
কাঁবভায় বর্ণনা করা হইয়াছে। ভাষা সঙ্দর এবং সমধর। লেখা 
ভাগত-রসে অনভাঁবধিত।  ভগ্তি রস পিপাসগণ এই পুসতক পাঠে 
আনন্দ পাইবেন। 


বাণীকণ্ত  প্রণশত। 





ভাভ্রিভ্য ভনগুলাঁদ 





গঞ্প প্রতিযোগিতা 

সাঁতাগাছ প্রভাতখ সজ্ঘের উদ্যোগে সকুল ও কলেজের ছা ছান্র*- 
ধাণের মধে একাটি গলপ প্রাতিযোগিতার বাবস্থা করা হইয়াছে | গলপাটি 
হাসা-রসাত্মবক হওয়াই বাঞ্চনীয় পুলসকারপ্রাত গল্প সঙ্ঘের সাঁচত্ 
মাঁসকপত্র প্রভাতীতে প্রকাশিত হইবে ও আগামী পুজার সময় যে 
সাঁহতা বাসর হইবে তথায় পরস্কার খোষণা ও [বিতরণ করা হইবে। 
ফলাফল “দেশ” পাতিকায় জানান হইবে গলপ ফুলস্কাপ কাগজের 
১০ পণ্ঠার অনাধক ও কাগজের এক পিঠে স্পম্টাক্ষরে লাখিত হওয়া 
চাই। প্রাতযোগগণকে একাটি অঙ্গীকারপন্র লাখয়া দিতে হইবে যে, 
ইহা তহার ম্টোলক রচনা । কোন প্রবেশ মূল্য নাই ও ২৫শে ভাদ্ের 
মধো লেখা নিম্ন সিকানায় পেণীছান চাই। 

শ্্ীশব*্ঙকর ভঙ্রাচার্য, সভাপাঁত, প্রভাতী সঞ্ঘ, পোঃ সাতরাগাছি, 
হাওড়া। 

ছাত্রবাণন প্রবন্ধ ও বিতর্ক প্রাতিযোগিতা 
যে কোনও স্কুলের অথবা কলেজের প্রথম বাষকি শ্রেণীর ছাত্র বা 


১। প্রবন্ধ প্রতিযোগতা। বিষয়--“স্বাধীনতা আন্দোলন ও 
ছাত্রদল” (বাংলায় 'লিখিতে হইবে) । পুরস্কার-একাঁটি রোপা পদক। 
২। তক প্রাতিযোগতা ।* িষয়--“রাজনশীতি বাদ "দয়া শিক্ষা 
সম্ভব নয়” (বাংলায় তর্ক হইবে)। পুরস্কার একটি রৌপা পদক । 
আগামশ ১৫ই সেপ্টেম্বরের মধোে প্রবন্ধ প্রতিযোগীদের স্বীয় 
প্রবন্ধ, নাম, ঠিকান্ব, স্কুল বা কলেজ ও শ্রেণীর উল্লেখ সহ এবং 


বিতক প্রাতিযোগটীদের নাম, ঠিকানা, স্কুল ধা কলেজ ও শ্রেণীর উল্লেখ 
সহ নম্নোষ্ক চিকানায় পাঠাইতে হইবে। 

শ্রীপ্রভাত বন্দোপাধ্যায়, সম্পাদক, প্রাতিযোগিতা কামিটি, দক্ষিণ 
কাঁশকাতা ছাত্রবাণী, (2270 ৮7, 90160766 সিদে, 01 9100109]) 


€0]| খেত )। 
মহাত্তা শিশিরকুমার ঘোষের শতবার্ধকশ 
[ীসশথ বৈষব আম্মলনীর উদ্যোগে অমিয় নিমাই চারতকার পরম 
ভাগবত বৈষবাচার্য মহায্জা শাশরকুমার ঘোষের শতবার্ধক পর্ত 
হওয়ায় শীঘ্ুই শতবার্যক উৎসব অনুজ্ঠানের উদ্যোগ আয়োজন 
চালতেছে। এই বিরাট কার্য সংজ্টুভাবে পরিচালনার জনা কবি 
শ্রীদ্বজেন্দ্রনাথ ভাদ্‌ভী বি এ, কাঁবিরত্ব সভাপাঁতি ও শ্রীকৃঞ্জীকশোর 
দাস নর এ সম্পাদক নবাচিত হইয়াছেন ও একটি বিশেষ কামিটি 
গাঠত হইয়াছে। কাঁলিকাতার 'বাভন্ন স্থানে চারটি রাববারে  ধর্মসভা 
আহবান কারয়া শিশিরকুমারের জীীবন-কথা ও বৈষ্ণবধর্ম সম্বন্ধে বিভিন্ন 
বন্তা ও সূসাহাত্যিক কর্তৃক বিশদভাবে আলোচিত হইবে। ভন্তমণ্ডলখর 
ও জনসাধারণের সহানুড়ীতি ও সহযোগিতার উপর এই প্রচেষ্টার 
সাফল্য নিভভর করে। সভায় পাঠিত হইবার উপযোগশ ধমশীবষয়ক 
প্রবন্ধ ও কবিতা আগামী ১৭ই সেপ্টেম্বরের মধ্যে সম্পাদকের নামে 
২৭নং আটাপাড়া লেন, পোঃ কাশশপূর, কলিকাতা--এই ঠিকানায় 
পাঠাইবার জনা বাঙ্গের কাব ও সাহতানূরাগণ ভন্তবন্দকে অনুরোধ 
জানান যাইতেছে। সভার স্থান, সময় ও কারযতালিকা সংবাদপনে 
যথাসময়ে বিজ্ঞাপিত হইবে। 
(স্বাঃ) শ্রীগোবধনি দাস, সম্পাদক, প্রচার বিভাগ । 








গাম্ধণীজগর প্রোগ্রাম 
পিসি টিসি 

গাম্ধীজশী 'নজের আয়ত্তে জাতীয় আন্দোলনের যে পথ 
আলাদা করে" রেখে মাঝে তাঁর শিষ্যদের দিয়ে বৃটিশ গভর্ন 
মেন্টের সঙ্গে আপোষের শেষ চেম্টা কারয়ে নিলেন, কংগ্রেস আবার 
সেই পথে ফিরে গেল। আমরা তখনই বলোছলাম যে, এই চেষ্টা 
বার্থ হবে আশঙ্ঝা করেই গান্ধবজী বাহ্যত নিজেকে পৃথক করে' 
রেখেছেন, যাতে তরি ব্যান্তগত প্রভাব ক্ষুণ্ন না হতে পারে এবং 
যাতে কংগ্রেস তাঁর দোহাই দিয়ে আবার সংগ্রামের পথে ফিরে 
আস্তে পারে। যাক্‌, নাঁখল ভারত রাষ্ট্রীয় সামাতি (এ আই 
1স সি) ১৫ই ও ১৬ই সেপ্টেম্বর বোম্বাই আঁধবেশনে এক 
প্রস্তাবে গান্ধধজশীকে আবার একনায়ক পদে আভাষস্ত করেছেন 
এবং যে পূণা বসদ্ধান্তে আহংসা নীতি বসজন দিয়ে বৃটিশ 
গভনমেন্টের সঙ্গে আপোষের প্রস্ভাব করা হয়োছিল তা বাতিল 
করে' দিয়েছেন। 

এই দীর্ঘ প্রস্তাবাঁট গান্ধীজশীরই খস্‌ডা; কিন্তু প্রস্তাবাট 
পড়ে' কংগ্রেসের ভাঁবষ্যং কর্মপন্থা বা পাঁরকজ্পনার হাদিস 
পাওয়া যায় না, পাওয়া বায় আঁধবেশনে গাম্ধীজীর ইংরেজী 
বন্তুতায়। প্রস্তাবে শুধু এই অস্পন্ট কথা আছে--“কংগ্রেস 
আহংসার উপর প্রাতষ্ঠিত তার নীতি অনুসরণ করবার পূর্ণ 
স্বাধীনতা দাবী করবে। তবে বর্তমানে ক্ষয় প্রাতরোধ 
প্রয়োজন হলে তা জনসাধারণের আঁধকার রক্ষার ক্ষেত্র ছাড়া অনা 
কোনো ক্ষেত্রে প্রসারিত করার ইচ্ছে কংগ্রেসের নেই।”  গাম্ধীজী 
সপম্টত এই কথাগঠালর ব্যাখ্যাই তাঁর বন্তুতায় করেছেন। তান 
বলেছেন যে, আঁহংসা নীতিতে বিশ্বাসী বলে' কংগ্রেসের পক্ষে 
নিশ্চয়ই যুদ্ধের বিরুদ্ধে প্রচার চালাবার আধকার আছে; 
ভারতে যে সমর প্রচেষ্টা চলছে স্বাধীন হলে ভারতে তা চল-ত 
না, অতএব তার 'বরোধিতা করতে কংগ্রেস ন্ায়ত আধকারী। 
তিন বড়লাটের সঙ্গে দেখা করে তাঁকে বুঁঝয়ে কংগেস কমাঁদের 
সেই আঁধকার প্রয়োগের স্বাধীনতা চাইবেন। তাঁর ভাষায় 
“যতক্ষণ সম্পদ ও জনবল সম্পর্ক সমর প্রচেত্টার সঙ্গে অসহযোগ 
প্রচার করা চল্‌বে ততক্ষণ আইন অমান্যের প্রয়োজন নেই ; কিন্তু 
সে স্বাধীনতা যদি না.থাকে তাহলে চিরতন্ন দাসত্ব ছাড়া 
স্বাধীনতার কছ? থাকবে না।” গান্ধীজীর এ কথার তাৎপর্য 
সপম্ট। 

তবে তিনি ব্যাপক আইন আন্দোলন করবেন না, , এ কথাও 
পার্কার জানিয়ে দিয়েছেন। “আম সত্যাগ্রহ এড়াবার আপ্রাণ 
চেস্টা করব। সতাগ্রহ এলে ক আকার নেবে আমি জান না। 
কিন্তু আম জান যে, আইন অমান্যের গণ-আন্দোলন হবে না, 
কারণ সে আন্দোলন এ ক্ষেত্রে উপযোগশী নয়।» 

অতএব বোঝা যাচ্ছে যে, গাম্ধীজশীর প্রত্যক্ষ পরিচালনায় 
একটা সাঁমাবদ্ধ ব্যান্তুগত সত্যাগ্রহ আন্দোলন নিকট ভবিষ্যতে 
আরম্ভ হতে পারে। 


ধরপাকড় 
০০০০৯০৪০ 


গত ১৫ই সেপ্টেম্বর গোয়েন্দা পঁলস ভারতরক্ষা আইনে 
কলকাতায় ও বাঙলার অন্যান্য জায়গায় ব্যাপক ধরপাকড় করেছে। 
& 








1 


। 


শ্রীপ্রতুল গাঙ্গুলী, শ্রীজ্ঞান মজুমদার এবং ফরওয়ার্ড বকের 
অন্যান্য বহু কমা প্রধানত গ্রেপ্তার হয়েছেন। তার আগে 


শ্রীরাব সেন ও শ্রীনরেন্দ্র দাস গ্রেপ্তার হন। এ ছাড়া অল্তরাঁণ, 
আটক, বাঁহজ্কার ইত্যাঁদ প্রত্যহই বাঙলায় ও অন্য প্রদেশে 
সমানভাবে চলছে । 

কোয়েটার কর্তৃপক্ষ জানিয়েছেন যে, খাঁ আব্দুল গফুর খাঁ, 
জওহরলাল নেহরু, ডাঃ আশরফ প্রমুখ কংগ্রেস নেতাকে বেলি 
স্থানে প্রবেশ করতে দেওয়া হবে না। লোরালাইতে 'আঞ্জমান-ই- 
ওয়াতান'-এর (জাতীয়তাবাদন প্রাতিচ্ঠান) যে সম্মেলন হবে তাতে 
তাঁদের যোগ দেবার কথা ছল। 


[বিমান আক্লমণের সম্ভাবনা 2 
১০৬ 


উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের গভনমেন্ট এক বিবাতিতে 
বলেছেন যে, পেশোয়ারের উপর বিমান আক্রমণের সম্ভাবনা যাঁদ 


দেখা দেয় তাহলে সেক্ষেত্রে কারা স্থানান্তরে যেতে চায় তা" 
জান্বার জন্য গভরননমেণ্ট শীগ্ণীগরই বাঁড় বাঁড় খবর নিতে 
আরম্ভ করবেন। অবশ্য বিপদ রি [কিছু দেখা যাচ্ছে না এই 


আশ্বাস দিয়ে তাঁরা বলেছেন যে, সব রকম জরুরী অবস্থার 
জন্যেই প্রস্তৃত থাকা উচিত। কি মনে করে' যে কর্তৃপক্ষ এ রকম 
সাজ-সাজ রব তুললেন বোঝা যায় না। 

শরুর দাত্গা ২. শু 

০০০০০ 


শরুর দাঙ্গা সম্বন্ধে িচারপাঁত ওযেষ্টনের তদন্তের রিপোর্ট 
বের হয়েছে। তান বলেছেন যে, মাঁঞ্জলগা নিয়ে 'হন্দু-মুসলমানের 
মনোমালন্যই এই সাংঘাতিক সংঘর্ষে পধাবাসত হয়। দুই পক্ষের 
উদারতার অভাবের উল্লেখ করে' তান বলেছেন যে, আল্লাবকস 
মান্ধিসভার টালবাহানার ফলে শেষ পযন্তি এই দাঙ্গা বাধে। 
নুসালম লীগকে তিনি এইভাবে দায়ী করেছেন যে, মূসালম 
পশগ আল্লাধক্স মন্ত্রিসভাকে তাঁড়য়ে নিজের ক্ষমতা প্রাতান্তত 
করবার উদ্দেশ্যে মাঞ্জলগা নিয়ে আন্দোলন সুরু করে। দাঙ্গায় 
হিম্পঘদের বেশী ক্ষাত হয়েছে বলে তান তাদের প্রাত সহানুভূতি 
জানিয়েছেন। 


ইত্ল্লোস 
বৃটেন আভযানের আয়োজন 


করাসহ 

জার্মান সৈন্যরা বূটেন চড়াও করবার জন্যে তোড়জোড় 
করছে। গত ১১ই সেপ্টেম্বর মিঃ চাঁচিলি বেতার খব্তৃতায় এই 
আয়োজনের একটা আভাস দেন। [তিনি বলেন জার্মান বন্দর 
হাম্বুর্গ থেকে ফরাসী বন্দর বেস্ত পর্য্তি, এমন কি আরও 
দক্ষিণের ফরাসী বন্দর পর্যন্ত সমগ্র উপকূলভাগে জার্মান সৈন্য- 
বাহণ বজরা ও অন্যান্য জাহাজ সমবেত হয়েছে এবং উপকুলয় 
কামানের আশ্রয়ে এক বন্দর থেকে আর এক বন্দরে চলাচল করছে। 
ডোভার প্রণালীতেই কর্মতৎপরতা সব চেয়ে বেশশ। নরওয়ের 
বন্দরগদলিতে সৈন্য বহনের তোড়জোড় চল্‌ছে। 'িঃ চার্টল 
বলেন যে, এই অভিযান যে কোনো মঃহূর্তে আরম্ভ হতে পারে, 
বিশেষ করে, আগাম সপ্তাহে আভযানের সম্ভাবনা খুব বেশখ। 
বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী ঘোষণা করেন যে, এ আভযান প্রাতহত করবার 
উপযান্ত ব্যবস্থা বৃটেন করেছে। 


৩৫২ | 
ইংলণ্ডের বিপরীত উপকূলে জার্মান জাহাজ সমাবেশ 
ভেঙে দেবার জন্যে বাটশ 'বিমানবহর ক্রমাগত আক্রমণ চালাচ্ছে। 
তা'রা কালে, বুলোঞ, ডানকাক, দিয়েপ প্রভৃতি বন্দরে প্রবলভাবে 
বোমা বর্ষণ করছে। মাইলের পর মাইল আগুন জ্বালয়ে দেওয়া 
হয়েছে বলে' খবর পাওয়া যায়। বৃটিশ লু নৌবধহরও জার্মান 


বজ-রা ও জাহাজের উপর আক্রমণ চালাচ্ছে 
বিমান-হানা 


ইগবান্ি্া 


এ কয়দিনও জার্মানরা যথারীতি বুটেনে, বিশেষত দক্ষিণ- 
পূর্ব ইংলঞ্ডে ও লশ্ডনে হানা দিয়েছে। জারমনরা চেষ্টা করছে 
যে, ডোভার ও কেন্ট অণ্চলের বিমান ঘাঁটি থেকে বাঁটশ 
জঙ্গী বিমানকে বিতাঁড়ত করে' আভযানের পথ প্রস্তৃত করতে। 
ব্টশ কর্তৃপক্ষ বলছেন, তাদের এ চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে, তবে তাঁর 
স্বীকার করেছেন যে, ধুটনের উপর আকাশ যুদ্ধ এখনো সঙকট- 
জনক অবস্থায় রয়েছে। 

লণ্ডনের উপর হানায় জার্মীনরা দ্যাদন বাঁকংহাম প্রাসাদের 
উপর বোমা ফেলেছে। দ্বিতীয়বারের আক্ুমণে একটি বোমা 
রাণীর খাসকামরার মধ্যে পড়ে। রাজারাণশ আশ্রয়স্থলে যাওয়ায় 
অক্ষত থাকেন। বোমার আঘাতে লর্সভা-ভবনও কিছ ক্ষাতিগ্রস্ত 
হয়েছে। লপ্ডনের কতকগ্দাল বিখ্যাত গিজ্শ, দুইটি মিউজিয়াম 

ও অন্য কয়েকটি অট্রালিকা ধ্বংস বা ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। সেন্ট পল 
, গির্জায় একটি 'সময়-বোমা" পড়োছিল, কিন্তু সেটাকে অনেক- 
কম্টে সারয়ে ফেলায় গিজাটি বেচে গেছে। লণ্ডনের হানায় 
অনেক লোকের প্রাণহানি হয়েছে। 

বটিশ বিমানবহরও বারংবার বালনের উপর হানা দিচ্ছে। 
১০ই সেপ্টেম্বর নৈশহানায় তারা বোমা মেরে রাইখ্‌ঙ্টাগ ভবনে 
, আগুন লাগিয়ে দেয়। এ ছাড়া আর্ট একাডেমী, ব্রাশ্ডেনবর্গ 
তোরণ ও সামারক লক্ষ্মবস্তুগীলতে বোমার আঘাত লেগেছে। 
ইতালীয় সৈন্যের আক্লমণ 


০০০০৯০০ 

ইতালীয় সৈন্যেরা গাঁদকে মিশরের মধ্যে প্রবেশ করে, 
সীমান্তবত+ সোল্‌ম শহর দখল করেছে এবং মর্‌ অণ্লের 
[ভিতর দিয়ে আরও এগিয়ে চলেছে। বাঁটিশ-মিশরী কর্তৃপক্ষ 
বল-ছেন যে, ইতাল"য়রা যে অণ্ুলে প্রবেশ করেছে, সে অণগ্ল 
সামারক গুরুত্বপূর্ণ নয়; তবে তাদের অগ্রগাতি যাঁদ আভিযানের 
আকার নেয়, তাহলে মিশর যুদ্ধ ঘোষণা করবে। কিন্তু 
ইতালীয় সৈনোদের আক্রমণে অনেকের মনে উদ্বেগ সান্ট হয়েছে। 
ইতিমধ্যে বৃটিশ গোলন্দাজ দল ও বমানবহর আক্রমণ চালিয়ে 
ইতালীয়দের ব্রত করে' রেখেছে। 
ছ্পেনের মনোভাব 


উিগিসিদিগি 
জার্মান গভনমেণ্টের আমন্মণে স্পেনের স্বরাষ্ট্র সাঁচব 
সেনর সুনার বালনে গেছেন। সেখানে তিনি এক বিবৃতিতে 





বলেছেন যে, স্পেন এখন যুদ্ধে যোগ না দিলেও এ যুদ্ধ সম্পর্কে 
[নিঃস্বার্থ নয়; যখন ঠিক সময় আসবে তখন সে তার উদ্দেশ্য 
সাধনের জন্যে কমমক্ষেত্রে নামবে । স্পেন যে সাম্মাজ্য চায়, এ কথাও 
[তান বলেছেন এবং জার্মীন ও ইতাঁলর প্রাত মৈণে 
জানিয়েছেন। তাঁর এ বিবৃতিতে 'জিব্রাল্টারের উপর দাবা প্রচ্ছন্ন 
আছে বলেই মনে হয়। 

সারয়াতে ইতালীয় যুদ্ধ বিরতি কামশন ফরাসি বাহনশীর 
[নিরস্ত্ীকরণ তত্বাবধানের জন্যে উপস্থিত হয়েছেন। এ নিয়ে 
নানা খবর প্রচারত হচ্ছে। শোনা যাচ্ছে, ইতালীয়রা ধৃসারয়াতে 
সামারক ঘাঁট স্থাপনের মতলব করেছে। 
পেত্যাঁ গভনমেন্ট 


এক খবরে প্রকাশ, পেতাঁ গভনমেণ্টের কাছে ইতালি দাবা 
করেছে, উত্তর আঁফ্রুকায় ফরাসী সৈন্দল ভেঙে 'দতে হবে এবং 
জার্মানি দাবী করেছে যে, অনাধকৃত ফ্রান্সের শতকরা ৫৮ ভাগ 
গৃহপালিত পশুপক্ষী জামশানকে দিতে হবে। পেত্যাঁ গভর্নমেন্ট 
নাঁক এ দাবী অগ্রাহ্য করেছেন, ফলে সমগ্র ফ্রান্সই জার্মানি ও 
ইতালির দখলে যাবার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে । ফরাসী গেজেটে 
ঘোষণা করা হয়েছে যে, ফ্রান্সে জার্মান বাহনীর ব্যয় নির্বাহের 
জন্যে ফরাসী গভর্নমেন্ট ২৫শে জুন থেকে প্রত্যহ ২ কোঁট 
মাক দেবে। 
বকান সমস্যা 


উপ ৯43৫৫ 

রুমানিয়া ও বলকান সম্পর্কে গোলমাল এখনো মেটেনি। 
রুমানয়ায় আয়রন গারডকে একমাত্র দল হিসেবে স্বীকার করে' 
জেনারেল আন্টোনেস্কু ফাশিঘ্ট ডিক্লেটরী প্রবর্তন করেছেন; 
কল্তু বাইরে থেকে সোভয়েটের চাপ এখনো কমে নি। সোভিয়েট 
সীমান্তে রুমানিয়ান সৈনাদের আর্লমণাত্মক কাজ সম্বন্ধে আবার 
প্রাতবাদ জানিয়েছে এবং সীমান্তে তার সৈন্য সমাবেশের খবর 
পাওয়া গেছে। রুমানয়া সীমান্ত হাঙ্গামার দায়ত্ব সোভিয়েটের 
উপর চাঁপয়েছে, তবে রুমনিয়ান সৈন্যদের উপর কোনোরকম 
গোলমাল না করবার আদেশ 'দিয়েছে। হাঙ্গারঁও রূমানয়ার 
বিরুদ্ধে হাত্গারীয়ানদের উপর অত্যাচারের আভিযোগ করেছে। 

এঁদকে ভিয়েনায় দানয়ুব সম্পকে বিভিন্ন রাষ্ট্রের যে 
সম্মেলন জামণীন আহ্বান করেছে সোভয়েট তাতে অংশ গ্রহণের 
অধিকার দাবী করেছে। জার্মান উত্তর দিয়েছে কি না জানা 
যায় ন। 

ফা ঞ ৬ ঈ 

জাপানের এক ইস্তাহারে বলা হয়েছে যে, জাপ 'বিমান- 
বাহনী ২২শে এীপ্রল থেকে ৩৩ বার চুধাকং আক্রমণ করেছে এবং 
এই সব আক্রমণের ফলে চুংকং শহরের চার পণ্চমাংশ ভস্মীভূত 


হয়েছে। 
সওয়াকিবহাল। 
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উত্তরা 'িন্রগৃহে অব্যবস্থা 

“শাপমনন্ত” দোৌখতে গিয়া উত্তরা চিন্রগহে যে 
অব্যবস্থা দৌখয়াছ তাহার উল্লেখ করার প্রয়োজন বোধ 
কাঁরতেছি। প্রথমত, প্রেস প্রীভিউ ও টিকিট ক্রয় একই 
[দনে ও একই সময়ে নির্ধারত হইয়াছিল। ইহা দ্বারা 
প্রেস 'প্রীভিউর স্বাতল্প্য ও সার্থকতা অবান্তর বাঁলয়াই 
প্রমাণত হয়। আরও মনে হয়, ব্যবস্থাপকেরা প্রেস সমালো- 
চনার জন্য বিশেষ ব্যগ্র নহেন-এক ইহার বিজ্্াপন মূল্য 


। 5৯ সি এ 
) ১৬ ০১85 
। 20৮ খা ॥ শা মিটি ড 


“বেহুলা” নৃত্যাভিনয়ে মনসার ভূঁমকায় কুমারী মঞ্জরী সেন 
ছাড়া। দ্বিতীয়ত, আঁভনেতা ও অভিনেত্রী সম্মেলনের ফলে 
আবহাওয়া এতই ভারাক্কা্ত হয় যে ব্যবস্থাপকেরা খোলা- 
খুলভাবে বৈষম্যমূলক ব্যবহার সুরু করেন। আমরা যে 


৫ টি টি রঃ * ০১০ . ৪ 1858 পু চট র রিকো , : রা দে সু ৃ ও টড . 
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ব্যবস্থা করতে লাগিলেন। কয়েকখানা আসনে রিজার্ভ 
[হত করিয়া দেওয়া হইয়াছিল এবং 'এখানে নয় মশাই, 
'এখানে নয় মশাই' এরূপ একটা আর্তনাদে পর্যন্ত উপাস্ধিত 
ব্যান্তবর্গ চম্কাইয়া উঠিতেছিল। বস্তুত, যে কোনখানে 
বসাইয়া একটা প্রশংসামূলক বিজ্ঞাপন আদায় করাই যে 
করৃপক্ষের অভিপ্রায় ও আঁধকার এই ধারণাই আমাদের মনে 


বদ্ধমূল হইয়াছে । কেহ কেহ আপাত্ত তুলয়াছলেন, কিন্তু *. 


কতৃপক্ষের কর্ণপাত কারবার অনাগ্রহ ও নিশ্চিন্ত ওদাসীন্য 
লক্ষ্য কারয়া আমরা 'বাঁস্মত হইয়াছি। আশা কার, ?ানরপেক্ষ 
প্রেস সমালোচকমান্লেই উত্তরা 'চন্রগৃহের কর্তৃপক্ষের প্রাতি এই 
অব্যবস্থার দিকে দৃম্টি আকৃষ্ট করিবেন এবং এইরূপ বৈষম্য 
ব্যবহারের প্রাতিবাদ জানাইবেন। 


গ্লোব রঙ্গমণ্ডে নৃত্যনার্টয 

আগামী ২৩ ও ২৪এ সেপ্টেম্বর বাণী সংগীত সংঘের 
ছান্রীবৃন্দ কর্তৃক উত্ত স্কুলের সাহায্যকজ্পে গ্লোব রঙ্গমণ্ডে” 
'বেহুলা' নৃতানাট্যাভনয়ের আয়োজন হইয়াছে । সম্দ্রান্ত- 
ঘরের কয়েকটি মাহলাও এই অনুষ্ঠানে যোগদান কাঁরবেন। 
কুমারী দীপ্তি সান্যাল, নান্দিতা রায়, রমলা রায়, মীরা সরকার, 
মঞ্জরী সেন, শ্রীমতী বাঁলগা, সাঁবতা চ্যাট শশলা 
চ্যাটাজ বাণী চৌধুরী প্রভীতি এই নৃত্যাভিনয়ের 'বাভন্ন' 


অংশে অবতীর্ণা হইবেন। ই | 
প্যারাডাইসে--“ সন্ত জ্ঞানেশ্বর ” 
গত শাঁনবার হইতে পারাডাইস সনেমায় প্রভাতের বহু 


প্রশংাসত 'চন্র 'সন্ত জ্ঞানেশবর' প্রদাশতি হইতেছে। মহারাষ্ট্র 
দেশের সর্বজনপূজ্য সাধু জ্ঞানেশবরের অপূর্ব জীবন- 
কাহনী ও সাধনা এই চিত্রে রূপ পাইয়াছে। যশোবল্ত, সাহ্‌ 
মোদক, স্‌মতি গুপ্তে, মণ্তদ, ভগবৎ, শঙ্কর কুলকর্ণী প্রভৃতি 





কার্ডখানি পাইয়াছিলাম, তাহাতে একটা 'সট নম্বর দেওয়া আভনয় কাঁরয়াছেন। আগামী সপ্তাহে এই চিন্ন সম্বন্ধে 
ছিল। কিন্তু উপস্থিত হইলে কর্তৃপক্ষেরা খুশীমত আসন আলোচনা কাঁরব। 
আানিকৈতনে পল্লীস্বাঙ্থ্য সংগঠন 
(৩৪৫ পৃচ্ঠার পর ) 


পাড়ার বাহিরে, গ্রামের এক প্রান্তে তাহাদের বাঁস্তি। তাহারা কয় 
বৎসর পল্লী সামাতির কার্যে যোগদান করে নাই। কারণ হিন্দু ও 
মুসলমান পাড়ার মধ্যে গুরুতর মানাসক ব্যবধান ছিল। চা'র 
বংসর পরে তাহারা যোগদান করে এবং এই সংগঠন সাঁমাতর 
[ভিতর দিয়াই উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে সূদ্‌ঢ় প্রীতির অম্পর্ক 
স্যাপিত হয়। হিন্দু এবং মুসলমান উভয়েই সমবেত চেষ্টার 
বারা সেচ সাঁমাতি গঠন করিয়া তাহাদের আর্থক উন্নাতর পথ 
মূস্ত করিয়াছে। বাঁধগোড়া গ্রামের পাশেই মুসলমানপ্রধান 
কাশীপুর গ্রাম। এই উত্তয় গ্রামের হন্দু মুসলমানদের সমবেত 


চেষ্টায় এই বংসর 'নকটবতণ” রাজনালার উপরে পাঁকা বাঁধ 
নার্মত হইয়াছে । এবং তদ্বারা আরও িতনশত ঘা জামিতে 
সৈচের সুব্যবস্থা হইয়াছে। এই সংগঠনমূলক কার্যের সফলতাত্র 
দ্বারা তহারা বুঝিতে পারিয়াছে, পল্লগগ্রামে তাহাদের অর্থ" 


নোৌতক স্বার্থ এক। সেইজনা তাহাদের এঁক্য সুদ ভাত্তর 
উপর প্রাতান্তঠত। 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “যে কোমও ক্ষুদ্র পল্লশর অত্গনে 


তোমরা যাঁদ যথার্থ দীপ জাতে পার, তবে তাহা সমগ্র দেশের 
অন্ধকার দূর কাঁরবে।” 


পা 
884 দত নিবেন সির তত 
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বাঙালশ বালিকাদের বাম্কেট বল খেলা 

বাস্কেটবল খেলার প্রাত বাঙালশ বাঁলকাগণের উৎসাহ দিন 
দিন বৃদ্ধ পাইতেছে। বর্তমানে স্কুলের ছান্রগণ হইতে আরম্ভ 
কারয়া কলেজের উচ্চ শাক্ষতা মাহলাগণ পর্যন্ত এই খেলায় যোগ- 
দান করিতেছেন। ইন্টার স্কুল ও ইণ্টার কলেজ মাহলা বাস্কেট- 
বল প্রাতযোগিতা অনুষ্ঠত হইতেছে । অথচ মান্র ৫ বংসর 
পূবেও বাস্কেটবল খেলায় বাঙালী বালিকা বা যুবতীগণের 
এইরূপ উৎসাহ পাঁরলক্ষিত হয় নাই। তখন কেবলমাত্র সরকারের 
অথবা মিশনারী পাঁরচালিত বালিকা স্কুল বা কলেজের ছান্রীগণকে 
এই খেলায় কখনও কখনও যোগদান কাঁরতে দেখা যাইত। এই 
সকল মিশনারী স্কুল কলেজে বাস্কেটবল খেলার ব্যবস্থা বহু দিন 
হইতেই আছে। এই সকল স্কুল ও কলেজের ব্যায়াম পারচাঁলকাগণ 
এই খেলার প্রতি যাহাতে বালিকাগণ আকৃষ্ট হয় ও নিয়ামতভাবে 
যোগদান করে, তাহার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু 
সাফল্যলাভ করিতে পারেন নাই। তাঁহাদের প্রচেষ্টা ব্যর্থ হওয়ায় 
তাঁহারা অনেক সময়ই বিরন্ত হইয়া বলিয়াছেন শোনা গিয়াছে, 
“বাস্কেটবল খেলার প্রতি বাঙালী বাঁলিকাগণের উৎসাহ কোনাঁদনই 
বৃদ্ধি পাইবে না।” কিন্তু তহাদের সেই উীন্ত যে বৃথা হইয়াছে, 
তাহা বর্তমানে তহিারাই স্বীকার করেন। তাঁহাদের অনেকেই 
বর্তমানে বাঁলয়া থাকেন, “এত আঁধক সংখ্যক বাঙালণ বালিকা এই 
খেলা শিক্ষা করিবার জন্য ব্যস্ততা প্রদর্শন করিতেছে যে, আমাদের 
শিক্ষণ দিতে দিতে ক্লান্ত হইয়া পাঁড়তে হইতেছে ।” পাঁচ বংসরের 
মধ্যে এইরূপ অভাবনীয় পাঁরবর্তন কিরুপে হইল ইহা অনেকেরই 
কজ্পনাতীত; কিন্তু আমরা কোনরূপ আশ্চর্যান্বিত হই নাই। 
কারণ আমরা জান এই উৎসাহ বাঁদ্ধর মূল কোথায়? খেলার 
ব্যবস্থা কারলে হয় না, খেলার প্রাতিযোগতারও ব্যবস্থার প্রয়োজন 
আছে, ইহা বাস্কেটবল খেলাট বাঙালী বাঁলকাগণের মধ্যে প্রচার 
কারবার জন্য যাঁহারা পূর্বে চেষ্টা কাঁরয়াছেন, তাঁহাদের মনে ভীদত্ত 
হয় নাই। তাঁহারা ভাবয়া ছিলেন প্রথমে খেলা শিক্ষা দিতে হইবে, 
তাহার পর যখন বহ সংখ্যক ছাত্রী এই খেলা শিক্ষা কাঁরয়াছে 
দেখা যাইবে তখনই প্রতিযোগতার ব্যবস্থা করিলে চলিবে। এইরূপ 
চিন্তা করা তাঁহাদের যে খুবই অন্যায় হইয়াছিল তাহা নহে। 
যাহারা বিভিন্ন খেলা প্রবর্তন কারয়াছেন, তাঁহারা জানেন যে, 
ইহাতে দ্রুত প্রচারের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে না। গ্রাতি- 
যোঁগতার ব্যবস্থাই হইতেছে, একমান্র উপায় যাহার দ্বারা যে কোন 
খেলা বা বায়াম ব্যবস্থার দ্রুত প্রসারতা সম্ভব হয়। বাদ্কেট- 
বল খেলার প্রাতি বর্তমানে বাঙালী বালিকা ও যুবতাঁগণের যে 
অভাবনীয় উৎসাহ দেখা যাইতেছে এবং গত পি বংসরের মধ্যে যে 
ইহার প্রসার বশেষভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহার মূলেও আছে এই 
প্রাতযোগিতার ব্যবস্থা । 


.. ইণ্টার কলেজ বাদ্কেট বল খেলা 

মহিলা ইণ্টার কলেজ স্পোর্টস এসোসিয়েশন পারচালিত 
ইপ্টার কলেজ [হন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড চ্যালেঞ্জ বাস্কেট বল প্রাত- 
যোঁগতা, বালিকাগণের মধ্যে বাস্কেট বল খেলার উৎসাহ বৃদ্ধির 
অন্যতম কারণ, ইহা একর্‌প দড়ুতার সাহতই বলা চলে। এই 
প্রাতযোগিতাঁট ১৯৩৮ সালে সব্রথম আরম্ভ হয়। ইহার 
পূর্বে কলেজের ছাত্রীগণের জন্য বাস্কেট বল খেলার এইর্‌্প 
প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা ছিল না। ইহার পূর্বে যে কয়েকটি 
খাঁলকাদের বাস্কেট বল খেলার প্রাতযোঁগতার ব্যবস্থা হইয়া- 
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ছিল তাহাতো কেবল মহিলা ক্লাব বা স্কুলের ছাত্রীগণ যোগদান 
কারতে পাঁরত। এই সকল প্রাতযোগিতায় বাঙালশ বাঁলকাগণ 
যোগদান কারত না। ১৯৩৮ সালে ইন্টার কলেজ মাঁহলা 
বাস্কেট বল প্রাতযোগতার ব্যবস্থা হইলে, অনেকেই ভাবিয়া- 
[ছলেন, প্রাতিযোগতা চাঁলবে না। প্রথম বৎসরে তিনটি কলেজের 
ছান্রীগণ যোগদান করিল। তাহার মধ্যে দুইটি বাঙালশী পারচাঁলিত 
কফলেজ। একটি বাঙালী মাহলা কলেজ এই গ্রাতযোগিতায় 
[বিজয়ী হইল। পর বৎসর দেখা গেল, কাঁলকাতার সকল মাহল! 
কলেজই যোগদান কারয়াছে। উচ্চাশাক্ষতা মাহলাগণের বাস্কেট 
বল খেলার সংবাদ বাভন্ন সংবাদপন্রে প্রচারিত হওয়ায়, বাঙলার 
সব বাঁলকা ও . যুবতগণ এই খেলার প্রাত দৃষ্টি দিলেন। 
যে যে স্কুল বা কলেজে এই খেলার ব্যবস্থ। ছিল, সেই সেই স্কুল ' 
ও কলেজের ছান্রীগণ নয়মতভাবে খেলায় যোগ শদতে 
লাগিলেন। যে যে স্কুল বা কলেজে খেলার ব্যবস্থা ছিল না, 
সেই সেই স্কুল বা কলেজ ছান্রশগণের চাপে পাঁড়য়া খেলার 
ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হইলেন। এইরূপ তিন বৎসরের মধ্যে 
বাস্কেট ল খেলার প্রসার বাঙালশ বালকাগণের মধ্যে বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। এই বৎসর মাঁহলা ইন্টার কলেজ সাস্কেট বল খেলায় 
ম্‌সলমান যুবতীগণও যোগ দিয়াছেন। সুতরাং দুই এক 
বৎসরের মধ্যে বাস্কেট বল খেলা বাঙলা দেশের সকল শ্রেণণ ও 
সকল সম্প্রদায়ের বালিকা ও যুবতীগণকে 'বিনাদ্বধায় যোগদান 
কারতে দেখা যাইবে, ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। 


বাচ্কেট বল খেলার ইতিহাস 


১৮১১ সালে আমোরকার ওয়াই এম সি এর এক ব্যায়াম 
শিক্ষক মিঃ জেমস নেই স্মিথ সক্প্রথম এই খেলার প্রবর্তন 
করেন। তানই এই খেলার আধিত্কারক। শীতের সময় ঘরের 
মধো ফুটবল বা বেসবল জাতীয় কোন খেলার ব্যবস্থা করা সম্ভব 
ক না, ইহা চিন্তা করিতে করিতে হঠাৎ তাঁহার মনের মধ্যে 
বাস্কেট বল খেলার কৌশল উদয় হয়। তিনি তখন কাম্পাঁনক খৈলা- 
টিকে বাস্তবে পারণত করিবার জন্য ওয়াই এম ?স এর ছান্রগণকে 
লইয়া খোলতে আরম্ভ করেন। কয়েকদিন খোঁলবার পর নিয়ম 
কান্দন গঠন করা সম্ভব হয়। তাহার পর ওয়াই এম [সি এর 
কতৃপক্ষগণকে মঃ স্মিথ তাহার পারকজ্পিত খেলার কথ 
বাললে, তাঁহারা খুবই আনন্দিত হন ও খেলার প্রসারের ব্যবস্থা 


. করেন। ওয়াই এম সি এর পৃথিবীর সর্বই আন্ডা আছে। এই 


আন্ডার সাহায্যে এই খেলার প্রসার করা সম্ভব হয়। পুরুষ- 
গণের মধ্যেই প্রথম এই খেলা প্রসার লাভ করে। স্বণজাতিও 
যাহাতে এই খেলায় যোগদান করিতে পারে, তাহার জন্য ব্যবস্থা 
করিতে ঘন ঘন অনুরোধ আসিতে থাকায়, ওয়াই এম সি এর 
কতৃপক্ষগ্নণ বাস্কেট বল খেলার নিয়মকানুন ?কছু পাঁরবর্তন 
কারয়া মাহলাদের খোলবার পক্ষে উপযোগপ করিয়া দেন। 
মাহলাদের বাস্কেটে বল খোঁলবার 
পঃর্ষদের বাস্কেট বল খেলার নিয়মাবলশর [বিশেষ পার্থক্য নাই। 
মহিলাদের নিয়মে খেলোয়াড়গণ নিদিষ্ট ঘরের মধ্যে আবদ্ধ 
থাকেন তাহার বাহিরে যাইবার উপায় নাই। তিন সেকেন্ডের 
বেশী বল ধাঁরয়া রাখতে পারেন না। ড্রিবল কারবার সময়ই 
মা বলাট মাটিতে ঠুঁকতে পারে। ইহা ছাড়া, অনা সকল 
নিয়মই পুরুষদের মত | 





১০ সেপটেম্বর ।- 0 

লণ্ডনের উপর জার্মন হাওয়াই হামলার তীব্রতা আজ নাই। 
বাস, ট্রাম ও ্রেন যথারশীতি স্বাভাবকভাবেই চলাচল কাঁরতেছে, 
ধাঁদও আজ চারবার বিমান আক্রমণ জ্ঞাপক সংকেতধ্যাঁন হইয়াছে। 
"মঘে ঢাকা লন্ডনের আকাশের উপর আকাশ যুদ্ধের শব্দ পাওয়া 
যায়। একটা বোমা একটা বড় হোটেলের কাছেই বিস্ফোরত 
হয়। শাঁনবারের হামলায় ৩০৬ জন এবং রাঁববারের হামলায় 
২৮৬ জন 'ানহত হইয়াছে বাঁলয়া প্রকাঁশত হইয়াছে । ইংরেজরাও 
গত রান্রে বার্লিন ও জার্মনর নানা স্থানে বোমা বর্ষণ করিয়াছে। 

গেশোয়ারে বিমান আকরুমণ ঘাঁটলে কিভাবে সহজে শহরের 
আঁধিবাসদের সরাইয়া দেওয়া যায়, গভনমেণ্ট সে বিষয়ে চিন্তা 
করিতেছেন। 
১১ সেপটেম্বর ।-- 

[ব্রাটশ 'িবমান বহর বাঁলিনে প্রধল হাওয়াই হামলা করে। 
রাইখস্ট্যাগ ও পাচসডাম রেল স্টেশনে বোমা বাঁষধতি হইয়াছে 
বলিয়া প্রকাশ। ইহা বারলনে 


আক্রমণ বালয়া বার্ণত। জাম্মনরাও লণ্ডনে হাওয়াই হামলা 


কারয়াছে। আজ ৭১টা জামমন ও ১৭টা 'ব্রাটশ াবমান বিনষ্ট 
হইয়াছে। 


এক বেতার বক্কৃতায় শ্ত্রীযুন্ত চাঁচলি বলিয়াছেন, হামবন্র্গ 
হইতে ব্রেস্ট পধন্ভ সমস্ত উপকূল জার্মন জাহাজে আচ্ছন্ন 
হইয়াছে; বিপুল সংখ্যায় জার্মন সৈন্য ব্রিটেন আক্রমণ করিবার 
এন প্রস্তুত; আগামী সপ্তাহ বা উহার কাছাকাছ সময়কে 
দেশের ইতিহাসের এক গুরুত্বপূর্ণ সপ্তাহ বাঁলয়া মনে কীরিতে 
হইবে; প্রবল আক্রমণ আসন্ন, দেশের নরনারী যেন প্রস্তুত 
থাকে। তান আরও বলেন, হিটলার যে আগুন জবালাইয়াছে, 
উহা ইউরোপ হইতে নাৎসী জার্মীনকেই নাশ্চহ কীরবে। 
১২ সেপটেম্বর'- 

বাঁলনের উপর 'ন্রাটশ বিমান বাহনী গত রারে প্রবলতম 
আক্রমণ চালাইয়াছিল। বিভিন্ন সাঘ্নরে প্রকাশ, প্রায় পাঁচ শত জন 
নিহত € বহু গৃহ আশ্নয্ন্ত হইয্লা ওগে।  ক্যালে, দিয়েপ, 
বুলোঁ ও অস্টেন্ডও আক্রাণ্ত হয়। ফরাসী বন্দরসমূহে স্থিত 
ও চলমান জার্মন জাহাজ সমহের উপরেও ইংরেজাদের প্রবল 
আক্রমণ চাঁলতেছে। প্রকাশ, একটি যোগানদার জাহাজ জলমগ্ন 
ও দুইটি বিশেষ আহত হইয়াছে। 

লন্ডনে জার্মন আক্লমণের সংবাদ নাই । 

লন্ডনের সংবাদে প্রকাশ, ইতালীয় সৈনাগণ মিশরের দকে 
অগ্রসর হইয়াছে। | 
১৩ সৈপটেম্বর 

জাজ বিকালে বিমান আক্রমণের সময় বাঁকংহাম প্রাসাদের 
উপর বোমা 'নাক্ষপ্ত হইয়াছে। প্রাসাদের সামান্য ক্ষাত 
হইয়াছে। এ ছাড়া ডাউীনং স্ট্রীটে ও সেণ্টপলস ক্যাঁথডরলের 
ণনকটেও বোমা নিক্ষিপ্ত হইয়াছে । ইংরেজরাও নানা শব্রস্থানে 
ও জার্মন কনভয়এর উপর বোমাবর্ষণ কারতেছে। 

বাসল-এর 'ন্যাশন্যাল জাইতু'ভে বার্লন হইতে গ্রোরত এক 
সংবাদে প্রকাশ, ফরাসী উপকূলে মার্শাল গোয়োরংএর সাঁহত 
1ফজ্ড মার্শাল ফন ব্রাউীসচ আসিয়া যোগদান কাঁরয়াছেন। 

ইংরেজরা এয়ারোস্লেন ধংস কারবার জন্য এক নৃতন অস্ত 
আঁবচ্কার কাঁরয়াছে। এক ঘযন্দের দ্বারা বিনা সার্চলাইটের 
সাহায্যে শত্ুবিমানের অবস্থান 'নর্ণয় করিয়া 'বক্স ব্যারেজ' নামক 
একপ্রকার মারণাস্ত্র নিক্ষপ্ত হইবে। 

কোয়া 'ব্রাটশ সৈন্যরা শব্রুসৈন্যের সাহত যুদ্ধে প্রবন্ত 
হইয়াছে। 


ইংরেজদের প্রচণ্ডতর  বমান 


১৪ সেপটেম্বর ।-- 

. ইংলান্ডে ও লণ্ডনে পুনরায় জার্মনদের বিমান আক্রমণ হয়। 
তাহারা ক্ষুদ্র ক্ষুত্র দলে বিভন্ত হইয়া আক্মণ চালাইতে থাকে। 
লণ্ডনে আজ চারবার বিমান আক্রমণসূচক সংকেত ধবান হয়। 
জার্মীনর ব্রটেন আভযানের আয়োজন বপর্যস্ত করিবার জন্য 
ব্রাটশ বোমারু বিমান সমূহ গতকল্য সারারান্র বলেরি দাক্ষণ 
হইতে ডানকার্কএর উত্তর পর্যন্ত সমগ্র ফরাসী উপকূলের বন্দর 
সম.হে প্রবল হামলা চালাইয়াছে। তা ছাড়া বহু শত্রুস্থানেও 
ইংরেজরা সফল আক্রমণ চালাইয়াছে। 

উত্তর আয়ারলাণ্ডের উপকূলস্থ জাহাজের উপরে জামন্নরা 
বোনা ফোৌলয়াছে বলিয়া সংবাদ আসরাছে। একটি শহরেও 
কয়েকটা আগুনে বোমা পড়ে। উত্তর আগ়ারলাশ্ডে ইহাই প্রথম 
[বিমান আক্রমণ । 
১৫ সেপঞেঞ্ধর 1 

ব্রটেনে ও লন্ডনে জার্মন হাওয়াই হামলা পুববিৎ অজ্পাধিক 
চালতেছে। প্রকাশ, বাকংহাম রাজপ্রাসাদে আজও বোমা 
পাঁডয়াছে! কেহ হতাহত হয় নাই। আকার হামলায় 
১৬৫টা জার্মনদের ও ৩০টা ইংরেজদের বিমান বিনম্ট হইয়াছে । 

কায়রোর অংবাদ- শব্রুপক্ষ ইতাল) মিশরের বেওয়ারশ 


এলাকায় (সোলুম ও ম.সায়েদের দাঁক্ষণপশ্চিন স্থিত এক 
অণ্ুলে) প্রবেশ করে। ইংরেজদের সাঁজোয়া গাড় তাহাদের 
বিব্রত করিয়া রাখয়াছে। 
১৬ সেপচেম্বর ।-- 

ইংলা্ড ও লণ্ডনে পুর্ব অলপাঁধক জানমন বিমান 


আর্ুমণ চাঁলতেছে। বাঁলনের সংবাদে প্রকাশ, মাশশাল গোয়েরিং 
গত রারে স্বয়ং একটি বোমার বিমান চালাইয়। লণ্ডনের আকাশে 
আসয়াছলেন। ডোভারে ফ্রান্সের জানি কামান হইতে 
গোলাবর্ষণ হইয়াছে। ইংরেজরা জামণন ও জার্মন আঁধকৃত 
বহ্‌ স্থানে হাওয়াই হামলা করিয়াছে। বালিন, আপ্টোয়ার্প ও 
ক্যালের উপরেও প্রচণ্ড আক্মণ * কাঁরয়াছে। লন্ডনের 
ইস্ভাহার-আজ পধন্তি মোট ২১৪৩ট জার্মন মান 'িবনষ্ট 
হইয়াছে; ্রিচিশ বিমান হইখ্সাছে ৪৬০। তন্মধ্যে ২৩৩ জন 
বৈমানক প্রাণে বাঁচয়াছেন। 

মেলবোরন্নএর সংবাদ অস্ট্রোলয়ার প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত 
মোঞ্জস ভবিষ্যদ-বাণ কাধয়াছেন, জামণীন আগামী ১৫. দিনের 
মধ্যে শান্তির এক প্রস্তাব কারঞে। 

ইটালির সৈনাদল সোলুম দখল করিয়াছে” 
১৭ সেপটেম্বর 1 


আজ কমন্স সভায় শ্রীযুক্ত চাঁচ্লি এক বিবৃত প্রসঙ্গে 


বলিয়াছেন যে, গ্রেট রিটেন আক্রমণ কারবার জন্য জার্মানর 
জাহাজ। প্রীতির সমাবেশ দ্র অগ্রসর হইতেছে 1 আ্হাবধা মনে 


কারলেই তাহারা ইংলাণ্ড আক্রমণ কারবে। গত রাবিবারে ১৮৭টা 
জার্মন বিমান ধদংসের উল্লেখ কারয়া বলেন, তান বিশেষভাবে 
খোঁজ লইয়। জানয়াছেন, তাহা আতরাঁঞ্জত নহে । এজন্য তিনি 
রয়েল এয়ার ফোসেরি ভূয়সী প্রশংসা করেন। তান বলেন, এক 
হইতে পনের সেপ্টেম্বরের মধ্যে বিমান আক্ুমণে দুষ্ট হাজারের 
বেশী অসামরিক অধিবাসী নিহত ও আট সহম্ত্রাধক বাচন্ত আহত 
হইয়াছে। 

আজও লণ্ডনে মান আক্রমণ জ্ঞাপক সংকেতধ্বনি 
কয়েকবারই হয়। ডোভার প্রণালশর দুয়োগপূর্ণ আবহাওয়ার 
জন্য জামণীনর ইংলান্ড আক্রমণের অন্তরায় ঘাঁটয়াছে। ইংলিশ 
চ্যানেলের উপকূল, বাঁলিন, জামীন প্রভাত বহ্‌ স্থানে ইংরেজদের 
বহ্ব্যাপক হামলার বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। কয়েকটি জার্মন 
জাহাজও ডবিয়াছে ও ঘায়েল হইয়াছে । 


উহ 





৮ ০ ৩০০১ চি চর 


১১ সেপটেম্বর।-- 

গত ১৯ এরপ্রল কলিকাতার মহম্মদ আল পার্কে হিন্দাতে 
একটি বন্তৃতা করার অপরাধে এবং “ফরওয়ার্ড ব্লক'ঞ প্রকাশত 
শহসাব নিকাশের দিন' শীর্ষক এক প্রবন্ধ প্রকাশের অপরাধে 
শ্রীয্ত সুভাষচন্দ্রের বিরুদ্ধে যে মামলা দায়ের হয়, আঁতাঁরন্ত চখফ 
ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে তাহার শুনানি আরম্ভ হইয়াছে। 
সুভাষচন্দ্র আদালতে উপাস্থিত ছিলেন। 

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে বঙ্গীয় দোকান কম্ণচারণ [বলের 
প্রথম ছয়টি ধারা বিনা পাঁরবর্তনে গৃহশীত হইয়াছে। 

করাচির সংবাদ--সক্কর হাঙ্গামা সম্পর্কে বিচারপতি 

ওয়েস্টনের তদন্ত রিপোর্ট প্রকাঁশত হইয়াছে। তাহাতে এইরূপ 


মন্তব্য করা হইয়াছে যে, মাঁঞ্জলগড় আন্দোলনই সন্ধর হাঙ্গামার . 


কারণ। 
১২ সেপটেম্বর।- 

বাঁকুড়া কলেজ বন্ধ হওয়ায় হোস্টেলের ছাত্ররা অবস্থান 
ধর্মঘট (3১-11-5017) আরম্ভ কারয়াছেন। ধর্মঘট 
শাল্তপূর্ণ অবস্থায় চলিতেছে। 

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পাঁরষদে বঙ্গীয় দোকান কর্মচারশ বিলটি 
সকল দলের সম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে । বাঙলার শ্রীযুক্ত 
_শভরন্নরের সম্মাত লাভ কাঁরলেই ইহা আইনএ পাঁরণত হইবে। 

মহাত্মা গান্ধী, শ্রীযস্ত আজাদ, শ্রীযুন্ত জওহরলাল প্রমূখ 
নেতৃবৃন্দ বোম্বাইএ সমবেত হইতেছেন। ঘরোয়া আলোচনা 
«চলিতেছে। 
১৩ সেপটেম্বর।-- 

বোম্বাইএ কংগ্রেস ওআঁক্ৎ কাঁমাটর বৈঠক আরম্ভ 
হইয়াছে। জানিতে পারা 1গয়াছে, মহাত্মা গান্ধী আজিকার 
বৈঠকে বর্তমান সংকট সম্বন্ধে এক দীর্ঘ বিব্তি দান 
. কাঁরয়াছেন। প্রকাশ, শ্রীযুন্ত আজাদ ও শ্রীয্যন্ত প্রফুল্ল ঘোষের 
কথামত শ্রীযুন্ত শরৎচন্দ্র বসকেও নাক আঁধবেশনে যোগদান 
কারবার জন্য আহ্বান করা হইয়াছে। 

ঢাকা িশ্বাবদ্যালয়ের এম. এ. পরাঁক্ষায় দর্শনশাস্দে শ্রীমতাঁ 
আণমা সেন প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান আধকার করিয়াছেন। 

সরকারী ঘোষণা--আগামশী ১৯ নভেম্বর হইতে ীনউ- 
দল্লিতে ভারতীয় রাষ্ট্রীয় পাঁরষদের আধবেশন আরম্ভ হইবে। 

কেওড়াতলার শমশানঘাটে স্বর্গত দেশকমর্ঁ যতীন দাসের 
একাদশ মত্যুবার্ষকী অনুষ্ঠত হইয়াছে। 
১৪ সেপটেম্বর ।-- 

বোম্বাইএ এক সভায় বন্তৃতা প্রসঙ্গে শ্রীযযন্ত জওহরলাল 
নেহরু বলেন, অভণম্ট 'সাদ্ধর জন্য কংগ্রেস শীঘুই কার্যকর 
ব্যবস্থা অবলদ্বন কাঁরবেন। 04 তাহা 
মহাত্মা গাম্ধীই নিরধধারত কারিবেন। 

বোম্বাইএ কংগ্রেস ওআঁক্ধ কামাটর আঁধবেশন 
চাঁলাতেছে। | 
' বাঙলার মনল্মিম্ডলের উপর ক্ষোভ প্রকাশ কাঁরয়া বাঙালণ 
বেকারাঁদগকে চাকারতে নিয়োগের দাবি জানাইবার জন্য প্রাদেশিক 
বেকার ফেডারেশনের উদ্যোগে সন্ধ্যায় শ্রদ্ধানন্দ পার্কে এক 
জনসভার 'আধবেশন হয়। 

ভারতরক্ষা আইন ।--কাঁলকাতা, খাঁদরপুর, চন্দননগর, 
বাঁকুড়া, 'নিউাঁদাল্ল, যশোহর, শ্রীহট্র, দেরাদুন, কাশ; ফারদপুর, 
কাঁমল্লা, জামসেদপুর প্রভাত নানাস্থানে খানাতল্লাশ, ধরপাকড়, 
গ্রে্তার প্রভাতি হইয়াছে। 
১৫ সেপটেম্বর ।_- 

ধসমলার সংবাদ--২১ সেপটেম্বরে ধোম্বাইএ হিম্দু মহা 

সভার ওআকং কাঁমাটর আঁধবেশন হইবে। 


ভারতরক্ষা আইন-_কলিকাতায় “ফরোআর্ড ব্লক' পত্রের 
ম্যানেজার প্রমুখ ২৬ জন গ্রেপ্তার হইয়াছেন। তা ছাড়া 
কাঁলকাতার আরও নানা স্থানে ঢাকা, বাঁরশাল, চট্টগ্রাম, সাঁরষা- 
বাঁড়, ময়মনাঁসংহ, মাদারিপুর, ডালটনগঞ্জ, নইানতাল প্রভাত 
নানা স্থানে উন্ত আইনের প্রতাপ প্রবল। 


[বব এন রেলের বেনাপূর ও নারায়ণগড় স্টেশনদ্বয়ের 
মধ্যবতরঁ একটি রেলওয়ে ক্রাীসংএ একটা মোটরবাস একটা 
এজিনের উপর আঁসয়া পড়ে। ফলে ড্রাইভারসহ পঁচিজন [নিহত 
ও আটজন গুরূতররূপে আহত হইয়াছে। 

আজ বেলা আড়াইটার সময় 'নাখল ভারত রাষ্ট্রীয় 
সামাতির বৈঠকে উত্থাপিত কারবার জন্য ওআ'কঁং কমিটি 'দাল্ল 
ও পুনার সিদ্ধান্ত পারত্যাগ করিয়া সাতশত শব্দযুস্ত এক প্রস্তাব 
গ্রহণ করিয়াছেন। মোটামুটি তাহাতে বলা হইয়াছে যে, 
কংগ্রেসের প্রস্তাব ব্রাটশ গভর্নমেন্ট এমনভাবে অগ্রাহ্য করিয়াছেন 
যে, ইহাতে আর কোনও সন্দেহ নাই যে, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 
স্বীকার করিবার কোনও আঁভপ্রায় তাহাদের নাই। অতএব 
জাতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনের এই সংকটে রাষ্ট্রীয় সামাতি 
কংগ্রেসকে পাঁরচালনা কারবার জন্য মহাত্বাজীকে অনুরোধ 
কাঁরতেছেন। মহাত্মাজী এই ভার গ্রহণে স্বীকৃত, হইয়াছেন। 
বাঁলয়াছেন, এই সংকটকালে আইন অমান্য আন্দোলন আরম্ভ 
কাঁরয়া 'ব্রটেনকে বিব্রত কারিতে চান না। 


১৬ সেপটেম্বর ৷ 

বোম্বাইএ 'নাঁথল ভারত রাষ্ট্রীয় সামাতির আঁধবেশন শেব 
হইয়াছে। শ্ররীযুস্ত জওহরলাল উথথাঁপত প্রস্তাব বিপুল 
ভোটাধিক্যে গৃ্হীতি। মহাত্মাজী বন্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন, 'আমাকে 
আপনারা নায়করূপে স্বীকার কারয়াছেন, অতএব কোনওরু্প 
আপাঁত্ত উত্থাপন না কাঁরয়া আমার আদেশ আপনাঁদগকে পালন 
কাঁরতে হইবে । বডলাটের সাহত একটা নিম্পান্ত ন' করা পর্যপ্ত 
আইন অমাননা করা আপনাদের কর্তব্য হইবে না)' 

শরংচন্দ্রের জন্মাতাঁথ উদ্যাপন উপলক্ষে আজ সন্ধ্যায় 
চাঁদপুর সামমলনীর উদ্যোগে মহাবোঁধি সোসাইটি হলে এক 
জনসভা. হয়। শীবাশস্ট সাহাঁত্যকরা সভায় উপাঁস্থত 
হইয়াঁছলেন। 

কাঁলকট হইতে প্রাপ্ত সংবাদ-ভারতরক্ষা 'বাঁধর প্রাতিবাদ- 
কজ্পে তোলচাঁর নামক স্থানে আহৃত এক জনসভায় পলস 
কতৃকি গাঁলবর্ধণ জন্য দুইজন নহত হইয়াছে । ক্যানোর নামক 
স্থানে আহৃত এক কৃষক সভায় গুল চালানোর জন্য এক পালস 
ইনৃসপেক্টরকে উন্মত্ত জনতা চিল মায়া হত্যা করিয়াছে। 


১৭ সেপচেম্বর 1 

আজ সন্ধ্যায় চৌরগগীর ওয়াই এম সি এ হলে ইন্দো- 
পোলিশ আসোসিয়েশনের বাংসারক সভার অনুষ্ঠান হয়। সার 
সর্বপল্লি রাধাকৃষ্ণণ সভাপতিত্ব করেন। সভায় রবীন্দ্রনাথের বাণী 
পঠিত হয়। 


বোম্বাইএর সংবাদ-বড়লাটের সাহত সাক্ষং প্রার্থনা করিয়া 
মহাত্মা গান্ধী যে চিঠি লিখিয়াছিলেন তাহার উত্তরে শ্রীযুন্ত বড়- 
লাট বোম্বাইএর শ্রীযুক্ত গভর্নরের মারফং জানাইয়াছেন, যখন 
খুঁশ মহাত্মাজী বড়লাটের সাহত দেখা কারতে পারেন। 

সমলার সংবাদ--১৪ ডাউন প্যাসেঞ্জার ট্রেন বিকালে কালকা 
আভমুখে রওনা হইবার পরেই লাইনচ্যুত হওয়ায় এাঞ্গজন ও 
তৃতণয় শ্রেণীর দুইটি গাঁড় লাইনচ্যুত হয়। ড্রাইভার ছাড়া আর 
কাহারও জীবনহানির সংবাদ পাওয়া যায় নাই। 











বড়লাটের রায় 


বড়লাটের আহত মহাতার আর এক দফা সাক্ষাংকার 
হইল, [জয়া সাহেবের সঙ্গেও হইয়াছে । মহাত্মাজী পূর্ব 
হইচই দেশের লোককে জানাইয়া দিয়াছেন যে, বড়লাটের 
সঞ্ণে তাঁহার এই সাক্ষাৎকারকে দেশের লোক ধেন ভূল না 
ঝে। তান যথেষ্ট বিনয়-নম্র শব্ধ আহংসার ভাব লইয়াই 
'ডলাটের সঙ্গে দেখা কাঁরবেন, তীন বড়লাটকে ভয় 
দ্খোইতে যাইবেন না।  বড়লাটের ঘোষণার পর হইতে 
গ্নমৈন্টের কার্ধাবলশ পর্যবেক্ষণ কাঁরয়া গাম্ধীজী যে 
'সম্থান্তে পেখছিয়াছেন, বড়লাটের নিকট সেগ্লি নিবেদন 
বারবার ফলে বড়লাটের যাান্ত শুনিয়া গাল্ধীজী যাঁদ বংঝেন 
যে. তাঁহার ধারণা ভুল, তাহা হইলে নিরূপদ্রব প্রতিরোধের 
ইাতমধ্যে বডলাটের চিত্ত বাহাতে 
সদর এবং অনুকূল হয়, সে জন্য মহাজ্সাজজীর বাবস্থা অনুসারে 
কংগ্রেসের সাধারণ সপাদক শ্রীযুন্ত কপালনী এক ইস্ভাহার 
গার করিয়াছেন। মূ লোকে উহাতে আনুগতা, তোয়াজ 
বা মডারেট নীতির পরমতত্তের সন্ধান পাইতে পারে; 
কন্তু ইহাই যে সত্য ধর্ম সে বিষয়ে সন্দেহ নাই এবং 
এ সতাধয়ের শন্তিতে একদিন বিশ্বপ্রেম ফুটিয়া উাঠবে। 
এই বশ্বপ্রেমের প্রাথামক পাঠ হিসাবে কংগ্রেসকমদগকে 
1১) ব্যান্তগত বা অন্য কোন প্রকার প্রাতরোধ নশীত পারতাগ 
কারতে হইবে; কংগ্রেসের প্রস্তাবগণলর মর্মার্থ বুঝাইয়া দিবার 
গন্য সভা আহ্বান কাঁরতে হইবে । এই সব সভায় পূর্ব হইতে 
শাদম্টি বন্তাগণ বন্তুতা কারবেন; তাঁহাদের আলোচনা কেবল- 
না প্রস্তাবের বিষয়বস্তুতে নিবদ্ধ থাকবে; (৩) কোন 
প্রাদোশক দিবস বা মিছিল অথবা হরতাল করা চাঁলবে না; 
(৪) কোন প্রফারেই প্রস্তাব ব্যাখ্যা করিবার ছলে রং-রু্ট 
(ঈংগ্রহ বিরোধধ অথবা যুদ্ধে চাঁদা দানের বিরুদ্ধে কোন 
প্রগর়কার্য করা. চলিবে না। সুতরাং দেখা যাইতেছে, 
ক পক্ষের চিত্তে রুরুণার উদ্রেক কারবার জন্য কংগ্রেসের 


চির 


শি 


১২ই আশ্বিন, ১৩৪৭ সাল ১৪০৫৪, 28 96106611)1961, 1940 


| ৪৬ সংখ্যা 


দাঁক্ুণপল্থী দলের চেষ্টায় ঘটি নাই। ইহা সত্তেও যে ভারত- 
রক্ষা আইনের বেড়াজাল ফোলিয়া 'বাঁশন্ট বিশিষ্ট কংগ্রেস 


কমীণীদগকে কেন আটক করা হইতেছে, ইহাই বিস্ময়ের 
বিবয়। যাহা হউক, ভারতের স্বাধধনতার মত ছোটখাট) 


ব্যাপারের দিকে কংগ্রেসের দক্ষিণী দলের লক্ষ্য আর নাই, 
প্রেমের দ্বারা বিশ্ব জ্যই তাঁহাদের মূলমন্। প্রেমের প্রথম 
পাঠে যদি ব্রিটিশ প্রভুদের মন না গলে, চিন্তা নাই--দ্বিতীয় 
পাঠের বাবস্থা হইবে । বি*বজগতকে প্রেম মন্হে দখীক্ষত 
কারবার এই মহাব্রতের সাধনায় দুই *একশত বৎসরের 
হিসাবতো কিছুই নয়! 


বিনা বিচারে আটকের নশীত-_ 
বিনা বিচারে আটক রাখবার নাত 
মৌরসী লইয়া বাঁসয়াছে। 


বাঙলা মূল্পুকে 
আমলাতন্মের আমলে গোয়েন্দা 
পুলিশের গ,লাগাঁঙ্ত বে নীতি বাঙলা দেশের ঘরে 
ঘরে অনথের সাঁহ্ট কারয়াছিল, আজ তথাকাঁথত 
জনাপ্রয় মন্্ীদের হাতে সেই নীতির জ্লুস দিন 
দিন ঝাঁড়য়া চলিয়াছে। স্বরাষ্ট্র সচিব স্যার নাঁজমাদ্দন 
সে দিন বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদে যে হিসাব উর্পাঞ্থত 
কাঁরয়াছেন ভাহাতেই বুঝা যায় এই নীভি ক্রমেই কিরূপ 
ব্যাপকতা লাভ করিতেছে। শ্রীবৃভ শরৎচন্দ্র বসু মহাশয় 
একটি বিবৃতিতে দেশের লোকের দঘষ্টি এদকে আকুষ্ট 
কারয়াছেন এবং বাঙলার জনমতকে এঁদকে উদ্বুদ্ধ কাযা 
তালবার প্রয়াস পাইয়াছেন। দোষা যে, প্রকাশ্য আদালতের 
বিচারে দোষ প্রাতিপন্ন হইবার পর তাহাকে সাজা দেওয়ার 
মূলে আইনের মর্যাদা নাহত খাকে, ইহা আমরা বুঝি; 
কিল্তু বিনা বিচারে লোফকে আটক রাখবার মূলে ন্যায় বা 
সুবিচারের কোন যাস্ত থাকতে পারে না। কিন্তু এই সব 
বযান্তর কথা তুলিয়া লাভ নাই/-কর্তার ইচ্ছাতেই কর্ম হইবে 





ক 
'উীং রা 


৩৬০. 


এবং পরাধীনতার পুরস্কারস্বরূপে জাতিকে এমন সব 
আবিচার ভোগ কাঁরতেই হইবে । দেশের সর্বাঙ্গীণ স্বার্থে 
জাগ্রত গণশান্তর নিয়ন্মণ যেখানে শাসনতন্ত্র নাই, সেখানে 
এমন সব নীতি যাীন্ত-নিরপেক্ষভাবে অচল থাঁকবে- ইহাই 
সার কথা। | 


. শিক্ষাবিল ও বিশ্ববিদ্যালয় 
বাঙলার মান্লিমণ্ডল মাধামক শিক্ষাবিল সম্বন্ধে 
কলিকাতা বশ্বাধিদ্যালয়ের অভিমত জানতে চাঁহয়াছেন, 
কপার কথা বালতে হইবে। ভাইস-চ্যান্সেলার মাননীয় খান 
বাহাদুর আজব হক সিনেট সভায় বলেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
[সাণ্ডকেট বিলাঁট বিবেচনা কারবার জন্য একটি কাঁমাঁট 
নিযন্ত করিয়াছেন। এ কাঁমাটি সিনেটের নিকট তাঁহাদের 


শারদীয়া সংখ্যা 
৪6 রর ঠা? গ 


মূল্য- চার আনা 


দেশ পান্রকার আগাম সংখ্যাই শারদীয়া সংখ্যারূপে 
আভতশীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। পর্বানসৃত প্রথানযায়ী 
পরবতর্ঁ সপ্তাহে “দেশ প্রকাশ বন্ধ থাকবে। ৪৮ সংখ্যা 
প্রকাঁশত হইবে ১৯শে অক্টোবর । ধারাবাহিক প্রবন্ধ, উপন্যাসাদ 
শারদীয়া সংখ্যায় সান্নবেশিত হইবে না। 


হাহ্ররন তরি 


আস 














রিপোর্ট দাখিল কালে সিনেট বল সম্বন্ধে আলোচনা 
কাঁরয়া তাঁহাদের আভমত জ্ঞাপন কাঁরবেন। ীকন্তু তাহা 
৩০শে নভেম্বরের মধ্যে হইবার সম্ভাবনা নাই । বিশব- 
বদ্যালয় এইরূপ আভমত জ্ঞাপনের জনা ১৫ই ডিসেম্বর 
পর্যন্ত সময় চাঁহয়াছেন। ভাইস-চান্সেলার ইহাও বলেন 
যে, ঝ্বাবদ্যালয় এতাঁদন পযন্তি যেসব ক্ষমতা পারচালনা 
কাধতোছলেন, এই বিলের দ্বারা সেই রকম কতকগ্াীল 
বিশেষ প্রয়োজনীয় ক্ষমতা বিশ্বাবদ্যালয়ের হাত হইতে 
কাঁড়য়া লইবার প্রস্তাব হইয়াছে। সুতরাং বিষয়াট 
বিশ্বাবদ্যালয়ের পক্ষে গ্রূতর এবং বিশেষভাবে এ সম্বন্ধে 
ববেচনা করাও দরকার। সেজন্য দুই মাস খুব বেশী সময় 
নহে! কিন্তু এদকে বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পাঁরষদ কর্তৃক এই 
বিলের সম্বন্ধে বিবেচনা কারবার জন্য যে 1সলেক্ট কাঁমাটি 
নিয্ন্ত করা হইয়াছে, তাঁহাঁদগকে ৩০শে নভেম্বরের মধো 















রিপোর্ট দাঁখল কাঁরতে বলা হইয়াছে। সুতরা 
বিশ্ববিদ্যালয় যাহাতে বিলের সম্বন্ধে বিবেচনা কারবার জন 
উপযযস্ত সময় পান, তেমন বিবেচনা বিলের উদ্যোন 
মল্লীদের ছিল না। থাকবার কারণই বা কিঃ জোটবাঁধ 
দলের দৌলতে তাঁহারাই যখন সবে বাঙলার কর্তা, তখ। 
বিশ্বাবদ্যালয়ের সিনেট বা সিন্ডিকেটের ধার ধাঁরবে। 
তাঁহারা কিসে? মামুলী হিসাবে তাঁহারা যে বিশ্বাবদ্যালয়ে 
মতটা জানতে চাহয়াছেন, ইহার জন্যই বিশ্বাবদ্যালয়ে 
কত্তদের তাঁহাদের কাছে কৃতজ্ঞ থাকা উঁচত। বাউল 
সরকারের কাছে মাধ্যামক বিল সম্বন্ধে 'বশ্বাবদ্যালয়ে 
মতামত কি মূল্য লাভ কাঁরবে, ইহা হইতেই তাহা বুঝ 
যাইতেছে । সভ্যতা, সংস্কৃতি, পাণ্ডিত্য কোয়ালশনী দলে 
ভেড়ার শিঙে পাঁডয়া বাঙালীর সকল গর্ব এবার চূর্ণ হইবে 
এবং জাঁকিয়া উিবে ইক-মন্প্িমণ্ডলের মাহমা। 





বাঙালণর স্বদেশস ব্রত-_ 

দাত বাঁববার কাঁলিকাতার কলেজ স্ট্রীট মাকে? 
কমার্সয়াল মিউীগুয়ামে বন্ডুভাকালে আচার্য প্রফুল্পচন্দ্রু রা 
বাঙালীকে বাঙলা দেশে উৎপল শিজ্পজাভ বিশেষভা, 
বাঙলা দেশের মিল এবং ভাঁতের কাপড় ব্যবহারের জঃ 
উপদেশ দান করিয়াছেন। কিছাঁদন পূর্বে রবীন্দ্রনাথ 
আবেগময়ণ ভাষায় এই আবেদন দেশের লোকের কা 
কাঁরয়াছেন এবং এ কথা ভাঙ্গয়াই বাঁলয়াছেন যে, বাঙালীতে 
বাঙালশর হাতের জানস বাবহার কারিতে বালিলে তাহা 
প্রাদৌশকতা হয় না; ইহা আত্মরম্মণার উপায় মান্ত। বাঙলা 
সহ সহম্্র শিল্পী এখনও তাঁত শীশল্পকে অবলম্বন কার 
বাঁচয়া আছে; সুতরাং বাঙালীর শীনকউ তাঁত শহেপ 
দাঁব সকলের আগে। কিন্তু ভাতের কাপড়ের দ্বা 
বাঙলায় বস্তাভাব মিটে নাং সৃতরাং মিলের কাগজ 
বাঙালীকে বাবহার কাঁরতে হইবে। যাহারা মিলের কাপ 
বাবহার করেন, তাঁহাদের নিকট আমাদের নিবেদন এই 0 
তাঁহারা যেন বাঙলা দেশের মিলের কাপড়ই কিনেন। আজকা 
পাড়ের উপর ঝোঁক খুব বেশী হইয়াছে, ফ্যাসানের বাজার 
আধ্বানকতা থাকবে না, শৌখীনতা থাকিবে না, সকল 
শুদ্ধাচারের নামে বিলাস বর্জন কাঁরতে হইবে, এমন ক' 
আমরা বাল না। আমাদের ীানবেদন এই যে, ক্রেতা: 
বাঙলা দেশের কাপড়কেই যেন প্রাধান্য দেন। বাঙলা দেশে 
[মিলের কাপড় ফ্যাসন-দুরস্ত পাড়ের দিক হইতে এখ 
যথেত্ট উন্নাত কাঁরয়াছে। সুতরাং শোৌখীনতা বজা 
রাখবার জন্য বাঙালণকে বাঙলার বাঁহরের কাপড় কিনি 
হইবে, এমন অবস্থা এখন আর নাইী। 


জাঁদরেল কামিউনিষ্ট-- 

২৪ পরগনার পোর্ট ক্যানিং কোম্পানির জামিদারা 
১৮ জন প্রজাকে কমিউনিস্ট আখ্যা দিয়া তাহাদের না 
মামলা দায়ের করা হইয়াছিল। বিচার হয় দায়রা আদালতে 
কারণ আভযোগ সোজা নয়! বিচ্রে জুরীরা একমত হই! 






: €।পিশকে গনদেেষ বাঁলয়া খালাস দেন; কিন্তু জমিদারী 
কোম্পানী ছাড়িবার পান্ত নহেন, তাঁহারা দণ্ডাদেশের 
বিরুদ্ধে কলকাতা হাইকোর্টে আপীল করেন, আপীল 
ভঞ্াহ্য হইয়াছে । ১৮ জন কৃষকের বরাত জোর বাঁলতে 
হইবে; কারণ একে আঁভযোগ রাদেনো এব, তাহাতে আবার 
কমউানস্টরূপ মারাত্মক মতবাদের ধুনার গন্ধ, এ ফ্যাসাদ 
কাটাইয়া বাহর হওয়া সহজ নয়। বাঙলা দেশের যেসব 
ক্মিউনিস্টদের পাল্লায় পাঁড়য়া বাঙলা সরকারকে ভারতরক্ষা 
আইনের বেড়াজাল প্রয়োগ কাঁরতে হইতেছে তাহারা এই 
শ্রণীর কি না, এই মামলায় এ সম্বন্ধে সন্দেহের উদয় 
হইবে িল্তু-বিনা বিচারে আটক রাখবার নাতি হাতে 
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থাকতে সে সন্দেহ-সংশয় ভঞ্জনের দায় কতাদের নাই। 


বোম্বাইএর প্রস্তাবের উদ্দেশ্য 

কংগ্রেসের প্রোসডেন্ট মৌলানা আবুল কালাম আজাদ 
গা রাঁববার বাঙলার কংগ্রেসকমীর্দের এক সভায় বোম্বাইতে 
নাখল ভারতীয় রান্দ্রীর় সাঁমীতিতে গহাত প্রস্ভাবের ব্যাখা 


নয়, এমন ক দেশের স্বাধীনতাও নয়; যুদ্ধ সম্পকতি 
প্র“ণই হইল বত'মানে কংগ্রেসের নিকট প্রথম প্রশ্ন । বোম্বাইতে 
গৃহীত প্রস্তাব দোধারা করাতের মত। ভারঙবাসীরা যুদ্ধে 
যোগ দিবে কি না দিবে, বঙলাট যাঁদ এ সম্বন্ধে ভারতবাসীদের 
স্বাধশনভাবে সিদ্ধান্ত কারবার আঁধকারকে স্বীকার কীরয়া 
টান, তাহা হইলে পরোক্ষভাবে নিজেদের ব্যাপার নিয়ন্মণে 
ভারতবাসীদের আঁধকার স্বীকার কারয়াই লওয়া হইল, আর 
বউলাট যাঁদ তাহাতে অস্বীকৃত হন, তাহা হইলেও এই প্রশ্নকে 
'ভান্ত কারয়া নূতন সংগ্রামের সূত্র পাওয়া যাইবে । সংগ্রামের 
সূত্র খখাঁজয়া বাহর করিবার জন্য বোম্বাইয়ের সিদ্ধান্তের 
অন্তর্গদ:্টির এই সুক্ষমতায় বাহাদীর আছে, আমরা 
স্বীকার করি। কিন্তু আমাদের কথা এই যে, যুদ্ধ-সম্পাকতি 
প্রনাটর গুরুত্ব ভারতবাসীদের নিকট হইল ' ভারতের 
স্বাধীনতা 'লইয়া, বিশ্বপ্রেম বা বিশ্ববাসীকে নিরস্ত্র কারবার 
সঙ্গে উহার কোন সম্পর্ক নাই । বোম্বাইয়ের প্রস্তাবে ভারতের 
স্বাধীনতার প্র্নকে গৌণ কাঁরয়া পাশ্চাত্যের একদল 
ন এনাবলাসঈীদেণ পচা কথাকে এতাঁদন পরে ভারতের 
স্বাধীনতা সংগ্রামে বড় করা হইয়াছে । স্বাধীনতার কথা 
গোণ করা হইয়াছে। জগতের কাছে এই শুদ্ধশান্তিকামী 
ভারতের মর্যাদা বাঁড়বে না যতটা মর্যাদা বাঁড়ত স্বাধীনতাকে 
প্রতক্ষ প্রশ্ন কাঁরয়া একটা বলিষ্ঠ নীতি লইয়া দাঁড়াইলে। 


বাঙলায় নৃতন ট্যাক্স-- 
বাঙলার অর্থসচিব বাজেট উপাস্থত কাঁরয়া বাঙলা দেশে 


৩৬৯ 


কয়েক দফা নূতন ট্যাক্স বসাইতে হইবে এই সঃসমাচার ঘোষণা 
করিয়াছিলেন, ভখনই বুঝিয়াছিলাম “যত ইতি পাপং 
নরোস্তমে চাপং", যত চাপ পাড়বে গিয়া বাঙলা দেশের বিপন্ন 
মধ্যাবত্ত সম্প্রদায় এবং গরীবদের উপর। যেরুপ শুনা 
যাইতেছে, তাহা যাঁদ সত্য হয়, তাহা হইলে আমাদের 
আশঙ্কাই কাধে পাঁরণত হইবে। শৃনিতেছি, ট্যাক্স বাঁসবে 
কয়েক দফা, তাহার মধ্য এক দফা হইবে বিক্রয় টাক্স, অথাৎ 
দোকানদারেরা খুচরা হিসাবে যে মাল বিক্রয় কাঁরবে, ভাহার 
উপর বিক্লয়লন্ধ টাকার উপর এই ট্যাক্স যাঁদ তাহাই হয়, তাহা 
হইলে যুদ্ধজানিত এই মহাথেরি বাজারে মালপন্রের দর যে 
আরও চাঁড়বে, এবিষয়ে সন্দেহ নাই । ইহা ছাড়া, ট্যাক্স 
আদায়কারী কমণ্চারীদের ভাদ্বর এবং ভোয়াজ কারতে 
দোকানদারাদগকেও দণ্ডভোগী হইতে হইবে। ঘুষের সহাবধা 
হইবে দস্তুরম৬। তানিসের দর ইাতিমধোই যথেষ্ট চড়িয়াছে, 
ইহার উপরে আবার যদি নূতন ঢাকের কল্যাণে আরও চড়ে, 
৩াহ। হইলে ধনীর কণ্ট হয়ত কিছ, হইবে না, কিন্তু গরীবের 
ডালভা ৩ওয়ালা মন্ত্রী মহোদয়ের মনে রাখা উাচত যে-তাঁহারা 
অবশা ডাজভাতের. যোগাড় কারয়াছেন কিন্তু বাঙলা দেশের 
শতকরা ৮০জন লোকেরই দদইবেলা দস্তুরমভ  ডালভাতের 
বাধস্থা নাই। প্রস্তািত নূঙন ট্যাক্স বসলে দেশের লোকের 
বন্টের অবাধ থাকবে না। 


ম্‌সলমান ও জাতীয়তা-_ 

শেখ মহম্মদ আবদলল্লা কাশমীতেন জাভায়ভাবাদী 
মমসলমান দলের নেতা । কয়েক বৎসর পর্বে কাশ্মীরের 
আন্দোলন চালাইয়াছলেন, সুতরাং মুসলমান সমাজের 
স্বাথের প্রাত ভাঁহার দ্াম্ট সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ থাকতে 
পারে না। ইনি সম্প্রাতি লবধয়ানা শহরে আজাদ মুসলিম 
সম্মেলনে বক্তৃতায় মুসলম্মানাঁদগকে এই পরামর্শ দান করিয়াছেন 
যে, আগে মুসলমান পরে ভারতবাসী এই য্যান্ত ভাহারা যেন 
অবলম্বন করিয়া না চলেন। তিনি মৃসলমানাদগকে আধক 
সংখ্যায় কংগ্রেসে যোগদান কারিভে আহ্বান করেন। আমরা 
আশা কাঁর, মুসলমান সমাজ কাশ্মীরের এই মৃসালম নেতার 
পরামশ্কে গুরুত্বের সঙ্গে গ্রহণ কারবেন। এক ভারত- 
বষেহ মু্সালম জাতির বাস নহে। তুরস্ক, আরব, পাস, 
গিশর, চীন সব দেশেই মসলমান আছেন এবং সব দেশের 
ম.সলমানেরাই তাঁহাদের জল্মভীমর স্বাধীনতাকে বড় বালয়া 
বুঝেন। চীনের মুসলমানদের সঙ্গে ভারতবর্ষের মসল- 
মানদের অবস্থার কতকটা তুলনা করা যাইতে পারে। চীনের 
মুসলমানেরা সংখ্যালাঘিষ্ঠ সম্প্রদায় ; কিন্তু চীনের স্বাধীনতা 
সংগ্রামের ইতিহাসের খোঁজ যাঁহারা রাখেন, তাঁহারা জানেন 
যে. চীনা মৃসলমানেরাই তথাকার স্বাধীনতা সংগ্রামে বিশেষ- 
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ভাবে আত্মদান করিয়াছেন এবং এখনও কাঁরতেছেন। 
জগতের সর্বত্র মুসলিম সমাজ আজ পরাধীনতার বিরুদ্ধে 
জাগ্রত, পাঁড়য়া রাঁহবে কি ভারতের মুসালম সমাজ ? 
যে সব মুসলমান নেতা বদেশী সাম্রাজ্যবাদীদের ক্রীড়নক- 
স্বরূপে ভারতের বৈদোশক পরাধীনতাকে দুঢ় কাঁরতেছেন, 
তাঁহারা ভারতের মুসলমানাদিগকে মুসলিম জগতের দাঁন্টতে 
হেয় কারয়াই তুলিতেছেন। ভারতের তরুণ মুসলমান 
সম্প্রদায় এই সত্যকে উত্তরোত্তর উপলান্ধ করিতেছেন ইহাই 
আশার কথা। 


ভারতীয় ছাত্রাবাসে বোমা নিক্ষেপ-_ 

নিষ্টুটতা এবং 'নার্ধবেক ববরিতাই হইল বর্তমান 
সভাজনোচিত যুদ্ধের বশেষত্ব। লোকক্ষয় ষত বেশী করা 
যায় যাহাতে, তাহাতেই এ যুদ্ধের কাতিত্ব এবং চমৎকারত্ব। 


সোঁদন লন্ডনের গাউয়ার স্ট্রীট্থ ভারতীয় ছাব্নদের 
হোস্টেলের উপর জার্মনদের বোমা পাঁড়য়াছল। আক্মণের 


সময় ৪০জনের আঁধক ছান্ন এই হোস্টেলে ছিল; আৰুমণের 
ফলে একজন বাঙালণ ছান্র নিহত হইয়াছে এবং অনেকজন 
আহত হইয়াছে । এ সম্বন্ধে সব খবর পাওয়া যায় নাই; 


জনসাধারণের উদ্বেগ দুর কারবার জন্য এ সম্বন্ধে বিস্তৃত 


খবর আবধলম্বে জ্ঞাপন করা উচচত। 


খাঁদর মাহাত্ম্য 

স্বদেশী আন্দোলনের সময় বাঙলা দেশের তাঁতিশদের 
অবস্থার বিশেষ উন্নাতি ঘটয়াছল; কিন্তু আজ তাহারা 
নরন্ন, সমস্ত দন তাঁতি চালাইয়াও দুইবেলা দুই মা 


তাঁতীদের অবস্থার উন্নাতি হয়, ইহাই চাই এবং বাঙলার 
মলের কাপড়ের কদরও দোঁখতে চাই, দেশীয় গলপ হিসাবে 
খাঁদরও অর্থনৌতিক গুরুত্ব আমরা স্বীকার কার; কিল্তু 
খাঁদর আধ্যাত্মক উন্নীতির শাল্তকে আমরা স্বীকার কার না 
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কিংবা চরকা ঠেঁলিলেই ভারতের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভ 
হইবে, এমন ধারণা কারবার মত মানাসক উৎকর্ষ আমর! 
এখনও লাভ করি নাই। কিন্তু গান্ধীজশী সংবাদপত্রে এক 
বিবৃতিতে সোঁদনও বাঁলয়াছেন, চরকা ও সূতা কাটাই 
সর্বোত্তম কৃত্য, ইহাই আহংসা এবং ইহাই স্বাধীনতা লাভের 
একমাত্র অস্ত্র, যাহারা চরকায় বিশ্বাসী নহে, আমার সেনা- 
বিভাগে তাহাদের প্রবেশের আধকার নাই। গান্ধীজীর 
ব্যাখ্যাত এই আধ্যাত্মকতায় তাঁহার ভন্তবন্দ গাঁলয়া পাঁড়তে 
পারেন, কিন্তু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা মূচাক হাসিয়া উহাকে 
উপেক্ষাই কাঁরবে। গান্ধধজী তাহার আধ্যাত্মিক মাহমার 
[বিলাস ইহাতে উপভোগ কাঁরতে পারেন, 'কন্তু দেশের বা 
জাতির দুঃখকম্টের বাস্তব সমাধান এ সব সক্ষমতত্বে 


হইবে না। 


ভারতে রজার মিশন-_ 

স্যার আলেকজেণ্ডার রজারের নেতৃত্বে রজার মিশনের 
৬ জন প্রাভনাধি এবং ১৯৬ জন উপদেষ্টা গৌহাটিতে 
পেশীছয়াছেন। ভারতে দি কি সমরোপকরণ কি কি ভাবে 
প্রস্তুত হইতে পারে, সে িবষয়ে তদন্ত করাই হইল এই 
মিশনের উদ্দেশ্য। ভারতের 'বাভন্ন স্থান পারিদ্রমণ কারয়া 
মিশনের সদস্যগণ অক্টোবর মাসের শেষ সপ্তাহে নয়াঁদল্লী, 
পূর্ব আফ্রিকা, 'িউজীল্যান্ড, ীসংহল, ব্রহ্ম, মালর, 
অস্ট্রেলিয়া প্রভাতি স্থানের প্রন্তীনাধদের ঠমালিত বৈঠকে 
যোগ দিবেন এবং পরামর্শ কারবেন। এই পরামর্শ সভায় 
ভারতের কালা আদমীর মধ্যে হি পাইয়াছেন, একমান্্র স্যার 
মহম্মদ জাফরুল্লা খাঁ। বলা বাহুল্য, স্যার মহম্মদ 
জাফরুল্লার সঙ্গে ভারতের জনসাধারণের কোন সম্পকই 
নাই। ভারতে সমরসম্ভার উৎপাদন সম্পার্কত এত বড় 
একটা বৈথক, ভারতবাসীদের সাহায্য পাঠাইবার জন্য '্রাটশ 
মন্ত্রীদের, বিশেষভাবে ভারত সাঁচবের শুনা যায় এত 
ব্যাকুলভা, অথচ এই বৈঠকে ভারতের জাতায়দলের কাহাকেও 
যোগ দিতে আহ্বানও করা হয় নাই। ভারতধাসীর হাতে 
ভারতের করতৃ্ব ছাঁড়য়া বার মাতিগাঁতিরই স্পম্ট প্রমাণ 
নয় কি? | 





শ্ডাক্তেল্স গুনে ও পশ্লিছেন সৎগ্রীচ্ন 





ইটালি যখন ইংরেজ ও ফরাসীর শীবরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণা করে, তখন মুসোলিনী বালয়াছলেন যে, 
অপর কাহাকেও যুদ্ধের মধ্যে টাঁনয়া আনবার ইচ্ছা 
ইটালির নাই। মুসোলনী তাঁহার ঘোষণায় বলেন, 
সুইজারল্যান্ড, যুগোম্লাভিয়া, তুরস্ক, 
মিশর ও ইটালি সকলেই যেন তাঁহার এই 
কথা শানয়া রাখে। মুসোলনীর সে 
কথা শুনিতে অবশ্যই কাহারও বাকী 
ছিল ন।; কিন্তু ইাতিমধোই মুসোলিনপ 
তাঁহার প্রাতিশ্রাতি ভঙ্গ কাঁরয়াছেন। 
ইটালীয় সেনাদল 'মশর আক্রমণ 
করিয়াছে । প্রথমে তাহারা সোল্প:ম নামক 
স্থানটি দখল করে, ইহার পর আরও 
কিছুদূর আগাইয়া আসিয়া সাঁদিবারানী 
নানক ছোট ঘাঁটটা দখল কাঁরয়াছে। 
বলা বাহুল্য, ইহার কোন স্থানেই 
ইটালীয় সেনাদল বাধা পায় নাই। শুধু 
তাহাই নহে, ইটালি মিশরের মধ্যে ৬০ 
মাইল প্রবেশ করা সত্তেও মিশর ইট্ালর 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণাই করে নাই। কিন্তু 


সপম্টই বুঝা যাইতেছে, ইটালি 
আভযান যখন আরম্ভ কারিয়াছে, 


তখন মিশরের সঙ্গে প্রেমপরিচয়ের 
উদ্দেশ্য তাহার নাই। সে সুয়েজ খাল 
এবং লোহত সাগরের তীরভাগে নিজের প্রতৃত্ব বিস্তার 


কারতে চায়; সুতরাং মিশরকে সংঘর্ষের মধ্যে টানিবার 
ঝুপক সে লইয়াছে। 1কল্তু মিশরের গভর্নমেন্ট এখনও 


যুদ্ধ ঘোষণা করেন নাই; এই বিষয় লইয়া মতভেদের ফলে 
আঁবলম্বে যাঁহারা যুদ্ধ ঘোষণা কাঁরতে চাহেন, এমন ৪ জন 
মন্ত্রীকে পদত্যাগ কাঁরভে হইয়াছে।* বর্তমান মন্ত্রীরা 
আরও কছন সময় অবস্থার গাত দোঁখয়া তবে যুদ্ধ ঘোষণা 
কারবার পক্ষপাতী । যেরূপ দেখা যাইতেছে, তাহাতে 
লিবিয়ার সীমানা হইতে আরম্ভ কারিয়া মিশরের যে পযন্তি 
স্ব্পজলা মরুভাঁম বিস্তৃত হইয়াছে, মিশরের রিটিশ 
সেনাধ্যক্ষ জেনারেল ওয়াভেল ইটালীয় সেনা সেই অঞ্চল 
আঁতক্রম কাঁরয়া না আসলে তাহাদিগকে বাধা দান কাঁরবেন 
না। জেনারেল ওয়াভেলের অধীনে র্াটিশ সাম্রাজ্যের 
বাভল্ন অংশ ইংরেজ, অস্ট্রেলিয়ান, নিউজীল্যান্ড এবং 
ভারতীয় সেনাবাহিনী মিশরে রাহয়াছে। ইটালীয় সেনাদল 
মার্শা-মাতরু নামক স্থানটির কাছাকাছি আসলে মিশরের 
তরফ হইতে তাহাদিগকে বাধা দান করা হইবে। মার্শা- 
মাতরুকে পাশ্চম দক হইতে মিশরের তোরণদ্বার বলা 
হইয়া থাকে। মার্শামাতরু সমুদ্রের উপকূলবতাঁ ছোট 
একাটি শহর। এই স্থানের প্রধান গুর্যত্ব হইল এই যে, এই 


স্থান হইতে সমদদ্রের ধার দিয়া ছালেলজেপ্দিয়া পযচ্তি 
রেলপথ আছে, তাহা ছাড়া, এখানে প্রচুর পানীয় জল আশছ্ে। 
মিশরের মরু অণ্থলে ইহা দুলভ। সোল্পম কিংবা 'সাঁধ- 
বারানী কোথায়ও বহুলোকের উপযোগী পানীয় জলের 





মিশরে মালটার সেচ্ছাসৈন্যবাহনীর আত্মরক্ষার মহড়া 


ংস্থান নাই। সুতরাং বিরাট বাঁহনী লইয়া সে সৰ 
জায়গায় থাকাও কঠিন। মারশশমাতরু লিবিয়ার সমানা 
হইতে ১৫০ মাইল দ্‌রে। সামারক বিশেষজ্ঞদের মত এই 
যে, এই স্থানাঁট সাফলোর স্জ্গে আক্রমণ করিতে হইলে অন্তত 
১৫ হাজার সেনা লইয়া আসা দরকার। এই ১৫ হাজার 
সৈন্যকে আনিতে হইলে মর.ভাঁমির ভিতর দিয়া জলের 
ব্যবস্থা করা স,কঠিন। সৈন্য লইয়া আসলেই চলিবে না 
লড়াই কাঁরয়া জায়গাটা দখল কাঁরতে হইবে । মাসা-মারূত 
দস্তুরমত সংরাক্ষত স্থান। এই স্থানটি ক্লিওপেট্রা এবং 
এণ্টনীর গ্রীত্মাবাস ছিল বাঁলয়া প্রাসাদ্ধ আছে । 
বত'মান যুদ্ধে সকল শান্তরই প্রধান সম্বল হইল বিমান- 
বহর। জার্মীনর ন্যায় ইটালিও বিমান বল বচুঢাইবার উপর 
জোর দিয়া আসয়াছে। যুদ্ধে যোগ দিবার সময় ইটালির 
২২ শত উড়োজাহাজ ছিল, এইগ্‌লির মধ্যে দেউ হাজার প্রথম 
শ্রেণীর। ইটালর বমানবহরে ৬০ হাজার সেনানণ, সাড়ে চার 
হাজার বিমানচালক এবং দুই হাজার রিজার্ভ সেনা আছে। 
ইটালিতে আড়াই শত উড়োজাহাজের ঘাঁটী আছে, আর ইটাল 
আঁধকৃত আফ্রকাতে আছে ৫০টি । সৃতরাং মিশরে ইংরেজের 
যত উড়োজাহাজ আছে, ইটাঁলর উড়োজাহাজের সংখ্যা তার 
অপেক্ষা বেশী হইবে। কিন্তু ইটালির উড়োজাহাজের 


$ 


৩৬৪ 
টি ০০১৩ 


কাতিত্বের পরিচয় তেমন কিছ প্রাওয়া যায় নাই । ঘরের কাছে 
মালটা, কিন্তু সে মালটাতেও ইটালি স্বাবধা কাঁরিতে 
পারিতেছে না। ইটালির বিমানবহরের যাঁদ তেমন জোর 
থাকিত, তবে এতাঁদন মালটার অবস্থা অন্যরকম হইভ। 
ইটালর আফ্রকার এই আভযানে জামনেরা নাহাযা 
কাঁরতে চেষ্টা কারবে, ইহা সহজেই বুঝা যাইবে। সম্প্রাত 
খবর পাওয়া গয়াছে যে, জার্মনেরা ফরাসী পাঁশচম আক্রকার 
সিনেগালের রাজধানৰ দাকারে নিজেদের প্রভুত্ব প্রাতিষ্ঠার জন্য 
চেম্টা কাঁরতেছে। ফ্রান্সের বতমান গভনমেণ্টের এমন ক্ষমতা 
নাই যে, দাকারে জামনিদের এই চক্রান্তে তাঁহারা বাধা দেন, 
পক্ষান্তরে, তাঁহারা জামণনকে সাহায্য করিতেই বাধ্য 


ধমশরের সামান্তবতাঁ সোল্লুম শহর। এখন ই 


হইতেছেন। ফাল্সের তুল' হইতে সম্প্রীতি কয়েকখানা 
রণতরশী দাকারে গিয়াছে, ইহার মূলে জামনদের চক্রান্ত 
আছে বাঁলয়াই অনেকের বিশ্বাস। পেতাঁ গভনমেন্টের 
িবরোধধ ফ্রান্সের স্বাধীনতার পক্ষপাত* জেনারেল দ্য গল 
একদল ফরাসী বাহন ও ব্রিউশ বাহমশী সঙ্গে লইয়া 
দাকারে গিয়াছলেন, কিন্তু অবস্থা স্বীবধার নহে দোঁখয়া 
তাঁহাকে 'ফারঘা আসতে হইয়াছে। , 

এসয়ার পাঁশ্চম দিকে এবং বাঁলতে গেলে সামরিক 
ভারতের পাঁশ্ঠম সীমানার অবস্থা এইর্‌পে জাঁটল আকার 
ধারণ কারতেন্তহ। স্পেনের ফ্যাঁসস্টপন্থ জঙ্গী নেতাদের 
সঙ্গে মুসোলিনর ঘন ঘন মোলাকাং চলিতেছে; কেহ কেহ 
এমন কথা বাঁলতেছেন যে, 'জিব্রালটার বন্দর যাঁদ আক্লান্তই 
হয়, হইবে স্পেনের দ্বারা, মসোলিনীর দ্বারা নয়। কিন্তু 
মুসোলিনীর ম্বারাই হউক, আর ফ্রাঙ্কোর দ্বারাই হউক. 
অবস্থার গূর্ত্ব সমানই হইবে, বরং আঁধকতর জাঁটিল আকার 
ধারণ কারবে। ফ্রান্সের পতনের পর এঁসয়া এবং আফ্রকার 
লামারক অবস্থার পারিবর্তন কম ঘটে নাই। মুসোলিনীর 
দলবল 'সিাঁরয়ায় নানার্প চক্তান্ত করিতেছে বাঁলয়া প্রকাশ । 





প্রমাণও তাহার পাওয়া যাইতেছে, দলের পর দল মুসোলনীর 


পক্ষের সামারকগণ 'সারয়াতে যাইতেছে । পূর্বে একদল 
[গয়াছিল, ইহার পরে আরও নয়জন ইটালয়ান 'সাঁরয়ার 


বেইরুটের বৈঠকে যোগ দিবার জন্য তুরস্কের পথে সিরিয়ায় 
গিয়াছে। 
এ তো গেল পাঁশমের অবস্থা। এ অবস্থার 
পর্যালোচনা কাঁরলে দেখা যাইবে, ভারতের সঙ্গে যুদ্ধের 
সম্পক ক্রমেই ঘনীভূত হইয়া উচিতেছে। ইংলান্ডের কথা 
ছাঁড়য়াই টা গেল, সেখানে দুইপক্ষেই সমান তালে 
লড়াই চলিতেছে। 
ইহার পর 


ভারতের প্‌বাঁদকের কথা। ইংরেজ 
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84৫ রম 


ইতাঁলর আঁধকৃত 

ভাষাভাষীদিগকে সংঘবদ্ধ কারবার জনা ইংলাশ্ডের সঙ্গে 
মাঁকনি যব্তরাম্ট্রের উদাম চাঁলতেছে; বলা বাহুল্য এই 
উদাম সাহাতিক নহে, সম্পূর্ণ সামারক। ইংরেজে 
আমেরিকায় ট্রান্ত হইতেই ইহার সংন্রপাভ হইয়াছে । শুনা 
যাইতেছে, ইংরেজ এবং আমোরকার যতগদীল উড়োজাহাজ 
এবং নৌবহরের ঘাঁটি আছে, যাহাতে উভয় শান্ত এজমালীভাবে 
সেগাল ব্যবহার কাঁরভে পারেন, এমন কথা হইতেছে । 
আমোরকা ইতিমধ্যেই কানাডার সঙ্গে সামারিক চুক্তিতে আবদ্ধ 


হইয়াছে, অস্ট্রোলয়ার সঙ্গেও এরুপ চু্তি হইবে বাঁলয়া 


প্রকাশ। ইঙ্গ-আমোরকার এই মিলনে জাপান চণ্চল হইয়া 
উঁচয়াছে। জাপানের সংবাদপশ্রসমূহ ইহার মধ্যেই ধারয়া 


লইয়াছে যে, সঙ্গাপুরের ঘাঁটি আমোরকার হাতে দেওয়া 
হইবে। তাহারা বাঁলিতেছে, ইহা হইলে আমোরিকা প্রত্যক্ষভাবে 
যুদ্ধে অবতীর্ণ হইল বুঝিতে হইবে এবং প্রশান্ভ মহাসাগরে 
জাপানের তাহাতে আতঙ্কের কারণ সৃষ্টি হইবে। ইংরেজ 
এবং আমেরিকায় যখন মিলন ঘাঁটিতেছে, তখন জাপানকেও 
প্রস্তুত থাকিতে হইবে। 

বলা বাহ্‌ল্য, জাপান বাঁসয়া নাই; সামারক চাতুর্য সেও 






৩৬৫ 


নানাদক হইতে দেখাইতে আরম্ভ করিয়াছে। জাপান জোর জাপানকে তুষ্ট রাখবার নাতিগাতি অবলম্বন না কারয়া বর্ষ 
কাঁরয়া হিন্দুচীনকে তাহার সঙ্গে ছীস্তবদ্ধ হইতে বাধা হইতে চীনের পথ বন্ধ না কারতেন, তাহা হইলে চীনা 
কাঁরয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে শ্যামের উপর নিজেদের প্রভাব . সাধারণতন্ত্রীদের অনেকটা সাবধা হইত। প্রথমত, হিন্দু- 
[বস্তার কারবার জন্য জাপান উঠিয়া পাঁড়রা লাগয়াছে। চীনের পথ বন্ধ, তারপর ব্ক্গের পথ বন্ধ হওয়াতে বাহির 
শ্যাম এই সুযোগে হিন্দচীনের উপর নিজেদের দাঁব হইতে চীনা সাপাণণ হন্তরপদের অস্মাশস্ম পাওয়ার উপায় 
হাঁকয়াছে। শ্যাম গভনমেন্ট বাঁলতেছেন যে, ফরাস+ একরূপ বন্ধ হইয়া যায় এবং তাহার ফলে জাপানের আক্কমণ 
আধকৃত কাম্বোডিয়ায় শ্যামকে কিছু সাঁবধা হিন্দচটনের প্রাতরোধ করিবার শন্তিও তাহাদের ক্ষগ্ন হয়। সংবাদে 
ফরাসী কর্তৃপক্ষের দেওয়ার বানময়ে ১৯০৭ সালে শ্যামের প্রকাশ, ইংলণ্ডের ১৩ লক্ষ আধবাস ব্রন্মের পথ চীনের কাছে 
গভর্নমেন্ট বাত্তামবাং নামীয় প্রদেশটি হিন্দুচীনকে দয়- মুক্ত করিবার জন্য 'পপ্রাটশ গভনমেস্টের নিকট আবেদন 
ছিলেন, প্রদেশটি এখন শ্যামকে দিতে হইবে। সামারক করিয়াছেন। বলা বাহুলা, ভারতবর্ষ আগাগোড়াই ব্রিটিশ. 
বিশেষজ্ঞদের বশবাস, শ্যামের এই দাবর পিছনে জাপানের গভনমেন্টের এই সিদ্ধান্তের প্রাতিবাদ কাঁরয়াছে; বকন্তু- 
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সাইগন। ইন্দোচনের একটি শহর 


প্ররোচনা আছে। শ্যামদেশে জাপান কিছু সামারক সবধা তাহাতে কোন ফল হয় নাই। এখন শব্রাটশ গভরননমেণ্টের 
পাইয়া এখন শ॥মের দাবি সমর্থন করিতেছে । শ্যামদেশ মৃতগাতি এ সম্বন্ধে কিরুপ*হইবে বাঁঝবার উপায় নাই। 
হইতৈ একদল প্রাভানাঁপ ই?তমধ্যে মিতাঁল পাকাইবার জন্য মোটের উপর দেখা যাইতেছে, ইংরেজী ভাষাভাষীদগকে 
জাপানে গিয়াছেন। ইহাভেই বুঝা যায়, আপানের সঙ্গে একত্র কারবার জন্য যে উদ্যম চলিয়াছে, সামরিক অবস্থার 
শঠামের ঘনিষ্ঠতা কেমন নিবিড় হইতেছে এবং জাপান যাঁদ উপর তাহা অনেক প্রভাব বিস্তার কারবে এবং যুদ্ধের 
যোজকের মুখে ঘাঁটি বাঁধিয়া বসে, তাহা হইলে সিঙ্গাপুল্ের মতন একটা আকার দান কাঁরবে। জার্গীন যত সহজে 
নোঘাঁটী বিপনন হইবে এবং ব্রহ্ম ও ভারতের দকে জাপানের যদ্ধ শেষ করিয়া ফেলিবে বালয়া মনে কাঁরয়াছল, তাহা সে 
প্রভাব সম্প্রসারত  হইবে। হন্দন্চীনে জাপানের প্রভৃত্ব . পারিবে না। যুদ্ধ দীর্ঘকাল স্থায়ী হইবে এবং এসিয়ার 
বাদ্ধ হওয়ার অর্থই ভারত সীমান্তে প্রবল নে শান্তর পৃবীদকেও যেকোন মুহূর্তে ইহা বিস্তৃত হইয়া পাঁড়তে 
সান্লিধ্য। হিন্দচীনে জাপানের প্রভাব শুর কারবার পক্ষে চিরিক ূ | 

এক উপায় হইল চীনা সাধারণতন্্ীদের শান্ত ব্ধি। পারে। তখন জগতের যে কয়েকাট শান্ত এখনও নিরপেক্ষ 
, জাপান হিন্দুচীনের ভিওর দিয়া দাক্ষণ-পশ্চিম চীনের মধ্যে. আছে তাহারা ইহাতে জড়াইয়া পাঁড়বে। বর্তমান ইউরোপীয় 
টুকিবার চেষ্টা হয়ত করিবে । ব্রিটিশ গভনমেণ্ট যদি. সভ্যতার চরম পরাঁক্ষা হইবে সমরানলে। 


এাতলল্ লাক্ডি : 





শ্রীউমানাথ ভট্টাচার্য ৪ 
এদের বাঁড়তে পাঁচ-ছয়খাঁন টোল ছল একাঁদন। হেথা গুরুগেহে আসত একদা তরুণ কিশোর সব। 
সৌম্য মূরাঁত ছিল কয় ভাই সকলে অধ্যাপক, তক্বাগীশ-ভিটা মুখারয়া অধ্যয়নের ধান 
নব নব সুরে ঝংকৃত করি বাগদেবতার বীণ টোলের বাঁড়র ষশোসৌরভ ছড়াত পল্লনময়, 
জ্ঘানাবজ্ঞানে করেছিল ধারা জীবনেরে সার্থক। আজকে রিস্ত কালের প্রভাবে সেই বিদ্যার খাঁন 
বহ্‌ শাস্মের অধ্যাপনার স্মৃতি শুধু আছে জাগি, একাট দীর্ঘীনশ্বাস ফোঁল চলি যাও 'সহদয় ! 
বতগ্যীল ভাই ততগ্যাল টোল-বদ্যার উৎসব-- অতাতের সেই গাঁরমা-উজল 'দনগ্াাল স্মার স্মার 


নানা 'দগৃদেশ হতে ছাত্রেরা জ্ঞানাজনের লাগ হের গো অদ্‌রে ব্যাকুল বকুল পাঁড়তেছে ঝার ঝার। 


* ব্স্তিত্বের ফলেই 


ভত্যা পন্রন্বভী শ্বাউল গ্গীন্ন 
শ্রীসরেম্্নাথ দাশ 


শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর আঁবির্ভীবে সমগ্র বাঙলায় একটা নব 
যুগের সঞ্চার হইয়াছিল। দুঃখারুষ্ট মানুষের মনে শুদ্ধ প্রেমের 
আনলরসের সন্ধান 'দবার জন্য শ্রীটৈতন্য পৃথিবীতে অবতীর্ণ 
হন, ইহাই বৈষ্ণব-ভন্তগণের আন্তারক বিশ্বাস। প্রেমের লীলা- 
ধমেরি প্রচার কারয়া শ্রীগোরাঙ্গ প্রভু যে মধুর আনন্দ-লহরীর 
সৃজন কাঁরয়াছিলেন, তাহার তরঙ্গ প্লাবনে সমগ্র প্রাচ্য ভারত 
পরিগ্লাবিত হইয়াছিল । 
শ্রীচৈতন্যের ব্যান্ততব-প্রাতভা ছিল অপূর্ব, অতুলনীয়। 
তাঁহার অসীম বান্তত্বের প্রভাব বাঙলার ধর্ম সাহিত্য, দর্শন, 
সঙ্গীতে বিপুঞভাবে কার্কিরী হইয়াঁছল। তাঁহার অসাম 
বাঙলা সাহত্যে আভিনব চারতাখ্যানগাঁলর 
সাম্ট হয়। শ্রীচৈতনোর অল্পকাল-পরবতর্ঁ শ্রেষ্ঠ কাঁবদ্বয় 
গোবিদ্দদাস ও জ্ঞানদাসের কাব্য শ্রীচৈতনা-প্রচারত বৈষব 
লীলা-ধর্মে যথেষ্ট প্রভাবান্বিত। এইসব কাবোর মধ্যে ভীন্ত ও 
আনন্দের উচ্ছধাস জীবন্ত, অগ্রর হইয়া বাঁহয়াছে। শ্রীগোরাঙ্গের 
মধুর নর্তন, অপূর্ব ভাবাবেশ ও আভনব লীলাকীর্তন হইতে যে 
আঁদ্বতীয় কীর্তন-নৃত্য সূম্ট হইল, তাহার শ্রেষ্ঠত্ব 'নাখল 
ভারতবর্য তথা 'নাঁখল বিশব অবনতমস্তকে স্বীকার কারয়াছে। 
শ্রীচৈতন্য প্রবাতিতি বৈষাব লশলাধর্ম ও কীর্তন-নৃত্যের প্রভাব 
বাউল সাধনার উপরও যথেষ্ট কার্যকরী হইয়াছে-টৈতন্য- 
- পরকতর্ণ বাউল গানগুলির মধ্যে ইহার সংস্পন্ট প্রমান মিলে। 
(১) 
বাউল বলে দৃই ভাই পরম দয়াল 
হেন গোর নতাই। 
তোমরা জাবের দশা মালন দেখে 
নাম এনেছ গোলক থেকে ভাই ॥ 
, তোমরা যারে তারে দাও কোল। 
কোল দয়া বল 'হরিবোল' ॥ 
দুদ্শাপন্ব নরনারীকে আলন্দের সন্ধান দেখাইতে শ্রীগোরাঙ্গা 
নামমাহাত্ম প্রচার উদ্দেশে আবভূতি হইয়াছেন। শ্রীগৌরাজ্গ 
হইতেছেন বিশ্বপ্রেমের রসিক। 
6২) 
চাঁদ গোর লীলার বাজারে 
অবাক যায় হেরে। 
স.*চে ছদ্রু মজার কথা 
পার করে গজে বরে। 
ইন্দ্র িড়ালে সাপে নেউলে। 
এক জায়গায় বসত করে একেই 'মিশালে ॥ 
তা দেখ্যা এক মরা হাসে 
হাহা 'রাধাগোঁবন্দ' রব ছাড়ে। 
তার তলে যে বাঁকা নদী 
হেমনদীতে প্রেম ঝরে। 
গেৌরজ্গলীলার মাধয অপর গোৌরাঞ্া লীলার মৈত্রী 
ধর্মের রস আস্পাদন কারিযা মানষ শতুমিত্র ভেদাভেদ ভূলয়া 
গিয়াছে! এই প্রেমধর্ম নরনারণীকে  অমভলোকের  সম্ধান 
দয়াছে। 
(৩) 
এসে এক রাঁসক পাগল বাদালে গোল 
নদার মাঝে দ্যাখরে তোরা। 


পালের সঙ্গে যাব পাগল হব 
হেরব রসের নব গোরা] 

1নতাই পাগল গোয় পাগজ 
চৈতনা পাগলের গোড়া। 

অদ্বৈত পাগল হয়ে রসে ভুষে 


' প্রেম এসাছে জাহাজ পোরা? 


শ্রীগৌরাঙ্গা প্রেম-ধমের নবীন প্রবর্তক । শ্রীগৌরাষ্গ রসের 
সাগর। তিনি মান্তকামী, ভাই তান বিশ্বমানবের মান্তর জন্য 
ভান্তর ভীত্ততে প্রেমলীলা-ধমেরি প্রচার কাঁরয়াছেন। 


(৪) 
তোরা আয় না প্রেমের বশ্ড়শশ 
বইতে যাই প্রেমের পৃকুরে। 
ঘাটে সাড়ে তিন রাঁতি ঘাটে জলে জ্ঞানের বাতি 


নয় শির নয় দরজা খেলে। 
রাগের ছিপ ভাবের সূতা সহজে প্রেমে রাধার গাঁথা 
তাও যাঁদ মন গিলে ॥ 


শ্রীচৈতন্য নিত্যানন্দ গৌর আদি ভস্তবন্দ 
সময় কালেতৈে সেই ঘাটেতে মলে। 
গোঁসাই বাউল কয় নবীন রে তোর কিসের ভয় 


অনায়াসে মাছ ধর নামে॥ 
বৈষব-বাউল চৈতন্য-প্রচারিত প্রেমধর্ম আন্তাঁরক গ্রহণ করিয়াছেন। 
ভীন্ত-অনুরাগেই শদ্ধ প্রেম সম্ভব, ইহাতেই পরম পূর;যার্থ লাভ 
করা যায়। নবীন বাউল যাঁদ ভান্ত-অনুরাগে সাধন ভজন করে, 
তাহা হইলে আহার পক্ষেও পরম পুর্যার্থ লভ কঠিন নয়। 
(৫) 
আঁম কেমন করা কার বল সতোর সাধনা । 
আমায় সতত চণ্ল করে িপু ছয় জনা॥ 
ঝগড়া করে ছয় পুতে, 
আগার 'গে।র নাম' দেয় না সাধিতে, 
জবালিয়া মারে দিন রাতে মতে চলে না। 
পণ্টভূতে করে ঝগড়া, 
দলে ছারখারে সোনার আখড়া, 
মানব দেহের মালিক মাকড়া তাও চিনিলাম না॥ 
গোর-নাম সাধনাতেই সতোর স্ব-রূপ উপলাঞ্ধ। হয়। কাম, 
ক্রোধ, লোভ প্রভাতি ছয় রপূকে বশীভূত করিয়া প্রেম-ধমেরি 
অন্শীলন কারলে সত্য, সূন্দর প্রেমগ্রুর সাক্ষাৎ মিলে। 
বৈষণধ-বাউল মুক্তকণ্ঠে গোৌরনামের মাহাত্মা স্বীকার করিয়ান্ছন। 
চৈতন্য-পরবতাঁ বাউলদের উপর বৈষব সাধনার প্রভাব 
যথেন্ট পাঁরমাণেই পাঁড়য়াছে। টৈতনা-পরবত+ বাউলাঁদগকে 
আমরা “বৈষণব-বাউল” বাঁলিয়া আভাহত কাঁরিতে পারি। 
চৈতনা-পরবত বৈষব-বাউলদের দাশানক ধমতত্বের 
ব্যাখ্যায় যাহা পাই, তাহা আলোচনা করিরা প্রবন্ধের উপসংহার 
কারব। বৈষব-বাউল বলেন যে. দেহতত্বের সাধনায় নরদেহ যখন 
সম্ঘ ও শুদ্ধ হয়, ভখনই মনে সিদ্ধি ও শংপ্ধির অবস্থা সম্ভব 
হয়। সেবাই বৈফব-বাউলের পরম ধর্ম-বাউল কখনই সেবার 
আঁধকার পারতাগ ক্রেন না। বাউল-গ্‌রুর মতে শুদ্ধ সেবা ও 
আত্মীনবেদনের ফলে মানুষ নরদেহেই চৈতন্য ও চিন্ময়ত্ব লাভ 
কারতে সক্ষম হইতে পারেন। বৈষব-বাউল মনে করেন যে, 
তাঁহার জল্ম-মূত্া নাই। মানুষের মন হইতে যখনই বিষয়াসন্ষি 
বা সখভোগ আকাত্ক্ষা অন্তাঁহতি হয়, তখনই দেহ-মযাস্ত প্রাপ্ত 
হওয়া যায়। চৈতনা-গঃরুর নামমাহাত্ে, চৈতন্-গূরুর নামের 
মাধূর্যে মানুষের মন যখন ভন্তিতে ও প্রেমরসে আভষিক্ক হয়, 
তখন মনে দৌহক সখদুঃখের কারণ থাকে না। তখন মনে শুধু 
প্রেমাণন্দের অমৃত আস্বাদন হইতে থাকে। গরুর নাম- 
মাধ্যের প্রভাবে মানুষ মর্তাপ্রভাব হইতে অমৃত রাজ্যের 
প্রেমানঙ্দের সন্ধান পায়। 'বিষয়াসান্তসম্ভূত আনন্দ আনত্য ও 
অসূখেরই রাজ্যইহাতে প্রেমরসের নির্মাল্য নাই। ঠচতন্য- 
গুরুর নামমাধূযেরি প্রভাবে এইসধঘ জাগাতিক ক্ষাণক আনম্দ 
হইতে উধর্গাত সম্ভধ হয়। 


০০ 
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চৈত্র মাস প্রায় শেষ হইয়া আসিল । ফাল্গুনের মাঝা- 
মাঝ হইতে শকুন্তলা ভারতকে গান শখাইতেছে। 
কুমারেশের জীবনের শেষ দিনগুলির মাঝে যেন একটা 
আনন্দের বন্যা আঁসয়াছে।, সে বন্যায় ভাসয়া ভাসয়া 
কুমারেশের মন যেন কোথায় যাইতে চায়, তাহাকে বাধয়। 
রাখবার শান্ত যেন কুমারেশ হারাইয়া ফৌলয়াছেন। শকুন্তলা 
যে যে দিনে আসে, সেই সোম ও শুক্রবারের ধ্যানে সপ্তাহের 
অন্যান্য দিনগুলি কাটে। 'নীদর্ট দনে কুমারেশের গাড় 
গ্লিয়া শকুন্তলাকে চা-এর আগেই লইয়া আসে। তার পর চা 
খাইয়া তাহারা বেড়াইতে যান। কোনও দন লেকে, কোনও 
দিন গাঁড়য়াহাটা ধারয়া ডায়মণ্ড হারবারের পথে। 

সন্ধ্যায় ফিরিয়া আসবার পর গান আরম্ভ হয়। 
কুমারেশ দক্ষিণের বারান্দায় একখানা হীজচেয়ারে অধশা়িত 
থাকেন, শকুন্তলা ভারতকে গান শিখাইভে থাকে। কি 
অপূর্ব তাহার শিখাইবার ভঙ্গী। মাঝেমাঝে শকুন্ডলার 
কণ্ঠে কৃমারেশ এত মদ্ধ হইয়া পড়েন যে, নাঙনীর শিক্ষণর 
কথা ভূলির়া 1তাঁন বাঁলিয়া ওঠেন--আজ তোমার নাস্টাঁর করা 
থাক, আজ তৃমি নিজেই একখানা গাও্ড। ও শুনে শিখুক। 

শকুন্তলা মধূর হাসিয়া কুমারেশের তুপ্ভির জন্য নত) 
নূতন সুরের ইন্দ্রজাল বোনে। কুমারেশের দুই চোখ বদজয়। 
আসে। এই তো স্বর্গ! 

স্বাস্থ্য তাহার কত ভাল হইয়া গিয়াছে, যৌবন ধেন 
তাহার আবার 'ফাঁরয়া আঁসয়াছে। নবীন প্রোমকের মত 
[তান সপ্তাহের এই দুটি দিনের প্রতীক্ষাপ্ন অধীর হইয়া কাল 
কাটান। এই দুটি দিনের অপরাহু ফিরিয়া পাইলে হৃদয় 
তাহার কানায় কানায় পূর্ণ হইয়া ওঠে। কন্তু বাকো বা 
দান্টতৈ সে কথা পাছে প্রকাশ হইয়া পড়ে সে'জনা তাহার 
সতক্ভার অন্ত নাই। জীবনের এই ধূসর অপরাহে যাঁদ 
শকুন্তলার দেখা নাই মিলিত তাহা হইলে-তাহা হইলে 
তাঁহার জশবনের এই স্বম্পাবাশষ্ট 'দনগ্লিরও যে ক 
দগগীত হইত সে কথা ভাবতে কুমারেশ শিহাঁরয়া ওঠেন। 
প্রাত সপ্তাহে যখন বিলাতের ডাক আসে, চিঠি খাতে 
তাঁহার হাত কাঁপে; সঙ্গে সঙ্গে বূকও কাঁপতে থাকে। 
চিঠিতে হয়তো এমন খবরও থাকিতে পারে যাহার ফলে আর 
শকুন্তলার সাঁহত দেখা হইবার সম্ভাবনা তাহার ঘচিয়া 
যাইতেও পারে। 

চৈত্রের মাঝামাঁঝ কুমারেশের মন অস্বাভাবকরূপে 
খারাপ হইয়া উঠিল। সোমেশের আসবার সংবাদ এ সপ্তাহে 
না আসলেও পন্ন সপ্তাহে আসিবে; সে সপ্তাহও কোনও 
মতে রক্ষা পাইলে পরের সপ্তাহে অন্তত আসবার সংবাদ 





আর না থাটিবে কেন? আসবার নাঁদস্টি সংবাদ পাইলেই 


ঘর বাড়ি আবার নূতন করিয়া সাঙগাইবার প্রয়োজন হইয়া 
উঠিবে। তার পর কোন্‌ এক শুভ মৃহর্তে তাহার 


বদোঁশনী বধূর হাত ধরিয়া আঁসয়া এ বাড়ির অঙ্গন কল- 
হাসো মুখর করিয়া তুলিবে। কুমারেশের জীবনে শকৃন্তলা 
দর্শনের অবসান হইবে। 

নিতান্ত কম্টকর হইলেও শেষ ইহার একাদিন হইবেই। 
কুমারেশের মন এ সম্বলো নিশ্চিত পজ্ঞান। 1কন্ত শেষ 
হইবার পূর্বে কুষাধেশ তাহাকে কিছ দিতে চান। শকুন্তলা 
ভারতীকে গান শখাইয়াছে, ভাহার দক্ষিণাস্বর্প কিছু 
দিবার কথা কুমারেশের কোনও দিন মনে হয় নাই। সে 
কুমারেশকে আনন্দ দিয়াছে । প্রাতিদানের দিক দয়া যদি 
ইহার কোনও বিচারের কথা থাকে, তবে কমারেশ যাহা দিতে 
চান তাহা এই আনন্দের প্রাতিদানে। কুমারেশের মন চিরকাল 
1হসারী, উচ্ছবাসের উত্তেজনার বৈযাঁয়ক তাকে [তান কোনওাঁদন 
'বসজনি দেন নাই । সোমেশ ও ভারতীর মধ্যে তান বাঁচিয়া- 
ছেন রন্তের সম্বন্ধে। তাই তাহাদের জনা ব্যাঙ্কে টাকা জমা 
হইয়াছে । কুমারেশ হিসাব করিয়া দখিলেন, এই 'ভল্নগোল্না 
রন্তু সম্পর্ক শন্যা শকুন্তলার মধ্যে তাহার নিভৃত মনের 
গোপন কামনাট স্বর্ণময় রূপ পাইয়াছে। কুমারেশের কাছে 
তাহার স্থান কাহারও চেয়ে কম নয়। 

'কুমারেশের জীবনান্তে সচ্ছলতায় সোমেশ ও ভারত 


তা 


জীবন শঙদলের ন্যায় বিকাসত হইয়া উঠবে চিন্তা করিয়া 


[তান খেমন আনন্দ পান, তেমনি বেদনা পান শকৃন্তলার 


ভাঁরধাং ভাঁবয়া। এই অপারণামদশিনিন মেয়োটর নিজের 
জন্য সঞ্চয় কারবার স্পৃহা একেবারেই নাই, অথচ ভাহারই 
একাঁদন সোমেশের সহিত এক সঙ্গে কুমারেশের এ*বর্য ভোগ 
কারবার কথা 'ছিল। তাহারই প্রাতশোধ লইবার জন্য 
শকুন্তলা এই 'রিক্ততার রত বাঁছিয়া লইয়াছে কি না তাহাই বা 
কে বালবে। কুমারেশ তাহার নজের সবিচার দিয়াই তীহার 
যথা কত'ব্য 1ক কাঁরয়া ফৌললেন। 


কত টাকা কৃমারেশ শকৃন্লাকে দিবেন সেষ্টর সমস্যা 
নয়, কেমন করিয়া তাহাকে টাকা লইতে রাজী কাঁরবেন 
সেইটাই হইল বড় সমস্যা। সোমেশের স্তী হইয়া এ বাড়িতে 
আসলে তাহার সম্পাশ্তর যে কোনও অংশ তাহাকে দেওয়া 
অশোভন হইঙ না। কিন্তু এখন আত সামান্য দিতে চাঁহলেও 
হয়তো শকুন্তলা প্রত্যাখ্যান কারতে পারে। 

কুমারেশ কেবলই ভাবতে লাগলেন । 

চৈত্রের শেষাশোঁষ একাঁদন গানের পর কৃমারেশ আত 
শেষে তুমি আমায় অনেক আনন্দই দিলে কুন্তলা। 


৩৬৮ 

শকুন্তলা কুমারেশের করুণ মুখের দিকে চাঁহয়া ইহার 
কোনও জবাব খ্ঠাঁজয়া পাইল না। কুমারেশ বলিয়া 
চলিলেন-এত বড় খণের ভার আম বইতে পারব না। 

শকুন্তলা কিছ. না বুঝিয়া কুমারেশের মুখের কে 
চাহিয়া রাহল। 

“তুমি আমায় যে আনন্দ দান করেছ তার প্রাতিদানে 
তোমাকে আমি সামান্য কিছু উপহার দিতে চাই । কুমারেশের 
শীর্ণ কম্পিত অঙ্গ্ীল শকুন্তলার দর্ষিণ হস্ত চাঁপয়া ধারল। 
শকুন্তলা ক্ষণকাল নতমুখ থাকিয়া স্নদ্ধ স্বরে বাঁলল, 
আপনার যাতে শান্তি হয় করবেন, আমি তাতে বাধা দেব না। 

শকু্তলার মুখের দিকে চাহয়া কুমারেশ একাঁট স্বাস্তর 
নিশ্বাস ফেলিলেন। তাঁহার একটা বড় সমস্যার আজ সমাধান 


হইল। 
সৌদন রাত্রে ররর রর ঘুম হইল না। সোমেশ 
কবে আসবে সে চিঠি হয়তো এই সপ্তাহেই আসিয়া যাইবে । 


উইলের কিছু পাঁববর্তন নি হইলে তাহাও দুই এক 
_ খদনের ভিতর করা ছাড়া গত্যন্ভর নাই। শকুন্তলাকে গদলেও 
ভাহার পরিমাণ কত হওয়া উাঁচত ১ সোমেশ সোমেশের স্ত্রী ও 
ভারতকে তান যেভাবে অংশ দিয়াছেন, সেভাবে দিলে পণ্াশ 
হাজ্জারেরও বেশী শকুন্তলার ভাগে পড়ে। লোকে যখন 
শুনবে, কি গনে কারবে? সোমেশ কি মনে কারবে? না, 
সোমেশ কিছ; মনে কারিবে না। সে জানে কমারেশ দরে 
থাঁকয়াও একাঁদন শকুন্তলাকে ভালবাসতেন; সোমেশের 
ভুলে কুমারেশের ভালবাসার শেষ হইতে পারে না। কুমারেশ 
সোমেশের দূব্বাদ্ধিতে উঞ্ক হইয়া উঠিলেন, মাথাটা কেমন 
কারয়া আসল। মাথা বাঁলশে গঠাঁজয়া তিনি ভাবলেন 
এ চন্ভা আজ থাক। 

[কন্তু না, এ চিন্তা বেশীক্ষণ দরে ঠোলয়া রাখা যায় 
না। কে জানে কালই সোমেশের আসার তার আসবে নাঃ 
একট স্থর হইয়াই কুমারেশ উঠিয়া আলো জবালিলেন। 
ড্রৌসং টোবল হইতে আঁডকোলন লইয়া চোখে মুখে দিলেন, 
তার পর আলো 'নবাইয়া জানালা খুলিয়া তাহার পাশে 
আসিয়া দাঁড়াইলেন। শীতান্তের মদ জ্যোংস্নায় সমস্ত 
জগৎ ছাইগ়া 'গয়াছে, রাণ্রি প্রায় শেষ হইয়া আসল, আসন্ন 
বিদায়ের কথা স্মরণ কাঁরয়া মুখ তার ফাকাশে হইয়া 
উঁয়াছে। কুমারেশ দেখিলেন শকুন্তলা দাঁড়াইয়া আছে, 
বাঁড়র সীমানার পূর্বউত্তর কোণে যেখানটায় একটা দেবদারু 
গাছ একরাশ সবুজ পাতাওয়ালা দুখাঁন ডাল মাঁটতে 
অনায়াসে নামাইয়া দিয়াছে, তাহার পাশে পাতার আড়ালে 
শকুন্তলা দাঁড়াইয়া আছে। বৃদ্ধের বুক কাঁপয়া ডিল । 

প্রভাতের ঠাণ্ডা হাওয়ায় কুমারেশের মাথা রূমে ঠাণ্ডা 
হইয়া আসিল, শকুন্তলাকে আর 'তাঁন দেখিতে পাইলেন না। 

ইহার পর বিছানায় শুইয়া যখন জের অবস্থা ভাল 
করিয়া বুঝবার অবসর হইল, তখন কৃমারেশ বৃঁঝিলেন রান্তি 
ভোর হইলে তাঁহার প্রথম কর্তব্য হইবে তাঁহার গৃহ চিকিৎসক 
স্টার বানাজকে কল দেওয়া । 





পরাদন সকালে টেলিফোনযোগে ভারতীর আহ্বানে 
ডান্তার ব্যানার্জ আসলেন। তাঁহাদের প্রথামত কুমারেশের 
হাত বুক পরীক্ষা করিয়া বাললেন--বিশেষ কিছু নয়, & 01 
81181, বশ্রাম দরকার । উত্তেজনা আসতে পারে এমন কোনও 
কাজ নয়। দুধের সঙ্গে একটু ভাইনাম গ্যালোসয়া, একটু 
ঘৃমবার চেম্টা। 
ডান্তার ব্যানার্জ কুমারেশের চেয়ে অন্তত বিশ বছরের 
ছোট, প্রায় তাঁর ছেলের বয়সী । কুমারেশ তাহার কাছে প্রাণ 
খুলিয়া সব কথা বালিতে পারিলেন না, কাহার কাছেই বা বলা 
যায়! আর কয়েক বৎসর বাঁচলেই যাহার বয়স আশ পূর্ণ 
হইবে তাহার মনে কোনও আকাঙ্ক্ষা আছে এ কথায় কেহই 
সমবেদনা দেখাইবে না। কুমারেশ দুই চোখ বাঁজয়া শুধু 
ডান্তারের উপদেশে কর্ণপাত কারবার চেস্টা কাঁরতে লাগলেন। 
ডান্তারের কথামত ওঁষধও খাইলেন, চোখ বাঁজয়া 
ঘুমাইবারও চেষ্টা কারলেন, কিন্তু ঘুম তাঁহার আসল না। 
দপূরে একটু সুস্থ বোধ কাঁরলে কুমারেশ নিজেই: 
তাঁহার আযাটান” মিস্টার তালপান্কে ফোন কাঁরলেন, বিকালে 


আঁফস ফেরত তান যেন একবার কুমারেশের সঙ্গে দেখা 


করিয়া যান। ীবশেষ জরুরী কাজ । 

সন্ধ্যায় মস্টার তালপন্র আসলে কুমারেশ দোর বন্ধ 
কারয়া তাঁহার সাঁহত্ নিজনে কি কথা বাললেন। ভারতার 
কৌতূহল হইলেও দাদুকে সেকথা শীজজ্ঞাসা করিতে সাহস 
কারল না। বশেষত দাদ অসুস্থ। কন্তু বাদ সোমেশ 
বাঁড় থাকিত তবে সে নিঃসন্দেহে আজই বুঝিয়া লইত, 
সম্পাত্তর এক অষ্টমাংশ এমন একজনকে আজ দান করা 
হইতেছে 'ভিন্নগোত্রা হইলেও যাহাকে কছু দিতে পারলে 
এখনও সে নিজেকে কৃতার্থ বাঁলয়া মনে করে। 


কৃমারেশ বাঁঝলেন উইলের পারবভনটুক আগে কারয়া 
ভালই হইয়াছে, সোমেশের আগমন সংবাদ আসিয়া গিয়াছে। 
চিঠি পাওয়া অবাধ কুমারেশের শরীর আরও ভাঁঙ্গয়া 
পাঁড়য়াছে, সঙ্গে সঙ্গে শকুন্তলাকে দেখবার ইচ্ছা যেন আরও 
প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। শকুন্তলা স্কুলে কখন 'আঁফস ওআরক” 
করে কুমারেশের তাহা জানা । কুমারেশ ফোন কাঁরলেন, সন্ধ্যায় 
শকুন্তলার সময় হইবে ক না। শকুন্ঠলা কুমারেশের ফোনও 
আহবানে কখনও না বলে নাই, উত্তর আসল-হাঁ। 

কুমারেশ শকুন্তলাকে সঙ্গে করিয়া সন্ধ্যায় সিনেমায় 
যাইতে চান। 

শকুন্তলা রাজী । 

কুমারেশ অদূর ভাঁবষ্যতে শকুন্তলাকে আর দেখিতে 
পাইবেন না, ভাহার আগে যতটুকু সম্ভব তাহার সঙ্গ প্রাণ 
ভাঁরয়া ভোগ করিয়া লইতে চান। 

নিয়ামত ডাক্তারী ওঁষধটা খাইয়া শরণরটা আজ 
অপেক্ষাকৃত ভাল আছে। বিকালে ড্রাইভারকে গাঁড় বাহর 
কাঁরতে বাঁলয়া কুমারেশ অডিকোলনে মাথাটা ভাল করিয়া 
ধুইঘা লইলেন। তার পর রুপার হাতল ওয়ালা ব্রাশে চুল 
আঁচড়াইতে আঁচড়াইতে আয়নার সামনে আঁসয়া দাঁড়াইলেন। 
সমস্ত শরখরটা প্রদীপের একটা শখর্ণ শিখার মত কাঁপতেছে। 






শিস 


কুমারেশ নিজের চেহারা নিজে দেখিয়া ভয় পাইলেন; তাড়া- 


তাঁড় ব্রাশ সারয়া আয়নার সমুখ হইতে সরিয়া দাঁড়াইলেন। 
[কন্তু শকুন্তলাকে এখনও তিনি দোঁখতে পাইবেন, তাহার 
সঙ্গে কয়েক ঘণ্টা কাটাইতে পারবেন, তাহাতেই তাঁহার মনটা 
অনেক শান্ত হইয়া আসল। 

শকুন্তলার ওখানে গিয়া কুমারেশকে একটুও দের 
কাঁরতে হইল না। শকুন্তলা প্রস্তুত হইয়াই ছিল। 


[সনেমায় শকুন্তলাকে পাশে পাইয়া কুমারেশ আনাশ্দিত 
হইলেন। কিন্তু আঁধার ঘরে শকুন্তলার মূখ দেখা যায় না, 
তাহার পাওয়া অসম্পূর্ণ রাঁহয়া গেল। শকুন্তলার অঙ্গের 
স্পর্শ কুমারেশের অঙ্গে লাগিতেছে, তাঁহার অন্তরের নিভৃত 
কোণ ইহাতে রোমাণ্ঠিত হইয়া ওঠে । কিন্তু কুমারেশ কি 
কাঁরয়া আজ শকুন্তলাকে সোমেশের আগমনবাতণ জানাইবেন ? 
কুমারেশের শরীর আঁস্থর হইয়া উঠিল, তান ঘথাঁময়া 
উাঁঠলেন। 

একবার ভাবলেন তিন চিঠি 'াখয়া জানাইবেন। 
কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল না, সেটা দুবলিতা; শকুন্তলাকে 
আজই জানাইতে হইবে-মুখে। 

ইনটারভ্যালের সময় আলো জ্বাললে শকুন্তলা 
কুমারেশের মুখের ?দকে চাহিয়া মদ একটু হাঁসল। শিশুর 
হাঁসি, যেন বালতে চায় এইবার আবার আমরা আমাদের রাজ 
ফারয়া আসলাম। কুমারেশ হাঁস দিয়া তাহার কোনও 
জবাব দলেন না। শকুন্তলা ইহার কোনও কারণ বুঁঝল না। 

বিরামের শেষে আবার আলো নবিবার সঙ্গে সঙ্গে 
কুমারেশ শকৃন্তলার একখানা হাত নিজের মুষির মধো লইয়া 
হঠাৎ বাঁলয়া উাঠলেন-ওরা আসছে সব। 

শকুন্তলা যেন বুঝিতে পারে নাই। 

কুমারেশ আবার বাললেন--আসছে হপ্তাতেই বিলেত 
থেকে আসছে। 

কুমারেশের হাতের মধ্ো শকৃন্তলার হাতখানা যেন 
একবার একটু কাঁপয়া উঠিল, তার পর কুমারেশ আর কিছু 

ত পারলেন না। 





তাহাদের 
লরলা চালতে লাগিল । 
দেখিতেছে। পূর্ব প্রসঙ্গ লইয়া সে একটু উচ্চবাচ্চ্যও কাঁরল 
না। 


চোখের সম্মুখে রোমও জুলিয়েটের প্রেম- 
শকুন্তলা ' যেন একমনে তাহাই 


[সিনেমা হইতে ফিরিবার পথে কুমারেশের গাঁড় যখন 
শকুন্তলার বাঁড়র সমুখে আসল, তখন শকুন্তলা নাঁমল। 
নাময়া কি ভাঁবয়া থমাঁকয়া দাঁড়াইল, তার পর হঠাৎ একেবারে 
কুমারেশের পায়ে হাত দিয়া প্রণাম কারল। 

কুমারেশ এাঁদক ওাঁদক একটু চাহয়া বাললেন--কই না, 
লাগে নি তো! | 

একটা মোটারের হেড লাইট আসিয়া শকুন্তলার মুখ 
খানা হঠাৎ আলোয় স্নান করাইয়া দিয়া গেল। কুমারেশ 
দোৌখলেন, শকুন্তলা কেমন কারয়া যেন হাসতেছে। 

কুমারেশের গাঁড় আবার স্টার্ট 'দিল। শকুন্তলা 
কুমারেশের দিকে একদংস্টে ভাকাইয়া রাহল। । গাঁড় চলিল, 





কুমারেশ দোঁখলেন শকুন্তলা তেমনি কাঁরয়া তাকাইয়া 
রাহয়াছে। িকছুটা দে গিয়াও কুমারেশ একবার ফারিয়া 


দেখলেন শকুল্তঞলা ঠিক সেইখানে কুমারেশের গাঁতিশল গাঁড়র, 
দিকে চাহয়া িন্রার্পতভের মত দাঁড়াইয়া রাহ্য়াছে। পু 


দায়ত্বশীল লোকের উপর যখন কোনও গুরুভার 
কাজের চাপ থাকে, কাজ শেষ না হওয়া পযন্তি সে 
নেশার মত তাহা করিয়া যায়। কতটা যে শ্রান্তি জাময়াছে. 
সে বোধ হয় তখন যখন কাজটা শেষ হয়। শকুন্তলার কাছে 
কথাটা কি করিয়া পাঁড়বেন, নিজের মনের সমস্ত শান্ত 


৩৬৯ | 


নিয়োজত কারয়া কুমারেশ সেই কথাটাই কয়েক দিন ধাঁরয়া .. 


আজ তাহা বাঁলয়। আসিয়। কুমারেশ বিশেষ 
দুর্বল বোধ কারতে লগিলেন। উপরে আঁসয়া লাইবোর 
ঘরের সমুখে ইীজচেয়ারে শুইয়া চক ম্যাদ্রুত কাঁরলেন, 
শরীরটা যেন অসম্ভব হালকা বোধ হইতেছে । দাঁক্ষণ হইতে 
দমকা হাওয়া আসিয়া কুমারেশের মাথায় যেন একটা সান্বনার 
প্রলেপ দিয়া গেল। বর্ষ শেষ হইয়া আঁসয়াছে। ক্রমশ) 


ভাঁবতেছেন। 





| ও্সভ্ভীল্ক | 
শ্রীসষমারানী সেন 


[নাঁবড় গগনে নীল মেঘদলে 
লুকায় চাঁদের বাত, 
নীরব 'নথর আঁধারে কাঁপছে 
ভরা শ্রাবণের রাঁত। 
আশা পথ চেয়ে কতাঁদন আর 
ধবরহে বধূর নিশা হবে পার 
এস তুমি আজ মৃদুল চরণে 
মোর জীবনের সাথী। 
নশরব নিথর আঁধারে কাঁপছে 
ভরা শ্রাবণের রাতি॥ 


আলগ্ঞ্জত ফুলবনে বাস 
ভরোছিনু ফুল ডাল, ৯ 
প্রদীপের 'শখা মালন হায়েছে $ 
ধোঁয়ায়ে উঠছে কাল। 
আজ এ 'তামর রজনীতে তুমি, 
এস কুঞ্জের ফুলদল চুঁম 
তোমারি আশায় প্রেমের আসন 
হৃদয়ে রেখেছি পাতি। 
নীরব নিথর আঁধারে কাঁপিছে 
ভরা শ্রাবণের" রাতি ॥ 





িলপ্লুতলল কষলিগ্পান, 


(কবিওয়ালা স্বর্গত কৈলাসচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ) 


শ্রীমোগেম্দ্রনাথ গপ্ত 
০২০, ০.০৮১2,-৮/৮:22222-2%225252225 


লক্ষণের শাস্তশেল 
(মোড়া) 
তাজিয়ে শরাসন ও ভাই লক্ষণ কেন ধরাতে শয়ন ? 
দেখ হে মোলয়া নয়ন! 
উ১ উঠ লক্ষমণ প্রাণের ভাই, 
আর যুদ্ধের কার্য নাই, 
টল" রে তোরে নিয়ে গহে যাই। 
যেয়ে জুড়াই সামন্রা মায়ের জীবন। 
বল: দৌথ ভাই কেমনে তখন 
বলন মরেছে তোমার লক্ষ্মণ, 
চাঁদ বদনে মা বোল বালে আয় রে বাছা পধন। 
এ ধক ছিল আমার ভাগ্যেতে, 
ণে হৃর্সিল সঘতে, 
তোরে হারা হলেম যুদ্ধেতে, 
দেহেতে কেন রাহুল জীবন £ 
ভাই-হারা প্রাণ রাঁখয়ে কি প্রয়োজন : 
অনুগামী ছাল অন্াদন 
আজ বাঁঝ পেয়েছ সাঁদন ও 
একাদনে কি শবধাল সব পিণ (খাণ) 
(ও আই) দয়াহন হয়ে তাঁজাল জীবন? 
ভাই তাই ছায়ার মতন আঁবরত জামাতি বনে, 
কখন রামদাদা বনে মনোদ্রমে কোন ক্রমে 
অগ্রে চাঁলস নে। 
বল্‌ দোখ তবে ক কারণে 
অগ্রগামী হইল মরণে 
মনোভ্রমে কোনরুমে অগ্রে চালস নে॥ 
ভাই বনে এ' ছার জীবন, 
আছে কিসের কারণ ? 
চল জীবনে জীবন দিয়ে শীতল হই॥। 
সগতার বনবাস 
শনরুপায় ধিনঃসহায় অবলায় ফেলে দেবর কোথায় মাও ? 
ও দাঁড়াও হে বারেক দাঁড়াও 
দাঁড়াও দাঁড়াও লক্ষণ ধানাক, 
ও কাননের ভাব না জানাক ? 
আম সে শ্্রীরামের জানকী! 
ও কার কাছে রেখে যাও, তাই বলে যাও ॥ 


ও নাই ?ক দয়ামায়া ১ ভ্রাতৃজারা কর পরিহার? 
ও এই কি দোঁখ ব্যবহার? বাধ কি গড়েছে 
হয়া পাষাণে তোমার ? 
মুন পত্শ করব দরশন, 
এই ছল মনের আ'কিণ্ন, 
ভাল আজ দেখাইলে তপোখন! 
(হায়) জনমের মত বনে ফেলে যাও ॥ 


হইলে বনধাসপ, ভাবি ধাস ক হবে উপায় ও 
আমার প্রাণ কে বাঁচায় ? 
ধনচর চরে বনে প্রাণে কে বাঁচায়? 
বল দেবর প্রভুর আভিপ্রায়, 
বল 'কসে দোষণ দাসশ ও রাঙ্গাপায় 2 


বাঁধ কি গড়েছে হিয়া পাষাণে তোমার ? 
কেন রাঁহলে অধোবদনে £ 
(ও দেবর হে) ড্রেবনা মনে, 
যাব না আর্ন তোমার সনে। 
ও শ্রীরামের দোহাই, একবার ফিরে চাও, 
ও যাঁদ যাওহে দেবর আমার মাথা খাও। 
বাধ €ক গড়েছে হিয়া পাষাণে তোমার ? 


শ্রীকলণলা ননীঢ়ুরি 
গোপের ঘরে শ্যাম ননী খেল মনের সুখে। 
গোপশচয় ধেয়ে যায় নন্দালয় ক্রোধে কয় রাণীর সম্মুখে ॥ 
দেখ এসে নন্দরাণশ, তোর নীলমাঁণ ক্ষণরননী খেল সমুদয় । 
এত আহমাদ ভাল নয়, পরের প্রাণে বল কতই শয় ? 
সাবধানে রেখ ছেলে, আবার ননী খেতে গেলে, 
মানব না রাজপুত বলে তোমাকে বাললাম নিশ্চয় ॥ 


ক্রোধে রাণী কৃষের করে কারিলেন বম্ধন। 
নিদারুণ বন্ধনের জবালায় কেদে বলে কেলেসোনা, 
যশোদে গো মা! 
সহে না প্রাণে সহে না বন্ধন যন্ধণা, 
তোর কি দয়া নাই মাঃ 
আর আমাকে বাঁধিস নে মা কই শপথ কার। 
মা তোর চরণে ধরি, আর নবন করিব না ছুরি, 
ননী? খেয়ে হলেম দোষী, আমা হ'তে ননী বেশী, 
খেটে আঙরণ মোহন বাঁশী, দিব সব ননীর কাঁড়ি॥ 


মা হ'য়ে বিমাতার মত দৌঁথ আচরণ, 

ছেড়ে খাব শ্রীবন্দাবন, আর তোকে মা বালব না। 

যশোদে গো মা, সহে না প্রাণে সহে না বন্ধন যন্মণা ॥ 

প্রতিবেশীর ননীর তরে, উদখলে বাঁধিলি মোরে 
ভাঁবাঁল না মনে। 

যাঁদ আমার জীবন যায় গো এখন দার,ণ বন্ধনে, 

ধুলায় লুটে, মাথা কুটে কেদে আমায় পাব না, 

যশোদে গো মা! 

দয়া নাই হদয়ে মা যশোদে জানলেম আচরণে । 

কে কোথায় এমন বন্ধন করে আপন সন্তানে। 

সন্তানের মুখ দেখলে পরে আর ক তখন সইতে পারে? 
ব্যথা পায় প্রাণে। 

আমাকে পরের ননীর তরে বঁধিলি কোন্‌ প্রাণে (গো) 

দয়। নাই হদয়ে মা যশোদে জানলেম আচরণে ॥ 


পুত্রের প্রাতি তোর নাই মমতা নন্দরাণ৭, 
মা বাঁলয়ে ছেলে বদিলে, মায়ের কোলে নিয়ে, 
খেতে দেয় ক্ষার নবনী। 
কত বনয় ক'রে কাতরে তোর চরণ ধ'রে 
কারলাম কুন্দন। 
ছেড়ে দে করের বন্ধন, শুনাল না মা তুই বা কেমন? 
মাঁনগণের মুখে শান লালয়েৎ পণ বর্ষাণ' 
সে বাক্য হয়ে জননী কি জন্য কাঁরাল লঙ্ঘন? 
মা হয়ে পুত্র বলে নাই গো তোর ব্যথা । 
বুঝাঁল না মা তুই সে মমতা, 
আর তোকে মা বালব না। 
(যশোদে গো মা) আর তোকে মা বালব না। 


ননী চুরির এই সঙ্গীতটি ও শ্রীকৃষ্ণের উন্তি আত স্ন্দর ও 


কাবত্বপূর্ণ। 


শ্রীকফের অভিসার 
মোড়া। 
শ্রীরাধার বাসরে আঁভসারে যাবেন নটবর। 
মনোহর বেশে রাধার বাসরে 
যেয়ে শ্যামরায় রাই বলে বাশশ বাজায় । 
স্লীরাধার প্রেমে মাঁজয়ে 
কেলি করে শ্যাম কাঁলয়ে, 
দুই অঙ্গে এক হয়ে রঙ্গে সুখে নিদ্রা যায়। 
এমন সময় ডালে ব'মে ডাকে যত পাঁখিগণ। 
তাই শুনে রাই হয়ে চেতন, কাতরে কয় শ্যামের কাছে। 
€খোথধা ) 
গা তোল হে শ্যামশখী, দেখ নাশ প্রভাত হয়েছে। 





এখনো তুমি রলে নিদ্রাগত, (ৈরচিতান্‌) 


তোমাকে আর সি টিনা সই বনে বনে, ভ্রমণ কার গোপাীর সনে; 
ৃ হে এ দেখ সেই সব ফুলে, | 
একাবার চেয়ে দেখ সুখের নিশা হয়েছে প্রভাত। রইতে দিল না গোকুলে, কি কাঁর উপায় 2. 
উদয় হতেছে দননাথ আর কি ঘুমের সময় আছে ? যেমন শান্তশেলের প্রায়, গোকুলের ফুল হাঁনিয়া বেড়ার & 
গা তোল হে শ্যামশশী, দেখ "নাশ প্রভাত হয়েছে ॥ 


জাতির জন্য জান গেল, 
অশোকেতে শোক বাঁড়ল, গোলাপ এসে প্রলাপ হাল, 
চাপায় হ'ল সর্বনাশ। 

কত কম্ট করে সাঁখ, তুলোছি সব ফুল, সাজাব আজ রসরাজে 


ঝাঁকে ঝাঁকে লাখে লাখে উড়ে ভ্রমরগণ; 
নাশ ভোর জেনে বনে বনে ডাকে পাখিগণ। 


এ ত প্রভাতের লক্ষণ । দাসীর ভাগ্যে তাই হ'ল না। 
বকুল বনে কোকিল ডাকে, বল- বন্দে সাঁখ, কেন আমার কমল-আঁখি কুঞ্জে এল নাঃ 
সারি গায় শার শুকে, পোপ 
ডালে বস মনের সুখে শ্রীকফ যজ্ঞ করে, মাথুর নারদ সে ব্রজপুরে .-৮ ৮ হ 
ডাকে হরামন। [দিলেন নমল্দণ। ৮ খা ভি 
মধুর স্বরে গায় কাকাতুয়া প্রভাতীর গান; ও যজ্ছের পত্র পেয়ে আত ব্যস্ত হয়ে চর 
কা ঠা রবে কাক করে সুরের আলাপন; উপনীত যঞ্জ্রের ধারে যত গোপ গোপিগরণ। 
এখন গক রজন ৭ আছে ? তথন শ্রীনন্দ আর যশোদাকে, দ্বারগণ সব দ্বারে দেখে 
গা তোল হে শ্যামশাশ, দেখ (নাশ প্রভাত হয়েছে ॥ ক্রোধান্বিত হ'ল; 
(ঝমইর ) করতে বেত্রাঘাত দ্বারী দাঁড়াইল। 
উঠ বংশীধাঁর, নন্দের ভেরশ এ বেজে উঠিল। 
হারে রে রে কানাইয়ারে বলে বাখান সব ডাকিল ॥ | ও নন্দ কাঁদে বসে বসে 
উঠ বংশশধারি, নন্দের ভেরশ এ বেজে উাঁঠল। পূত্রনাধি দেখবার আশে, 
শ্রীদাম বলে আয়রে কান, বাজায়ে মোহন বেণু, শেষ দশায় বিদেশে এসে, রা 
গোঠেতে চল, এখন কুঞ্জবাসে নিদ্রাবশে কেমনে রাঁহবে বল £ দবারীর হাতে বুঝ প্রাণ হারাই। ০. 
উত্ত বংশীধারি, নন্দের ভেরী এ বেজে উঠিল॥ 24 
তখন শ্রীনন্দেন ঘরণণ ৪৪ ই 
(মোড়া) যশোমতি রাণণ, ধরে দ্বারীর কর, 
রাধার বাসরে আভিসারে যাবেন ব'লে, কেদে বলে বিনয় বাক্যে মেরি) মনের খেদে 
0, বারী দ্বার ছেড়ে দে লে না আমারে। 
চন্দ্রার প্রেমে হয়ে মগন, নিও . রর - 
নানি কৃষ। শোকের শেল বি'ধেছে রে বক্ষে; 


আমি হর পূঁজিয়ে পুত্র পেলাম, 
আদর করে নাম রাখলাম কানাই আর বলাই । 


না হেরি নাগরে, বিন্দেকে রাই কয় কাতরে, কি করি বল? তারা দাট ভাই রুপের সটুপ। নাই। 


নন্দের ভেরখ বাঁজল, 


পু | না যজ্জে আসতে কমল-আঁখ, কাল ব'লে দিয়েছে ফাঁকি; 
বকুল বনে কোকিল ডাকল, সে কালের আর কাঁদন বাক? আম মৃত্যুসময় দেখে যাই ॥ 
তারা গণলাম সারা নাশ, 

এল না সে কালশশ?, ( ঝমইর ) 


অস্তাচলে গেল শশী, এ দেখ নাশ ভোর হইল। দ্বার ছাড় বাছা দ্বারণরে, আম একবার তারে দেখে ষাই। 
বথা নিশি কুঙ্জে বাঁস, কর্লাম নাশ জাগরণ । পত্রশোকানল হয়েছে প্রবল 


আঁম অনেক দিন হয় তারে দোখ নাই। 


ছল ভাগ্যেতে এসে যজ্ঞেতে দ্বারীর হাতে বাঁঝ প্রাণ হারাই ॥ 
১ ৪785425 আবি কি এল না। উর টি পা ০ ডি 
প্রেমাবশে কু এসে, শয্যা কার আছি বসে, ০2555555555 ২ 
শ্যাম বদ আশে। লড় 
নাশর শেষে, কালভুজঙ্গে দংশিল 'এসে, দা 
বি হৃষীঁকেশে, টনি 1বষে প্রাণ বাঁচে না। হর ভুালন নর ্ 
বল্‌ বৃন্দে সাথ কেন আমার কমল-আঁখ কুঞ্জে এল না। ৪7527558 
মনে মনে করিলেন মনন। (মার হায় গো হায়) 
সত্যভামা শ্রীকৃষ্ণের তুলে তুলে ওজন করে 
মনের বাসনা আমার পূর্ণ হলো না। 'দিয়ে রত্ভার 
কত যতন করে সাজ্জাইলাম স্তরে স্তরে নানাবিধ অঙ্গের অলঙ্কার তুল্য হয় না তার॥ 
মনোহর সব ফুল। অসহ্য ভার প্রকাশ করে ক 
যাতে মত্ত অলিকুল, . বসে বিশবম্ভর রুপ ধারণ ক'রে 
জাতি যঁথ মালতী বকুল, চম্পক বেল মাল্লকে, পৃণপ্রিক্গ চূর্ণ করে সত্যভামার অহঙ্কার । £ 
সেউাতি গোলাপ শেফালকে, কেতকা কৃষকালকে, তুলে তুলে অতুল্য ধনে করে ওজন, দেখে রাঁক্ণী তখন 
সৌরভে হয় প্রাণ আকুল। ডেকে বলে ও সত্যভামা এখন কর গো ক্ষমা, 
কত কম্ট করে গে'খোছ মালা, নারদ বাক্যে যাস নে ভুলে ॥ 
সেই গো) দিব বলে বধূর গলায়, দাসীর ভাগ্যে তাই হ'ল না। 
বল্‌ বন্দে সাথ, কেন আমার কমল-আঁথকুঞ্জে এল না॥ (খোষা ) 
(ঝুমইর ) যাঁরে ব্রহ্মা আঁদ দেবগণে মননে ভাবে বসি দিবানিশি, 
বিনে তা ভারে যাঁর অন্ত যোগে না পায় যোগিখষি ॥ 
তুলোছ ফুল রাশ রাশ, যে দেবারাধা ধনে পেলেম, গো ভাগ্যগুণে, 
সে সকল ফুল হ'ল বাস, তাঁর ওজন করিস কেনে তুলে তুলে ।' 
দুঃখে প্রাণ জলে । ও সত্যভামা এখন কর গো ক্ষমা, 
বল্‌ সাথ বিনে কমল-আঁখ কাজ কি বাসি ফুলে ? নারদ বাক্যে যাস নে ভুলে। 


ছি ছি এ কি লঙ্জা, ফুলের সঙ্জা দিয়ে আয় গো জলে অসাধ্য সাধনে আজ কি কারণে বাধা হলে? 


টি ৭১১০ আন 170 এত 
শ্চ এ ২ এজ কিগিশ ০০ ২ ২) পাপন: 2১ ৮৫২ শিলা 
ই শট ৩৫075 ৭ তাত 1884. ৯৮০ 
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(সত্যভামা গো) যাঁর ওজন নাই মহীতলে, 
তারে দিলে ভুলে তুলে? 
ক হবে তোর পরকালে? ভেবে দেখ্‌ এখন। 
। বুঝতে নার তোর কেন এ দুরমাত, 
(ও সত্যভামা) ভাল রাখলে অখ্যাত এ ভূমণ্ডলে। 


(ঝুমইর ) 
হইতে শ্যাম সোহািনী, জনমের মত কৃষফ নিয়ে যাবে 

নারদমান। 
আনিয়ে সে কুবেরের ধন যাঁদ ধাঁন কারস ওজন, 

শ্যাম চিন্তামাণ। 
তুলা হবে না, কৃষ্ণ নিয়ে যাবে নারদমননি। 
জনমের মতন হাল বুঝ কৃষ্ধধনের কাঙ্গালিনী, 
হইতে শ্যাম সোহাগিনী ! 


€(গরাচিতান ) 
নারদের বাকা একা করে, 
যার নামে হয় যজ্ঞ, | 
ফলে ফলে চতুবর্গ, তুই উৎসর্গ করলি তারে £ 


মেরি হায় গো হায়) রক্কাকর দস ছিল, যাঁর নামের গদণে বালক হ'ল; 


সি'ধমজলে ভাসল শিলে যাঁর নামের বলে। 
বটপত্রে ভাসিল যখন, প্রলয় হইল তখন। 
ধন্দাবন রক্ষার তরে করে করে 'গারধরে, 
মন্ড হয়ে অহঙ্কারে তুচ্ছ কাঁরাল তারে? 
বুঝতে নার তোর কেন হইল এ দুর্মাতি ঃ 
ভান রাখাল অখ্যাত! 
সত্ভামা এখন কর গো ক্ষমা, নারদবাক্যে যাস নে ভুলে ॥ 


(মোড়া ) 

ননী চুর করে সাহস বেড়েছে কেলেসোনা! 
ও রে রাইফকিশোরীর হুকুম জার বাঁতল হবে না। 
তোমায় যেমান ধারব তেমান নিব ছেড়ে যাব না। 
দেশে দেশে খখজে তোমার নাগাল পেলাম না। 

ও মথুরায় পড়েছ ধরা, 

তোমায় নয়ে যাব দিয়ে হাতকড়া 
ও রে আগে পাছে রাখব পাহারা, ছেড়ে যাব না। 
তোমায় যেমান ধারব তেমাঁন নিব ছেড়ে দিব না। 


তোমার প্রাতিকূলে হয়েছে ডিক্িজার, 
ও নিবে শ্যাম, সব নিলাম কার, 
ও রে কোথা রবে এই বাবাগাঁর 
ঘুচে যাবে ছল টাতুরী, কিছুই রবে না। 
তোমায় যেমান ধারব তেমান নিব ছেড়ে যাব না॥। 


(মোড়া) 
ছাতে গলে বেধে নিব যে চোরে প্রজপরে, 
বুঝতে নারি বাবুগার সে কেন করে? 
মনে মনে ভেব দেখ শ্যাম রায়। 
ও এমন আর শুনেছ কোথায় ? 
মাণ থাকে ভেকের রে, ধজ্ছের ঘৃত খায় কুক্করে। 
মাতির মালা শোভা করে, বানরের গলায় 2 
ও তোমার সাজ দেখে শ্যাম লাজে মার হে; 
কোন্‌, লাজে সে পাগ বান্ধে মাথায় ? 
ওরে দাঁড়কাকের ঠোট বাধলে সোনায় ফি শোভা করে? 
(ঘোষা) 
মার লাঙ্জে এমনি সাজে কি তাঁরে? 
অমৃতে অসুরের আশা যে প্রকার, ও তেমান শ্যাম দুরাশা তোমার । 
ওরে শিমূলে কি হয় মধুর সঞ্চার? 
ওরে নল বিনে শিলা কে ভাষায় লবণ সাগরে ? 
মার লাঙ্জে এমনি সাজে সাজে কি তারে? 


ব্রজবাসী বিন্দেদেতী নাম আমার! 

দাসী শ্রীরাধার, ওরে "বন্ধু তোমার শ্রীচরণে কার নমস্কায়। 
ওহে চৌর্যবূর্তি কণীর্তি রাখলে আত চমতকার! 

ও রসরাজ, কি কাজ করেছ, চুরি ক'রে মধ্যপুরে এসেছ! 







নাই কি তোমার মানাপমান? ব্রজে ছিলে রাধার গৈদান (গদীয়ান) 
ওহে গৈদান কারে সপে দিল ধন! 
(ঘোষা) 
ওহে এথায় বুঝি কুব্জা গঃজণী চোরের থাঁলদার ? 
চেযবধর্ত কার্ত রাখলে আতি চমৎকার! 
রাধার প্রেম করজ ক'রে সপে দিল ধন! 
ও তোমাকে জানিয়ে সজন। 
জান না শ্যাম তুমি এমন বিশ্বাসঘাতক, 
ও শ্রীরাধার প্রেম-কারবার-নাশক 2 
ও রাধার প্রেম করজ ক'রে এসেছ এথায়, " 
চৌর্যবৃর্ত কীর্ত রাখলে আঁত চমংকার॥ 
সান 
(মোড়া) 
প্রীমূখে প্রকাশ ক'রে বঙ্গে মোরে সে চন্দ্রার প্রেমে মান নাই। 
যার প্রেম পরাঁশ হয়েছ দোষী, তার প্রেম কিসে নির্দোষী। 
করলে কানাই ? 
চন্দ্রা কুর্‌পা নয় সুরূপসগ, একদিনের নয় সে প্রেয়সী জানে সকলে। 
বধ হে ন্রেতার কথা তাই বাল। 
বনে দিলে স্বয়ং সাতে, যত্র কারে বাম ভাগেতে। 
রেখোছলে সোনার সাতে, এ ত সেই চন্দ্রাবনী। 
যুগে যুগে শ্যাম তোমার প্রেমের ভাগী, 
তবে কেন বণ্ধ: মানের অংশ তার হবে, নাঃ 
(ঘোষা) 
মান করলে তার মান, না করলে সমাধান, ভগবান পাবে যন্পণা। 
পূবে মহে*্বর ভবানীকে ধরোছল বক্ষে, 
মাঁননপ হয়ে তাই সংরধনগ উঠিল [শিবের মস্তকে। 
তেমাঁন গঙ্গার প্রায় চন্দ যে মাথায় উঠে, কেলেসোনা! 
মান করলে তার মান ভগবান পাবে যন্ত্রণা ! 
মাথে নিতে শ্যাম তারে অন্তরে লঙ্জা ভেব না। 
বধু আপন নার? আপন শিরে, নিতে কি কেউ দোষ ধরে ১ 
তার এই নদর্শন। 
দক্ষযজ্ঞে সত মবে, মৃতদেহ [নিয়ে শিরে 
গদবানশি মহেশবরে কাননে করে ভ্রমণ । 
যুগে যুগে শ্যাম তোমার প্রেমের ভাগাী, 
তবে কেন বন্ধ মানের অংশ তার হবে নাঃ 
(ঝুমইর) 
তাইতে বাঁল সাধের চন্প্রাবলী রেখ মাথে কারে। 
চন্দ্রাবলী মানের তরে, যাঁদ তোমার মাথে চড়ে, ফেল না তারে। 
বরং |শবের মত মাথে [নিয়ে ঘুরবে দেশ দেশান্তরে। 
তাইতে বাল সাধের চন্দ্রাবলী রেখ মাথে কারে ॥ 
কৈলাস কয়, সময় গেল পাদপদ্মে স্থান দিও কৈলাসেরে ॥ 
অভিমনয্য বধ 
(মোড়া) 
১ফব্যহে আভমন্থা অজন-তনয়, 
পড়ে বিপাকে জীবন-অন্ত সময় দেখে, কৃষ্ণ উদ্দেশ্যে ডেকে কয়! 
কোথায় পাণ্ডব-সখা, একবার আমায় দেও হে দেখা, দেবাক-নন্দন, 
"দেব-আরাধ্া চরণ জন্মের মত কাঁর দরশন। 
সপ্তরথী দারুণ শরে, বনাশে অন্যায় সমরে, 
এ বিপদে রক্ষা করে দাসেরে, কে আছে এমন? 
তুমি বিনে ন্রিভুবনে, পান্ডবের পক্ষে 
কে আছে আর উপলক্ষে, রক্ষা করে বিপদকালে ৷ 
(ঘোষা) 
গললগ্র-কৃতবাসে, এ প্রার্থনা তব দাসে, ভন্তের ভগবান, 
বড় বিপদে পড়ে ডাকি কর পারশ্রাণ, 
নতুবা আজ বিনাশে প্রাণ, এঁক্য হয়ে শত্রুদলে। 
গোলোকাঁবহাঁর, দেখা দেও হে, কৃপা করি 'নিদানকালে ॥ 
বিপদভঞ্জন মধুসূদন পুরাণে বলে। 
পাণ্ডব পূত্রগণে যতুগ্‌হেতে দাহনে 
কৃপা কার বারষণ করলে বিপদে মোচন ॥ 
মংস্য দেশে লক্ষ্য ভোঁদ, লক্ষ রাজা হলো বাদ, 
তব গুণে গুণনিধি জয়শ হইল সে মহারণ। 
তেমাঁন পদয় হও দয়াময়, মরণের ভয় হোক জয়, 
[দিও না ফেলে অধশনেরে শমন-জালে। 
গোলোকবিহারী দেখা দাও হে, কৃপা কার নিদান কালে। 
| ' (ঝুমইর) 
রণে যায় বাবে প্রাণ, ক্ষত্রিয় সন্তান, সেজনা ভাবি নে। 


ও নামে কলঙ্ক রবে তাই ভাবি হে মনে মনে। 
রণে যায় যাবে প্রাণ, কষতিয় সন্তান সেঞ্জনা ভাব নে ॥ 


বলবে সব ভুমণ্ডলে, অভিমন্য অজর্ন ছেলে, কৃষ্ধের ভাঁগিনে; 


সমরে সপ্তরথণ নাশে তারে সহায় বিহশনে। 
রণে যায় যাবে প্রাণ, ক্ষত্রিয় সল্তান সেজন্য ভাবি নে 
(পরচিতান) 
ওহে পঞ্গুতে লব্ঘে শর তব কৃপায়। 
বাল্মবখর বাক্য, ব্রেতাধুগে করে সধ্য, গূহক চণ্ডালে, চরণ পায়। 
ইন্ডের কোপদ্বীষ্টতে বনাশ হ'তে ঝড়বান্টিতে প্রজবাসগণ। 
তুম কাঁরলে রক্ষণ করে ধার 'গার-গোবগ্ধন। 
শুনোছ হে মার গোচরে, দ্রুপদসুতা দৌপদীরে, 
বসনরূপে কৃপা করে করলে লজ্জা নবারণ। 
গোলকাবহারণ দেখা দাও হে কৃপা ক'রে নিদানকালে॥ 
হ্রীরামচচ্দ্রের জল্ম 
,গোলকাবহ।রশ গোলক ছাড় করতে লীলে ; 
 ব্রাক্ষস নাশিতে এসে অযোধ্যাতে কৌশল্যাজঠরে। 
বহাদিন পরে পতের বিধুবদন হেরে দশরথ রাজা, 
আতি আনান্দত মনে সদাই করে মঙ্গল আচরণ 
যন্ঠাদনে য্জপূজা পৃতে দিলেন জয়ধহজা, 
যত মাসে করলেন রাজা আন্নাশম্ভর আয়োজন ॥ 
পূরবাসী 1দবানাশ আনন্দে ভাসে। 
€ঘোষা) 
যেয়ে প্রাতবাসীর বাসে বলে রাজমাহষীর দাসী 
কেন বিলম্ব দেখতে রামের অন্নারম্ভ চল্‌ নগর্বাসণ ॥ 
[গলা মোঁথ হারদ্রাদ, স্নানের দ্রব্য ধথাবাধ জলে নাখয়ে, 
তোলা জলে সবে মলে স্নান করাও যেয়ে; 
নয়ন জুড়াব হোঁরয়ে সংধামাথা বদন-শশখি। 
কেন বিলম্ব দেখতে রামের অহ্যারম্ভ, চল নগরুধাসণী। 
চল সকলে রাজমহলে যতেক রূপসাঁ। 
রাখবেন রাজন্নাণী পহতর শাম রাম রঘমাণ, 
করিয়ে শ্রবণ জ.ড়াইল কান, নামে করে সুধা বরিষণ। 
[দিব শ:ভাঁদনে অন্ন, তোরা করার এই আশখব্ধনদ, 
যেন রামের সকল বিপদ দর করে বিপদভঙ্জন। 
মোদের পথ পানে চেয়ে, বসে আছে রাজ মাহষণ, 
কেন বিলম্ব দেখতে রামের অল্লারম্ভ চল নগরবাসণ ॥ 
(ঝমইর) 
আত যতন ক'রে শ্রীরামের সাজাইগে সকলে। 
চল সবে ত্বরা করে শডভাদন তো যায় গো চলে, চল সকলে। 
আত যতন ক'রে শ্রীরামেরে সাজাইগে সকলে। 
সুবর্ণবলয় করে, বাজ; দিলে বাহু পরে-কি শোভা করে। 
কি বাহার হবে গজমাত হার গলে দিল গো! 
আত যতন ক'রে, শ্রীরামেরে সাজাইগে সকলে ॥ 
দোঁহপদপনরম্‌দারং 
কৃষ্চরিশ-গ্রন্থ জয়দেব মনে করে ম্লাক কাঁরল রচন। 
পদপল্লব অনুধারণ লাঁখতে সন্দেহ অন্তরে ; 
সে পদ বাকী রেখে গেলেন মান নিত্য আহ্িকে ৮ 
জেনে বিবরণ এসে শ্রীমধুসূদন, কল্লেন মুানর সন্দেহ ভঞ্জন। 
মলে ভেবে মৃখ্যভাবন, দোৌহপদপল্লব, স্বহস্তে 'লিখে মাধব, 
গ্রন্থ করিলেন পৃত্রণ। 
আহক অন্তে তপোধন দেখেন গ্রন্থ হয়েছে প্রণ। 
তাই দেখে জয়দেব তপোধন পদ্মাকে কয় মনের দৃঃখে 
এ কি ভাব দোখ। 
(ঘোষা) 
বল: গো পদ্মে পদ্মূমখশী সুধাই তোমাকে ॥ 
পদবল্লাব অনুধারণ, বাকি রেখে গেলাম এখন নিতা আহি'কে ॥ 
বল গো শুনি পদ্মে ম্লোক আমার পূর্ণ করল কে? 
শ্রীরাধিকার শ্রীপাদপদ্ম কে লিখলে কৃষ্ণের মস্তকে 2 
এক ভাব দোখ বল গো পদ্মে পদ্মমযীথ সুধাই তোমাকে। 
রাধাভন্ত অনুরন্ত এমন শান্ত কে? 
যত যোগি-ধাষ যোগে থেকে দিবানাশ যাঁর অন্ত না পায়, 
গ্্গার উৎপান্তি যাঁর পায়, রাধার চরণ 'দল তাঁর মাথায় ঃ 
শ্লীরাধাকে গোপের মেয়ে, তারপদে কি সম্পদ পেয়ে, 
মৃুখাপদ জ্রাল্ত হ'য়ে কে লিখল এত অনায় 2 
সৃঁম্টস্থাত প্রলয়কারশ যে চক্তপাণি তাঁর মস্তকে শির়োমাণ 
আয়ান ঘরণঈী ১ 
একি শুনি দেখি হলো পল্মে পদ্মম্দাথ শৃধাই ততামাকে। 






কোনটিই সম্পূর্ণ নাই। 
সহকারে পাঠ করেন, তাহা হইলে সহজেই ব্ঝিতে পারিবেন বে, একজম 
পল্লকার কিরুশপ অপূর্ব কাবিত্ব শল্তিসম্প্য ছিজেন। 
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সোমইর? 
খম ইজ্ট শুন বেদ পৃরাদে। 
কে করল এত আবচার, প্রাধাভান্ত এতই বা কার? ভাবি তাই মনে! 
পশ্মে 


মম ইস্ট কক সবশ্রেষ্চধ শুনি বেদপতরাণে ॥ 
€পরাচিভান) 
যাঁর চরণ পরশে পাষাণ মানব হইল । 
যাঁর চরণ তরী পার করে ভববারি, অজ্ামল বৈকুণ্ঠে গেল! 
যে জন বজপুরে তনয়রপে ধশোদারে মা বালে ডাকে £ 
গোপের দূর্দশা দেখে, খাঁর ধারে করলেন রক্ষে। 
জান পদ্মে কৃ আমার তিগুণ অর্থে গুণ রাধার, 
তাঁর মস্তকে পদ রাধার, কি গুণ ধরে আয়ান ঘরপশী রাধিকে ? 
এক ভাব দেখি বলগো পদ্মে পদ্মমুথ শৃধাই তোমাকে । 


নিমাই সন্ন্যাস 
(মোড়া) 
ত্জি গৃহবাস, নিমাই সম্ব্যাস করিতে গ্রহণ, 
ভারতখর সনে মিলিতে বাসনা মনে কাটোয়া করিলেন গষন। 
শুনে শচাঁরাণী, পুত্রধনের কাঙ্গালিনাঁ হ'য়ে নদীয়ায়, 
যেন পাগলিনণীর প্রায় কেদে কেদে রাজপথে বেড়ায়। 
বক্ষঃ ভাসে চক্ষের জলে, কেদে বলে উচ্চ রোলে 
নিমাই আমার কোথায় র'লে2 একবার দেখা দে আমায়! 
হদে জলে পুতশোকে দারুণ হৃতাশন। 
ধীরে ধীরে রাণী তখন বলে নগরবাসীর কাছে, 
বল নগরবাসী, অভাঁগনসর নমাইশশী কোন্পথে গেছে 2 
(ঘোষা) 
1নমাই আমার পর্ণশিগস দতখ অন্ধকার বিনাশ হইল উদয়। 
বাকা-সুধা বার্ঘ জংড়াইত তাপত হৃদয়। 
ভারতী কালরাহু এসে সে চাঁদ আমার গ্রাস করেছে। 
বল নগধধাসী অভাগনগর নিমাই শশশী কোন পথে গেছে 2 
[নিমাই [বনে ধিভুধনে আমার আর কে আছে? 
যে দুঃখ অন্তরে জাগে বাথিত অন্তরে জানাব কারে? 
জানবে কি জন্মাম্তরে 2 বলতে দুঃখ হদয় বিদরে। 
পত্রদশাকের কেমন বেদন, বার হয়েছে সে জানে কেমন 2 
[দব।নাশ জহলে জীবন না হেরে বাপ 'মিমাইরে। 
গনমাই বিনে শশা ঘরে রব কেমনে 2 
জীবন ত্যাজব জীবনে, এ ছার জীবনে কাজ কি আছে? 
বল নগরবাসী, অভাঁগনগর নিমাইশশশ কোন্‌ পথে গেছে? 
(মোড়া) 
থাকিস হঠঁসয়ার মতন মন-মহাজন, 
মাণিপূরে চোরের ভয় হয়েছে। 
বিষম চোর মে শমন বেটা, লোকে তারে কয় সির্দকাটা, 
সিপ্দ কোট নিয়ে ধন লট নেয় পাছে। 
জোয়ান বুড়া নাই তার কাছে, ফাঁদ পেতে সে বসে আছে, 
থাঁকস হংশিয়ার মতন মন-মহাজন 
মাঁণপুরে চোরের ভয় হয়েছে | 
সে জাগা ঘরে করে চার, কেহ তারে ধরতে নারি। 
চুর করে লুটে নেয় সে অনায়াসে । 
ডাকাতি করে দিনদপুরে, পাহারাদার ঘরে ঘরে, 
কোলের ছেলে নিয়ে যায় কেড়ে। 
থাঁকিস্‌ হিয়ার মতন মন-মহাজন 
মণিপুরে চোরের ভয় হয়েছে। 
কৈলাশ কয় মাত রেখ শ্রীচরণে 
কালের ভয় যাবে ঘুচে। . * 
আর কতদিন আছে গো মা. কায়া বদল হবে নাট * 
ভেঙ্গে রে গেল দেহ, সদাই ভাব এ ভাবনা । 
কৈলাশ কয় ভাঙ্গা দেহে দিয়ে তালি, 
রেখেছ মা বাঁশের পোল দিয়ে তাতে; 
উড়ায়ে নিবে ঝড়ে যখন, পাঁড়ব বিষম সন্কটে। 
আমি জানি না সাধন-ভজন, শমন-দমন মায়ের চরণ; 
নিজ গুণে ক্ষমা করে ল্রাণ করিও মা কৈলাশেরে। 
আমরা দেখিতে পাইতোছি যে, কৈলাসচাল্দ্রের সংগখতাবলণ বা পালা 
1িল্ত সুধশ পাঠফবর্গ যাঁদ বেশ মানাবোশ 


(শৈবাংশ ৬৭৬ পাহ্ঠালা উুষ্টবা ) 
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কুভষ্প 
(অন্যাদত গল্প) 
শ্লীনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 





এ ারউাউারারইরাররা 

বলতে গেলে আমি একরকম ভষণ অবাক হয়েছিলাম । 
দশ-বার হাত দূর থেকে চোখ বাঁধা অবস্থায় ওই রকম একটা 
কাঠের বোর্ডের উপরে যে অনায়াসে ছোট আর ধারাল তীর- 
গুলোকে ওভাবে ছুড়ে ফেলা যায়, আর সেই বোর্ডের গায়ে 


, দুই হাত মেলে দাঁড়য়ে থাকা একাঁট মেয়ের ম.খের চারপাশে 


সেই 'নক্ষেপে বিনা রন্তপাতে যে একাট সুন্দর তীরের চক্ত- 
হ গোল হয়ে গ'ড়ে ওঠে, এ ঘটনা নিজের চোখে দেখেও 
প্রথমে আম যেন কিছুতেই বিশ্বাস করতে পাঁর 9ি। 
কেবলই মনে হয়েছে আম স্ব”ন দেখাঁছ, অথবা আম মল্- 
মূদ্ধ, অথবা লোকটা আমাকে যাদু করেছে। কিন্তু এক দিন 
নয়, দূ দন নয়, পর পর আম চারা দন ভদ্রলোকের এই 
খেলা, এই অদ্ভুত তীর নিক্ষেপ দেখলাম। তাঁবুর সামনে 


_ ্ঘ লোকাঁট বড় ঢোল 'দয়ে খেলা আরম্ভ হবার আগে 


প্রাণাল্তকর চশৎকারে তার ওস্তাদ খেলোয়াড়ের গুণকীর্তন 
করে সে লোকাঁটও ভালভাবে লক্ষ্য করেছিলাম, আমার এই 
তাঁবুতে চতুর্থবারের উপাস্থাতিকে সাদরে অভ্যর্থনা করলে। 
এবং সেই অভ্যর্থনার মধ্যে তার যে একটু আশ্চর্য হওয়ার 


আভাস ছিল তাও আম বেশ বুঝতে পেলোদ্বলাম। কারণ 


এ কথা আম জোর করেই বলতে পার, এ গ্রামে এমন আর 
কোনও খেয়াল লোক ছিল না, যেকনা একটা খেলা 
দেখবার জন্যে বারবার এইভাবে পয়সা খরচ করে তার শখ 
মেটাতে পারত-সে খেলা যতই অদ্ভুত আর আশ্চর্য হ'ক না 
কেন। 

সযোগ খজতে লাগলাম। সেই অদ্ভুত আর 
শান্তশালী তীরন্দাজের সঙ্গে আলাপ আমায় করতেই হবে, 
যে করে হক। শোনা গেল এবারে নিশানাথের দীর্ঘ এক 
মাসের মেলায় এই তারন্দাজাঁট পুরো মাসটাই এখানে থেকে 


খেলা দেখাবেন। শোনা গেল আয় তাঁর এই মেলা থেকে 
নেহাত মন্দ হচ্ছে না। 
ঈশ্বর দয়া করলেন। একাঁদন ভোরবেলা আমার সেই 


আলাপ করবার সুদূলভ সুযোগ এল। 

সকালবেলার সাদা আলো তখন নদীর জলে কাঁপছে, 
পৃবের লাল সূর্য একাঁট রন্তগোলকের মতো ঝকমক করছে 
ওপারে । , নদীর ধারে দাঁড়িয়ৌছলাম, হঠাৎ চেয়ে দৌখ 
সামনে সেই ভদ্রলোক। কেমন একটা অপূর্ব অনুভূতিতে 
আমার সমস্ত শরীর ভরে উঠল, দু হাত তুলে নমস্কার 
করলাম, বললাম, হঠাৎই নির্বোধের মত বললাম, “ঁচনৃতে 
পারছেন ?” 

উর রাতভর ত ডি 
করছেন, বললেন, “খুব, গাঁদকে বেড়াতে এসোঁছলেন বুঁঝ 2” 

, . বললাম, “হ্যাঁ, আপাঁন-” 


“হ্যাঁ আমিও”, ভদ্রলোক আমার মুখের কথা কেড়ে 





ভিউ 





নিলেন, “রোজ সকালে আপাঁন এঁদকেই তো আসেন ।” 

এবারে আম রীতিমত গলে গেলাম, আমাকে তা হ'লে 
উাঁন বেশ চেনেন, এমন কি আমাকে লক্ষ্য করেছেন কয়েক 
দিন থেকেই। বললাম, “কছু মনে করবেন না, আপনার 
সঙ্ঞে কয়েকটা দরকারণ কথা 'ছিল আমার--” 

“আমার সঙ্গে?” ভদ্রলোক রীতিমত বাস্মত 
হলেন মনে রঃ “আমার + সঙ্গে আপনার ৫ দরকার কথা 
হেসে বললেন, “বেশ তো বলুন না” 

চলুন ওখানে গিয়ে বাস--” | 

দুজনে ঘাটের সিশড়র উপরে এসে বসলাম, তার পরে 
আস্তে আস্তে আমি বললাম, “বিশেষ কিছু নয়, এই 
আপনার খেলা সম্বন্ধে আর ি।” 

ভদ্রলোক হাসলেন, ানতান্ত উদাসীনভাবে, না হাসলে 


মানাবে না, শধ্দ এই জন্যেই যেন, বললেন, “ও--আচ্ছা 
বলুন ।” 
বললাম, “আপনার ওই অদ্ভুভ খেলা আমাকে মুদ্ধ 


করেছে । আশ্চর্য আম যতবারই দোৌখ ততবারই আমার 
কাছে নতুন লাগে। সাত, ক করে আপাঁন এরকম খেলা 
1শখলেন 2" 


তিনি উত্তর দিলেন না, সেইভাবেই আর একবার 
হাসলেন শুধু। 

বললাম, “লোকে কিন্তু আপনার নামে অনেক কিছুই 
বলে, তারা বলে আপাঁনি না কি ওই কালো কাপড়ের মধ্য 
থেকে বেশ পাঁরম্কার দেখতে পান, আপনার ওই কাপড়ে 
নাক, ছোট ছোট অনেক ছেপ্দা আছে, তাই দিয়ে দেখেন। 
কেউ বলে আপাঁন সকলকে মৃহূর্ভে মল্লমুক্ষ করে দেন, 
আপাঁন যে কোনো খেলা সামান্ভাবে দেখালেই দর্শকেরা তা 
অসামান্যভাবে দেখতে পায়। আরও কত ক ।” ্‌ 

ভদ্রলোক এবারে একটু জোরে হেসে উঠলেন। 
বললেন, “ও এমন কিছু নয় শুধু" দীর্ঘ দিনের অভ্যাস, 
চেষ্টা করলে আপাঁনও পারেন।” | 


এ সরলতায় আমি রাঁতিমত আভিভূত হ'লাম, ক্রমশ 
আমাদের আলাপ হয়ে গেল। ভদ্রলোকের নাম নীলকান্ত 
সুকুল, পলাশডাঙায় বাঁড়। গ্রামে গ্রামে তাঁর এই খেলা 
দোঁখয়ে বেড়ানই বর্তমানে একমাত্র জশীবকা। 
ভার কৃতজ্ঞ বোধ করলাম নিজেকে ওঠবার সময়ে 
নীলকান্তবাবু তাঁর তাঁবুতে আমাকে 'িমন্মরণ করলেন সেই- 
দিন। বললেন, “যে কণশদন আছি, রোজই দেখতে আসবেন, 
ণটাকট কিনবেন না আর--, 

মনে মনে আনন্দে লাঁফয়ে উঠলাম ।' বললাম, দস কি 
কথা। আপনার যখন এই জ্ীবিকা-:%- ১7. 2টি টি ও 





গানও ই 

“তা হ'ক।” নালকান্তবাবূ হঠাৎ বাধা দিলেন, “না 
[লে আমি অত্যন্ত দুঃখিত হ'ব কিন্ত 1” 

হাসলাম; এ কথার আর [ক-ই বা উত্তর দেওয়া যেতে 
শারে। 

1নশানাথের মেলাটা এ বছরে ভাল জমোছিল। কয়েকটা 
শার্কাস পার্টি ম্যাঁজক লণ্ঠন, টাক বায়স্কোপ অনেক কিছু 
এবারে এসেছিল। কিন্তু সুখের বিষয় নীলকান্তবাবূর 
খলাতেও লোক বেশ হতে লাগল। আম প্রায় রোজই 
যতাম, খেলার শেষে তাঁর সঙ্গে গল্প করতাম। কোনওদন 
পন্ধ্যার আগে মাঠের পথ ধরে দুজনে বেড়াতে বেরতাম। 
সনেক কথাই হ'ত; বেশীর ভাগ এই সব অদ্ভুত খেলা 
নম্বন্ধে। ভদ্রলোককে আমার ভারী ভাল লাগত। ক্রমশ দুজনে 
যে বেশ ঘাঁনম্ঠ হয়ে উঠছি এটা বুঝতে পারলাম। 

একটি সন্ধ্যার ঘটনা আমার মনে পড়ছে । নশানাথের 
মলা তখন শেষ হয়ে এসেছিল, দু-একটা সার্কাস পার্টিও 
এখান থেকে অনা গ্রামে চলে গেছে, মেলার ভাঙন অবস্থা 
গর'কি। লোকজনও কম হচ্ছে, আগামী সম্তাহে মেলা শেষ 
চবে। নীলকান্তবাবুও চলে যাবেন শুনলাম, হাঁটতে হাঁটতে 
বললাম, “এবার এখান থেকে চলে যাচ্ছেন নাঁকি 2” 

সেইভাবেই হাসলেন, বললেন, “আর কতাঁদন থাকব 
বলুন। আপনাদের অনেক পয়সাই তো ফাঁক দিয়ে নিয়ে 
গেলাম ।” 

কথা শুনে আমার খুব হাঁস পেল, বললাম, “ক যে 
ঘাতা বলেন। এরকম খেলা এ গ্রামে বোধ হয় আর কখনও 


আসে নি। আসছে বছরেও আসবেন কিল্তু। হ্যাঁ, 
আপনার 'ঠিকানাটা 2” 

জ্যোৎস্না উচঠোছল। নী লকান্তবাবু এঁগয়ে গেলেন, 
বললেন, “আসুন, ঘাটের এই জায়গাটায় বসা যাক। 
আপনার কোনও কাজ নেই তো?” 

বললাম, “মোটেই না। পরাক্ষা হয়ে গেছে, এখন 


কেবল আড্ডা দিয়ে বেড়ানো আর ঘুমনো, এই তো কাজ!” 

নশলকান্তবাব্‌ হাসলেন, বললেন, “ঁব-এ দিলেন 
বুঝি 2” 

বললাম, “ওই যা হয় একটা । আসন "এইখানেই 
বাঁস।” , 
ঘাটের একটা ধাপের একপাশে আমরা বসলাম। 
পুকুরটা ছোটই, কিন্তু ভারী সুন্দর জল। চাঁদের আলো 
পড়ে ঢেউগুলো হারের টুকরোর মতো জহ্লছে। ওপারে 
'নস্তন্ধ বাশঝাড়। মাঝে মাঝে বাতাস সরসর করে বেজে 
উঠছে, মাথার উপরে ঘন আর নশল আকাশ, কয়েকটা ছেণ্ড়া 
মেঘ ভেসে চলেছে। কিছুক্ষণ চুপচাপ রইলাম, তার পরে 
অনেক দিনের পুরনো প্রসঙ্গ টেনে বললাম, “আমার 'কিল্তু 
আপনার কথা মোটেই 'ব*বাস হয় না, শুধু কি অভ্যেস 


করলেই অত সুন্দরভাবে খেলা দেখানো যায় 2? 
নীলকান্তবাব হাসলেন, বললেন, “তা ছাড়া কি। 
অনেক 'দনের প্র্যাকাটস। চেষ্টা করলে মানুষে ক না 


করতে পারে বলুন?” 
বললাম, “তা বটে, এক জাবন দেওয়া ছাড়া ।” 


১ হি জাল পসরা 


“হ্যাঁ, তা ঠিক”, নীলকান্তবাব; . অপেক্ষাকৃত একটু 
গম্ভীর হয়ে উঠলেন মনে হল। 

বললাম, “একটা কথা বলব, কিছ] মনে করবেন না 
তো?” 

 নীলকান্তবাবু আমার মুখের দিকে চাইলেন, চোখেতে 
মাঝে মাঝে তরি যে উদাস হয়ে যাওয়ার ভাব লক্ষ্য করতাম, 
সেই দৃষ্টি নেমে এসেছে দেখলাম, বললেন, “না না, বলুন 
না, অত সংফোচ করছেন কেন 2” 

“মানে, অনাঁধকার চর্চা কনা, এ আমার না বলাই 
উচিত।” 

“আহা বলুনই না-কি হয়েছে তাতে ।” 

বললাম, “আপনার খেলা দেখাবার সময় বোর্ডের 
উপরে দুই হাত মেলে দিয়ে যে ভদ্রমাহলাটি দাঁড়ান উনি 
আপনার--» 

“হ্যাঁ, উনি আমার স্ত্রী।” নীলকান্তবাব্‌ অস্বাভাঁবক 
ভাবে গম্ভীর হয়ে উঠলেন। লক্ষ্য করলাম তাঁর সমস্ত 
চোখে মুখে একটা উত্তেজনার ভাব হঠাংই ছড়িয়ে পড়ল। 
আম একটু ভয়ই পেলাম, মনে হল, এ প্রসঙ্গ না তুললেই 
ভাল হ'ত বোধ হয়, কিন্তু হাতের ঢিল আর মুখের কথা! 
আর সময় নেই! 

“আপনারা তো আমার এই খেলার এত প্রশংসা 
করেন,” নীলকান্তবাবু ধীরে ধীরে আরম্ভ করলেন, “ঁকল্তু 
জানেন না তো আমার এই খেলার জন্যে আম 'াজে কত 


দুঃশিত।” 
ভদ্রলোকের চোখ মুখ ক্রমশঃই লাল হয়ে উঠছে 
বুঝতে পারলাম। অবাক বিস্ময়ে আম তাঁর মুখের দিকে 


চেয়ে রইলাম, বললেন, “আপনারা বলবেন, '্তীকে নিয়ে 
গ্রামে গ্রামে এই নিলজ্জ খেলা দেখানোতে একটুও সংকোচ হয় 
না?" ভার উত্তরও আমি সহজে দিতে পারব, বলব, 'অভাব, 
মশাই অভাব, অভাবে লোকে কি না করে' কিন্তু কেন, কেন 
যে আমি এভাবে ঘুরে বেড়াই সেই কথাই আপনাকে আজ 
বলব।” নীলকান্তবাবু আমার কাছে আরও ঘন হয়ে 
এলেন, “আপাঁন আমার বন্ধু, আপনি বুঝতে পারবেন, কি 
শনদার্ণ দুঃখে আম দিনরাত জব্লছি--।” ভদ্রলোক হঠাৎই 
চুপ করে গেলেন। 

আম কথা বলতে পারলাম না, নির্বোধের মত তাঁর 
মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। কিছুক্ষণ পরে তান বললেন, 
“আপনি জানেন না, ও আমার কতবড় সর্বনাশ করেছে, ওকে 
যে কিভাবে শাস্তি দলে চরম শাস্তি দেওয়া হয়, তা* আম 
ভেবে পাই না। দেখবেন ওকে একাদন আম খুন করব। 
সাঁত্যি সতিই খুন করব। আর তা এক ভারধী 
অভিনব উপায়ে, আপনারা বুঝতেও পারবেন নাষে 
ওকে আমই মেরেছি।” বলেই ভদ্রলোক একবার 
অদ্ভুতভাবে হাসলেন। “আপনারা বরং সমবেদনা জানাবেন, 
আপনারা”, নীলকান্তবাবুর গলার শরা* অনেকটা স্ফীত 
হয়ে উঠেছে, সেই অস্পম্ট চাঁদের আলোতেও বেশ বোঝা 
গেল। একটু থেমে বললেন, “জানেন? সেই কায়দাটা ি 2 

সু) 





[কিছুই নয়, এক দিন খেলা দেখাতে দেখাতে হঠাং ওর গলা 
লক্ষ্য করে একটা তাঁর ছংড়ব বস্‌, সব শেষ। মুহূর্তে ও 
লাটয়ে পড়বে মাটিতে, রক্তে নরম মাঁট ভিজে উঠবে, আর 
আপনারা ছুটে আসবেন। আপনারা আমায় বোঝাবেন, 
বলবেন, র্ঘটনা-এ একটা দারুণ দুর্ঘটনা”, যা আমার 
হাতে কোনও দিন ঘটে নি। আমার অব্যর্থ তীর সন্ধানের 
একাঁটি আকাঁস্মক ব্যর্থতা এ। লোকেরা, সকলেই জানে 
আমি আমার স্ঁকে কত ভালবাসি; তারা ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ 
করবে না যে, আম ওকে মেরেছি, হত্যা করেছি-_আমিই ওকে 
এই তীর দিয়ে, ওকে দিয়োছ আম চরম শাস্ত। কেউ 
এ কথা ভাববে না, সকলেই আমাকে সমবেদনা জান"ুব। 
ভাবতে পারেন, কজ্গনা করতে পারেন, আমার সেই অপর্ব 
কৌশল কি সুন্দর, কি সুন্দর উপায়, ভাবতে পারেন 
আপাঁন ?” 


নীলকান্তবাব রীতিমত উত্তোজত হয়েছেন লক্ষ্য করলাম, 
[তাঁন যেন কথা কইলেন; বললেন, “কন্তু তা আর হ'ল না, 
তা আর হ'ল না এ জীবনে । যতই আম ওর গলা লক্ষ্য 
করে তীর ছাড় না কেন, কিছুতেই লাগবে না, . কিছুতেই 
লাগবে না। ঠিক ওই ভাবে, যেমন দেখেছেন, ওর মুখের 
চারপাশে গোল হয়ে গিয়ে আটকে থাকবে, এক ফোঁটা রন্তও 
ঝরবে না। একটু ব্যথাও সে পাবে না। মোশন, মৌশন হয়ে 


হতবাক্‌ হয়ে আমি বসে রইলাম, আমার চোখের সামনে 
ভেসে উঠল হালকা কাঠের বোডটা আর দুই হাত মেলে 
দাঁড়য়ে থাকা সেই মেয়োটি। কি করুণ আর বিষন্ন তার মুখ! 
ঠক্‌, ঠক, ঠক, ঠক্‌ এক একটা তাঁর এসে তার কান ঘেষে, 
চুল ঘে*ষে কাঠের উপরে বি'ধে যাচ্ছে আর মেয়েটি দাঁড়য়ে 
আছে 'স্থর, নিস্পন্দ! জোর করে খানিকটা হাসি টেনে 
আনতে চেম্টা করছে তার রন্তহীন মুখে । প্রাত মৃহূর্তে বুক 
তার দ:র্দুর্‌ করছে, দর্শকমণ্ডলী অবাকবিস্ময়ে স্তন্ধ। 
আর মেয়েটি প্রাতবারেই যেন মৃত্যুর হাত থকে বাঁচছে প্রাত- 
বারের তঁর পতনের সঞ্জে। আর তার মুখের চারপাশে গোল 
হইয়া গ'ড়ে উঠছে একটি চক্রচিহ, একাট সুন্দর, নিটোল 
চকচকে তীরের বৃত্ত। আর তার পরে সকলের শেষে মেয়োট 
দুটি ক্লান্ত হাতে সমস্ত জনমণ্ডলীকে নমস্কার জানিয়ে পর্দার 
আড়ালে চ'লে যাচ্ছে--অক্ষত! 

মুখ তুললাম। নীলকান্তবাব; মাথা নীচু ক'রে বসে 
আছেন। আকাশে আর ছেণ্ডা মেঘের টুক্রোও নেই, পারপূর্ণ 
জ্যোৎস্নায় সমস্ত পথ আর ঘাট ভ'রে গিয়েছে, ওপারের বাঁশ- 
ঝাড়টা বাতাসে আবার সরসর করে বেজে উঠল । * 


পিপাসা পাপী পাপ পপ পাপা পপ পলা পপ সপ৯০৯০-১০০৭ পাপ 


*মোপাঁসাঁ থেকে 


শবক্রমপূরের কাঁধগান 


(৩৭৩ গপম্ঠার পর) 


কৈলাসচন্দ্রের সংগপতে সেকালের প্রান কবিওয়ালাদের প্রভাব 
বদ্যমান আছে, তথাপি তাঁহার মধ্যে স্যাধশন ভাব ও চিন্তা প্রাত ছত্রে 
ছলে প্রকাশ পাইতেছে। 
যেখানে যে ভাধের ভাষা প্রকাশ আবশ্যক, যেরূপ শক্দ যোজনা 
কাঁরলে তাহা সরস ও সংন্দর হয়, কৈলাসচন্দ্রের সংগীতে তাহা দোঁখতে 
পাওয়া যায়। একাঁট দম্টাম্ত 'দিতোছ। 
আঁভতিমন্য ক্ষার্রয় সন্তান তাই তান বাঁলতেছেন ঃ 


রণে যায় যাবে প্রাণ, ক্ষত্রিয় সম্তান সেজন্য ভাবি নে, 

বলবে সবে ডুমণ্ডলে আঁভমন্য অজ্ন ছেলে, কৃষেয় ভাঁগনে, 

সমরে সপ্তরথণ নাশে তারে সহায় 'বহশন। 

রূণে যায় যাবে প্রাণ, ক্ষত্রিয় সন্তান সেজন্য ভাব নে। 

এই 'রণে যায় যাবে প্রাণ ক্ষা্িয় সন্তান তাই ভাঁব নে_-' একটিমান্ত 
পডঠীন্ততি অভিম্ার ধারত্‌ প্রকাশিত হইয়াছে। 


বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসে পূরববিগোর কাব গায়কগণেষ বিষয় 
একেবারেই উপোক্ষত হইয়াছে। অথচ আমরা ষোড়শ শতাব্দী হইতে 
বিংশ শতাব্দী পর্যন্ত পূর্ববঙ্গের নানাস্থানের বহু কবি গায়কগণের 
কবিত্বপূর্ণ কবিতাবলীর পরিচয় পাইতোছ। সে সকলের বিস্তৃত 
পরিচয় প্রদান করা দুই একটি প্রবচ্ধে সম্ভবপর নহে। এজন্যই 
প্রসগন্রমে আজ একজন কাবওয়ালার সংগীত কয়া প্রকাশ কাঁরলাম। 

বন্ধুবর ভূপতিচরণ যাঁদ আমার অনুরোধে শ্রীযন্ত্া মোক্ষদা দেবীর 
নিকট হইতে এ সমুদয় সংগীত সংগ্রহ না করিয়া পাঠাইতেন--তাহা 
হইলে চিরাদনের জন্য এই অমূল্য সম্পদ বিলুগ্ত হইত। এজন্য আমি 
ভূপতিধাব ও মোক্ষদা দেবীকে আন্তারক ধন্যবাদ দিয়া প্রবন্ধ 
কাঁরলাম। | 





নায়গ্রা প্রপাত 

ইদের মাঝে কাঁব বার্ণত জলের অভাব। জল ধূসর বর্ণের। 
হদের তারে নানা রকমের এলোমেলো বাঁড় ঘর। দেখলেই মনে 
হয় এঁদকে আমেরিকার হীঞ্জনীয়াদের সুদস্টি পড়ে নি। 
এককালে রেড হী ডয়ানদের অত্যাচার এদিকে বেশই হয়েছিল বলে 
ননে হয়। রেড ইণ্ডিয়ানদের আরুমণ থেকে রক্ষা পাবার জন্য 
এককালে যেমন করে গৃহসজ্জা করতে হয়োছিল, তার চিহ্ন এখনও 
ধরতমান। কেন যে আমোরকার ইঞ্জিনীয়াররা এঁদকে হাত বাড়াতে 
পারেন ন, তা নিয়ে মনে মনে অনেক ভাবলাম, কিন্তু কিনারা 
করতে পারলাম না। 

বাস ক্লমাগত চলছে। বাসের গাঁত ঘণ্টায় মাত পনের মাইল। 
এত আস্তে যাবার কারণ, পর্যটকদের ইদের সৌন্দর্য দেখবার 
সদযোগ করে দেওয়া। বাস কোম্পাঁন সাধারণের সাীবধার দিকে 
খুব অবহিত মনে হল। তাঁরা যেমন অর্থ উপান করেন, 
তৈমান যাত্রীদের সুখ সবধার দিকেও তাঁদের সতর্ক দৃষ্টি। দেখে 
আমার খুব আনন্দ হয়োছল। বাস নায়গ্রা শহরের 27510001)0 
1305 (:0111)415'র স্টেশনে এসে হাজির হ'ল। 'নিগ্রো কুলীরা 
প্রতোকের লাগেজ বার করে নিয়ে লাগেজরুমে রাখলে । প্রত্যেকেই 
লাগেজ রাঁসদ নিয়ে নিজের 'নজের লাগেজ মস্ত ক'রে যে যার পথ 
ধবল। আমার কোনও লাগেজ ছিল না. তাই আমি পথে এসে 
দাঁড়ালাম। ইচ্ছা, সর্বপ্রথম রান্নকাটাবার জন্য একটা হোটেল ঠিক 
ক'রে একঠু আরাম কার, তার পর নায়গ্রা গ্রপাত দেখতে যাই। 

নায়গ্রা শহরটাই হ'ল কতকগ্ীল হোটেল নিয়ে। অনেক 
হোটেলে গেলাম। সব হোটেলেরই ম্যানেজার স্থান নেই ব'লে 
আমাকে বিদায় দলে। তার পর আম যে হন্দ্‌ তাই বালে অনেক 
হোটেলের ম্যানেজারের কাছে ঘর পাবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু 
কেউ আমাকে স্থান দলে না। অর্থাং টাকা দোখয়েও ঘর পাওয়া 
সম্ভব হল না। অনেক কষ্ট ক'রে অবশেষে একটা 'নিগ্লো হোটেল 
খজে বার করলাম। হোটেলের মাঁলক আমাকে পেয়ে বেশ 
আনান্দিত হ'ল এবং আমার থাকার জন্য একটি রুম দেখিয়ে দলে । 

রূমের ভাড়া প্রত্যেক রাঁন্রর জন্য দেড় ডলার ক'রে (প্রায় সাড়ে 
টার টাকা) দিতে হয়োছল। ঘরের ভাড়া চুঁকয়ে শিয়ে একটু আশ্বস্ত 
হলাম। কিল্তু মনে হ'ল সাদা এবং কালো হোটেলে কত গ্রভেদ। 
এই ঘরটি যাঁদ শ্বেতকায়দের হোটেলে হ'ত তবে আমাকে দিতে 
হ'ত মান্ন পর্চশ সেন্ট প্রোয় এক টাকা চার আনা)। সাদা হোটেলে 
লোকজনের আসাযাওয়া সদাসর্বদা থাকে, তাই তারা সস্তায় ঘর 
তাড়া দিতে সক্ষম হয়। 'নিগ্রোদের হোটেলে দৈবাং লোক এসে 
থাকে; তাই তাদের খরচ পোষাবার জন্য বেশী দাম চাইতে হয়। 
নিগ্লোদের মধ্যে আবার নানারকমভাবে টাকা বাঁচাবার উপায় রয়েছে। 
রান্নে ঘাঁদ একটু গরম থাকে তবে তারা ঘাসের উপয় শয়ে রাত্রি 
কাটয়ে দেয়। অনেক সময় তাদের রানি কাটে রেস্তরায়। 
নিগ্লোদের রেস্তরা এই জনাই সারা রাতি খোলা থাকে। হোটেলের 
খরচ বাঁচয়ে লোকে রে্তরাঁয় সেই টাকা মদের জন্য খরচ করে। 
যাই হ'ক আম তো নিগ্রো নই, আমাকে রেস্তরায় রান্রি কাটাতে 
হবে না, আমি তা পারবও না। 

হোটেলের মালক্‌ আমার পারচয় পেয়ে বড়ই দুঃখিত হ'ল। 


সে আমাকে রানে তার রেস্তরায় খাব কি না জিজ্ঞেসা করল। 
আমি রাজী হলাম না, কারণ সাদা হোটেলের খাবার ভাল এবং 
সস্তা। উপরন্তু তারা আমাকে রেস্তরায় ঢুকতে নিষেধ করে না। 
আমাকে রেস্তরাঁয়, প্রবেশ করতে নিষেধ করে না শুনে হোটেলের 
মালিক একটু আশ্চর্য বোধ করল। আম তাকে বললাম “তোমরাও 
যদ আমার মত সাহস ক'রে রেস্তরাঁয় গিয়ে খাবার দিতে আদেশ 
কর তবে হয়তো তোমরাও পেতে পার। দাঁব করবার শান্তর 
তোমাদের অভাব।”" হোটেলের মালিক এ কথার কোনও জবাব 
দিলে না, শুধু একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে ভগবানের উপর 
দোষারোপ করল। আম আর কোনও কথা না বলে নায়গ্রা প্রপাত 
দেখতে বোরয়ে পড়লাম । 


এই নিগ্রো হোটেলটি হ'ল শহরের বাইরে। তারই কাছে " 
কয়েকখানা বাঁড় আছে তাতে কয়েকটি 'নিগ্রো পারিবার বাস করে। 
সোজা পথে গেলে তাদের বাঁড়র পাশ কাটিয়ে যেতে হয়। সেই 
পথে আমার যেতে ইচ্ছা হ'ল। প্রত্যেক বাঁড় ভাল ক'রে দেখলাম; 
প্রত্যেকটি যেন একটি ভূতের ঘর। লোকজন নেই, দরজা বন্ধ। 
বাঁড়র উপর বড় বড় গাছ ছায়া বস্তার ক'রে অস্বাস্থয 'াবতরণ 
করছে। কত স্বাস্থ্য বিভাগের পাঁরদর্শক এঁদকে আসা-যাওয়া 
করেন, তাদের কারও দৃণ্টি এদকে পড়ে না। যাঁদও তাঁরা 
এরুপ অস্বাস্থ্যকর স্থান শহরের কাছে থাকা যান্ত যুস্ত মনে করেণ 
না, তবুও তাদের এ সম্বন্ধে কিছুই বলবার উপায় নেই। 
পঠাজবাদশ সে নিজের নাক কেটেও অপরের যাত্রা বন্ধ করতে চায়। 
এই তাদের স্বভাব। 


এই জায়গাটি পেরিয়ে গিয়ে ছোট শহরটির একটি পথের 
পাশে এলাম এবং এক প্যাকে৪ সগারে) কেনবার জন্য থামলাম। 
[সগারেট বিক্কেতা আমার আচার ব্যবহারে নূতন |কছ, দেখে আমার 

ত একটু আকৃষ্ট হয়েছে বলে মনে হ'ল; কিন্তু পরে বুঝলাম 

সে ধারণা ভুল। যাই হক আঁম সিগারেট কিনে একটা রেস্তরাঁয় 
'গয়ে বিশ্রাম করতে বসলাম। 

একটু বিশ্রাম কারে নায়গ্রা প্রপাত দেখতে বৌরয়ে একেবারে 
প্রপাতের কাছে এসে পড়লাম। তখন অম্ধকার হয়ে এসেছে। 
[কিন্তু বিজলী বাতি চারাদকে এমন তীক্ষ[ আলো বিতরণ করছে 
যে একদম যেন দিনের আলোর মত মনে ইচ্ছে। অনেকক্ষণ 
দাঁড়িয়ে প্রপাতের শোভা দেখলাম। এতক্ষণ দেখেও তাঁখ্ত হ'ল 
না; অনেকক্ষণ পাইচাঁর করলাম। যতই দেখতে লাগলাম ততই 
দেখবার ইচ্ছা হতে লাগল। আরও খানিকক্ষণ পাইচার ক'রে 
একটা পাঁরচ্কার স্থানে রসলাম এবং প্রপাতের দিকে চেয়ে 
রইলাম। 

চোখে দেখতে লাগলাম প্রপাত, কাণে শুনতে লাগলাম তার 
গাজনি। জল পড়ছে তার শব্দ, জল প'ড়ে ঘুরে উপরে উঠছে তার 
শব্দ, নানা তরঙ্গের ঘাতপ্রাতঘাতের শব্দ। কণ বিচিত্র, কা 
সুন্দর! অভিভূত মন 'নক্কর্মী হয়, কোনও গভার চিন্তা তখন 
মনে আমে না। এ যেন আধোজাগ্রত আবস্থা। 


( শেষাংশ ৩৮২ গৃচ্ঠায় দ্ুন্টব্য ) 


00020020000 


ত্জল্ল্মদিলল 


( নাটকা ) 
শ্রীপলকেশ দে সরকার 


০010000 


আজাফফঞফফাফাজাজজীজজজাদদাফজদসসারাজারিলিজীদী দিস 


দৃশ্যোন্মোচন 
প্রবেশ ঘর। কেবল কয়েকখানা চেয়ার সাজানো আছে। ভিতরের দিকে 
একাঁট দরজা, তাতে একখানা পর্দা ঝুলানো । সেই দরজার ডান 
পাশে একখানা ব্রাস-প্লেটে লেখা 4111 1) 7418 
॥ 10)1011; তাহার ঠিক উপরেই ইলেকাদ্বক 
কালংবেল; একটি তরুণী প্রবেশ কাঁরল ও চা'রাদক 
চাঁহয়া লইয়া বোতামটি টাপল। তরুণীি 
চণ্চল; হাতে একগোছা ফুল নানা রকমের। 
একটু অপেক্ষা কাঁরয়া আবার টিগিল 

[ একাটি ছেলের প্রবেশ] 


ছেলোট। কাকে চান? 

তরুণী। তুম এ বাঁড়র- 

ছেলোট। চাকর। 

তরুূণীী। আঁম মিস্টার ধর- মানে, বাবুকে চাই। 
ছেলোট। বাবু তো-আচ্ছা, বসন আপান। 
তরুণী। বাবু বাঁড় নেই-- 

ছেলোট। মা আছেন। 

তরুণী । উহ বাবু 

[ নেপখ্যে-ি.রে শ্রীকান্ত -জনৈকা প্রোটার প্রবেশ ] 
প্ৌঢ়া। কাকে চাই মা? 

তরুণী । আপাঁন বুঁঝ- 

প্রোটা। হণ্যা মা, আম আঁনলের মা। কিছু মনে 


ক'রো না বাছা, তোমায় যেন কোথায় দেখোঁছ দেখোছ বলে 
মনে হচ্ছে। 

তরুণী। কোথায় দেখবেন £ 

মা। কখনও রেঙ্গুন গেছ-রেঙ্গুন 2 

তরুণী। রেঙ্গুন? নাঃ, চিরকাল এই কলকাতায় 

মা। তবে কোথায় যেন 

তরুণী। ওরকম হয়, এমন অনেক 1/001]1821006 
চোখে পড়ে; থাক গে, মিস্টার ধর তবে বাড় নেই। 

মা। না মা, সেই ভোর সকালে বোঁরয়েছে, বলে 
অনেককে নেমন্তন্ন করতে হবে-আজ তার জন্মাদন কিনা। 

তরুণী । তারই তো এই উপহার- 

গা। তোমায় বলেছে বুঝি? 

তরুণী। না- 

মা। তোমরা বুঝি একসঙ্গে পড়-ব'স না, মা, বস 
না, তোমায় বড্ড ভাল লাগছে। 


তরুণী । বসব না। 
মা। আজ তার জন্মাদন, তাই এই ফুল কিনলে বুঝি? 
তরুণী । জন্মীদনের উপহার। 


সা। আহা মা বেচে থাক, তোমার জন্মীদনও এমনই 
ফলেফুলে ভরে উঠুক! 


তরুণী । আমার তো জন্মাদন নেই। 

মা। ওক কথা মা, ছি! 

তরুণী। নেই, সাত নেই 

ম। তোমার বয়স কত মা, ভারী কচি মুখখানা । 

তরুণী। আম চাল, এই রইল ফুল। 

মা। সেক! তোমায় সে নিশ্চয় নেমন্তন্ন করেছে 
প্রীতিভোজে-তোমাকে যে-_ 

তরুণী । আসতেই হবেঃ কেন? 

মা। কেন জান নে; মনে হচ্ছে নইলে সবই ব্যর্থ 
হবে, বল মা, আসবে তো 

ওরুণী। আপনারা বাঁঝ রেঙ্গনে ছিলেন ? 

মা। কর্ণ ওখানেই কাজ করতেন কিনা; তান গত 
হ'লেও ওখানেই ছিলাম। কিন্তু 'বএ পাস করার পর 
আনল যখন বললে, চল মা, কলকাতা যাই, তখন আমারও 
কেমন প্রাণটা হু হু কারে উঠল। জন্মভীমর টান কিনা। 

তরুণী । আঁনিলবাবুর জন্ম এদেশেই ? 

মা। এদেশেইলাকশ্তু সে আজ পদ্মার নীচে-- 

তরুণী । বিক্রমপুর বাঝ? 

মা। কি করে জানলে? 

তরুণী । বক্লমপুরীরাই প্রবাসী ?কনা। 

মা। তোমাদের বাঁড় 2 

ভরুণ]। এ রকমই কোথাও হবে, পদ্মায় তলিয়ে 
গেছে। ীকন্তু আম ছেলেবেলা থেকেই কলকাতায়। 

মা। তোমার কে আছেন মাঃ 

তরুণ । বাবা ছিলেন, তাঁকে আম দেখোছ; ছেলে- 
বেলার কথা-শুনোছ মাও িলেন। 

মা। আহা! 

তরুণ। না ভুল করছেন, আমার বোর্ডংএর সুপারি 
নটেশ্ডেন্টের কথা যাঁদ সত্য হয়, বাবা খুব গাঁরব ছিলেন! 

মা। সে কি মা. গাঁরব ব'লে কি বাচতে নেই? 

ভরুণী। কেন? 

মা। অমন বলতে নেই, শ্রদ্ধেয় গুরা। 


তরুণী। শ্রদ্ধেয় বলে 'ি তাঁদের দাঁরদ্র্যকেও শ্রদ্ধা 
করতে হবে? যাক গে এসব কথা, আপনার ভাল লাগবে না; 


[কিন্তু শুনে সুখী হবেন, আমি গাঁরব নই। 
মা। ভগবানকে ধন্যবাদ, কি করে? 
তরুণী। বাবাকে ধন্যবাদ, তান কিছ টাকা ব্যাঞ্চে 
রেখোছলেন। আর নয়, এখন চাল, প্রীতিভোজ-_-? 
মা। ১টায়-ঠিক ১টায়, এসো 'কল্তু। 
(তরুণীর প্রস্থান) 





শ্লীকান্ত, বাবা, ফুলগুঙগি নে তো বাবা, নষ্ট কারস নে 
ধেন, তোর তো- এই ফেলাল তো একটা, তোদের-_ 

[শ্রীকাল্তের প্রস্থান! 
খোকাটা সাতসকালে বোরয়ে গেছে, বাহাদুর ছেলে, 
এরই মধ্যে কত লোকের সঙ্গে আলাপ করেছে-_ 


[প্রস্থান ) 
[প্রায় সঙ্গে সগে আনিলের প্রবেশ। সুর কাঁরয়া গাহিতে লাগিল--] 
[085 1০0৮ 00 8100 7088 107 1951 


1161) 1 8000 00 17081]. 96:৮6 00. 105 
[প্রোঢ়ার প্রবেশ, আনল অগ্গভাঁঙ্গ সহকারে] 
0৮6৭ ৪৩ 0100905 আগা) ] 109 ০00. 1000পা৮- 
মিঃ আনল ধর ইন্‌-হ্যাল্লোআ- 
মা। শোন্‌, শোন্‌। 


আনল । ০0610079220 815959 আশে, এ 1056 5০0 
20091 

মা। একটা মেয়ে এসোছিল রে।-- 

আনল। ভাখরী 2 

মা। না রে। 

আনল। বুড়ীঃ 

মা। না রে না, বাল শোন 

আনিল। নাবাঁলকা ? 


মা। সোমত্ত মেয়ে রে! 
আনিল। ৯৮ সমর্থ হাইলি ইন্টারোস্টং। 
মা। এক গাদা ফুল দিয়ে গেছে_ 


আনিল। বোকে? -কোআইট ওকে! মাতঃ ?কবা নাম 
তার? 

গা। ওঃ যা, সবই জানা হ'ল, নাম তো জানা হয় নি, 
হ্যাঁওরে নত! 

আঁনল। হা হা হা হাক, শ্রীকান্ত । 

মা। [বিব্রতভাবে] 'কন্তু যাই বালস, ভারী সন্দরী 
মেয়োট। 

আনল । সৌন্দর্য? 


মা। স্বভাবেও। মনে হয় 


আঁনল। আমি বলব মা তোমার মনের কথা ? 
মা। বল্‌ তো? 
॥ আনিল। 'তোদের দুটিতে বেশ মানাত'। 


মা। আশ্চর্য! দি ক'রে বলাল ? 

আঁনল। িরল্তন সমাধান-ছাঁচে ঢালা মার মন। 
মেয়েরা মেয়েদের দেখলে বিরন্ত হয় বা হিংসাই করে, কিন্তু 
যেখানে প্রশংসা উলে ওঠে, সেখানে মেয়েরা তার সেবা 
পেতে চায়। 

মা। নাই বা পেলাম সেবা, তবু তুই সুখী হ। 

অনিল। কিন্তু মেয়ে-জামাই দেখে খুশী হয়, চোখের 
জল ফেলে তাকে *বশনরবাঁড় পাঠায় বটে, কিন্তু সে জল কি 
সবটাই দঃখের ? 

মা। কি জান বাপু, অত কথা কে জানে, প্রাণ কেমন 
কেমন ক'রে, তাই শুধু বুঝি । তাকে বলেছিস তো? 

আঁনল। কাকে মাঃ 

 মা। সেই মেয়েটাকে রে। 


আঁনল। 
মা। না না, অনিল তাকে বাঁলস--তাকে বলিস তুই । 


কি করে জানব .তোমার সেই মেয়েটা কেঃ 


[ বিব্লতভাবে প্রস্থান ॥ 
আনিল। [জানালার ধারে গিয়া] অশোকা--অশোকা 
নিশ্চয়ই অশোকা। স্বপ্নও বাস্তব হয়, মা কি জানেন 
তার আসাই চাই, সে আসবেই; অশোকা--অশোকা-_ 
ম্যাগনেট আযান্ড শব মাস্ট কাম! 1988 107 700 800 
7988 101 13981 
[ বাঁলতে বাঁলতে প্রস্থান ] 
দৃশ্যান্তর 
মস্তবড় হল-ঘরটায় ডিমের আকারে টেবিল। মা শ্লীকান্তের সাহায্যে 
টোবল সাজাইতেছিলেন। অনিল এক-একবার আদিতোছিল 
আবার চলিয়া যাইতোছিল। কাঁলং বেলটা বাঁজয়া উঠিল 
মা। দেখ তো, দেখ তো, কে এল যেন। 
আনল। [বপরীত দিক্‌ হইতে ছটয়া ঘরে প্রবেশ 
কাঁরয়া বাঁহরের দিকে যাইতে যাইতে] ডোন্ট ওর মাদার, 
হোয়েন আই আযাম দ্য হোস্ট- 
মা। কি ছেলে বাবা, বুকটা কাঁপিয়ে দিয়েছে। সে কি 
এল নাকি? 
[ একটি তরুণের সঙ্গে আিলের প্রবেশ] 
আঁনল। এহ জামান জি রি 
গরীয়সী-বন্দে মাতরম্‌! আর মা যাহা হইয়াছেন। মা, 
এর নাম সালিল বন্দ্যোপাধ্যায় ভাবী এম এ, আমার সহপাঠ । 
সলিল। আপনাকে দেখে ভারী খুশী হ'লাম। 
মা। এস বাবা এস, তোমরা আমার ছেলের মতো, 
নিজেদের বাঁড়র মতো মনে করো। 
সালল। নিশ্চয়ই । 


আঁনল। চল্‌, আমার স্টাডি দেখাঁব। 
প্রস্থান 


[ আবার কলিংবেল বাঁজতেই আনল ছুটিয়া আসিল ও 
বাহরে চলিয়া গেল] 


মা। এবার বুঝ সে এল! 
[ একট তরুণ*সহ আনলের প্রবেশ] 
ইন আমার জল্মদাঘী। 


[মা মাথা নত কারলেন] 


আত লজ্জাশীলা প্রাচীনা, কিন্তু অপাঁরসীম স্নেহশশলা ; 
আর মা হাট মস নীরজা সোম এলিয়াস বাম, 
আমাদের সহপাঠিনী। 

নীরজা। আমার নমস্কার গ্রহণ করুন। 

মা। বেচে থাক মা। 

আনিল। আর শিবের মতো কি হবে মা? 

নীরজা। যা-ন। 

মা। হবে, হবে, তাও হবে। 

আঁনল। অন্তত যতক্ষণ না হচ্ছে, ততক্ষণ আপনাকে 
সালল্দ বন্দ্যোর হাতে সপে দিয়ে আ'স। 


আনল । 


[ উভয়ের প্রস্থান ] 
মা। এই শ্রীকান্ত, এ জায়গায় জল এল কি করে রে? 
তোদের-- 
[কলিংবেল; মা নিজেই আগাইয়া যাইতোঁছিলেন। 
এবার সে নিশ্চয়ই আসছে! [আনিলকে দেখিয়া] 
হ্যা রে আনল তাকে বাঁলস নি? 





আনল। কাকে মা? | 
[বাঁলতে বাঁলতে প্রস্থান] 

[পরক্ষণেই কায়দা কাঁরয়া পিছন হাটিতে হটিতে]- 

মিস ও মসেস পালন বোস এ হ্যাঁপ কাপল-াঘারয়া 

দাঁড়াইয়া] আর হান আমার-কি মা তুম ? 

[আবার কাঁলং বেল বাঁজল; আনল একটু আগাইয়া 

[গয়া পিছাইতে পছাইতে] আ রে চমৎকার কো-ইন্সিডেন্স, 


ণমাদ্রু আর গৌরী দেবী একই সঙ্গে, স্বাগতম 
সুস্বাগতম্‌ [ঘ্যারয়া]) ইনি আমার- 
[ অশোকার প্রবেশ] 
মা। আনল, আনল! 
আঁনল। [ঘুরিয়া দৌখয়াই] হ্যাল্লো অশোকা ? 
মা। [মৃদস্বরে] অশোকা-অশোকা_ 
আনল। তোমাদের দেখাশোনা আর আধা পাঁরচয় 


আগেই হয়েছে, কিন্তু মা তোমার নাম জানেন না, অতএব 
আযাটেনশন্‌, মা, এর নাম অশোকা ধর। 

মা। ধর? 

অনিল। হ্যা ও পদবাঁটা আমাদেরই একচেটিয়া নয়। 
এস অশোকা, মাক, দিস ইজ মাই ফাদার, শুড আই সে- 
€ওয়াজ'? এন ওয়ে হিয়ার হ ইজ: স্ট্যাণ্ডং ইরেই আ্যান্ড 
ম্যাঁজাস্টক! রেঙগুনের ভদ্রসমাজে তাঁর স্থান ছিল স্বতন্ম-_ 
নোংরা হাতে তাঁকে ধরাছোঁয়া যেত না। কিন্তু দেখ তো 
. -এঁদকে এস, এই শিশুটিকে চিনতে পার কি না? 


অশোকা। ইজ ইট ইউ? 

আনল। নো [নিজেকে দেখাইয়া] 'হয়ার আম আই। 
[উভয়েই হাসল এবং তাহারা প্রায় অন্য প্রান্তে আঁসয়া 
পাঁড়য়াছে] আর এই তৈলাচন্রাট কার জান ? 

অশোকা। জান। 

আনল। জান? বল তো? 

অশোকা। মা'র। 


' অনিল । ভুল হ'বার জো নেই, আজ আমার জন্মাদন, 
ইাঁনই আমার গর্ভধারণ, জল্মদান্রী। আর হীন কে বল তোঃ 
[বাঁলয়া তাহার যৌবনকালের একখানা ফটো দেখাইয়া দল; 
হলটার এই প্রান্তে কাঠের 'স্রিনের একটা আড়াল] 

অশোকা। চান না তো! 

আনিল।  [ফোটোট্রাকে লক্ষ্য কারয়া] হতভাগা! 
সাঁত্যই চেন না অশোকা, বাট্‌ নাউ অর নেভার অশোকা! 
দস ইজ মাই হোম, মাই মাদার, হার্থ আযান্ড ঠমসেল্ফ, উড 


ইউ নট-[হাতি ধাঁরল] 
অশোকাঁ। [মৃদুকণ্ঠে হাঁসয়া] আজ তোমার জল্ম- 
দন। ৃ 
অনিল। হ্যাঁ, আম বাঁচতে চাই-_ 
[হল হইতে ঘণ্টা বাঁজয়া উঠল] 
অশোকা। [অনিলের কানে কানে] চল খেয়ে বাঁচি। 
[উভয়েই হাসিয়া উঠিল] 


[হলের ভিতর আসিয়া অনিল পাশের ঘরের দিকে গমনোল্মুখ হইল] 
মা। [অশোকাকে] এস মা এস [অশোকা মাকে প্রণাম 


কাঁরল। অনিল দোখল এবং প্রস্থান করিল। মা অশোকাকে 


আশীর্বাদ কাঁরয়া চোখে অচিল 'দিলেন। 
সকলেই প্রবেশ কাঁরল এবং 
মধ্যে সকলেই বাঁসয়া গেল ।] 


আনল । 007072098, ৪. 00001061008 দম 829 10 
[08175 
সালল। 788৮0608705 008৮ 39 02৪ 


পরমুহৃতে 
সামান্য একটু হট্ুগোলের 


1187000195 00117019617001 


নীরজা। 4১০8115, মা, ছেলে আর-- 

আনল। বস!  ........... [সকলেই হাসিয়া উঠিল] 
অশোকা যে আমার পাশে এটা কোইন্সিডেন্স বটে, কিন্তু 
মার ভার ইচ্ছে-অতএব এটা 2000৮89এ 800109721 | 

নীরজা। কিন্তু আপান লাকি সন্দেহ নেই; বিদেশ 
থেকে এসে এক বছরের মধ্যে এমন পাপুলার আম কাউকে 
হ'তে দোখ 'ন। 

সলিল। আম সর্বান্তঃকরণে সমর্থন কার। 

হিমাদ্র। আমও। 

গৌরী । তার কারণ, 2)01065 21001019111 30068- 
[00960 1 

আনল। তোমার ছেলের প্রশংসা হচ্ছে মা। 

নীরজা। অশোকা গুদের মাঝখানে থেকে যেন 
হাইফেনের কাজ করছেন। 

গোরী। সাত্য। 

মা। তোমরা আর দোর ক'রো না, পাতে হাত দাও। 

সলিল। কেবল পাতে হাত দেব মূখে তুলব না? 

[সবাই হাসিয়া উঠিল)। 


হমাঁদ্ু। খাবার সঙ্গে চাটান__ 
মা। চাটনি ? 
হিমাদ্র। উহ, ও নয় ও তো প্লেটে আছে দেখছি; 


আপনি রেঙ্গনের গল্প বলুন। মেয়েদের মুখে--০০৩৮ 
৪106 01116 5111০10--আপান বলুন। 

মা। আমি? 

পথীলন। আপনারা কত বছর থেকে ওখানে? 

মিসেস প্াালন। আপনি কতটুকু ছিলেন তখন 

নীরজা। আনিলবাবুর জন্মের আগে না পরে গেছেন 

মা। উ* পরে? না- আগে। 

অনিল। জেরার চোটে মা ঘাবড়ে গেছেন। 

মা। তবে আনলের জন্মের সময় ০5 কতা 
রেঙ্খুনেই ছিলেন । 

হিমাদ্র। আর আপাঁন ছিলেন বাংলায়। 

সলল। তার মানে, আনিলবাবু বাংলার ছেলে। 

মা। বাংলার ছেলে। 

আনল। না-না-আমি তোমার ছেলে। 

পুলিন। মাংসটা ভারণ চমৎকার হয়েছে। 

মিসেস প্াালন। আমি মাংসই পছন্দ কার বেশশী। 


আনিল। ০200 ৪:9 08201502008) 28 500 
0601 | ৮ টা 





নীরজা। 10692166৪০0 2707 71009 20. 17018 1 
সালল। 97205 7900৮৫। 

অশোকা। ইংরেজীর ঝড়_আমরা কি বাঙালী? 
আঁনল। আম বমাঁ। 

হমাদ্র। যাঁদও বাংলায় জল্ম। 

পুীলন। কোথায় ? 

1মসেস প্াালন। ঠিক ঠিক, কোথায় 2 

নশরজা। সাঁত্য, কোথায় ? 

মা। বিরূমপূর। 


অশোকা। 'বরুমপুর একটা গ্রাম নয়। 


িসেল পুলিন। আমাদের ওতেই যথেন্ট। 

নীরজা। আমরা বিকুমপুরী নই। 

গৌরী । মিস অশোকা ইনটারেস্টেড্‌? 

অশোকা। সারটেনাল। 

হিমাদ্র। পারসনাল আলাপ থাক। 

সালল। 90 ৪17 0019 15 8. 10075009] 09. 
8100 & 0)619018] [01)061017....,.., 

নীরজা। আনলবাবূর জন্মাদন। 

মিসেস পুলন। জন্মদিন জন্মস্থান স্মরণ কাঁরয়ে 
দেয়। 

আনল। 1 01 10011116 1101662601 

সালল। ঘ])00 100100--110770 1)1605০। 

আনল। $3170চ10 1 ০ টগ 10061001 2 

অশোকা। মা-ই বলুন। 

আঁনল। মা! 

মা। বাবা! 

আনল। জন্মভূমি? 

মা। বিকরমপুর-তেলির়বাগ। 

অশোকা। তে-ল-র-বা-গ! 


[অশোকার হাত লাগিয়া কাচের গেলাস একটা পড়িয়া গেল; 
মা'র কাপড়ে খা্নকটা খাবার] 


নরজা। 10682 20810 তোলরবাগ। 
»* সালল। খোশবাগ, আমবাগ হয়, 
হিমাদ্ব। হামবাগও হয়, 
গৌরী। আর তোলিরবাগ হবে না? 
অশোকা। তোেলিরবাগ 2 ০ 2% 091) 109 


078 7781076) 07865 & 1161 

পুালন। /571000100 00175010706 [00711810951 

মিসেস পাঁলন। 136109 ৮৮ আনিলবাব্‌ আপনাদের 
একমাঘ ছেলে ? 

নীরজা। 18 ০ 1)0:8915, শুর বাবাও বোধ কার 
তাঁর বাবার একমান্র সন্তান 2 | 

মা। না। 

আঁনল। এক কাকা ছিলেন আমার-পোঁরাণিক গঞজ্প 
--কিক্তু তাঁর মৃত্যুসংবাদ আজও আমরা পাই নি। 


অশোকা। তোঁলরবাগ! 

গোৌরী। অব্সেসান। 

নীরজা। দেখবেন জপমালা করবেন না। 

[মিসেস পুলন। তাহলে কিছু মনে করবেন না, 
আনলবাবু এরা দুই ভাই। 

মা। দুই ভাই। 

নীরজা। তা হয়, বিয়ের পর 16760)65 109001187165 
[08 01৮6:291 

পুলিন। আশ্চর্য, অনিলবাবূর জন্মাদন জন্মদাতার 
নাম একবারও উচ্চারত হল না। 


[হমাদ্র। সাঁত্য। 

আনিল। ধ্পিতা স্বর্গ পিতা ধর্ম িতাহ- 

গৌরী । সেই পিতার নাম ? 

আনিল। রাতকান্ত ধর। 

নীরজা। তার একমান্র সম্তান-_ 

গৌরী । আঁনলকুমার ধর। 

পৃলিন। জন্দাবাদ! 

মিসেস পাীলন। আজ আঁনলবাবূর জন্মাদনে সেই 
[বিস্মৃত না 


পলন। ইউ মীন, রাঁতবাবুর ভাই-- 


[হমাঁদ্র। হ্যাঁ হ্যাঁ, তারও আশীর্বাদ 
গৌরী। তারও আশীর্বাদ চাই, তরি নাম 
নরজা। 11086 81)01)01866 80010110- 
আঁনল। মা! | 

মা। সতাঁকান্ত। 


[বাং-্লুস্ঝাড়বনানাশবন্দে টৌবলের জিনিসপ 
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আনিল। [ছৃটিয়া গিয়া] ০? 

অশোকা। 8৫0 79879880621 


[ দ্র'তবেগে প্রস্থান] 


দশ্যান্তর 
অনিল আঁনন্দ্ষ্টভাবে ঘরের একটা থামের কাছে দাঁড়াইয়া ছিল। 
মা ছিলেন আলুলায়িতকুল্তলা--একটা সোফায় হাত রাখিয়া 
মাথা ল.কাইয়া 
আঁনল। একটা" 'বিশ্বগ্রাসী 
আত্মহত্যার মতো সমস্ত সৌধ আপনা আপাঁন তলিয়ে যাচ্ছে। 
অশোকার পারচয় স্বাভাবক পথ বেয়ে এল না, এল বেদনার 
মধ্য দিয়ে-নর যেখানে চায় নারশকে-কিন্ত সেই অশোকা 
_[মার দিকে ঘুরিয়া) এ সাত্য, অশোকা আমার খুড়তুতো 
বোন? 


[মা কোন সাড়া দিলেন না) 
[আনল আগাইয়া "গয়া] বল। 


মা। [উল্মতের মতো] না-না- 
আনল। অশোকার বাবা আমার কাকা নন? 
মা। হাঁ না-না। 


৩৮১ 





আনিল। অসহ্য-পাঁরচয়ে যাঁদ নিশ্চুপ থাকতে পার 'নি 


তবে বল অশোকা-অশোকা-অশোকা আমার-- 
মা। বোন। 
আনল। হু। 


মা। অশোকা যমজ; অশোকার সম্বন্ধে টাকার ব্যবস্থা 


করে অশোকার ভাইটিকেই কর্তা বেছে নিলেন... 


অনিল। চুপ চুপ, তুমি কি বলছ তুমি জান না। 


মা। জান। ওরে আনল, আম তোর কেউ নই, 
অশোকা তোর বোন-সতকান্ত তোর বাবা-_। 


[ছুটিয়া বাহরে গেলেন; আনল কোনমতে 
টাল সামলাইয়া চেয়ারটা ধারল। ] 


_যবনিকা- 


চকাগোর পথে 
€( ৩৭৭ পৃষ্ঠার পর ) 


অনেক ক্ষণ বসে বসে যখন শরীরের প্রত্যঙ্গের রন্তু জমাট 
হবার উপক্রম করল তখন উঠলাম । নায়গ্রা প্রপাত মনে গভীর 
রেখাপাত করেছে। 

' পাত্র আঁধক হয়েছে, তাই আমাকে হোটেলে ফিরে আসতে 
হ'ল। রাতে বেশ আরাম ক'রে শোব ভাবাঁছলাম, 'িল্তু ক্রমাগত 
রেলগাঁড়র সাণ্টিংএর শব্দে আর ঘৃম হ'ল না। প্রাতে সামান্য 
একটু তন্দ্রা এসৌছল কিন্তু আমার আমোঁরকার বচ্ধূরা ফিরে 
" আসার দরুন ঘুমে জলাঞ্জাল দিয়ে তাদের 'নয়ে বার হ'তে হ'ল। 
কালকের সগারেট বিক্রেতার কাছে বন্ধুদের হাজির করলাম, এবং 


যা দেখোছ ও শুনোছ তার বর্ণনা করলাম। তার পর আমরা 
রেস্তরাঁয় বেশ ক'রে পেট বোঝাই কারে আবার নায়গ্রা প্রপাত 
দেখতে নায়গ্রা প্রপাতের তীরে এলাম। 

মানুষ চিন্তা করতে ভালবাসে, কিম্তু উগ্র চিন্তা পছন্দ করে 
না। যারা শুয়ে শুয়ে উপন্যাস অথবা দ্রমণকাহনী পাঠ করে 
তাদের কাছে হীঞ্জানয়ারং এবং ভূতত্বের কথা ব'লে তাদের মনে 
একটা আতঙ্কের সূম্টি করা অন্যায়। তবুও আমাকে এবার 
ভুতত্বের কথা বলতেই হবে নতুবা আমার ভ্রমণ কথার সমাপ্তি 
হবে না। 





স্বপ্ন কণ্পনা 
ভ্রীজনিল দাস 


স্বপনের ঘোরে বিলাসতা আন ঘরে নেই টাকা কাঁড় 
ভাঙা ঘরে জল পড়ে, 

আকাশের বুকে কুসুম বিছাই সুবর্ণ রথে চাঁড়' 
সারা দিন রাত দুনয়নে ধারা ঝরে। 


পথের দু ধারে প্রাসাদের সার চাঁরাদকে কোলাহল 
আম পড়ে 'িরালায়, 

ধনী ও শোষকে ফুলে ফুলে ওঠে মোর আঁখ ছলছল 
আঁখিজলে মোর নিরাশা কাঁদয়া যায়। 


আকাশের চাঁদ উপক মারে মোর ভাঙা ঘরে মাঝ রাতে-- 
আবরাম চেয়ে থাক, 

সবহারাদের ক্রন্দন জাগে ব্যাকুল পবন সাথে 
সারা দেহে তার পরশের রেণ্দ মাঁথি। 


উদয়ের পথে আম চেয়ে কাীদ, যবাঁনকা কাঁদে পিছে, 
তাঁর পাশে কাঁদে কারা? 

7277 
আলো ও আঁধার কাঁদছে সংজ্ঞাহারা। 


চোখের তারায় স্বপ্ন কুহেলী-দিবানিশ বারমাস 
স্বপনের আলো জবালি, 

আঁধার ঘরের কোণে ব'সে থাকি, বহু দুরাশার আশ 
বুকের পাঁজরে ঘন্দ্রণা দেয় খাল। 


স্বপনের ঘোরে সোনাদানা দৌথ ঘরে নেই টাকাকাঁড়, 
ভাঙা ঘরে জল পড়ে, 

অনাগত 'দনে তরুণ নাখলে কল্পনা মনে গাঁড়... 
সারা দিন রাত দুনয়নে ধারা ঝরে। 


জনসাধারণ ক লোকসংখ্যা হাঁসের পক্ষপাতী ? 
প্রফুল্ল বিশ্বাস, এম এ 


ভারতের জনসংখ্যা যে ভয়াবহ দ্রুততার সাঁহত বাঁডিয়া 
চিয়াছে, সোঁদকে দৃম্টিক্ষেপ করা প্রতোক চিতাশশল নাগরিকেরই 
কতব্য। জনসংখ্যা ১৯২১ সালে ৩১ কোটি হইতে ১১৩১ 
সালে ৩৫ কোটি হইয়াছে । নিশেষজ্ের। অনুমান করেন যে, 
এখন ভারতের জনসংখ্যা ৪0 কোটির উপর। এ সমস সম্বন্ধে 
যত আলোচনা ও অন্দসন্ধান হওয়া দরকার, আমবী তাহা কারি 
নাই। সামাঁজক ও আর্ক সমস্যা লইয়া আমরা গবেষণা কারি, 
রাজ্্নৌতিক সমস্যা লইয়া আমরা প্রত্যহ মাথা থামাই- 
সকল সমন্যার মল যে দেশের জনসংখ্যা, সে সম্বন্ধে আমর! 
ততটা সচেতন নই। ভনসাধারণ ও বিশেষজ্ঞগণের মত গ্রহণ 
কাঁরিয়া প্রতেক সভ্যদেশই আহাদের নিজের জনসংখ্যা সম্বন্ধে 
এক) সুসপন্ট নীতি গ্রহণ কারয়াছে এবং সেই নীতি কার্যকরখ 
কাঁরতে শাসকমণ্ডলী যথাসাধা চেষ্টা করিতেছেন। কিন্ত 
আমাদের দেশে গভনমেণ্টের একা স্যাচন্ডিত মত দরের কথা, 
দেশের শিক্ষিত ও ভদ্রসম্প্রদায়েরও এ অম্বন্ধে কোনও সনদি্টি 
স্বচ্ছ ধারণা নাই। আমাদের দেশে জনসংখ্যা সম্বন্ধে প্রচুর 
বিশবাসযোগা তথ্োর অভাব যথেস্ত। পাশ্চাতা দেশের 
দৃজ্টান্তের উপর ভর কারয়া ভামাদের দেশের জনমত সম্বন্ধে 
কি কাররা একটি নিভরিযোগ্য আঁ পাওয়া যাইতে পারে, সেই 
সম্বন্ধেই এই প্রবন্ধে একই আলোচনা করা যাইবে। কিন্তু এই 
জনমতের পরিচয় লাভ করা কোনও বান্তীবিশেষের পক্ষে সহজ- 
সাধ্য নহে, এজনা সর্বসাধারণের সহযোগিতার প্রয়োজন অতান্ড 
আঁধক। 


নকন্তু এ 


পাশ্চাত্য দেশেও আজ্জ জনসংখ্যা সম্বন্ধীয় চিন্তারাজ্যে 
বিগ্লব আসয়াছে। আপ্রাসদ্ধ জনবিদ্যাবিশারদ ম্যালথস মনে 
কারতেন যে, জনসংখনা নিয়ন্ত্রণ না কীরলে আঁচরেই পৃথিবীর 
খাদাসম্ভার লোকসংখার অনুপাতে কমিয়া যাইবে । তখন হর 
মহামারীতে মানুষ মারতে থাকিবে, নতুবা খাদ্যাভাবে লোক 


দুভিক্ষে ধংস তইবে। াকনঙ আজ আর সেদিন নাই। 
কাঁজানস্কি প্রীত লোকবল বিশারদগণ ঠিক উহার বিপরীত 
নীতই প্রচার করিতেছেন। তাঁহারা দেখাইয়াছেন যে, জল্মহার 
পাঁথবীর প্রায় সকল দেশেই কমিতে আরম্ভ কারয়াছে। এ 
অবস্থায় কাম উপায়ে জন্মহার আর হ্রাস না কাঁরয়া বিশেষজ্ঞগণ 


ম্বেতজাতীযঘ় লোকদিগকে লোকসংখ্যা বাড়াইবার উপদেশ 
দিতেছেন। গত ১৬০ বৎসরে শ্বেত মনযোরা  পাচগ্ণ 
বাড়য়াছে, কিন্তু অম্বেত জাতির লোকসংখ্যা আড়াই গুণও 


বাড়ে নাই। 

[নম্নে ইউরোপের জনসংখ্যা সম্বন্ধে কয়েকটি তথ্য সংগ্রহ 
করা হইয়াছে। এই সকল দজ্টান্ত অবলম্বন কাঁরয়া ভারতের 
অবস্থা সম্বন্ধে আমাঁদগকে গভীরভাবে ভাঁবয়া দেখিতে হহীবে। 
১৭৭০ খাজ্টাব্দে জর্গতের শ্বেত জাঁতর লোকসংখ্যা "ছল 
১৫৫,০০০,০০০, ১৯৩৫. খতত্টাব্দে উহা দাঁড়াইয়াছে 
৭৩০, 090,909 1 শকন্ত এই জনসংখা বাদ্ধির মুখ্য কারণ 
জন্মহার বাদ্ধ নহে। মৃতুহার কমিয়াই জনসংখ্যা বাদ্ধর 
সূযোগ হইয়াছে। ১৭৭০ খীষ্টাব্দে একজন শ্বেত ভদ্রলোকের 
গড়পড়তা জীবনকাল ছিল ৩০ বৎসর; বর্তমানে উহা বাড়িয়া 
৬০ বংসরে দাঁড়াইয়াছে। মৃত্যুহার যে পরিমাণে কমিয়াছে, জল্ম- 
হার সেই অনুপাতে বাড়লে জনসংখ্যা আরও অনেক বাঁড়য়া 
যাইত। 

লোকসংখ্যা যে প্রত্যেক দেশে 
ইহার একাট উদাহরণ লওয়া যাউক। 

৪ 


সমঅনূপাতে বাড়ে নাই, 


১৭৭০ সালে পৃথিবীতে 


ইংরেজ জাতির লোকসংখ্যা ছিল ৮,০০০,০০০; আজ ওই 
সংখ্যা ১০ গণ বাঁড়য়াছে। কিন্তু ফরাসী জাতির সংখা মান 
২১০০9০,09০99 হইতে ৫০9,99০, 9০9০ বাঁড়য়াছে। . ফরাসী 
দেশে সন্তান সংখ্যা ইংগাণ্ডের অপেক্ষা অনেক পৃবেহি কমিতে 


আরম্ভ করিয়াছে। ১৭৭৮ খীম্টাব্দেই আমরা ওই দেশে 
জন্মানিয়ল্্রণের তীর সমালোচনা শবানতে পাই। কিন্তু উপ্ত 


বিরুদ্ধ সমালোচনায় জণ্মশাসন কমে নাই, উহা উত্তরোত্তর বুদ্ধ 
পাইতে থাকে। উনবিংশ শতাব্দীর মধাভাগে প্রত্যেক ফরাসী 
পারবারই সম্ভবত জল্নশামন করিতেন। ইউরোপের অন্য কোনও * 
দেশে জল্মনিয়ন্ধণ তখনও এমন ব্যাপকভাবে আরম্ভ হয় নাই। 
১৮৮০ খ্ু7ীঃ পরধধণ্তিও জন্মহার ইউরোপের কোনও দেশেই 
কমে নাই। এ সময় গড়পড়তা পূর্ব ইউরোপের প্রাতি পারবারে 
৭71৮ট এবং ফরাসী বাভীত অন্যান্য দেশে গড়পড়তা 1 সন্তান 
জন্মগ্রহণ কারিত। একমান্্ ফরাসশ দেশেই প্রতি পারবারের সন্তান 
সংখা ৪-এর নীচে নামিয়া গিয়াছিল। 

বিগত &০ বৎসরে জন্মহার বিশেষ করিপা শ্বেত জাতর 
বহুলাংশে কমিয়া গিগাঙ্ছে। ইউরোপে বর্তমানে রাশিয়াতেই 
জল্মহার্‌ সর্বাপেক্ষা আঁধক। প্রতি পরিবারে গড়পড়তা &1।৬াঁট , 


করিয়া। 
জল্মহা 

দেশের নাম ১৮৮১-৮৫ ১৯১৩৩ 
আস্ট্রিয়া ৩২১১ ১৩.৫ 
বেলাজয়াম ৩০.৯ ১৫৮ 

বৃূলগেরিয়া ৩১.৪ ২৭৭ * 
জেকোস্লোভা কয়া ৩৫১ ১৮৩ 
দেনমাক ৩২৪ ১৭-৬ 
ইংলণ্ড ও ওয়েলস্‌ ৩৩-৫ ১৪-৭ 
আইর্রিশ পুশ স্টেট ২২. ১১৯.৫ 
[ফিনল্যান্ড ৩৫:৫ ১৮০ 
জার্মীন ৩৬.৮ ১৭: 
হল্যাণ্ড ৩9-৮ ২০৪ 
ইটালি ৩৮০ ২৩,৩ 
পোলাণ্ড 9১৯১ ২৬-৩ 
লহ ৩৫-২ ১৬৪ 
1নউাঁজলাণ্ড ৩৬:৪ ১৬: 


ইউরোপের সকল দেশেই জন্মহার বিশেবভাবে কাময়া গিয়াছে । 
ইটালি ও জার্সন গভনেণ্ট এজন্য নানা প্রকার বাবস্থা অবলম্বন 
করিতেছেন । ইটাালঙতে অধিবাহত ও পূত্রহীীন িতাদিগকে 
আধক কর দিতে হয়। সাতটির আধিক সন্তানের পিতাকে রাষ্ট্র 
হইতে অনেক স্যাবপা প্রদান করা হয়! বস্তুত নানা প্রকার 
রাষ্টিক সুবিধা প্রদান করিয়া ইটালতে জনসংখ্যা লদ্ধির প্রবল 
চেম্টা চলিয়াছে। এখানে জম্মনিয়ন্তণের প্রচার আষ্টনের দ্বারা 
নাযদ্ধ করা হইয়াছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, এত কাঁরয়াও 
বিশেষ ফল পাওয়া যাইতেছে না। ১৯২৬ খহষ্টাব্দে এই 
আন্দোলন প্রথম আরম্ভের সময় বাংসারক জল্মসংখ্যা ছিল 
১,০৯৫,০০০, 1কম্তু ১৯৩১ হইতে উহা ক্রমাগত কমিয়া আসিয়া 
১১৩৬ দাঁড়াইয়াছে ১৬০,০০০'তে। 

জার্মীনও প্রায় সর্বাংশে ইটালির পদাত্ক অনুসরণ ফাঁরয়াছে। 
আধকল্তু বিবাহেচ্ছ যূবক-যুবতীকে জার্মনিতে রাষ্ট্র হইতে 
টাকা ধার দিবার বাবস্থা আছে। তবে রাষ্ট্র অপেক্ষা নাগরিক 
গণের স্বতঃস্ফূর্ত প্রবৃত্তির উপরেই জার্ান আধক নিভ'র 





করিয়াছে। জনসংখ্যা বৃদ্ধির অত্যাধূনিক উপায় হিসাবে জার্মীন 


আইনবিগহি'তি প্রজননকেও উৎসাহ 'দয়াছে। যাহা হউক, 
ইটালি ও অন্যান্য দেশ অপেক্ষা জানান এঁদকে ভাগ্যবান্‌। 
১৯৩৩ সালের জন্মসংখ্যা ৯৭০,০০০ বাড়য়া ১৯৩৬ সালে 
১,২৪০,009০0 হইয়াছে । 

আর এক ক হইতে আমরা একাঁট প্রয়োজনীয় ও 


কৌতুকোদ্দীপক নিয়ম আবিৎকার কারতে পাঁর। যাঁদ প্রাত 
মায়ের একাট কাঁরয়া কন্যা থাকে, তবে পুতিন মাতার অভাব 
ওই কন্যা অনায়াসেই পণ কারভে পারে, তাহা হইলে জনসংখ্যাও 
স্থর থাঁকবে। যাঁদ মাতা দুই কাঁরয়া কন্যা রাখিয়া যান, তবে 
জনসংখ্যা বাঁড়য়া চলিবে । অন্যপক্ষে একের অনাধক কন্যা 
থাকলে জনসংখ্যা ক্লমেই কমের ঈদকে নামতে থাঁকবে। এই 
[নয়মানসারে দেখা যায় যে, ইউরোপের আঁধকাংশ দেশের ভাবা 
জননখর সংখ্যা একের কমের দিকে চাঁলতেছে। মোভয়েট 
রাশিয়া, বঙ্কান উপদ্বীপ ও পূরইউরোপের কয়েক দেশ ব্যতখত 
আঁধকাংশ দেশের জনন-হার একের কম। 

আমাদের ভারতবর্ধ ও চীন প্রভাত পর্ব দেশে জন্মহার 
পাশচাতা দেশ অপেক্ষা আধক হইলেও, মত্ত্যহার অতন্ত আধক। 
জাপানে মৃত্যুহার ও জন্মহার দুইই কমিয়া চাল্লশ বংসর প.বেকির 
ইউরোপের অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। এখন ভীহার জন- 
সংখ্যা বাদ্ধ কাঁরতে গেলে, জনন-হার বাড়াইতে হইবে। 

আমরা দোঁখয়াছি যে, ১৭০০ হইতে ১৯৩৩ পযন্তি শ্বেত 
জাতীয় জনসংখ্া গ্রয় পাঁচ গুণ বাঁদ্ধ পাইছে ।  উত্ত সময়ের 
মধো বর্ণ জাতীর সংখ্যা. ৬০০,০০০,০০০ হইতে 
১,৪০০,০০০,০০০-য় দাঁড়াইয়াছে। অর্থাৎ শত জাতীয় জন- 
সংখা। পৃথিবীর ১/% হইতে ১/৩ এ বাঁধতি হইয়াছে। 

ইউরোপের এই তথোর পশ্চাদভীমতে ভারতীয় জনসমস্যা 
সম্বন্ধে কতকগ্াল সমস্যা ভাঁবয়া দৌখবার আছে। প্রথমত 
গত দেড়শত বৎসরে শ্বেত জাতর অসম্ভব রকম বংশ বাদ্ধ 
সত্তেও তাহার। সমান্চগত হিসাবে জন্মনিয়ন্তণের বিরোধণ। 
সম্প্রাত কয়েক বৎসর পূর্বে এ সম্বন্ধে পাললামেন্টেও বহু 
আলৌ৮না ইতাদি হইয়া গিয়াছে । বর্তমান যুগের জনৈক শ্রেশ্চ 
জানবলাবশারদ পাঁণডত কুঁজাঘাস্কিও জনসংখা হাসের বিপক্ষে। 
অন্যান্য অঞ্থনৌতিক পাণ্ডিভেরাও্ জনসাধারণের নিকট প্রশ্ন 
কারয়া ও নানা উপায়ে জল্মহার হ্রাসের প্রকৃত কারণ নির্ণম 
করিবার চেষ্টা কারতেছেন। টি এইচ মার্শাল চারাঁঢ প্রাতিনাধ 
স্থানীয় ব্যান্তর জবানবন্দী লইয়। এবং ৩৫২ জন পরপ্রেরকের 
পত্রের বশ্লেষণ করিয়া পারবাঁরক জল্মহাসের অনেক কৌতুক- 
গানক তথ্য সংগ্রহ কারয়াছেন। নর, নারী, বিবাহত, আববাহিত 
সকলেই এই আলোচনায় যোগ দিয়াছিলেন। এই সমস্ত পত্রের 
মর্ম হইতে মোটামুটি জন্মানয়ন্তণের কয়েকাঁট কারণকে প্রধান 
বাঁলয়া মনে হয়। প্রথমত, আর্থিক কারণ, আয়ের স্বল্পতা, 
চাকারির অস্থায়ত্ব,র বেকার, জাবনযান্লার মান কাময়া যাওয়া 
ইত্যাঁদ নানা কারণে লোকে আঁধক সন্তান চাহে না। 

দ্বতীয়ত, গপতামাতার, বিশেষত মাতার নিজের শারপারক 





নরাপত্তার জন্যও 
নার্শার স্কুলের অভাব, 'নজেদের ভ্রমণ অথবা আমোদ-প্রমোদের 
'বঘন উৎপাদনকারশ বাঁলয়া একাধক পিতামাতা সন্তান জননের 
বিরোধী 


কেহ কেহ সন্তান কামনা করেন না। 


তৃতীয়ত, রাষ্ট্রের উপযুস্ত সহানুডীতির অভাবও অনেকে 
জানাইয়াছেন। মাধ্যামক স্কুলে সরকার হইতে পযাম্টকর খাদ্য 
প্রচুর পাঁরমাণে বিতরণ করা হয় না। আধক সন্তানের পতামাতা- 
দের আয়কর হইতে অব্যাহাতি দেওয়া হয় না। যুদ্ধের সময় 
তাহাদিগকে কামানের খাদ্য হসাবে ব্যবহার করা হয় ইত্যাদি। 


এতদ্ব্যতশত অনেকে আরও নানা প্রকার ছোটখাট আভযোগ 
করিয়াছেন, তবে তাহাদের আধকাংশই এই [তিন শ্রেণীর যে 
কোনও একটার ভিতর ফেলা যায়। 

দাত কয়েক বৎসর হইতে আমাদের দেশেও জনসংখ্যা সম্বন্ধে 
আলোচনা চলিতেছে কিন্তু ভারতের বিরাট জনসংখ্যা যে হারে 
দূত বাত হইতেছে, তাহাতে এ সম্বন্ধে আলোচনা আরও 
ব্যাপক ও গভীর হওয়া অতান্ত প্রয়োজন। এই সমস্যার দুইটি 
দিক আছে একটি রাষ্ট্রীয় অর্থাৎ সমম্টিগত দাঞ্টকোণ হইতে 
জনসংখার বিচার। অনাট, ন্যান্তগত পাঁরধারের সংখ্যা হ্রাস 
বৃদ্ধি করা উচিত কি না।  প্রথমোন্ত দশন্চকোণ হইতে আভিজ্ঞ 
পাঁঙতেরা বিচার কিয়া থাকেন, কিন্তু শেষোন্তাঁটর *বচাব 
কারবার ভার জনসাধারণের । কাজেই দেখা যাইতেছে যে, দেশের 
জনসংখা বাড়বে কি কামবে, ভাঙা প্রায় সম্পণরিংপে প্রার্থামক- 
ভাবে নির্ভর করে দেশের অগাঁণিভ জনসাধারণের উপর। এই জন- 
সাধারণের নিবেকবূদ্ধি তাহা অজ্ঞানতা আচ্ছন্ন হইলেও, জন- 
সংখ্যা আলেচনার প্রধান বিবেচ্য বিষয় । কিন্তু যতদ্‌র জানা যায়, 
এ পযম্তি আমাদের দেশে বৈজ্ঞানক উপায়ে জনসংখ্যা সম্বন্ধে 
সাধারণ লোকের মতামত জানবার কোনও প্রচেন্টা হয় নাই: 
পাশ্চাত্য শিক্ষা ও আদশের ফলে আমাদের মধ্যে একদল জল্ম- 
নিয়ন্্রণের পক্ষপাতী । নানা প্রকার ওউধধপন্ত ও যন্তপ।তি দ্বারাই 
ইন্হারা জনসংখা নিযন্্ণ করিতে ঢাহেন। অন্য পক্ষ ইহার 
ঘোর বিরোধী, তাঁহাদের মতে ইহা দ্বারা নোতিক ও দৌহক ঘোষ 
আনিন্ট সাধত হয়। জনবল বশেষজ্ঞ ও গভনমেন্ট যে নগীতিকেই 
বর্তমান অবস্থায় সং্ঠ বাঁলয়া গ্রহণ করুন না কেন, প্রবল জনমত 
তাঁহারা কখনই উপেক্ষা করিতে পারিবেন না। কাজেই লোক- 
সমস্যা সমাধান করিতে হইলে, সর্বাগ্রে আমাদের দেশের জন- 
মতের সহিত অপরে্ পরিচয় লাভ করিতে হইবে। এইজন্য 
আম সমগ্র দেশবাসীর সহষোগিতা প্রার্থনা কারিতোছি। তাঁহারা 
যাদ িম্নোন্ত প্রশনপন্তাটর সমস্তগীল প্রশ্ন সম্বন্ধে তাঁহাদের 
স্বীয় মতামত লিপিবদ্ধ করিয়া লেখকের নিকট জানান, তবে 
এ সম্বন্ধে একাট সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া খুব সহজ হইবে। 
নারী, বিশেষত, একাধিক সন্তানের জননশগণের মতামতকে 
যথেম্ট মূলা দেওয়া হইবে। প্রশনপত্র ব্তীতও এই সম্বন্ধীয় 
অন্যানা [বষয়েও সুধী জনসাধারণের মতামত সাদরে আহ্বান 


করা যাইতেছে অতএব তাঁহারা যেন তাঁহাদের মত বিস্তারিতভাবে 
উল্লেখ করেন। 
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নন্দলাল বসুর জল্ম হয় ১৮৮২ খস্টান্দের তিন 
ডিসেম্বর । কাজেই তান যখন পূর্ণবয়সের যুবক, তখন 
রামকৃষ্*ীববেকানন্দের শিক্ষাধারার বিরাট আন্দোলন দেশের 
চাঁরাঁদকে ছাঁড়য়ে পড়েছে। এই আন্দোলনের সঙ্গে তাঁর 
জীবনে কোন যোগসূত্র ঘটোছলা ক না-এ কথা জানবার 
ইচ্ছা অনেকেরই মনে ওঠে । আলোচনা প্রসঙ্গে হঠাৎ একাদন 
তা জানবার সুযোগ মিলল। 
নন্দলান সেদিন গল্প বলছিলেন, তাঁর সময়ে 
কলকাতার হীন্ডিয়ান আর্ট স্কুলের ক রকম অবস্থা ছল, 
সাধারণত ক উদ্দেশ্য নিয়ে ছান্ররা ৩খন ভারত হত এবং ?ক 
প্রাতকুল অবস্থার মধ্যে হ্যাভেল সাহেব ও অবনান্দ্রনাথের 
একান্ত চেষ্টায় দুতিনাট ছাণ্রকে নিয়ে ভারতীয় শিল্পের 
কাজ কি ভাবে শুরু হয়েছিল। কথার পিঠে আমরা জিজ্ঞাসা 
করলুম, “এই নতুন কাজে অবনীন্দ্রনাথ ও হ]াভেল সাহেব 
ছাড়া আর কেউ আপনাদের উৎসাহ দতেন 2” 
[তান জবাব দিলেন, “হ্যা, সিস্টার 'নবোদতা এবং 
18 জগদীশ বোসের কাছ থেকে আমরা খুব উৎসাহ পেয়ে- 
কি সোঁদনের কথা আজও বেশ মনে আছে। ইগ্ডিয়ান 
আট দেখবার জন্যে রা কী রা এসে হ তি 


নিবেদিতা আমার আঁকা ছবি দেখে খুব দা হলেন। তখন 
দুখানা ছবি ছিল-একখানা কালীমণর্ত আর একখানা 
দশরথের মৃত্যুশধ্যা। তান আমাকে ডেকে 1গজ্ঞাসা করলেন, 
'দশরথের মতুঠুশয্যা" ছাঁবখানা আমাকে দেবে; আম তা 
শুনে তো খব খুশী। কেউ আমার ছাঁধ 1নতে চায়, এর চেয়ে 
খুশির কথা আর কি আছে? পয়সা কাঁড় পাবার কথা তখন 
মনেই উঠত না। তানি কালীর ছাবখানা পছন্দ করেন নি। 
আঁম কালকে কাপড় পারিয়োছল.ম। তান বলোছলেন, 
কালীর 'বষয়ে তুমি বুঝ ভাল করে পড়াশোনা না করে 
একেছ? পড়ে আবার ভাল করে এক। আমার 'দশরথের 
মৃত্যুশয্যা" ছবিখানা আজও রামকৃষ্ণ মিশনের কাছে আছে 
বোধ হয়। 

“আরও একটা মজার ঘটনা হয়োছল।” নন্দলাল 
বলতে লাগলেন, “পাখার ওপর সিলেকে আঁম একটা ছাঁব 
এ'কোছলুম-কৃষ ও সত্যভামা। সত্যভামার পা ধরে কৃ 
যেন মান ভাঙাচ্ছেন। সেখানা দেখে নিবোদতা খুব বচাঁলত 
হয়োছলেন। খুব জোরে মাথা নাড়তে নাড়তে বলোছলেন, 
“এ রকম মেয়েলী ভাবের ছবি কখনো এ+ক না, পুরুষ মেয়ের 
পায়ে ধরবে কি? 
এক না।” 


জিজ্ঞাসা করলুম, «আপনার জীবনে সিস্টার 
নিবোদতার কোন প্রভাব পড়েছে বলা যায় কি?” 
উত্তরে তান বলতে লাগলেন, “প্রভাব মানে তিনি 


নন্দলাল বন্দু ও রামক্ঞ্ক ভ 


(কথানুকথন) 
শ্রীকাননবহারী ম;খোপাধ্যায় 


তুমি বৈষবদের বিষয় নিয়ে ছাঁব 






ক্তমগুলী 





আমাদের উৎসাহ দিতেন। খুব তৈজস্বিনন ছলেন। 
ধলতেন, 'দেখ, একাঁদন দেশে দেশে এই ই্ডিয়ান আটেরি 
এমন ীডম্যান্ড হবে যে, তোমরা য্ঁগয়ে উঠতে পারবে না।' 
তাঁর দরদ ছিল। িনই আমাদের প্রথম অজন্তায় 
পাঠান।" 


-শীক ভাবে?” 

-“লোঁডি হ্যারিংহ্যান বলে একজন মাহলা আটস্ট 
অজন্তায় যান। আঁম আর আসত তাঁর সঙ্গে গিয়েছিল্‌ম 
কাঁপর কাজে তাঁকে সাহাধ্য করভে। দন পনের পরে ওখানে 
[গয়ে হাজির হন ডাঃ বোস, সিস্টার নিবোদতা আর গনেন 
মহারাজ। তখন আমাদের অবস্থা ভীষণ হয়ে উঠেছে। 
অজন্ভায় খাবার কিছু মিলত না। রোজই প্রায় সামান্য 
বেগুনের তরকারী হত। খাওয়ার জুঙ না হওয়ায় আমরা 
দুজনে তখন দেশে ফেরবার জন্যে ব্স্ঙ হয়ে উঠোছিলুম ।* * 
[সিস্টার নিবোদতা আমাদের কথা শ্‌নে দেশে যেভে বারণ 
করলেন। কত বোঝালেন, বললেন, দেখ, এ তোমাদের শুধু 
ব্যান্তগত উপকার হচ্ছে না, একটা সারা দেশের উপকার হচ্ছে। 
নাহয় তোমরা একটু কষ্ট করেই থেকে যাও) শেষে তান, 
আমাদের দেখাশোনা করার জন্যে আভিভাবক হিসেবে গনেন 
মহারাঞ্কে রেখে যান। এই অজ*তাঁয় আমার জাঁবনে প্রথম 
একটা সংস্কার ভেঙে যায়। ীহন্দং হয়ে মুসলমানের হাতে 
খাব আপনা থেকে যেন মনে কেমন একটা ভাব আসত। 
ওখানে আমরা রান্নার জন্যে একটা হন্দু চাকর রেখোঁছলম। 
[সস্টার নবোদতা বললেন, ওর বাজে রাশ্না খেয়ে তোমাদের 
কাজ নেই। লোড হ্যারিংহ্যামের মুসলমান বাধার্চই 
তোমাদের রান্না করে দেবে । অনেক কম্টে সোঁদন সংস্কার 
কাটিয়ে উঠতে পেরোছলুম।” 

শন্তিনিকেতন কলাভবনের সামনের জাঁমতে যে 
গ্রকাণ্ড ধ্যানী বুদ্ধের মতি আছে, তার পাশ দিয়ে আমরা 
যাচ্ছিল, । যেতে যেতে মাস্টারমশাই একটুখানি দাঁড়ালেন, 
এপাশে ওপাশে চোখ 'ফাঁরয়ে মতিণটকে দেখতে লাগলেন। 
তারপর কিছুদুরের ছাতিম গাছের গোড়ায় মাটর তৈরী 
বসবার বেদীর দিকে এাগয়ে যেতে যেতে বললেন, * “সস্টার 
নিবেদিতার সঙ্গে একবার দেখা করতে গেছি। তাঁর, কাছে 
ছোট একটা পেতলের ধ্যানী বুদ্ধের মৃর্তি ছিল। সেটাকে 
নিয়ে এসে বললেন, বলতো কার মৃর্ত? আম জবাব দিলুম, 
কেন, বুদ্ধের মৃর্ত। তিনি বললেন, না, হল না। 
স্বামীজীর মৃত স্বামীজীকে তান যেমন গভীরভাবে 
শ্রদ্ধা করতেন, তেমাঁন স্নেহ করতেন-শুধু দূর থেকে শ্রদ্ধা 
নয়। স্বামীজী তাঁর গুরু, তাঁর বন্ধু-তাঁর সব ছিলেন। 
স্বামীজীর কথা প্রায় বলতেন। কখনো কখনো দুঃখ করে 


৩৮৬ 
৩ 


কথা উঠল, “রামকৃষ-সাধকদের সঙ্গে আপনান্প ফি 
খুব মেলামেশা ছিল)" 


৮-্খুব নয়। তবে মাঝে মাঝে তাঁদের কারো কারো 
কাছে যেতুম। [স্টার ?নবোদিতার মারফৎ গনেন মহারাজের 
সঙ্গে পারিচয় হয়। তাঁর মারফৎ আবার শরৎ মহারাজ, স্বামী 
প্রেমানন্দ প্রভৃতির সঙ্গেও পাঁরচয় হয়োছল। তাঁরা দুজনেই 
চমৎকার লোক ছিলেন। শরৎ মহারাজের কাছে আম মাঝে 


মাঝে যেতুম। তখন সন্ধ্যেবেলা উদ্বোধনের বাড়ীতে একটা 
আড্ডা বসত। নাট্যকার শ্ষিরোদ বিদ্যাভষণ প্ররভীত অনেকে 


. যেতেন। শ্রীযুন্ত শরংচন্দ্র ৮চে।পার।য়ণেও কয়েকবার সেখানে 


দেখোছ। সেই আড্ডায় তামাক খেতে খেতে এদের সব 
চমৎকার আলোচনা চলত । আম এক কোণে বসে চুপ করে 
শুনতুম। একাঁদন কথায় কথায় একজন কমধয়সের সন্ন্যাসী 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একটু কড়া মন্তব্য করেন। তান তখন 
বদেশেঁ আমাদের দেশে খুব জোরে চলছে অসহযোগ 
আন্দোলন । সন্ন্যাসীটি বলোছিলেন, এ সময় ক কাঁবর 


[বিদেশে থাকা শোভা পায়, দেশে ফিরে এই রাজনোতিক 
আন্দোলনে যোগ দেওয়া ি তাঁর উচিত নয়? তারি কথা শেষ 
হবার আগেই শরং মহারাজ ধমকে উঠলেন, বললেন, না, 
কাঁবর বিষয়ে যা ত বক না। তাঁর জাত আলাদা । তানি 
ধব*বজনের, যখন যেখানে যান সে দেশের কল্যাণের বাণী তরি 
মুখ দিয়ে বার হয়। কোন একটা দেশের গণ্ডী দয়ে তাঁকে 
ধাঁধা ঘায় না। লক্ষ্য করোছ. কাবর সম্বন্ধে মিশনের 
অনেকেরই এমান শ্রদ্ধা ।” 
নন্দলাল একটু থেমে ক যেন ভেবে নিয়ে আবার শুরু 

ধরলেন, “আমাদের কোন কোন প্রাতিষ্ঠানে কেউ কেউ 
স্বামীজীর সম্বন্ধে যথাযোগা শ্রদ্ধার সঙ্গে কথা বলেন না। 
তাঁদের কথা শুনে আঁম ভাব, আলহাওয়ার মত যাঁর দানে 
আমাদের চারাঁদক ভরে আছে, তাঁকে শ্রদ্ধা কাঁর আর না কার, 
তাতে তাঁর কি এসে যাবে? এই থে ঠাকুরের সম্বন্ধে অনেকে 
বলেন, ভান আঁশক্ষিত ছিলেন। যাঁর এক কণা শান্ত পেয়ে 
চোখের সামনে স্বামীজীর মত মহাপুরূষের সবম্ট হতে 
পারে, তিনি ইংরেজিতে পাঁডিত ছিলেন কি ছিলেন না, তাতে 
এসে গেল কিঃ তোমরা যে বই গড়, ভার মধ্যে থাকে কি? 
চিন্তা তো? এদের মত লোকের মাথার মধে। যাঁদ সেই 1চন্তা 
থাকে, তবে আর তফাৎ কি রইল? এদের মাথা থেকে 
[৭ গাখলে। কাগজে রেকর্ড করলেই তো বই হয়ে যায়। 
শ্রীগানকৃষদে দার বেলায় ভাই তো হচ্ছে দেখতে পাচ্ছি। তাঁর 
মুখের কণা নিয়ে মোটা মোটা বই লেখা হচ্ছে।” 

প্রশন করলুম, “আপনি কি ছেলে বয়সে রামকঞ্*। 
ভক্তদের গণ্ডীর মধ্যে এসোছলেন 2?” 


পনা। সিস্টার নিবেদিতার সঙ্জো পাঁরচয় হবার 
আগে গুদের কারো সঙ্গে আমার আলাপ ছিল না। তবে 
গুদের লেখা বই ছেলে বয়স থেকেই পড়তুম।৮ 

শরৎ মহারাজের কি শিল্পের ওপর খুব অনুরাগ 
ছিল ভার সঙ্গে শিম্প সম্বন্ধে আপাঁন কি আলোচনা 
করতেন 2" জজ্ঞাসা করলুম। 





নন্দলাল বললেন, “না, গুদের কারো সঙ্গে শল্প 
সম্বন্ধে আলোচনা াবশেষ করতুম না। তবে শরৎ মহারাজকে 
দু একবার কিছ প্রশ্ন করোছিলুম। একবারের কথা বাঁল। 
একাঁট চীনা কাঁব বলেছেন, চেরী ফুল ক সুন্দর, আমি কত 
জন্মের পর চেরী ফুল হয়ে জন্মাবঃ তা পড়ে আম 
মহারাজকে গীজজ্ঞাসা কার, আচ্ছা, এ কেমন করে হল? 
আমরা তো জান, ফুল জন্ম পার হয়ে তবে মানুষ জন্ম 


পাওয়া যায়। কাঁবর প্রার্থনার ঠিক মানে কি? তান কি 
আবার পিছনের দকে ফিরে যেতে চাইছেন। শরৎ মহারাজ 


প্রথম দন কিছু বলেন নি, জবাব দয়োছিলেন, ভেবে বলব। 
ঠাকুর বলতেন অবশ্য মানুষের চিন্তাই সব চেয়ে বড় চিন্তা, 
সেই জন্মই সব চেয়ে বড়। অথচ হান চাইছেন ফুল হতে! 
কছ্দন পরে আঁমই এ সমস্যার একটা সমাধান করে তাঁর 
কাছে গিয়ে হাঁজর হই, ধাঁল যাঁন ফুল হতে চাইছেন তান 
মানুষই । ফুল মানু হতে চায় নি। তা হলে মানুষই 
শ্রেন্ঠ- মানুষের পক্ষেই এ চিন্তা করা সম্ভব হয়েছে। 

শ্রীযস্ত গারশ ঘোষের সঙ্গে কয়েকবার শিল্প সম্বন্ধে 
কথাবাতণ1 হয়েছিল! শকপী হতে হলে কি গুণ থাকা চাই 
আগ্ভ্ঞাসা করোছলম। তাতে ভান নলোঙ্ছাগোন, দেখ, একবার 
খাটের নীচে একটা 1বড়াল ঝগড়া করাঁছল, তা দেখে আমিও 
খাটের কাছে গিয়ে সেই রকম শব্দ করতে লাগলুম, মনে হল, 
আমি বিড়াল হয়ে গেছি। আর মঞ্জা হল। এই হল 
শিল্পীর গুড কথা--বুঝলে ? 

“স্বামিজশির ভাই শ্রীযন্ত মহেন্দ্র দত্তের সঙ্গে শিল্প 
সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হয়েছে। তাঁর কাছে গেলে তান 


বল ঠো। আমরা যখন বলতুম, তান চুপ করে বসে শুনে 
যেতেন। তারপর আমাদের কথা শেষ হলে নানা প্রশ্ন 


উত্তরের মধ্যে দিয়ে শিল্প সম্বন্ধে আলোচন। করতেন। শিল্পের 
তত্র দিকটার সম্বন্ধে ভাঁর কাছে অনেক শিখোছ। শজ্পী 
না হয়েও শিল্পের নিগ্ড তত্বের বিষয় তিনি অনর্গল বলে 
যেতেন। অবাক হয়ে জবতুম, ঠাকুরের শিষ্যরা সাঁত্যিই 
জ্ঞানের সন্ধান পেয়েছেন। 

“আর একবার আমার পরম বন্ধু পপ্রয়নাথ সংহ 
নশায়ের সঙ্গে রাখাল মহারাজকে (স্বামী ব্রন্মানন্দ) দেখতে 
বাগবাজারে বলরামবাবুর বাড়তে গেছলুম। সঙ্গে আমার 
আঁকা একট ছোট রাধার ছবি ছিল, সেটা দোঁখয়েছিলুম। 
এটি শ্রীযুন্ত ও 1স গাঙ্গুলীর কাছে আছে। মহারাজ ছাবাঁট 
দেখে মাথায় ঠেকালেন, বললেন, রাধার ছবি তো হল না, রাধা 
যে পাগাঁলনী হবে-সে ভাব তো হয় নি। যা হোক শল্পের 
কাজ খুব উদ্ুদরের কাজ, দেখ বাবা, মাথাটা ঠিক রেখ । ভাল 
খাওয়া দাওয়া কর। হাত ?দয়ে মাথাটা দোৌখয়ে বললেন, তা 
না হলে......... সব গুলিয়ে যাবে। 


“এখন রামকৃষ্ণ মিশনের সাধুরা আমায় বড় ভাল বাসেন 
এবং আমায় তাঁদের আত্মীয়ের মত দেখেন” 


অন্ধকার নেবে আসাছল। ক্রমশ আমাদের আলোচনা অন্য 
প্রসঙ্গে গাঁড়য়া গেল । 





ন্বিস্রক্ুপ্িন্ লাইন্ল 


শ্রীআময়া সেন 





সূলতা প্রাণপণে খাটের উপর মুখ গঠাজয়া পাঁড়য়া 
রাঁহল, কান্নায় তার আকণ্ঠ বুঁজয়া আসতে চাঁহতেছিল। 

একাঁট বছর পনেরর মেয়ে তার খাটের পাশে দাঁড়াইয়া 
দুঃখতস্বরে কহিল, “তা হ'লে তুমি যেতে পারবে না মাসী?” 
সুলতা স্বাভাঁবক স্বরে উত্তর দিতে চেষ্টা কারিল, কিন্তু 
অশ্রতে স্বর ঠবকৃত হইয়া গেল। কাঁহল, “না ডাল, ্াঁদকে 
বলবে, তান যেন কিছু মনে না করেন, পেটের ব্যথায় আমার 
শরীর ছিড়ে যাচ্ছে।” 

ঙলির সঙ্গে আরও ৩।াটি মেয়ে আসয়াছল, তার 
সখী। ডাঁলর বড় বোন মালর বিবাহ আজজ। ডাঁলরা 
মাহলাদের নিমন্ত্রণ করিতে বাহর হইয়াছে । ডলিরা বাঁহর 
হইয়া গেলে পাশের খর হইতে চোরের মত নিঃশব্দে পা 
ফোলয়া বাহর হইয়া আসল বরুণ। 

সুলতা তখনও কাঁদতেছে। বরুণ আঁসয়া অসহায় 
মুখে তার পাশে বাঁসল, সলঙা একবার মুখ তুলিয়া চাঁহিল, 
চাঁহয়াই পাগলের মত বরূণের কোলের উপর ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়া 
উচ্ছবাসিত স্বরে কাঁহল শনা, না,আঁম আর পারছি না, 
কিছুতেই আর সইতে পারাছি না।» 

আত্মপ্রানতে ধরণের চোখেও জল আসল, রদ্ধস্বরে 
শুধু কহিল, “আম অপদার্থ লঙা, তাই-” 

খোকা আর কোব, ওদের ছেলেমেয়ে দুটি, বাইরে 

কোথায় যেন খেলা বাঁরঙোঁছল। তাহারা ঘরে ঢুকিয়াই সহসা 
[পিতা মাতার রোরুদামান অবস্থা দোঁখয়া বিষম চমাঁকয়া 
সেইখানেই দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। খোকার বয়স সাত, বোঁবর 
তিন। 

বরুণ ভ্রস্ত হইয়া সুলতাকে কোলের উপর হইতে 
সরাইয়া দিল। বোঁব ছটিয়া আঁসল। ছলছল চোখে বরণের 
মুখপানে চাহিয়া কহিল, “বাবা, বাবা, মা কানতে।” বাঁলয়াই 
কাঁদিয়া ফেলিল। 

সুলতা চোখ মুছিয়া উঠিয়া বাঁসল। বেবিকে কোলে 
লইয়া কাঁহল, “কদিছ কেন লক্ষী মেয়ে, খিদে পেয়েছে ?” 

বোৌব মায়ের এই ভাবান্তরে সহসা বিস্মিত হইয়া 
চাঁহয়া রাহল। 


মফস্বল টাউনের একেবারে গ্রামঘেন্যা প্রান্তভাগে 
বরুণের বাঁড়। বরুণের বাবা ব্রজনাথবাবু এই শহরেরই 
খ্যাতনামা উকিল ছিলেন। তাঁর ইচ্ছানুসারে বি এ পাস 
কারয়া বরুণও পিতার পদাঙ্ক অনুসরণ করে। তার পর 
দীর্ঘ দশ বংসর কাটিয়া গয়াছে। বরুণের বিবাহ 'দিয়া 
বংসর ঘ্৮রিতে না ঘুরিতেই স্বামী স্ত্রী দুইজনেই 


সংসারানভিজ্ঞ পুত্র কিশোরী বধ্‌ ও আবিবাহতা কাঁনষ্ঠা 
কন্যা গবিভাকে রাখয়া পরপারের যান? হইয়াছেন। 

দুই হাতে আয় করিলেও প্রজনাথবাবূর সগয়বদ্ধ বা 
ভাবষ্যং চিন্তা ছিল না। সুতরাং 'তান যখন মারা গেলেন, 
তখন দেখা গেল, একখানি স্ন্দর বাঁড়, বাঁড় ভরা মূল্যবান 
আসবধাবপন্ এবং হাজার চারেক নগদ টাকা ছাড়া আঁতারক্ত 
[তান কিছু রাঁখয়া যান নাই । টাকা 'বিভার বিবাহ উপলক্ষে 
বরপণ জন্য ধরা ছিল। সেটাকা আর ঘরে ওঠে নাই। 
অর্ধেকের বেশশ 'গয়াছে ব্রজনাথবাবু ও তাঁর স্ত্রীর শ্রাদ্ধ 
উপলক্ষে, বাকণ দেড় হাজার বিভার বববাহে পণ স্বরূপেই 
ধারয়া দেওয়া হইয়াছে । মূল্যবান আসবাবপন্রগলিরও 
আঁধকাংশ সেই সঙ্গে বাঁহর হইয়া গিয়াছে। 

ব্রজনাথবাবূর মেয়ের বিবাহে, ভিতরের অবস্থা যাহাই 
হউক না কেন, বাহিরে ঘটা না কাঁরলে মান থাকে না। কাজেই 
সেই বিবাহে বরুণের দেনার পরিমাণও হালকা হয় নাই, দেনা 
শোধ দবার জন্য ও খরচ কমাইবার জন্য বরুণ পিতার 
প্রাসাদতুল্য বাঁড় বাত কারয়া শহরের প্রান্তে একথানা সাধারণ 
বাসগ্হ কিনিয়া উঠিয়া আঁসিল। স্ইে হইতে এই সাত আট 
বতসর পর্যন্ত চিয়াছে তার অসহ দারদ্যের সঙ্গে লড়াই। 
কমজীবনে বরুণ প্রতিষ্ঠা লাভ কারতে পারে নাই। সাত 
বংসর পর্যন্ত ভার শুধু নিয়ামত কোর্টে হাজরা দেওয়াই 
সার হইতেছে। 

সংসার চালায় সুলভা। তার উপর দিয়া ক যে ঝড় 
বাঁহয়া চাঁলয়াছে, তা বরণও সব সময়ে জানিতে পারে না। 
একে একে মূল্যবান আসবারপপ্রগণল গৃহ হইতে বিদায় 
লইয়াছে। স.লতার গায়ের গহনাগ্ালও প্রায় সবই গিয়াছে । 
আত সাধারণ দু-একাট গহনা ছাড়া তার গায়ে আর কিছুই 
নাই। এইরকম কাঁরয়া সলতা এতকাল সংসার চালাইয়াছে, 
লৌকিকতা সআমাঁজকতা যথাসাধ্য রক্ষা কাঁরয়া আসয়াছে। 
বখ্যাত ব্রজনাথবাবুর পাঁরবারের ভিতরের শোচনীয় ক্ষয়ের 
কথা বাঁহরে এতকাল কেহ বিশেষ টের পায় নাই। কন্তু আজ 
সুলতা একেবারেই নিঃস্ব হইয়া পাঁড়য়াছে, তাই আন্জ 'নজের 
বোনাঝর বিবাহের নিমন্ত্রণ সে ফিরাইয়া দিতে বাধ হইল । 
সামান্য কিছু যোতুক দিবার সামর্থযও যে তার আজ নাই। 
অঙ্গের যা আভরণ একটু আধটু আছে, তা দিয়া সামাজিকতা 
রক্ষা কাঁরতে গেলে, স্বামী সন্তানের মুখে ক্ষুধার সময়ে 
সুলতা কি তুলিয়া দিবে? এই লঙ্জা আজ তার মনে বড় 
[নিদারূণ হইয়াই বাঁজতোছিল। দুঃখে ক্ষোভে আত্মগ্রানিতে 
সে আ্থর হইয়া উঠিয়াছিল। তাই, যার উপর সে কোনও 
সময়েই ভরসা করিয়া নির্ভর করে নাই, সেই স্বামীকেই আজ 
একান্তভাবে জড়াইক্রা ধারয়াছিল। বেদনাহত চোখ দুটি 





হা হাচি রেিনি । 
তুলিয়া শেষ আশায় সে স্বামীর মুখপানে চাহিয়াছিল, যাঁদ 
সে কিছু উপায় কারতে পারে? সামাঁজকতা বরণ বর্জন 
কারতে পারে, কিন্তু ভিক্ষা কারতে সে ষে পারে না! 

কোর্টের বেলা হইয়া আসিয়াছিল। সুলতা ক্ষাণকের 
জন্য দেহমন হইতে অবসাদটাকে ঝাঁড়য়া ফোঁলিয়া তাড়াতাঁড় 
ভাতে ভাত বসাইয়া দিল। 

বাগানের কাঁচকলা [সদ্ধ আর বেগুন পোড়া দিয়া কয়েক 
গ্রাস ভাত কোন মতে গলাধঃকরণ কারয়া বরুণ উঠিয়া পাঁড়ল। 
িছঁদন হইতে এদের খাওয়ার উপকরণ এই রকমই 
হইতোঁছল। পুকুরপাড়ের সংকীর্ণ জমিটুকৃতে সুলতাই 
উদ্যোগ হইয়া কয়েকটি লঙ্কা, বেগুন, কলাগাছ 
লাগাইয়াছিল। আজ অসময়ে সেই সখাক্ষপ্ত কীষটুকুই তাদের 
কাজে লাগিতেছে। 

কোর্টে যাইবার জন্য বাহির হইয়াও বরুণ কোর্টে গেল 
না। পথে বাহর হইয়াই তাহার অন্তরাত্মা বিদ্রোহ হইয়া 
উাঁঠল। কি লাভ এই 'নয়ামত কোর্টে হাজরা দেওয়ায় 2 
শুধু বার্থতা, শুধু জীবনের প্রাত বিতৃষ্ণা-আত্মার অবমাননা । 

চালতে চাঁলতে বরুণ জনাঁবরল একটি 'দাঁঘর পাড়ে 
 অশথ গাছের তলায় গিয়া বাঁসল। মাথা হইতে হ্যাটটা ছযাঁড়য়া 

'দরে ফোঁলিয়া দিল, গনজের গায়ের সাহেবী পাঁরচ্ছদটির দিকে 

চাহয়া 'বিতৃষ্ণায় তার চিত্ত তিন্ত হইয়া উঠিল। বৃথাই সে 
এই ভূতের বোঝা এতকাল বাহয়া চলিয়াছে। 

দীঘির এপারে এবং ওপারে বহুদ্‌র ব্যাঁপয়া মজুরদের 
. বাস। আরও অনেক পরে গ্রাম অণ্চল। চাষীদের বাসভূমি। 
সহসা বরুণ 'বাঁস্মত হইয়া দেখিল, চাষী ও মজ.ুরদের 
সাম্মীলত একটি দল সারবদ্ধ হইয়া সম্মুখের দিকে 
আঁসতেছে। আরও কাছে জাঁসলে বরুণ জিজ্ঞাসা কারা 
জানিতে পারিল, এরা সব জমিদারের কাছে চাঁলয়াছে। বন্যা 
ও রোগের প্রকোপে এবার এরা সবাই হৃতসর্বস্ব। জামদার 
যাঁদ এ বছর অন্তত অর্ধেক খাজনাও না মাফ করেন তাহা 
হইলে এদের মৃত্যু ভিন্ন গতি নাই। তাহারা চাঁলয়া গেল। 

তাহাদের দিকে চাহয়া বরুণ আড়ম্ট হইয়া গেল। 
কাপড় বাঁলয়া কাহারও পরনেই প্রায় কিছু নাই। এক-এক 
টুকরা নেকড়ার ফাল দয়া লজ্জা নিবারণ কাঁরতেছে। 
কিশোর কৃষকদের মুখের দিকে চাওয়া যায় না। ক্ষুধায় 
তাহাদের মুখ চুপসাইয়া গিয়াছে, কিন্তু যুবকদের চোখ 
জহলিতেছে নিরুপায় আক্লোশে, তারা যেন ভিতরে ভিতরে 
ফুপশয়া উঠ্িতেছে। কী শোচনীয় দুর্গাঁতর ইতিহাস এদের 
সর্বাঙ্গে শ্রেখা! বার মাসে কয়াট দিন এরা পেট ভাঁরয়া 
খাইতে পায় 2 অর্ধাশন, অনশন, দুঃখ দাঁরদ্য আর রোগের 
সঙ্গে লড়াই কাঁরয়া ইহাদের জীবন কাটে। কিন্তু কোথায় 
গেল এরা আজঃ অভাব যাহাদের ভ্রিসীমায় ঘেপষতে পায় 
না, অন্ন যাহাদের কাছে দুলভ সামগ্রী নয়, সুখ এবং 
স্বাচ্ছন্দ্যকে যাহারা প্রাপ্যের মতই গ্রহণ করে, সেই ধাঁনকের 
দুয়ারে আবেদন জানাইতে গেল এরা? কিন্তু কতবড় ভূল 
এট হায় হায় এ দুমাত'ওদের কেন হইল £ 

ণকছুক্ষণের জন্য বরুণ নিজের চিন্তা ভুলিয়া গেল। 
তাহার মানসচক্ষুর সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল ধাঁনকের দুয়ারে 





খনি ইটিভি ১৬৬ 


ভিক্ষাপ্রাথ্থী দরিদ্রের দল। মালিকের দুয়ারে আবেদন প্রার্থী 


ভত্যের দল। কিন্তু কি পাইবে এরা ১ বরুণ যেন স্পম্টই 


দোখতে পাইল, বুভূক্ষুদের কোলাহলে জাঁমদারের আরাম 
ভাঙ্গিয়া যাইতেছে । পুনঃপুনঃ আদেশ সত্তেও তাহারা চাঁলয়া 
যাইতেছে না--তাহারা প্রভুর দর্শন চায়। তার পর? 

বেপরোয়া লাঁঠবাজ। ওরা শান্তিভঙ্গ কাঁরয়াছে, 
অসভ্যের মত চীৎকার কাঁরয়াছে, বাঁড় চড়াও কাঁরয়া অন্নের 
জন্য জুলুম কাঁরয়াছে। ওরা খাইতে পায় না, তাহার জন্য 
[কি মালিক দায়ী 2 সমস্ত জগত জাড়য়া চালয়াছে আজ এই 
এক অভিনয়। কাহারও বাঁড়তে অন্নের গাদা পাঁচয়া নষ্ট 
হইতেছে, কেহ আস্তাকুড়ের পাত চাঁটয়া ক্ষাপ্নবাত্ত কারবার 
ব্যর্থ চেম্টা করতেছে । ধনী শশুর খেলার সরঞ্জাম কানিতে 
হাজার টাকা ব্যয় হইয়া যায়, অথচ তাহাদেরই চোখের সামনে 
কত দাঁরদ্রের শিশু অন্নাভাবে চিকিৎসাভাবে প্রাণ হারায়। 

রূণের মন আপনাতে আপাঁন ব্লমশ অসাহঞ্ু হইয়া ওঠে । এই 

ব্যবস্থার পারবতি দরকার। নাহলে জগত ধ্বংস হইয়া 
যাইবে। কাহাদের রন্তু শোষণ কাঁরয়া তখন মাম্টমেয় আভজীত 
শ্রেণী বাঁচয়া রাহবে 2 

কিন্তুকে আনবে সেই 'ােবপুল পাঁরবর্তন? যে 
আনতে চাহবে, বুজেআরা তাহাকে গলা পিয়া খুন 
করিবে। তাহারা পাঁরবত'ন চায় না, তাহারা জগতের 
গাতিচক্র এই ভাবেই চালাইয়া যাইবে । দাঁরদেরা রন্তবীজের 
ঝাড়, তাহারা মারবে না, এমানভাবে ধূল্যবলণ্ঠিত হইয়াই 
তাহার৷ যুগ যুগ ধরিয়া বাঁচিয়া থাঁকবে। ধাঁনকের বিলাসের 
উপকরণ যোগাইবে, নিজেদের দেহের রন্তু বন্দু বিন্দু কারয়া 
নিঙড়াইয়া তাহাদের জন্য মহার্ঘ খাদ্যের সংস্থান কাঁরবে, তার 
পর নিজেদের হাতে তৈরী, অথচ দুষ্প্রাপ। সেই খাদোর দিকে 
লোলুপ দচ্টতে চাঁহয়া মৃতুুর নিকট আত্মসমর্পণ কারবে। 

সূর্য কখন পাশ্চম দিকে ঢাঁলয়া পাঁড়য়াছে। বরুণ 
একভাবেই জলের দিকে চাহয়া বাঁসয়াছিল। সহসা একাঁট 
লোকের ত্রস্ত পাদক্ষেপে চাঁকত হইয়া মুখ তুলিয়া চাঁহল। 
লোকটির চোখে মুখে ভয়ের সংস্পম্ট ছাপ। 

বর.ণ উীঠয়া দাঁড়াইয়া 1জজ্ঞাসা কাঁরল, “ক হয়েছে 2” 
লোকাঁট দম 'লইবার জন্য দাঁড়াইল। এ সেই কৃষক 
আভিযানকারীদের একজন । নম্নস্বরে কাঁহল, “জাঁমদার. কথা 
শুনলে না বাবু, দারোয়ান দিয়ে লাঠপেটা করেছে । আম 
এক ফাঁকে পালিয়ে এসেছি” বাঁলয়াই লোকটি হাঁপাইতে 
লাগল। 

হ্যাটাট কুড়াইয়া লইয়া বরুণ বাঁড়র পথ ধাঁরল। 
লোকটির দিকে চাহতেও তাহার ঘৃণা হইতেছিল। িবপদের 
সময় সঙ্গীদের ফেলিয়া যে পলাইয়া আসে, সে কুকুরেরও 
অধম। 

কিন্তু, পথ চলতে চলিতে তাহার এও মনে হইল মানুষের 
সবশীবধ আঁধকারে যাহারা বাত হইয়া আছে, পদাঘাত 
যাহাদিগকে প্রাপ্যের মতই পিঠ পাতিয়া লইতে বাধ্য করা 
হয়, তাহাদের মনোবৃত্তি মনুষ্যোচিত থাকাটাই কি সবচেয়ে 
আশ্চর্য নয় ? 

বাঁড় আসিয়া বরুণ দেখিল, সুলতা কাঁথামুড় দিয়া 






শুইয়া আছে। খোকা তার শিয়রে চুপ কারয়া বাঁসয়া। 
বোব অদ্‌রে মাটিতে ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে। তাহার ঘুমন্ত 
গায়ে ধূলি কাদা মাখা, হয়তো কাঁদয়া কাঁদয়াই ঘুমাইয়া 
পাঁড়য়াছে। 


বরুণ ধড়াচূড়া না ছাঁড়য়াই সুলতার শিয়রে গয়া 
ডাঁকল, “লতা, উঠবে না? বেলা যে নেই।” 

খোকা ছলছল চোখে চাহিয়া কহিল, “মার অসুখ 
করেছে।” 

উদবিগ্ন মুখে ঝএকিয়া পাঁড়য়া বরুণ সুলতার মুখের 
কাপড় সরাইয়া কপালে হাত 'দিল। জরে গা পাাঁড়য়া 
যাইতেছে । ক্ষাণকের জন্য বরুণ অপ্রকৃতিষ্থের মত তার 
জবরতপ্ত শান্দর মুখখানার দিকে চাঁহয়া রাঁহল, ভার পর 
আত্মসংবরণ কারয়া পোশাক বদলাইয়া বহ্ধীদনের পুরনো 
হোঁমওপ্যাথ গৃহ চিকিৎসার বাক্সটি খুলিয়া লইয়া বাঁসল। 

কত দিন আগের কেনা ওষধ প্রায় ফুরাইয়। গিয়াছে, আর 
কেনাও হয় নাই। তন্ন তন্ন কারয়া খাঁজয়াও বরূণ তার 
প্রয়োজনীয় উধধাঁট পাইল না। বাক্সাট বন্ধ কাঁরয়া সে 
সূলতার 'শয়রে আসিয়া বাসল। 

কিছুদিন হইতেই সুলতার শরীরটি বড় খারাপ 
যাইতোঁছল। তার উপর এই খাট্রনি, দুশ্চিন্তা। দিন যত 
গত হইতোঁছিল, ভাবিষাৎ তই বীভৎস মার্ভ ধরিয়া সম্মএখে 


আসতোছিল। বরুণ নিস্পলক দান্ট মেলিয়া ভাহার মুখ 
পানে চাঁহয়া বাঁসয়া রহিল। 


বেলা শেষ হইল, সন্ধ্যার অন্ধকার চারাদক ঘারিয়া 
নামল, তবু বরুণ উঠল না। তাহার সমস্ত চৈতন্য ভারিয়া 
যেন মতার পদধবান বাঁজতেছিল। আর ক সুলতা 
বাঁচবে ১ যাঁদ না বাঁচে, বরুণ তাহা হইলে ক কাঁরবে 2 
বরুণ কি কাঁরবে তা বরুণ জানে না, সলতার ভার সে 
কোনওদিন নেয় নাই, সংলতাই তার ক্ষুদ্র শান্ত ?দয়া এতাঁদন 
বরণের সংসার ধারয়া রাঁখয়াছে, দুই ভাত বাড়াইয়া স্বামীকে 
অশেষ দুগীতর হাত হইতে প্রাণপণে রক্ষা করিয়া আসয়াছে। 

খোকা উঠিয়া ঘরে প্রদীপ জবালাইল, এতক্ষণ পথে 


বোঁবও কাঁদিয়া উঠিয়া বাঁসল। খোকা ছ্যাঁটয়া আসিয়া 
ভাহার ক্ষুদ্র হাত দুইখানি দিয়া রোরুদামান বোঁবকে 


জড়াইয়া ধাঁরয়া শান্ত কারবার বৃথা প্রয়াস কারভে লাগল। 

এইবার বরুণকে উঠিতে হইল। বোর ক্ষুধায় 
কাঁদতেছে। রান্নাঘরে গিয়া অন্ধকারে হাতড়াইয়া ল্যাম্প 
আনিয়া জবালাইতে গিয়া দেখিল, ল্যাম্পএ তেল নাই। 
তেলের বোতলও খাঁল। দুইদিন ধারয়া সুলতা তেল 
আনাইতে পারে নাই। দোকানী ধারে আর ীজজনিস দিতে 
চায় না। ক্ষণকালের জন্য বরূণের চোখ ফাটিয়া জল আসল । 
এত অভাব তার সংসারে কিন্তু তার সম্মুখে এত নগ্রভাবে তো 
ইহা কোনওাদন প্রকাশিত হয় নাইঃ হাঁড়িতে জল দেওয়া 
ভাত ছাড়া ছুই ছিল না। এ ঘর হইতে প্রদীপ লইয়া 
বরুণ খোকা ও বোবিকে তাহাই নুন দিয়া খাওয়াইয়া ঘরে 
আঁসিল। 
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সুলতা চোখ মোলয়া চাহিয়াছে। 

সুলতা ক্ষীণস্বরে কাহল, “কোথা 'গিয়োছিলে ?” 

“ওদের খাওয়াতে, তৃমি একট্রু ভাল মনে করছ ?” 

সুলতা সে কথায় কান না দিয়া কহিল, “তুমি কি খাবে ঃ 
আমিও উঠতে পারাছ না।” 

“আমি খাব না, আমার খিদে নেই, কিন্তু তুমি কি খাবে? 
বার্ল আছে ঘরে?” সুলতা হাসিল, মনে মনে ভাবিল, 
পয়সার জিনিস বিনা প্রয়োজনে ঘরে জমা থাকিবে? কাঁহল, 
“না, তুমি ব্যস্ত হয়ো না। ভাতের উপর জবর এসেছে, আমি 
কিছুই খাব না এখন। ভাবাছি তোমার জন্য।” 

বরুণ কাহল, “আমার একদম খিদে নেই ।” 

সুলতা নীরবে চোখ বাঁজল। বেশ কথা বাঁলতে 
তাহার ইচ্ছা হইতেছিল না, সর্বাঙ্গে যন্ত্রণা বোধ হইতেছিল। 


বরুণ সাগ্রহে কাছে 


সাত দিন পরে শেষ রাত্রে সুলতা চোখ মেলিল। 
শিয়রের দিকে চাঁহয়া ক্ষীণস্বরে কাহল, “রাত কত! এখনও 
তুমি বসে আছ 2” 


বরুণ ঘাড় হেট করিয়া বাঁসয়াই রাহল, কোনও কথা , - 


কাঁহল না। 
খোকা কই?” 

বর,ণ বেদনার্ত দছ্টিতৈ তাহার মুখের দিকে চাঁহল, 
অস্পম্টস্বরে কহিল, “খোকা ওঘরে ঘুমচ্ছে।” 

সমলতা আশ্চর্য হইয়া কাহল, “অন্ধকারে একলা খোকা 
ওঘরে ঘুমচ্ছেঃ কী বলছ তুমি!” * 

বরুণ ব্যাকুল স্বরে কাঁহল, শীবশ্বাস কর, সে সাঁতাই 
ঘমচ্ছে।? 

সুলভা বিস্মিত হইয়া ক্লান্ত চক্ষে তাহার মুখপানে 
খাঁনক তাকাইয়া রাহল। তার পর ক্ষীণ স্বর যথাসাধ্য উচ্চ 
কারয়া ডাকল “খোকা, খোকা!” 

বরুণ অধীর হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, দুই হাত পিছন 
দিকে মষ্টবদ্ধ কারয়া অস্বাভাবিক উচ্চকণ্ঠে বাঁলল, 


সুলতা আবার কাহল, “কথা কইছ না যে? 


এডেক না, তার ঘুম ভেঙ্গে যাবে ।” 


স্বামীর মখপানে চাহিয়া সুলতার মাথা কেমন 
কারয়া উঠল, বিকারগ্রস্তের মত বিছানার উপর উীঠয়া বাঁসয়া 
আবার ডাকিল, “খোকা, খোকা!” 

“তাঁম কিছুতেই বিশ্বাস করছ না?” অসহায়ের মত 
বরুণ চাঁরাদকে চাঁহল, তার চোখে জল টলটল কাঁরতোছিল, 
প্রাণপণে নিজেকে সংবৃত কারিতে কাঁরতে সে দুল স্বরে 
কহিল, “তোমার যে ভয়ানক অসুখ করেছিল, তাই খোকাকে 
এখানে শুতে দিই নি। কিন্তু তোমার গায়ের দিকে একবার 
চেয়ে দেখ লতা তোমার কানের দুলজোড়া আমি খুলে 
নিয়োছ, নইলে” বরুণ একবার থামিল, ঠোঁট দুখানা 
থরথর কাঁরয়া কাঁপয়া উঁঠিল। কাঁহল, “নইলে আমরা এ 
কয়াদন খেতে পাচ্ছিলাম না। আর-আর তোমার গলার 
হারটুকুও আম খুলে নিয়েছি, তুমি তখন জবরে অজ্ঞান ।” 

সুলতা তীক্ষ] দৃষ্টিতে স্বামীর মুখপানে চাঁহল, 
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তীব্রস্বরে কহিল, “আমায় ভোলাচ্ছঃ খোকা কই? 
থোকা ১” | 

বরুণ উচ্ছবাসত হইয়া উঠিল, “খোকা ঘুমচ্ছে।” 

অপাঁরসীম সন্দেহের দোলায় সুলতার রোগদূর্বল 
বুকখানা অত্যন্ত ধড়ফড় কাঁরতে লাঁগল। রূুদ্ধকণ্টে 
চীৎকার কাঁরয়া কহিল, “তুমি--তুঁম মিথ্যে বলছ, খোকা 
নেই।” 

বরুণ যেন তাহারই কথার প্রাতিধবান কারিয়া 
করিয়া উঠিল, “খোকা নেই--1” 

সুলতা কাঁদিয়া বাণাঁবদ্ধ হারণীর মত শয্যায় 
লুটাইয়া পাঁড়ল। --"ঁকসে গেল 2 কবে গেল ৮" 

অশ্রু রুদ্ধ স্বরে বরণ কাহল, “জলে ডুবে-১ 

“উঃ, বাপ আমার-1” ক্ষীণকের জন্য 'ফাঁরয়া পাওয়া 
কণ্ঠ সুলতার চিরাদনের ভন নীরব হইয়া গেল। 

গ ্ ম: 

সুলতার চিতা জবালয়া জ্দীলয়া 1নাবয়া 'গয়াছে। 
তাহার সকল দুঃখ সকল অশান্ত চিভার আগুনে তাহার 
সঙ্গে ছাই হইয়া নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে । বৌবকে বুকে 
চাঁপয়া বরুণ একদৃষ্টে সেইদিকে চাহয়া বাঁসয়াছিল। 

শমশানবন্ধূরা সকলে ঘরে ফিরিয়া গিয়াছে । তাহাকে 
প্রাণপণ চে্টাতেও কেহ উঠ্ঠাইতে পারে নাই। প্রথম হইতে 
শেষ পযন্তি তার চোখ দিয়া এক বিন্দ জল পড়ে নাই। 
বজ্জাহতের মত সে শুধু আডম্ট হইয়া গিয়াছিল। 

চার দিন আগে একা একা পুকুরে স্নান কারতে গিয়া 
খোকা জলে ডুবিয়া,মারা গয়াছে। বরুণ তখন সুলতাকে 
লইয়াই অত্যন্ত ব্যস্ত ছিল। সুলভা যায় যায় অথচ হাতে 
একাঁট পয়সা নাই। কয়েক দিন আগে দল জোড়া বিক্রণ 
কারয়াছল বটে, কল্ত তাহাতে টাকা সামান্যই পাইয়াছল। 
ঘরের অত্যাবশাক কয়েকটা ভাঁনস 'কীনতে ও সুলতার জন্য 
দাদন ওষধ আনিতেই সে টাকা শেষ হইয়া যায়। 
অনন্যোপায় হইয়া বরুণ জরে অজ্ঞান সুূলঙার গলা হইতে 
তার শেষ সম্বল হার ছড়া খ্নালয়া লইয়া 'বাক্ত করিয়াছে। 
মস্ত বড় লম্বা হার হইতে সধ্লতাই ইতিপূর্বে টুকরা টুকরা 
কাঁরয়া বহু খণ্ড কাঁটয়া লইয়া বিকল করিয়া স্বামী পুত্রের 
অন্ন সংস্থান কাঁরয়াছিল। সন্তানের মা, খালি গলায় জল 
খাইতে নাই, সেইজন্য ছোট এক টুকরা গলায় রাঁখয়াছল। 

কিন্তু তাহাও বরণ খ্রালয়া লইল। বাধ্য হইয়াই লইল, 
নাহলে সুলতা বাঁচে না। সূলতা না বাঁচিলে বরুণ বাঁ+চবে 
না, বরের ছেলে মেয়ে বাঁচবে না। হার 'বারু কারয়া গার 
আনি্ডে, আবার ডান্তারের ব্যবস্থান্যায়ণী ওঁষধ আনিতে 
তাহাকে অত্ন্ত ছ.টাছটি করিতে হইয়াছল; ঘরের দিকে 
চাঁহবারও অবসর তাহার ছিল না। এই ফাঁকেই খোকা 


আতনাদ 
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চিরতরে সরিয়া পাঁড়য়াছে। বরুণ যখন খোঁজ পাইল, তখন 
খোকার সুকুমার দেহখাঁন ফুঁলয়া ভাসিয়া উীঠিয়াছে। 
সেদিনও বরুণ কাঁদতে পারে নাই, সৃূলতার মুখের দিকে 
চাঁহয়া স্তন্ধ হইয়া ছিল, তব্‌ সুলতা রাহল না, চলিয়া গেল। 
কিন্তু যাবার আগে পত্রশোকের মর্মঘাতী শেল বুকে লইয়া 
গেল। 

ভীরু বরুণ, দুর্বল বরুণ শেষ পযন্ত সুলতার কাছে 
আত্মগোপন কাঁরতে পারল না-সে যাঁদ আর একটু স্ষ্টু 
আভিনয় কাঁরতে পারত, তাহা হইলে হয়তো সুলতা 
বাঁচত। 

সন্ধ্যাকাশের রন্তু আভা ক্রমশ দিগন্তের বুকে মিলাইয়া 
যাইভেছে। বরুণ চিভার দিক হইতে মূখ তুলিয়া সেই দিকে 
চাহল, এমান এক সন্ধ্যায় বরুণ ঘরে 'ফাঁরয়া দোখয়াছিল, 
সুলতার জবর। সেই সন্ধ্যা আজ আবার ফিরিয়া আসয়াছে। 
কিন্তু আজ বরুণ সুলভার চাঁকংসার কথা ভাবিয়া, 
পথোর কথা ভাবিয়া পাঁড়ত হইতেছে না, সে চলিয়া 
গিয়াছে । উ£-এমন অপদার্থেরও জগতে বাঁচয়া থাকার 
প্রয়োজন হয়? 


বরুণের চোখ জৰলিয়া উঠিল দাঁতে দাঁত চাঁপয়া সে 
মনে মনে কাঁহল, এ আঁবচার-ভয়ানক আঁবচার! জগতে 
যাহারা কোনও কাজে লাগবে না, হাত পাবদ্যা বুদ্ধি 
থাকতেও যাহারা পঙ্গু, তাহারা কেন বাঁচয়া থাঁকয়া 
পৃথিবীর ভার বাদ্ধি কারবে! 

“মা, মা গো" বেবি কাঁদিয়া উাঠল। 

বরুণ তাহাকে বুকে চাপয়া ধারল, বুক তাহার জবাঁলয়া 
যাইতেছে, সে কাঁদতে পারিতেছে না। সুলতা খোকা সূলতা, 
এক দিনের জন্যও সে তাহাদের সুখী কারভে পারে নাই, 
দুঃখের আগুনে জবালয়া জহালয়া তাহাদের জীবন শেষ 
হইয়া গেল। 

বোঁব জাগয়া বরণের মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
“বাবা, মা কই?” 

নর্বাক বরুণ আকাশের দকে অঙ্গাীল নিদেশ কারল। 
বোৌব কি দৌখল সেই জানে। কাঁহল, “তল বাবা আমলাও 
দাই।” | 
“ঠিক বলোছস্‌ বোব, চল্‌ আমরাও যাই, জগতে বেচে 
থাকার আধকার আমাদের নয়।” 

এতক্ষণ পরে তাহার চোখ ফাটয়া দীর্ধাদনের পুঞ্জী- 
ভূত বেদনার ধারা নামিয়া আসল। সন্ধার বিষন্ন পাঁথবী 
তাহার কানে কানে ডাকিয়া করুণ সুরে তাহারই কথার প্রাতি- 
ধান তুলিয়া কাহল, “বেচে থাকার আঁধকার তোমাদের 
নেই।” 








গান্ধীয় অন্শাসন 


গান্ধীজশী যৃদ্ধাবরোধী  প্রচারকার্য চালাবার নৌতিক 
যৌঁন্তিকতা বোঝাবার জন্যে বড়লাটের কাছে যাচ্ছেন! এই 
তঁথযান্রার সময় নাকি পাবত্র আঁহংসা এবং বিনীত আইন- 
পালনের নাশছ্দ্র আবহাওয়া থাকা দরকার! সেজনো ওয়ার্ক 
কামাট সমস্ত '€গ্রেস কাঁমাটকে এবং কংগ্রেসকমাঁকে সবপ্রকার 
আইন-অমান্য আদ্দোলন বন্ধ করতে নিদেশি 1দয়ে এক প্রস্তাব 
গ্রহণ করেছেন। এই আন্দোলন-বিরাতি দ্বারা কংগ্রেসকমাদের 
[ডারসাশ্লনের একটা পরখও হবে। বড়লাটের সঙ্গে তত্তালোচনার 
গর 'ডিক্টেটর গাম্ধীজশ ফিরে এসে তাঁর আদেশ দেবেন। 

[িরলেটর গান্ধধজীর এই আঁভিগ্রায় এবং ওয়াক কাাটর 
এই প্রস্তাব বাহ্যত নোতিক ভাবাপল্ন হলেও আসলে বাস্তব 
ভীতির ফলে উদ্ভূত হয়েছে। অটল বৃটিশ গভর্ণমেণ্টকে 
টলাবার জনো কংগ্রেস নেতৃমন্ডলগ তথা গান্ধীজী একটা আন্দো- 
লন করবার প্রয়োজন বোধ করছেন: অথচ আন্দোলন এবার তাঁৰ 
খুশী মতো থামিয়ে দেবার বাইরে চলে' যেতে পারে এই আশঙ্কা 
করে' তানি সেটাকে আতি সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধো আটকে রাখতে 
চান। সে জন্যে তান অনেক আগে থেকেই হিংসা, শঙ্খলাহান 
অসাধূতা ইভ্যাদ নানা পাপাচারের কথা তুলে অধিকাংশ কমাঁকে 
আন্দোলন থেকে দূরে রাখবার জমি তৈরী করেছেন। এখন 
নিজেই নিজেকে প্রায় ঈশ্বরপ্রোরত মহাপুরুষ বলে' জাহীর 
করছেন এবং সত্যাগ্রহের জনক ও সেনাপাতি হসেবে সকলের 
'নাঁধচার বশ্যতা দাবা করছেন। 

কিন্তু এততেও নিশ্চন্ততা আসূছে না। দুটো ঘটনায় 
তাঁর ও তাঁর পাশ্বচরদের মনে নতুন করে' উদ্বেগ স্া্ট হয়েছে। 
প্রথমটা ঘটেছে মালাবারে। গত ১৫ই তাঁরখে সেখানে বড়লাটের 
বিবাতর এবং সরকারী দমননীতির প্রাতবাদে পাঁচ জায়গায় 
১৪৪ ধারা অমানা করে' সভা হয়। কেরল প্রাদেশিক কংগ্রেসের 
নিদেশেই এই  প্রাতিবাদ দিবস অনুষ্ঠিত হয়। দুই জায়গায় 
পুঁলশ গুলি চালায়, ফলে তিনজন িনহত হয়। জনতার 
আক্ষমণে এক জায়গায় একজন দারোগা ও একজন কনস্টেবল 
মারা যায়। আইন অমান্য না করতে নিদেশি থাকা সত্তেও কেন 
এমনভাবে ১৪৪ ধারা ভাঙা হ'ল সে সম্বন্ধে তদন্ত করার ব্যবস্থ্‌ 
ওয়াক কাঁমটি করেছেন। তদল্ত হবে কেরল কংগ্রেসেরই 
আচরণ সম্বন্ধে 

দ্বিতীয় ঘটনা চলছে জওহরলালজীর স্বভ়ীম যুত্তপ্রদেশে ! 
সেখানে কংগ্রেস সেবাদলের উপর গভর্ণমেন্টের নিষেধাজ্ঞা অমান্য 
করে' নতুন নতুন সেবাদলের শাঁবর গঠন করা হচ্ছে; ফলে বহু 
লোক প্রত্যহ গ্রেপ্তার হচ্ছে। এ পর্ষ্তি শতাধক লোককে ধর; 
ইয়েছে। জওহরলালজশ এখন গাম্ধীজীয় দোহ'ই দিয়ে সেবা- 
দলকে নিরস্ত হতে বলেছেন এবং যাস্তপ্রদেশ কংগ্রেসের জরুরী 
কাঁমাটও সেইরকম 'িদেশি দিয়েছেন। 

এ থেকে বোঝা যাচ্ছে যে, গাম্ধীজী তাঁর দোতরফা রাজ- 
নীতির পক্ষে দেশের মেজাজকে সুবিধাজনক মনে করছেন না। 
সেই জনোই তান প্রাণপণে ব্রেক কষূছেন। কংগ্রেস-সেক্রেটারী 
কূপলানীজণী এই মর্মে এক ফতোয়া দিয়েছেন যে, এ-আইই-সি-স 


ও ওয়াকিং কমমাটর সদ্যগৃহীত প্রস্তাবগুলো ব্যাখ্যার জন্যে 
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র্জ্ কংগ্রেস কমিটি যে সভা ডাকবে তাতে যেন বাছাই-কয়া 
লোক দিয়ে বন্তুতা দেওয়ানো হয় এবং কোনোক্রমে যুদ্ধাবরোধী 





কোনো প্রচারকার্য যেন সেখানে না চালানো হয়। 


ভারতরক্ষা আইনের প্রয়োগ 





কলকাতায় গত ১৩ই এপ্রিল এক যুদ্ধাবরোধী বন্তৃতা 
দেওয়ার অভিযোগে ব্যবস্থা পারিষদের সদস্য শ্রামকনেতা শ্রীবত্কিম 
খাজা দেড় বংসর কারাদণ্ডে দাণ্ডিত হয়েছেন। 
বাঙলায় ভারতরক্ষা আইনের ধলে সরকারী দমননীতির প্রসার 
সম্পর্কে শ্রীশরতচন্দ্র বস এক বিবাত 'দিয়েছেন। তাতে তান 
বলেছেন-জুলাইএর মাঝ পযন্তি বাঙলায় ৯৮৬ জনকে গ্রেপ্তার 
করা হয়েছে, ১২৫ জনের গতিবিধি 'নয়ন্লিত করা হয়েছে এবং 
৩৮২ জনের উপর অনারকম নিষেধাজ্ঞা জারী হয়েছে। ভারত- 
রক্ষা বিধান লঙ্ঘনের জনো ৩১৭ জনের কারাদণ্ড হয়েছে। 
অধিকাংশ আটক ব্যক্তির প্রাতি বিচারাধীন আসামীর মতো ব্যবহার 
করা হচ্ছে: অনেককে তৃতীয় শ্রেণির কয়েদী করা হয়েছে। 
আটক কাউকেই কোনো ভাতা দেওয়া হবে না বলে' গভনমেন্ট 
জানয়েছেন। শ্রীষ্ন্ত বসু জনসাধারণকে এই ধরপাকড়ের টি 
প্রতিবাদ ঘোষণা করতে আবেদন করেছেন। 
পাঞ্জাবে কয়েকজন রাজবন্দী মণ্টগোমেরী জেলে অনশন 


করেছেন। ৬০ দন অনশনের পর দুইজনকে হাসপাতালে 
স্থানান্তারত করা হয়েছে। তাঁদের *বলপ্রয়োগে খাওয়ানো 
হয়েছে। 

হল্দ; মহাসভা 





বোম্বাইতে হিন্দু মহাসভার ওয়াক কিট তাঁদের প্রস্তাবে 
বড়লা১ ও ভারত সচিবের ঘোষণায় ব্ন্ত মুূসালম লগ তোষণ 
নশাতর তীর নিন্দা করেছেন এবং লীগের পাঁকস্থান পরিকজ্পনায় 
গভনমেন্টের অনুমোদন নেই একথা ঘোষণা করবার জন্যে দাবা 
জানিয়েছেন! বড়লাট ডাঃ মু্জেকে সাক্ষাতে আগেই নাকি বলেছেন 
যে, ভারতের নতুন শাসনতন্ রচনার সময় মূসলিম লীগ পাঁক- 
স্থান প্রস্তাব আনতে পারে, তাতে তিনি বাধা দেবেন না। 

মুসালম লাগ বড়লাটের শাসন পাঁরষদে দঁটি এবং সমর 
পরামর্শ পারষদে পাট আসন পাবে বলে' হিন্দু মহাসভা দাবণ 


করেছেন যে, এই দুই পরিষদে হন্দ্‌দের যথাক্রমে ছয়টি ও 
পনেরাট আসন দতে হবে। 


স্‌ চে ফট 


পালমেন্টের নতুন আইন অনুযায়শ এক রাজকথ্য' আদেশে 
বড়লা»কে জরুরী অবস্থায় বৃটিশ গভন্মেন্টের অনুমতি না 
নিয়েই কাজ চালাবার নিদেশ দেওয়া হয়েছে। 

ভারতে বিমান আক্রমণ হলে ভারত*য় ব্যবসা প্রাতষ্ঠানগালর 
পদ্দে সকাল ৮টা থেকে বেলা ৩টা পর্যন্ত কাজের ব্যবস্থা করা 
সম্ভব হবে কিনা গভনমেন্ট জানতে চেয়েছেন। 


ইওঢরাপ, 
জার্মান অভিযান ? 


দি বিপদ 


জার্মান অভিযান এখনো বৃটেনের উপর হয় নি। বটিশ 


৩৯২ 





বিমানবহর ব্লমাগত জার্মানী, হল্যান্ড, বেলাঁজয়াম ও ফ্রান্সের 
উপকূলের বন্দরগঠরীল (যেখান থেকে জার্মানদের আঁভযানে যা 
করতে হবে) আব্রমণ করছে। এতে যে জার্মান আভষান-ব্যবস্থা 
বাঘাত হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। এইরকম আক্রমণের মধথে 
এমন ক, আক্রমণ না চললেও কতাঁদন জার্মানীর পক্ষে সৈন্য ও 
সৈন্যবাহণ জাহাজ সমবেত করে রাখা সম্ভব হবে?  এাঁদকে 
শশতও এসে পড়ল। ইতিমধ্যেই ইংলিশ চ্যানেলে ঝড় উত্‌ছে। 
অথচ জার্মান এখনো চুপচাপ। এতে আনেকে সন্দেহ করছে যে, 
গৃহটলার হয়তো অভিযান এ বছর স্থাগত রাখলেন। 

বুটেনের উপর বমান-লড়াই জোর চলছে বটে, কিন্তু 
স্পম্টই বোঝা যাচ্ছে যে, বূটেনের প্রচুর ক্ষাত হলেও জার্মানী 
এখনো বুটেনের আকাশে বিমান-আধপত্য স্থাপন করতে পারে 
[ি, আভযানের পক্ষে যা করা একান্ত প্রয়োজন। মস্কোর এক 
পাত্রকা লিখেছে যে, শুধু বৃটেনের উপরই জার্মানীর বমান- 
আঁধপত্য স্থাপন করলে চলবে না, টেমুস্‌ মোহনা ও ডোভার 
এলাকায় নৌথাঁটগুলির উপরও বিমান-আধপতোর প্রয়োজন ; 
কারণ বৃটেনের প্রধান শান্ত হচ্ছে নৌবাহনী, সে নৌবাহন? 
এখনো যুদ্ধে নামে নি। 


1বমান আক্রমণ 


তবে জার্মান বিমান হানা প্রবলভাবেই চল্‌ছে। দাঁক্ষণ-পূর্ব 
ইংলণ্ড ও লগ্ডনই হচ্ছে তার প্রধান লক্ষ্য। বাঁটিশ প্রধান মন্ত্রী 
বলেছেন যে, সেশ্টেম্বরের প্রথম ১৫ দিনের মধ্যে বোমাব্ষণে 
২০০০ লোক মারা গেছে এবং ৮০০০ লোক আহত হয়েছে। 
লন্ডনে ভারতীয় ছাগ্াবাসের উপর বোমা পড়েছে। একটি ছাত্র 
খনখোঁজ হয়েছে এবং 'িনজন সামান্য আহত হয়েছে। ডোভার 
এলাকায় জার্মানরা আবার গোলাবষণ করেছে। 

বৃটিশ বিমানও জার্মানগর বাঁভন্ন সামারক কেন্দ্রে ও 
বাললশনে হানা দিয়েছে। 


ইউরোপীয় কূটনীতি 


০১৯০০ ২১ 
জার্মান পররাষ্ট্র সাঁচব হের ফন 'রবেপ্ট্রপ রোমে [গিয়ে 
কাউণ্ট চানো ও মুসোলিনীর সঙ্গে সলাপরামর্শ করে এসেছেন। 
এ 'নয়ে নানারকম জজ্পনা কঙ্পনা চলছে । বোঝা যাচ্ছে, 
জার্মানী ও ইতালী স্পেনকে যুদ্ধে নামাবার জন্যে খর চাপ 
দচ্ছে। স্পেন যুদ্ধ ঘোষণা করলেই স্পেনে যে সকল জার্মান 
সৈন্য আছে তারা শীজব্রল্টার ছাঁনয়ে নেবার জন্যে হানা দেবে। 
শখতকালে আঁফ্রকায় আভযানও রোম আলোচনার বিষয় হতে 
পারে। গোয়োরংএর পাকা ঘোষণা করেছে যে, আফ্রকাও 
ইওরোপের নতৃন বাবস্থার অন্তরভূন্ত। আলোচনা বঙ্কান নয়েও 
হয়ে থাকতে গারে। 
বৃলগেোরয়ান সৈনোরা 
করেছে আঁধবাসীরা 


হস্তান্তরত দাক্ষিণ দোব্ুজা দখল 
তাদের বপুল সম্বর্ধনা জানায়। 










রূমানয়া ট্রান্সিলভেনিয়ায় হাঙ্গারীয়ানদের বিরুদ্ধে অত্যাচারের 
আঁভযোগ করেছে; হাঙ্গারী সে আভযোগ অস্বীকার করেছে। 


মিশর ও পিরিক়। 


[মিশরে ইতালীয় সৈন্যেরা ্লমশ অগ্রসর হচ্ছে। বাঁটশ 
বিমানবহর এবং সমুদ্র থেকে বৃটিশ নৌবাহিনী তাদের বাধা 
দিচ্ছে। ইতালীয় আক্রমণ নিয়ে মশরী মান্মিসভার পারবর্তন 


'ঘটেছে। পুরনো মন্তিসভার কয়েকজন মন্ত্রী আবলম্বে ইতালীর 


বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার পক্ষপাতী ছিলেন; কিন্তু অন্য মন্ত্রীরা 
একমত না হওয়ায় তাঁরা পদত্যাগ করেন। নতুন মাল্দিসভা এখন 
কিছু না করে" অবস্থা লক্ষ্য করতে চান। 


বাঁটশ বিমান ও রণতরী ইতালীয় দোদেকানীজ ঘবীপ- 
পের উপর আক্ুমণ চালয়ে যথেষ্ট ক্ষতি করেছে। , 

ইতালীয় যুদ্ধাবরাতি কামশন 'সারয়াতে যাওয়ায় সারয়ার 
পক্ষে নতুন বিপদের আশওকা দেখা দিয়েছে। ইতালণ 'সারয়াকে 
ফ্রান্সের কাছ থেকে দখল করে" নিতে চায়, এমন খবর প্রকাশিত 


হয়েছে। ইরাক গভন“েন্ট এখন এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেছেন 
বলে' জানা যায়। তাঁরা 'ভাঁশ গভনমেন্টের কাছে এক বিজ্ঞাপ্তিতে 


বলেছেন যে, সিরিয়ায় নিয়মতান্িক শাসন ব্যবস্থা পুনঃপ্রাভাষ্ঠি 
করা হোক এবং সারয়াবাসীর স্বার্থ যথোচিত রক্ষা করা হোক। 


পুব এশিয়া 

জাপান গত রাঁববার রাত ১২টা পযন্ত মেয়াদের এক ৭২ 
ঘণ্ঠার চরমপন্র ফরাসী ইন্দোটীনকে দিয়োছল। কিন্তু চরমপণ্রের 
মেয়াদ শেষ হওয়ার আগেই সে ইন্দোচীন আক্রমণ করে। 
ফরাসীরা দুই ঘণ্টাকাল তাদের বাধা দেয়। কল্তু তারপর সাঁ*্ধ 
হয়ে যায়। জাপ গভনমেন্ট ও ফরাসাঁ গভনমেশ্টের সব্চো চুন্তু 
স্বাক্ষারত হওয়তেই এই যুদ্ধের অবসান ঘটে। চুক্তিতে ফরাসা 
গভনমেন্ট জাপানের সমস্ত দাবীই কার্যত মেনে নেন “পূব 
এাঁশয়ায় নতুন ব্যবস্থার জন্যে দরদে। জাপানীরা টংগকং-এ 
বিমান ঘাঁটি পাবে এবং সে ঘাঁটগংল রক্ষার জন্যে ৬০০০ সৈন। 
রাখতে পারবে, দক্ষিণ চীন থেকে জাপ সৈন্যরা একটা 'নাদর্টি 
পথে ইন্দোচীনের মধ্য দিয়ে যেতে পারবে এবং হাইফং-এ বনিদিন্ট- 

ংখাক জাপ সৈন/ অবতরণ ও অবস্থান করতে পারবে। 


এই রক অবস্থা সূম্টির আশঙকা করে' চীন ইন্দোচশিন 
সীমান্তে বহু সৈন্য মোতায়েন করেছিল; তারা এখনো ইন্দোচশীনে 
প্রবেশ করে নি; তবে পূর্ব পরিকল্পনা অনূযায়ী তারা প্রধান 
ঘাঁটগলো দখল করবার সঙ্কঙ্প প্রকাশ করেছে। সূতরাং 
এখনো কিছুকাল ইন্দোচীনে হাঙ্গামা চলবে। 
মাক্নি ও বৃটিশ গভনমেণ্ট কি করবেন তা জানা যায় নি। 


২৩।৯1৪০ ওয়াকিবহাল 


র 





রঙ্গমহলে “মালা রায়” 

অনেক চিরন্তন সতোর মধ্যে একটি সত্য এই যে, রঙ্গালয় 
জাতীয় জীবনের যথার্থ প্রাতচ্ছীব। িকন্তু আজকালকার বাঙলা 
থয়েটারে যে অরাজকতা এবং স্বেচ্ছাচার ক্রমশ দুদর্মনীয়রূপে 
দেখা দিতেছে, তাহাতে আমরা অত্ান্ত পশীড়ত হইয়া উাঠতেছি। 
যাহারা থিয়েটারের ভাগ্যাবধাভা (নাটকানর্বাচক, স্বত্বাধিক' (7 
এবং প্রযোজক- অনেক ক্ষেত্রেই ইহারা আভন্ন ), তাহারা বারম্বার 
তাঁহাদের রুচি ও বিচারবোধ সম্বন্ধে আমাদের স্পঙ্ট ধারণা করি- 
বার সুযোগ দিতেছেন। কদাঁ9ং দুই একখান নাক হয়ত 
জনাপ্রয় হইশা উঠিয়াছে, (এবং তাহা নিতান্তই আকাঁস্মক 
কারণে) কিন্ত সতাকার রসিক দর্শক বহযাদন বিশদদ্ধ মনীষা 
সঞ্জাত রসোত্তীর্ণ নার্টাঁভনয় দেখবার সুযোগ পাইয়াছেন বাঁলয়া 
আমাদের মনে হয় না। 

বর্তমানে বিউমহল' গিযেটারে “আলা রায়" নামে যে তথাকাথত 
নাটক) আভনীত হইতেছে, তাহার কথাবস্তুর মধ্যে অক্ষম 
লেখকের যে আঁখান্সি পট বিকত কল্গ-কামনার লীলা-বলাস, 
নাট্যরচনার বর্ণজ্ঞানহশনতা, কাহিনীর গঠন-কোৌশলে হাস্যকর 
দূর্বলতা, কিম্ভুতকিমাধার কতকগবাঁলি অপাঁরণত চারঘের সমাবেশ 
এবং সস্তা পাঠাদরর পারাচায়ক কদর্য, কুরযাচিপ,৭ সংলাপের 
গারচ পাইয়াঁছ, তাহা আমাঁদগকে সভম্ভিভ করিঘাছে। 

নাটাসাহত্যের ক্ষেতে অনাধকারী এই সর লেখকের এই 
স্পার্ধত স্বৈরাটার দমন কারবার কি কোনও উপায় নাই? 

খমঃ সেনের জারজ কন্যা মালাকে (বেমালা নাটকের প্রথম 
হইতে শেষ পধণ্ত তাঁহাকে মামাবাবু(1) বলিয়া সম্বোধন কাঁরিয়া 
আসতেছে এপং সর্বশেষ দশ নভান্তই নাট্যকারের খেয়ালে 
তাঁহাকে বাবার্‌পে জানবার পর একাঁট প্রচণ্ড দেড় প্চা বাপ 


পাইবার জন্য তাহার মৃত স্বামীর অন্তরঙ্গ বধ 
অপরুূপের উন্নন্ত সারমেয়সূল৬ কাঙালপনা এই নাকের প্রথম 
হইতে শেষ পযন্ত দাঁষিত ক্ষতের মতো ফুঁটিয়া রাহয়াছে। মাঝে 
মাঝে রহসাকর করিবার হাস্যকর চেষ্টায় অর্থহনভাবে নিতান্ত 
অকারণেই একটি বেদেন আসিয়া মালাকে লইয়া খাঁনকটা 'ছান- 
মান খোলয়া চলিয়া গেল। কোথাও নাটকের ক্ষারধার, 
অবশ্যম্ভাবী গাঁতবেগ উচ্ছদ্ীসত হইয়া উঠে নাই এবং আনবাষ 
ঘটনামরোত নিয়ান্তিত হয় নাই। 

নারীজাতি সম্বন্ধে এমন সব আপাত্তকর সংলাপ এই “মালা 
রায়ের পান্রপান্রশর মূখে যেখানে সেখানে লেখক দিয়াছেন, যাহাতে 
তাঁহার অন্তরের বিজাতীয় ঘ্‌ণা ও উন্মন্ত উল্লাস বিকৃতরুপে 
ফুটয়া উাঁঠয়াছে। 

বস্তৃত, এই "মালা রায়” হইয়াছে একাঁটি যৌন-মন্ত্রণা- 
জজশীরত জশবনের শ্রদ্ধাহীন, লঙ্জাহশন এবং শান্তহগীন অভিব্যান্তি। 

এইরূপ কুর্ীচপূর্ণ, কুরাঁচিত নাটক 'যাঁন বা যাহারা মণ্চস্থ 
কাঁরয়াছেন, সেই স্বত্বাধকারণী ও প্রযোজকের যে সামান্যতম রসবোধ 
নাই, একথা বলা বোধ কার অনাবশ্যক এবং (যাঁদও পুলিশের 
আইনকে খুব ন্যাকামিপূর্ণ কৌশলে লেখক ফাঁক দিতে পারিয়া- 
ছেন) সাহত্যের রুচি ও রসবোধের আদর্শকে ক্ষু্ন কারয়া এই 
জাতীয় আরও দুই একখানি নাটক আঁভনীত হইলে বাঙুলা- 


রঙ্গালয়ের অবস্থা একেবারে চরমে গিয়া পেশাছিবে বলিয়া আমা- 
দের বিশবাস। 

অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে লিখিতে হইতেছে যে, এই 'মালা রায়" 
নাটকে জনন, ভাঁগনখ, জায়া ও কন্যার জাত সম্বন্ধে যে উদ্ধত 
লেখনণর *লীলতাহ্শীন রূচিভাঙ্গর পাঁরচয় স্পম্ট হইয়া উীঠয়াছে, 
তাহাতে পূর্চিসম্পন্ন নিমলচিন্ত ভদ্র দশকিমান্ুই মর্মাহত হইবেন, 
এ বিষয়ে আমাদের বন্দমোন্র সন্দেহ নাই। 

গালা রায় নাটকই হয় নাই, অন্তত যাহাদের সামান্য 'বিদ্যা- 
বুদ্ধ আছে, তাহারা নাটক বালয়া ভ্রম কারতেও পারেন না। 
এই 118৮ট পর্বে ম্প্থ হইবার উপক্রম হইয়া ধন্ধ হইয়া যায় 
এবং পরে বিশেষ পারস্থাতির উদ্ভব হওয়ায় মণ্স্থ হইল। 
ইহার পশ্চাতে কোন রহস্য রাহিয়াছে, তাহা দর্শকগণ অভিনয় 
দেখিশাই বুঝিতে পাঁরয়ছেন। নরেশবাব; এই কিম্ভূত- 
1ঝমাকার কাহিনীটি যে পাঁরশ্রম করিয়া 70/চর্‌্পে দড়ি করিয়া- 
ছেন, তাহাতে তাহার শান্তির পারচয় পাওয়া যায়। শালপগণও 
যথাসাধ্য চৈম্টা কীরয়াছেন। তবে "খাঁতিরের” মাহাত্য্যে সকল 
চেম্টা ও পারশ্রম সম্পূর্ণরূপে বার্থ হইয়াছে। 


প্যারাডাইস সিনেমায়_-“সাধ; জ্ঞানেশ্বরা 


উয় শত বংসর পর্বে মহারাষ্ট্র দেশের সবজনপজ্য 






টি 
আকবর পক 
ছ্ 


পুষ্ট 





“সাধু জ্ঞানেশ্বর” চিত্রে সাহু মোদক 


মহাপুরুষ সাধু জ্ঞানেশ্বর প্রেমের বাণী প্রচার কাঁরয়া সমাজের 
উচ্চ নীচ, ধনী দরিদ্রকে সাম্য ও মৈত্রীবন্ধনে আবদ্ধ কারয়া- 
ছিলেন। বালক বয়স হইতে সমান্ের অর্ত্যচার দারদ্রের 


[নপখড়ন ও মানুষের গঞ্জনার মধ্যে সংগ্রামরত একটি জীবন 
কী ভাবে ভাগবতের অমৃত-বাণী আর হারনামের জয়গানে সমগ্র 


লবন 





দেশকে উন্মত্ত করিয়া তুলিয়াছল, 
কাহিন। বালক 


সেই ভান্তরসালুত মধুর 
যশোরন্ত ও যুবক সাহ; মোদকের অভিনয় 
নৈপুণ্যে ও অপূর্ব সংগত মাধূর্যে এই চিন্নে অপরূপ হইয়া 


উাঠয়াছে। সাধু জ্ঞানেশ্বরের শৈশব জাঁবনের ভূমিকায় 
যশোবন্তর অভিনয় এই চিত্রের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। অশ্প বয়সের 
এই কিশের বালকটি অত্যন্ত কঠিন ভূমিকায় সহজ স্বাভাবিক ও 
প্রাণস্পশর্ট আভনয় করিয়াছেন। তাঁহার বাচনভাঁঙগ, ভাব 
ব্ঞ্জনা ও কণ্ঠমাধূর্য সহজেই মনকে আকর্ণ করে-কেবল 
তাহাই নহে, সমবেদনা ও ভান্ততে নয়ন বাম্পাকুল হইয়া উচে। 
একাদিক দিয়া যুবক বয়সে জ্ঞানেশ্বরের ভূমিকায় সাহু মোদকের 
আঁভনয়ের তুল্পনায় বালক জ্ঞানেশবরের ভূমিকায় যশোবন্তের 


আভনয় যেমন কঠিন, তেমাঁন নৈপুণ্যের সাঁহভ তাহা তান 
ফুটাইয়াছেন। 


সাধ, জ্ঞানেশবর' চিত্রে গানের সংখ্যা অত্যন্ত বোঁশ, প্রায় 
পনেরো, কিন্তু কাহিনীর সূন্রাটিকে তাহা কোথাও টিলা করে নাই। 
উপরন্তু প্রতোকাট গানেই মহারাষ্ট্র দেশীয় পল্লীসংগণীতের একটি 
খাঁটি আমেজ রহিয়াছে বালয়া আগাগোড়া তাহা মধূর আবেশের 
সু্ট করিয়াছে। এই চিত্রে জনতার দশ্যগুলি উপভোগ্য । 
নগরীর পথে ভন্তি-ভাবোল্নপ্ত নরনারশীর দলে দলে খোল করতাল 
বাজাইয়া গোপাল-গোঁবল্দ গান গাহিয়া চলা, যোগশরাজ 
চাঙ্গদেবের ভক্তদের শঙ্খ িঙ্গা ও ডম্বর্‌ বাজাইয়া বিরাট শোভা- 
, যাল্লায় বাঁহর হওয়া. এই চিন্রাটকে জমাট ও জমকালো কাঁরয়াছে। 

কিন্তু এই চত্রের যে দিকটি আমাদের বিসদৃশ বালয়া মনে 
হইয়াছে, তাহা হইতেছে ইহার অলৌকিক ঘটনাগঁল। মানু 
ছয়শত বৎসর পূুবেরি কথা, সাধু জ্বানেম্ধর [ছিলেন আমাদেরই 


সমাজে আমাদের মতই রন্তমাংসে গড়া মানব, সুখ দুঃখ আশা 
'নরাশার মধ্য দিয়াই বড়ো হইয়াছিলেন। ইহা পৌরাণিক কাঁহনী 
নহে, ইতিহাসের সত্য সাক্ষ্য ইহাতে রাহয়াছে। কিন্তু মাহষের 
মূখে ভাগবত পাঠ, অথবা ভ্রাতা ভগ্নী সহ জ্ঞানে*বরের দেয়ালে 
বাঁসয়া শূন্যে উীঁড়িয়া যাওয়া, চাঙ্গদেবের মাটি ফুশড়য়া শুন্য 
আঁবর্ভৃত হওয়া এবং জ্ঞানেশবরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইবার 
পথে বড় বড় গাছগাঁলর আপনা হইতেই সাঁরয়া রাস্তা কারয়া 
দেওয়া--এই সব অলৌকিক ও জাব*বাসা ঘটনাগ্যাল এই কাহিনীর 
রসের দিকটা খর করিয়াছে । অন্ধ ভান্ত ও 'ববাস লইয়া যে 
সকল আশক্ষিত দর্শক এই ছাবি দোখবেন তাহাদের 'নকট এই 
সব অলৌকক ঘটনার ক্যামেরা ট্রকস্‌্গুঁল প্রচুর হাততালি 


পাইবে সন্দেহ নাই, কিন্তু রসবোধসম্পন্ন বাঙালী দর্শকবুন্দ 
ইহা দোঁখয়া উচ্চহাস্য করিবেন মান্। চাঙ্গদেব ১৪০০ 


বংসরের লোক বলিয়া তাঁহাকে আমাদের বিশ্বাস হয় না; 
জ্ঞানেশবর যে মুহূর্তে মাহষের মুখে ভাগবত পড়াইলেন তখনই 
তাহাকে আমাদেরই একজন বালয়া মনে করিতে পারলাম না, 
নিতান্ত অনাস্মীয়র মতই তাঁহাকে আঁবশবাস্যের কোঠায় ফেলিয়া 
দিলাম। 'চণ্ডীদাস' চিত্রের কাহনীতে বাস্তবের যোগ ছিল, 
অসম্ভব ও অলৌকিক ঘটনায় সে কাহনশী ভারাক্রান্ত কাঁরয়া 
তোলা হয় নাই বাঁলয়াই তাহা সকল শ্রেণীর দর্শককে অভিভূত 
করতে পারিয়াছল। "সাধু জ্ঞানেশবর' বচন্লে এই সকল 
অলো1কক ঘটনা বাদ দিলে জ্ঞানদেবের প্রাত ভান্তু আমাদের 
কিছ, কম হইত তাহা নহে, উপরন্তু তাঁহাকে আপন আত্মীয়ের 
মত মনে কাঁরয়া গভীর তাঁস্তি লাভ কারতে পাঠরতাম। 





সাহিত্য ভনহবাদ 


৮ বশ 


আবৃত্তি, রচনা ও গল্প প্রাতযোগতা 
সাধারণের জন্য।_রবান্দ্রনাথের শবদাম্ন' চেয়ানকা ও 
মহ্‌য়া দ্রম্টবয)। ১ম ও ২য় পুরস্কার-যথাক্রমে-ধিমান মেমোরিআযাল 
চ্যালেঞ্জ কাপ ও একটি রোপা পদক। স্কুলের ছাত্রদের জন্য।_- 
রবীন্দ্রনাথের (প্রবাস চেয়ানকা ও উৎসর্গ দুণ্টব্য)। ১ম ও ২য় 
পুরস্কার-যথাক্রমে আশালতা মেমোরিআযল চ্যালেঞ্জ কাপ ও একাটি 
রোপ্য পদক । 

প্রাতিযোগিতার সময় ও স্থান-৩ নভেম্বর বেলা ২টা। কুণ্ডুগড়, 
/২, মুনশী জেলার রাহম লেন নেন্দীবাগান), শালকিয়া, হাওড়া । 

রচনা । সাধারণের জন্য ।--'ভারতের রাষ্ট্রভাষা হইবার পক্ষে বাঙলা 
ভাষার উপযোগতা'। ১ম ও ২য় পুরস্কার_ষথাক্রমে বসুমতী 


আবৃত! 


মেমোরআল চ্যালেপ্ত শীল্ড ও একাটি রোপা পদক । স্কুলের ছাদের 
জনা। --'ভারতের উন্লাত সাধনে ছাত্রদের কতব্যি। ১ম পুরস্কার 
বসম্ভকৃমারী মেমোঁরআ্যাল চ্যালেঞ্জ শীল্ড ও একটি রৌপ্য পদক, ২য় 
পুরস্কার-একটি রৌপ্য গদক। 

চাপ). সাধারণের জন্য।-একাটি ছোট গল্প ছোবদের 
পাগোপযোগী)। ৯ম পুরস্কার-রায় অতুলচন্দ্রু মেমোরআ্যাল চ্যালেঞ্জ 
কাপ ও একটি রৌপা পদক, ২য় পুরস্কার-পুস্তক। 

গল্প কাগজের এক পঞ্ঠায় কাঁলতে 'লাখয়া ১৫ নভেম্বরের মধো 
[নম্নালাখত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। 

সম্পাদক, স্টুডেন্টস লাইব্রেরি, 
৩৫৪, জি টি রোড, শালকিয়া পোঃ হোওড়া) 
বা ৪ 





ডঃ তি 


বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠান 

[বিশ্ব আল্লাম্পক অনুষ্ঠানের মৃত্যু হইয়াছ্ে। এই অনুষ্ঠান 
আর হইবে না এই ধারণাই পাঁথবীর 'বাভন্ন অঞ্চলের খেলাধূলা 
পাঁরচালকগণের মধ্যে প্রবলভাবে দেখা দয়াছে। তাঁহারা সকলেই 
বাঁলতেছেন “বার্লন আঁলাম্পক অনুষ্ঠানে ইহার সমাঁধ দেওয়া 
হইয়াছে । জার্মান জাঁতিই ইহার জন্য দায়ী।” এই কথা কত- 
দর সত্য তাহা আলোচ্য বিষয় নহে। বিশ্ব অলাম্পক অনজ্ঠান 
পুনর্বার হইবার যে সম্ভাবনা খুবই কম এই বিষয় আমাদেরও 
কোন সন্দেহ নাই। সমস্ত ইউরোপ সমরানলে প্রজবালত। 
আমোরিকা এই সমরানলে ইন্ধন যোগাইবার জন্য সমরের যন্দরপাঁত 


প্রস্তুতে ব্স্ত। এশিয়ায় জাপান চীনদেশকে ধংস কাঁরতে বদ্ধ 
পাঁরকর। আফ্রকা ইটালীর অত্যাচারে িপযস্ত। ক্যানাডা, 


অস্ট্রোলয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা প্রীতি দেশ ইউরোপের মহাসমরে 
সাহাযা কাঁরতে ব্যস্ত। বশ্ব্রাতত্বের পারবর্তে সমস্ত পাাথবী- 
ব্যাপী এই যে [জঘাংসার রূপ মূর্ত হইয়া দেখা দিয়াছে ইহার 
অবসান যে কবে হইবে কেহই বালিতে পারে না। অবসান হইলেও 
শীঘ্রই যে সারা পৃ?থবীময় বিভিন্ন জাতি ও দেশের জনসাধারণের 
মধ্যে ভ্রাতৃত্ব প্রাতিষ্তত হইবে তাহারও সম্ভাবনা নাই। সৌহার্দ্য 
ও ভ্রাতৃত্ব প্রাতিষ্ঠা না হইলে বিশ্ব আলাম্পিক অনুচ্ঠান হইতে 
পারে না। ক্যানাডার বিখ্যাত আমেরিকান এ্যাথলীট ও ব্যায়াম 
শিক্ষক লসন রবাট্টসন আত দুঃখেই সৌদন বালয়াছেন, “বিশ্ব 
আলম্পিক অনুষ্ঠান দেখা আর আমাদের ভাগ্যে নাই। আন্ত" 
জাতক প্রাতযোগতা অন্ুঙ্ঠত হইতে পারে, কিন্তু তাহা কেবল 


এ্যাথলেটিকস্‌ ও বাভন্ন ব্যায়াম প্রাভযোগতার মধ্যে সীমাবদ্ধ 
নীকবে। জকল ব্যায়াম প্রাতিযোগতার একত্র সমাবেশ আর হহনে 


না এই সকল অনুষ্ঠানেও সারা পাঁথবাীর ব্যায়ামবীরগণ যোগদান 
করিবেন না। িধ্ব আলাম্পক অনূচ্ঠান পুনরায় কবে হইবে বলা 
খুবই কাঁঠন। এই বশ্বব্যাপী সমরানলের ফলে কতকগুলি দেশের 
যে অপূরণীয় তি হইবে তাহার জন্য বহু বংসর এই সকল দেশ 
কোনরূপ বিরাট অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করতে পাঁর্বে না।” ইহা যাঁদ 
সত্যই হয় তবে, [বিশ্ব আলাম্পিক অনুষ্ঠানের “মৃতু হইয়াছে ” 
এই কথা বাললে কোনরূপ অন্যায় করা হইবে না। 
[বিখ্যাত মষ্টিযোদ্ধা জ্যাক ডেম্পসশ 

সম্প্রীতি আমোরকার এক সংবাদে প্রকাশ যে, ভূতপূর্ব বিশ্ব 
বিখ্যাত মুণ্টিযোদ্ধা জ্যাক ডেম্পসী পুনরায় ক্রীড়াক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
ছইবেন বালিয়া 'স্থর কারিয়াছেন। তাহার বর্তমান বয়স ৪৫ 
ধংসর। কিন্তু তাহা হইলেও তান মনে করেন যে বর্তমানের 
চ্যাম্পয়ান জো লুইর সাঁহত লাঁড়বার মত শান্তি তাঁহার আছে। 
তিনি মনে করেন বর্তমানের মা্টযোদ্ধাগণ কৌশলের কিছুই 
জানেন না। দৈহিক শান্তর উপর নির্ভর করিয়াই তাঁহারা সাফল্য 
অর্জন কারতেছেন। সুতরাং তান কৌশলের বলে বর্তমানের 
মুষ্টযোদ্ধাগণকে পরাজিত করিতে পারবেন! তাঁহার এই ধারণা 
কতদূর সত্য তাহা শীঘ্রই প্রমাণত হইবে। জো লুইকে তাহার 
বরুদ্ধে খাড়া কারবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করা হইতেছে। জ্যাক 
ডেম্পসীর ম্যানেজার মিঃ ম্যাক্স ডয়াক্সম্যানের উন্ত হইতে জানা যায় 





যে, প্রথমেই ডেম্পসী জো লুইর সাহত লাঁড়বেন না। প্রথমে তি'ন 
চ্বিতণয় শ্রেণর মৃষ্টিযোদ্ধাদের সাহত শান্ত পরীক্ষা কারবেন এবং 
তাহাতে যাঁদ সাফল্যলাভ করেন তবেই জো লুইর সাঁহত লাঁড়তে 
গারেন। কারণ, জিম জেফ্রিস হঠাং জ্যাক জনসনের সাঁহত দীর্ঘ, 
অবসর গ্রহণের পর লাঁড়য়া যে ভুল করিয়াছিলেন সেইর.প্‌ 
ভুল কাঁরবেন না। স্মরণ থাকবে ১৯২৭ সালে জ্যাক ডেম্পসী 
ক্লীড়াক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করেন। এই অবসর গ্রহণের পূর্বে 
[তান জান টরনীর নিকট পরাজিত হন। ইহার পর ১৯৩৬ সালে 
প্রোসডেন্ট রূজভেল্টের নির্বাচনের সময় তান কয়েকাট প্রদর্শনী 
মন্টযুদ্ধে অবতীর্ণ হন। ইহা ছাড়া জ্যাক ডেম্পসীকে কোন 
প্রাতষোগতায অবভীর্ণ হইতে দেখা যায় নাই। 


উৎসাহ জাগিল কেন 2 

জ্যাক ডেম্পসীর ১৩ বংসর পরে পুনর্বার কেন ক্লীড়াক্ষে ঘরে 
অবতীর্ণ হইবার উৎসাহ জাগল এই বিষয় এক গজ্প শাঁনতে 
পাওয়া হইতৈছে। ডেম্পস একটি মল্লযুদ্ধের রেফারীর কার্য 


কারতোঁছলেন। এই প্রাতিদ্বন্দ্িতায় টেক্সাসের ক্লারেন্স লন্ট্রেল 
1ছলেন। তান ডেম্পসীর নিদেশের প্রাতিবাদ করেন। ফলে 


ল.ঞ্্রেলের সাঁহত ডেম্পসীর কথা কাটাকাটি পরে হাতাহাতি হয় 
ইহার পর ডেম্পসী লুদ্রেলকে গ্যাটক্যাণ্টায় এক প্রাতিযোিতায় 
দ্বিতীয় রাউন্ডেই ভূতলশায়ী করেন ল.দ্রেল বর্তমানের একজন 
বিখ্যাত হিয়ার সহতরাং তাঁহার শোচনীয় পরাজম্ন ডেম্পসীর 
প্রাণে উৎসাহ দান করে ও সেই হইতেই তাঁহার পুনর্বার ক্রীড়া 
ক্ষেত্রে অবতাঁণ হইবার আকাঙ্ক্ষা জাগে। 

জাাক ডেপসী ১৯১১৯ সালে জেস ওয়েলার্ডকে পরাঁজত 

রয়া পাঁথীর হেভী ওয়েট চ্যাম্পিয়ান হন। ওয়েলাডেরি বহু 
কত ডেম্পসনীকে পরাজত কারতে চেম্ঠ কাঁরয়া বার্থ হন। 
হঠাং ১৯২৬ সালে জান টুনী জ্যাক ডেম্পসীকে পরাজিত করেন। 
তাহার পরই ভগ্মনোরথ হইয়া প্রাতযোগিতা হইতে অবসর গ্রহণ 
করেন। জ্যাক জোঁুস এগার বংসর পরে প্রাতিদ্বান্দবতা ক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইয়া যে ভূল কারয়াছিলেন, জ্যাক ডেম্পসী ১৩ বৎসর 
পরে সেই ভুলের পুনরাবৃত্তি কারবেন বালয়া অনেকেরই 


ধারণা। 
আই এফ এ ফুটবল দল 

বাঙলার ফুটবল পাঁরচালকমণ্ডলীর নির্বাচিত দল বাঙলার 
'বাভন্ন জেলায় প্রদর্শনী খেলায় যোগদান কারতেছেন। প্রা 
বংসরই এইরূপ ব্যবস্থা হইয়া থাকে। এই ব্যবস্টার উদ্দেশা 
বাঙলার 'বাঁভল্ন জেলার খেলোয়াড়গণকে ক্রীড়াকোৌশল শিক্ষা 
দিতে ও উন্নততর  ক্লীড়াকৌশল অজর্নের জন্য 
উৎসাহ দান কারতে। কিন্তু ফুটবল পাঁরচালকমণ্ডলগর নির্বা- 
চিত দল সেই উদ্দেশ্য সফল করা দরে থাকুক পারচালকমণ্ডলণীর 
মুখে চুনকাল লেপনের যে ব্যবস্থা কারয়াছেন, তাহা বিভন্ব 
স্থানের খেলার ফলাফল হইতেই অন্মান করা যায়। ফুটবল 
পরচালকমণ্ডলশ ইহার পর দল নির্ঝাচন বিষয়ে সাবধানতা 
অবলম্বন কারবেন কি? 


পারার 


9017৮ হক। 
(ড]ত পণাং 


ছু ১৪ 





রংয়ের ধাঁধা 

চক্ষু 'চাঁকংসাবদদের পরীক্ষার ফলে জানা গেছে যে, 
শতকরা প্রায় ৪জন লোকের চোখে অল্পাবস্তর রংয়ের ধাঁধা 
লাগে। োবশেষত অনেক দুর থেকে আসতে আসতে হঠাৎ 
রংয়ের দিকে তাকালে নাকি এক ব্নংকে অন্য ব'লে মনে হয়। 
যানবাহন ও লোক চলাচল নিয়ন্জীণ করার জনো 'বাভল রংয়ের 


আলো 'দয়ে পাঁথক ও চালকদের 'বাভল্ন নিদেশি দেওয়া হয়ে . 


থাকে। পাঁথবীর সব বড় বড় দেশেই এই রকম বাবস্থা 
আছে। ক'লকাতাতেই একাধক স্থানে এইরকম ভাবেই 
যানবাহন নিয়ন্ত্রণ করা হয়। অনেক সময় দেখা গেছে 
মোটর চালকদের অনেক দুর থেকে জোরে গাঁড় 
,চাঁলয়ে এসে হঠাৎ রংয়ের ীদকে ভাকালে রং ধরার একটু 
অস্াবধা হয়; অবশ্য এরকম চালকের সংখ্যা খুবই কম। 
সম্প্রাভ নিউ ইয়কেরি কোন চক্ষ; চাকংসক এই অস্াবধা 
দুর করার জন্য এক রকম চশমার ব্যবস্থা করেছেন। তার 
ওপর দিকে থাকবে ঘোরলাল ফিল্টার গ্লাস আর নীচের 1দকে 
থাকবে সাধারণ সদা গ্লাস। অবশ্য কারো যাঁদ চোখ খারাপ 
থাকে ভাহ'লে তার উপযযক্ত পাওয়ারয্যন্ত গ্লাস এইখানে দেওয়া 
যেতে পারে। এখন মোটর চালকরা এই ব্লকম চশমার ভেতর 
দিয়ে যাঁদ কোন আলো দেখতে পান তাহ'লে তা হয় লাল 
নয় তো ফিকে হলদে হবে। যার মানে হয় গাঁড় একেবারে 
বন্ধ করা নয় তো সতর্ক হওয়া। এই রকম চশমা পরলে 
মোটর চালকদের যথেজ্ত স্মাবধা হবে সন্দেহ প্লেই। 
বায়; কোষের শান্তি স্চয় 

বায়ু কোষের শান্ত বাড়াবার জন্য আমোরকাতে এই নতুন 
রকমের বাবস্থা করা হয়েছে । গান গাইতে হালে বায়,কোষের 
শান্ত বাড়ানোর যথেঞ্ট প্রয়োজন আছে। তাই গলা সাধবার 
আগে বায়কোযের শন্তি বাড়ানোর জন্য আমোরিকায় সম্প্রাতি 
জনৈক মাহলা দিন ছ'ট ক'রে খেলার বেলুন ফোলান। এতে 
নাক তান যথেষ্ট উপকারও পেয়েছেন। তা'র মতে এই 
রকম নিয়ামত বেলুন ফোলানোর ফলে শুধদ নানবোযেন 
শান্ত স%য়ই হয় না, সঙ্গে সঙ্গে গলার স্বরও ভাল হয়। 

চোখ খারাপ হওয়ার জন্য যাঁদের সদাসবরদা চশমা প'রে 
থাকতে হয় তীরা প্রয়োজন হ'লে তাঁদের চশমাকে চমৎকার 
'সান্গগলসূত করে নিতে পারেন।  এসকিমোরা বহ্কাল 
ধরে তুষার অন্ধতা (509৭৮ 10177011058) থেকে রক্ষা পাবার 
জন্যে এই রকম ব্যবস্থা করে আসছে। ব্যবস্থাঁট এমন 


[ছুই শল্ত নয়। কাল ফটোগ্রাফক কাগজ থেকে ঠিক চশমার 
কাগজের মাথা দুটি থেকে সু ইণ্ি চওড়া আর কিছু পারমাণ 
লম্বা অংশ বাদ দিয়ে তারপর খুব অজ্প পারমাণ তরল 
'গলু' দিয়ে চশমার কাচের ওপর লাগয়ে দলে চশমাটি 
চমৎকার 'সানগগলসে' পারণত হবে। বলা বাহুল্য চোখের 
কাচের মাপের মত দুটি অংশ কেটে নিতে হবে। এই 





বেলুনে ফু দিয়ে হদযন্দ্ের শাঙ বাড়ান হচ্ছে 


দোষ নিবারণের জন্) কাচদ:টি যে পাঁরমাণ সাহায্য ক'রাঁছল 
তা থেকে একটুকুও বাঁত করবে না। 


ছোট ছেলেদের মোটর 


সম্প্রাত ছেলেদের একটি মোটর আঁবচ্কত হয়েছে। 
মোটরাঁট ছোট ছেলেরা চালালেও এবং সম্পূর্ণ তাদেরই 


ব্যবহারের জন্যে হলেও এর ক্ষমতা নিতান্ত কম নয়, সমস্ত 
দেশ আজ ছোট ছেলেদের যে ধরনের মোটর গাড়িতে ছেয়ে 
গেছে এট তা থেকে গাঁভল্ন। বাইরের থেকে এর আবরণাঁট 
দেখলে অনেকটা 'রেসিং' কারের মত মনে হয়। এর এঞাজনটির 
ক্ষমতা আড়াই 'হর্স পাওয়ারের (10786 00৯6৮) এবং 
ঘণ্টায় ২৫ মাইল পযন্ত যাবার ক্ষমতা এটর আছে। রোজ- 
ভেলীর কার্ল লিউহোল্ড নামে এক ভদ্রলোক এটি তৈরী 
করেছেন। ৰ 


ভ্পহ্স্সশ্বাত্তড 





৯৮ সৈপচেম্বর 1 

আজ ইংলাণ্ডের উপকূলে প্রবল ঝড়ের মধ্যেও ইংরেজ ও 
জ্ামণনর প্রবল আকাশযুদ্ধ হইয়াছে। লন্ডনে আজ সব লইয়া 
আটবার বিমান আক্রমণ জ্ঞাপক সংকেত ধ্বান হয়। ইংরেজরাও 
জামান অধিকৃত বহ্‌ অগচলে দিবারার কঠোর ও নিয়মিত হাওয়াই 
হামলা চালাইতেছে। দুইটি যোগানদার জাহাজ জলমগ্ন হইয়াছে। 

কায়রোর এক ইস্ভাহারে প্রকাশ-ইভালীয় সৈনাদল গতকল্য 
সন্ধ্যায় সাদ ধারানি দখল করিয়াছে । 

বাটাভিয়ার রয়টার প্রেরিত সংবাদে প্রকাশ, ডাচ সৈনাবাহনীর 
কমান্ডার ইন চগফ জেনারেল িঙ্কেলগান বার্লিনে মারা [গয়াছেন। 
ইনি ডাচ সৈনাদলকে না ভাঁঙ্গয়া দিবার অপরাধে হলান্ডে জার্মন 
কর্তক বন্দী হইয়াছলেন। 

বানের সরকারী উজ এজোন্স ঘোষণা কারয়াছেন, 
শ্লীযুন্ত ফন রিবেনট্রপ অজ্পকালের জন্য রোম যাত্রা করিয়াছেন। 
১৯ গ্েপটেম্ৰর ।-- 


'ব্রটেনে জান্মন হাওয়াই হামলার প্রাবল্য আজ কম। 
উত্তর-পশ্চিম ও দাক্ষণ উপকণ্ঠে অজ্পাধক বোমা বার্ষত 
হইয়াছে । প্রকাশ, ওয়েস্ট এণডএর একটা হোটেলে বোমা 


পড়ায় মেজর দি জে প্রুস হে এবং তাঁহার পত্বণী মারা গিয়াছেন। 
গেজর মহাশয় ইরাক সৈনাদলের ইনসপের ছ্ছিলেন। কাল 
পবপক্ষের ৪৮টা ছিমান বিনন্ট ভইয়াছে। শব্রাটশ বোমারু [বমান 
বহর সামনাব্রুক, এরা, হাম, ম্যানাহম, বুসেলস প্রভাত স্থানে 
প্রচণ্ড হামলা শুর; কাঁরয়াছে। ফরাসীর উপকুলভাগ আগ্রময়। 
৭টা গবমান 'ফারয়া আসে নাই। 

কায়রোর সংবাদ- ইতালীয় সৈনাগণ ক সাঁদ বারাঁন 
ও সোললূম অঞ্চলে ঘাঁটি দ়্ কাঁরতে রাটশ নৌবাহনশ 
ও মানব! হনী প্রবল আক্রমণে তা হিট বিরত করিয়া 
রাঁখয়াছে | 

ওআশংটন হইতে শনউ ইয়র্ক হের়াজ্ড ট্রিবিউন' পত্রে প্রেরিত 
এক সংবাদে প্রকাশ, আমেরিকা মাসে ৫০০টা কাঁরয়া সামরিক 
বিমান 'প্রটেনকে সরবরাহ কারিতেছে। 
২০ সেপটেম্বর ।-- 

ব্রটেনে জামন পরিমান আক্মণের 
বেলজিয়মের উপকূল 


তশন্রভা হাস পাইয়াছে। 
হইতে কয়েকাঁট জার্মন গারমান ল'ঙনের ।দকে 
অগ্রসর হয়। ক্রিটশ কামান ও ফাইটার বিমান বাহনী 
সেগুলিকে বিতাড়ত করে। জান্মন আধিকৃত ধহ স্থানে 
ইংরেজরা প্রবল হাওয়াই হামলা চালাইতেছে। 

সংগাপুরের . সংবাদ-জাপ-ফরাসী আলোচনা ভ্াঙ্গয়া 
ধগয়াছে, অবস্থা সংকটজনক। প্রকাশ, জাপান নাক ৭২ ঘণ্টার 
সময়ে ইন্দোটখনের গিনকট এক চরমপন্ত দিয়াছে । রাঁববার মধ্য- 
রানে সে সময়ের মেয়াদ শেষ হইবে। সাংহাইএর সংবাদ-জাপ 
রণতরশ হইতে একটি ব্রাশ জাহাজে গোলা বাতি হইয়াছে 
এবং তাহা আটক করা হইয়াছে । 

শমশরের অবস্থা অপারবর্তিত। জার্মন নিউজ এজেন্সির 
সংবাদ--জার্মন সামারক কর্তাদের এক নিদেশে প্রকাশ, জার্মন 
সৈন্যরা ইতালীয় সৈন্দদলে কাজ কাঁরতে চাহলে তাহারা জার্মনি 
সৈন্দলের সমান সুবিধা পাইবে। ব্রাশ নৌবহর কর্তৃক দুইটি 
ইতালীয় সাবমোরন ধবংসের সংবাদ সি হইয়াছে। 

২১ সেপটেম্বর ।-- 

'ব্রাটশ বিমানবহর ঠা ও বাঁলনের 
উপর হামলা রা বাঁলয়া জার্মন রোডিওতে স্বীকৃত হইয়াছে। 
এ ছাড়া ক্যালে হইতে বলোঁ পযন্তি সমগ্র ফরাসী উপকূলভাগে 
ইংরেজদের প্রবল আক্রমণ অব্যাহত আছে। আজ লন্ডনে কোনও 
জার্মন বিমান দোৌখতে পাওয়া যায় নাই। গত রাত্রে লণ্ডনের 
পূরাঞ্চলে জার্মনরা হামলা করিয়াছে। 


ধনউইয়কররে এক সংবাদে প্রকাশ, এক ডাচ বেতারকর্তা 
কার্প টের উইলির নিকট জানা গিয়াছে যে, হলাশ্ডের উপকূলে 
ব্লটেন অভিযানের মহড়ায় যেসব জার্মন সৈনা যোগদানে অস্বীকৃত 
হইতেছে, তাহাদিগকে [িছমোড়া করিয়া বাঁধিয়া জার্মীনতে 
প্রেরণ করা হইতেছে। 

ইন্দোচীনের সংকট ঘনীভূত হইভেছে। ছুংকিং হইতে প্রাপ্ত 
সংবাদে প্রকাশ, দুই লক্ষের আধক প্রথম শ্রেণীর চীন সৈনা 
ইন্দোচীন সীমান্তে যুদ্ধের জন্য প্রস্তৃত। সামান্তের সমস্ত 
সেতু উড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। 
২২ সেপটেম্বর ।-- 

আজও ব্রিটেনে জান বিমান আক্রমণের তেমন সংবাদ নাই। 
বিকালে দাক্ষিণ-পূর্ধ লন্ডনে চারাঁটি বোমা বাত হয়। ফরাসী 
উপকূল হইতে ডোভার এলাকায় দুইবার জার্মনদের গোলাবর্ষণ 
হয়। অপর পক্ষে ইংলিশ চ্যানেলের ভাীরবতাঁ শঘুপক্ষীয় 
বন্দরসমনহে প্রিতিশ বিমান বহর দিন রাত আঁগ্নবর্ষণ করিতেছে। 

ঢোকও হইতে ডোমেই এজোন্সির সংবাদে প্রকাশ, প্রশান্ত 
মহাসাগরের এলাকার ঘাঁটগণীল রক্ষার জনা ব্রিটেন ও মাঁকনি 
যুক্তরাষ্ট্র কর্তক  মালত বাবস্থা অবলম্বনের সম্ভাবনা আছে 
বাঁলয়া সংবাদ প্রকাশিত হওয়ায় জাপ সরকারী মহলে গভখর 
উদ্বেগের সঞ্চার হইয়াছে | 'আসাহশ সিশ্বুন' পাত্রকা এই মন্তব্য 
কারয়া দেশরাসীকে সতর্ক করিয়াছে যে, ইহাতে বতর্মান মহাসমরে 
যুত্তরাম্টের কাযতি যোগদানের পাঁরচয় পাওয়া যাইবে। 

ইতালঈয়দের আক্রমণ লইয়া মিশরের মান্টাসভায় মতো 
উপ্পাস্থত হওয়ায় চারিজন প্রভাবশালী লুপ পদত্যাগ ফারিয়া 
ছেন। তাহারা আবিলম্বে মহদ্ধে যোগদানের পক্ষপাতী । 
২৩ সেপটেম্বর 1 

সাংহাইএর সংবাদ-জাপান ফরাসী ইন্দোচীনের নিকট ৭২; 
ঘণ্টার যে চরমপত্র দিয়াছিল, তাহার মেয়াদ শেষ হইবার দুই ঘণ্ট। 
প্‌বেহি ফরাসী ইীন্দোচীন আক্রমণ করে। দুই  ঘণ্টাকাল প্রবল 
বাধা দান কারবার পর ফরাসণরা এক চান্স করায় সংঘর্ষ অবাঁসত 
হয়। প্রকাশ, চুন্ততি জাপানগরা (১) টধাকংএর বিমান ঘাঁটি 
পাইবে, (২) বীবমান ঘাঁটিগীল রক্ষার জন্য ৬০০০০ সৈন্য রাখতে 
পাইবে, €৩) দাঁক্ষণ চীনের জাপ-সৈনোরা ইন্দোচশীনের একটা 
নাদছ্টি পথ দিয়ে বা পাইবে, (9) হাইপংএ নির্দিষ্ট সংখ্যক 

জাপ সৈন্য অবতরণ ও অবস্থান কাঁরতে পারিবে। 

ব্রিটেনে ই হাওয়াই হামলা অল্পাধিক বর্তমান। 
সম্রাট শ্রীযুক্ত যন্ত জর্জ বাঁকংহাম প্রাসাদ হইতে প্রজাপুঞ্জের 
উদ্দেশে উৎসাহ জানাইয়া এক বেতার বক্তৃতা করেন। বন্তুতা প্রদান 
কালে বিমান আক্রমণের বিপদজ্ঞাপক বংশীধান হইয়াছল। 
২৪ সেপটেম্বর ।-- ঢু 

লশ্ডনের সংবাদে প্রকাশ, জামনিরা 
কতৃত্বে আবার ক্রমাগত চেষ্টা 
আঁধবাসীরা স্বাধীন ফান্সের সমর্থক । এই কারণে জেনারেল 
দগল একদল স্বাধীন ফরাসী বাহনী লইয়া দাকারএর 
[নিকট উপাস্থত হইয়া তাঁহার অনুবতী্দের স্বাধীন ফ্রান্সের 
পতাকাতলে সমবেত হইতে আহবান করেন। মনে হয় তিনি 
বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছেন। তাঁহার সাহত এক 'ব্রাটশ বাহন+ও 
আছে। 

ইংলাণ্ডে জামণিনর হাওয়াই হামলা অল্পাঁধক পূর্বৎ। 
ইংরেজরা বাঁলিনের উপর ব্যাপক ও বহুকালব্যাপী রোত্রি ১১টা 
হইতে ভোর পযন্ত) বিমান আক্রমণ চালাইয়াঁছল। এ ছাড়া 
জার্মন অধিকৃত বহু সামরিক অণ্চলে হাওয়াই হামলা ঘটিয়াছে। 
নিউ ইয়কেরি 'হেরাজ্ড ট্রীবিউন' পান্তুকার এক সংবাদে প্রকাশ, 
ইধালশ চ্যানেলে ইংরেজদের হাওয়াই হামলার ফলে প্রায় 
৬০০০০ জামন সৈন্য ধ্বংস হইয়াছে। 


দাকারকে তাহাদের 
কারতেছে। দাকারের 


ঠ শত জবা 





লি সর জে 


১৮ সেপটেম্বর 1 

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পাঁরষদের সদস্য ও শবাঁশন্ট কংগ্রেস সেবক 
শ্লীষুন্ত সূর্যকমার সোম আজ পরলোকগমন করিয়াছেন। মত্যুকালে 
তাঁহার বয়স ৭১ বংসর হইয়াছল। 

. আজ বৈকালে কংগ্নেস ওআঁর্কং কাঁমাঁটির বোম্বাই আঁধবেশন 
শেষ হইয়াছে। এই প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে যে, 'নাখিল ভারত 
রাষ্ট্রশয় সামাতির আঁধবেশনে গৃহীত প্রস্তাব অনুযায়ী ওআঁকঁং 
কাঁমাটি সমুদয় কংগ্রেস প্রাতষ্ঠানকে মহাত্মাজীর নির্দেশ ব্যতীত 
কোনওরূপ আইন অমাননা বন্ধ কারতে 'নিদেশি দতেছেন। 

ভারতরক্ষা আইন--কাঁলকাতা, হুগাঁল, খুলনা, চু'চুড়া প্রভাতি 
নানা স্থানে ধরপাকড়, খানাতল্লাশ, কারাদণ্ড, বাঁহচ্কার প্রতাঁত 
হইয়াছে। 
,. ঢোলপুরের এক সংবাদে প্রকাশ, পূর্ব রাজপুতানার মানপ, 
নামক স্থানে প্রথর রৌদ্র তপ্ত এক পাহাড় হঠাৎ বৃষ্টির ফলে 
ফাটিয়া যাওয়ায় ১৬ জন শ্রীমক নিহত ও ১২ জন আহত হহঃ 


১৯ সেপচেম্বর ।-- 

'ভারতের অচল অবস্থা" শঈ্কি এক প্রবন্ধে বিলাতের 
'মাণ্টেস্টার গাড়ান' বাঁলয়াছেন, কংগ্রেস ও মুসাঁলম লীগ উভয়েই 
স্বাধীনতা চাহিয়া থাকে, অথচ শ্রার্থত বস্তু লাভের জন্য তাহারা 
ধরাটশ গভন“মেন্টেত কাছেই আবেদন জানায়। এ অবস্থায় 
সালিশের দরকার । ভারতে যোগ্য সালিশ না পাওয়া গেলে 
ধব্লাত হইতেই কাহাকেও পাঠানো উচিত। 


বঙ্গণয় ব্যবস্থা পারষদে এক প্রশ্নের উত্তরে শ্রীযুস্ত নাঁজম- 
উদ্দন বলেন যে, শ্রীফৃত সুভাষচন্দ্র বসুকে বাঙলা সরকারের 
আদেশে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে, ভারত সরকারের আদেশে নহে, এবং 
তাঁহাকে ছাঁড়য়া দিবার ইচ্ছা এখন ভারত গভনমেন্টের নাই। 
[' উতকামন্দের সংবাদ- শ্রীযযন্ত গভনর ঘোষণা কারয়াছেন যে, 

পাণ্ডচেরির অরাঁবন্দ আশ্রমের শ্রীঅরাবন্দ গভর্নরের যুদ্ধ সাহায্য 

ভান্ডারে ৫০০ টাকা দান কাঁরয়াছেন। ইতিপূর্বে তিনি ভাইসরয়ের 
যুদ্ধ সাহায্য ভাণ্ডারেও ১০০০ টাকা দান কাঁরয়াছেন। পূর্বে 
ফ্রান্সেরও জাতীয় রক্ষা তহাঁবলে তান ১০,০০০ ফ্রাঁ দান 
কাঁরয়াছেন। 

ভারতরক্ষা আইন ।-- নারায়ণগঞ্জ, ২৪ পরগনা, বরাট (হুগাঁল), 
শ্রীরামপুর, নিউ দিল্লি প্রভীতি নানা স্থানে ধরপাকড় প্রভৃতি 
হইয়াছে। 
২০ সেপচেম্বর 1 

২৪ পরগনার চক পরান গ্রামের 'বাঁপনচন্দ্র সাঁবুই সপরিবারে 
২-৩ দন উপবাস দিয়া আহারের যোগাড় কাঁরতে না পাঁরয়া 
উদবন্ধনে আত্মহত্যা কাঁরয়াছে। 

বোম্বাইএ শ্রীফৃত আজাদ সংবাদপত্রের প্রাতানাধদের নিকট 
বাঁলয়াছেন, শ্রীধ্‌ত বড়লাটের সত্গে মহাতআজনর সাক্ষাতের পর 
আর ওআ'কিং কাঁমাটির আধবেশনের দরকার হইবে না, মহাত্মাজনীকে 
নিজের ইচ্ছানুযায়শ 'নদেশি দিবার ক্ষমতা অর্পণ করা হইয়াছে। 
আইন অমানন' কতাঁদন স্থাগত থাঁকবে তাহা জিজ্ঞাসা করা 
হইলে তানি, বলেন, অক্প কয়েক দনের জন্যই তাহা স্থাগত রাখা 
হইয়াছে। 


২১ সেপটেম্বর ।-- 

আজ বৈকালে বোম্বাই-এ 'নাখল ভারত হিন্দু মহাসভার 
ওআঁকং কাঁমাটর এক জরুরী আঁধরেশন আরম্ভ হইয়াছে। 
৫ ঘণ্টা আলোচনার পরও আঁধবেশন স্থাগত আছে। 

ভারতরক্ষা আইন ।- প্রয়োগ ক্রমশ ব্যাত হইতেছে। 
কাঁলিকাতার নানা স্থান, খআনন্দনগর হেগাঁল), শ্রীরামপুর, 
'সঙ্গুর, চম্দননগর, কুমিল্লা, আগড়তলা, বহরমপুর, চট্টগ্রাম, 
কর্নাহার (বীরভূম), িরাট, বৈদ্যবাটী, রাজবাড়ি, বোলপুর, 


খুলনা প্রভাত বহু স্থানের ধরপাকড়, খানাতল্লাশ, বাঁহচ্কার, 
কারাদণ্ড প্রভৃতির সংবাদ প্রকাঁশত হইয়াছে। 

কাঁলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট সভায় ভাইস চান্সেলর 
শ্রীযুস্ত আজজুল হক জানান যে, কালকাতা 'বষ্বাবিদ্যালয় বঙ্গীয় 
মাধ্যামক শক্ষাবিল সম্পর্কে তাঁহাদের মতামত পেশ কারবার 
জন্য ১৫ ডিসেম্বর পর্যন্ত সময় চাহয়া পাঠাইয়াছেন। 
২২ সেপচেম্বর ।- 

লাহোরের সংবাদে প্রকাশ, এক মাসের আধককাল হইল ' 
অনশন ধর্মঘটে নিরত রাজবন্দী শ্রীফৃত কুলবশীর সিংকে সম্প্রাতি 
মেয়ো হাসপাতালে স্থানান্তাঁরত করা হইয়াছে। তাঁহার অবস্থা 
সংকটজনক। শ্রীযুন্ত টিকারামও সংকটজনক অবস্থায় হাসপাতালে 
পাঁড়য়া আছেন। 

নদীয়া সাঁমলনীর উদ্যোগে বিডন স্টীটের নদঈয়া সাম্মলনী 
ভবনে বঙ্গবীর কনেলি সুরেশ বিশ্বাসের ৩৫তম মৃত্যুবার্ধক 
অনুষ্ঠিত হইয়াছে। 

নাখল ভারত 'হন্দু মহাসভার ওআঁক্ৎ কাঁমাটর বোম্বাই 
আধবেশনে এই মর্মে এক প্রস্তাব গহধীত হইয়াছে যে, যেহেতু 
মুসালম লীগ তাঁহাদের ড় চিত্ততা, শ্রাতভা ও বিশবাস'এর সাঁহত 
ঘোষণা করিয়াছে যে, ভারতকে দুইটি রাষ্ট্রে বিভন্ত করাই ভারতের 
ভাঁবষ্যৎ শাসনতন্ত্র সম্পর্কে সকল সমস্যার একমাব্র সমাধান, অতএব 
হিন্দ, মহাসভাও বড়লাটকে এই বাঁলয়া অনুরোধ কাঁরতেছে যে, 
[তাঁন যেন স্পম্ট ভাষায় বিজ্ঞাঁপত করেন-গভনমেন্ট উন্ত প্রস্তাব 
বা পাঁরকজ্পনা গ্রাহ্য করিবেন না। 

ভারতরক্ষা আইন প্রতাপ ভারতের সবশ্র প্রবল। 
২৩ সেপটেম্বর 1-- 

রাজনোৌতক দাবি সম্পাক্ত একটি প্রস্তাব গ্রহণের পর 
বোম্বাই-এ 'হন্দু মহাসভা ওআঁকি্ৎ কাঁমাটর তিন দিনের অধি- 
বেশন শেষ হইয়াছে । এই প্রস্তাবে বড়লাটের ঘোষণা, শ্রীযুক্ত 
এমোরর 'ববাঁতির সমালোচনা কাঁরয়া তাহা অসন্তোষ ও নরাশা- 
জনক বলা হইয়াছে। 

আসানসোলের নিকউবতাঁ কুলি নামক স্থানে উত্তোজত 
এক হিন্দু-মুসলমান জনতার উপর গাল চালানোর ফলে ৪ জন 
লোক মারা গিয়াছে। পাঁলসরাও আহত । প্রকাশ, এক িল্দু 
শোভাযান্রায় মুসলমানরা বাধা দিবার ফলেই উন্ত সাম্প্রদাঁয়ক 
সংঘ বাধে। 


হন্দুস্থান স্ট্যাপ্ডর্ডে [বিবৃত প্রকাশের ফলে ভারতরক্ষা 
আইনে আভিযযুন্ত শ্রীযুন্ত রাজেন্দ্র দেব মুক্তিলাভ কারয়াছেন। 

পেশোয়ারের : সংবাদ- শ্রীযযন্ত আবদুল গফুর খাঁ কংগ্রেস 
ওআঁকং কমিটি ও নিখিল ভারত রাষ্্ীয় সাঁমাতির সদস্য না 
থাকবার জনা যে পদত্যাগ পন্র দাঁখল কারয়াছলেন, তাহা 
ত্যাহার করিয়াছেন। 
২৪ সেপচেম্বর ।-- 

নাঁখল ভারত চরকা সংঘের সহযোগিতায় িশবভারতর 
উদ্যোগে শান্তানকেতনে যে খাদ ও পল্লী শিল্প প্রদর্শনশর 
আয়োজন হইয়াছে, আজ সকালে সিংহ সদনে উীঁড়ষ্যার ভূতপূব 
মল্লণ শ্রীষন্ড নিত্যানন্দ কানুনগো উহার উদ্বোধন কারয়াছেন। 

লখনৌএর সংবাদ-য্যন্তপ্রদেশের ভূতপূর্ধ মল্রশ শ্রীযাত্ত কে 
এন কাটজ্‌ একটি সুদণ্ঘ বিবাঁততে বোরলির পলস ম্যাজিস্ট্রেট 
শ্রীফন্ত আলেকজাণ্ডারের কাজের তীব্র 'নন্দা কারয়াছেন। 
প্রকাশ, পুলিস কনস্টেবলরা একদল রংরুটকে সঙ্গে লইয়া বোরাল 
স্টেশনের দিকে যাত্রা করে। পথে চোদ্দ বছরের এক বালক 
তাহাঁদগের উদ্দেশে আপান্তকর ধান করায় বালকাঁটকে উন্ত 
ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে আভয্ন্ত করা হয়। ম্যাজিস্ট্রেট 
বালকাঁটকে বেত্রদণ্ডে দণ্ডিত করিয়া 'িজই স্বহস্তে আদালতে 
তাহাকে বেত্রাঘাত করেন। 











৭ম বর্ষ] ১৯শে আশ্বিন, শানবার, ১৩৪৭ সাল। 
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শাক্ুঞ্টুজ্ষা 





শরতেণ প্রকাতি বাঙলার ভাবের রূপ, সারা বৎসর ষটউ- 
ধাতু ভাষা ভাঁজয়া এই শরতে যেন সুরের রাজ গিয়া 
টুকে। বাহঃপ্রকাতির 'বভীতি দেয় অন্তর বাজে যোগের সন্ধান। 
প্রতিবেশের প্রাতিঘাত ভুলিয়া বাঙালী অন্তরে আনন্দের 
সপশ পায়। 

ইহাই বাঙালীর প্‌জার আমোদ । আমাদের কাহারও 
কাহারও কাছে বিষয় বিচার বড় হইলেও বাঙলা দেশের 
অনেকের কাছে এই আনন্দ এখনও লুপ্ত হয় নাই । দ.ঃখ- 
কম্টে জজ্জীরত বাঙালী, বূভূক্ষিত বাঙালণও এই পূজার 
কয়েক দিনের জন্য অন্তত নিজেদের দুঃখ-কষ্ট ভুলিয়া 
যায়-.যুন্তর নিকষ পাষাণে এই আনন্দ অবশা। টিকে না, ইহা 
অনেকটা শ্রোত। বুদ্ধিমান এবং বিবেচক " দৈনাপশীড়ত 
বাঙালীর এই আনন্দ দেখিয়া হয়তো হাসিবেন, ভাবিয়া 
পাইবেন না, কোন্‌ সুখে ইহারা আনন্দ করে; কিন্তু ভাব 
যন্ডতকে মানে না, তাহা আবিতক্ণ। অথচ ভাবকে ভাষায় 
ফুটানোই জীবনের স্বরূপ। শারদীয়া প্রকাতিতে বাঙাল 
অন্তগূ্টি যে ভাবের সন্ধান পায়, জীবনে তাহা ফুটাইয়া সতা 
কারবার সাধনা তাহার নাই; সে জিনিস সে হারাইয্লাছে। 
ভাবকে সে স্থায়ী করিবার কৌশল িস্মত হইম্নাছে, 
ভলয়াছে সেই যোগ, তাহার ফলে অভাবই ভাহার বাঁড়য়া 
চলিয়াছে। 

ভাব বিগাঢ় হইলে, তাহা বিগ্রহের আকার ধারণ করে, 
রস পায় রূপ। বাঙলার সাধকেরা শারদীয়া প্রকীতির বাণীর 
আলোকে, সেই অর্থদীপে যে বিগ্রহ দেখিয়াঁছলেন, দশভূজা 
দশপ্রহরণধাঁরণী দেবী মূর্তিতে তাহাই প্রকউ। এই যে 
আবির্ভব, এই ষে প্রকাশ, ইহাকে তাহারা জাতির সবস্তরে 
কম-সাধনায় প্রাতাষ্ঠত কাঁরতে চাহয়াছিলেন। শারদীয়া 

ন্‌ 


দেবীকে তাঁহারা থরে ঘরে জনন কারয়া বরণ কারা লইয়া 
ছিলেন। সকলের যিনি মা, তাঁহাকে বাঙালপর সংসারে 
আনিয়া বসাইয়া জাতির আধ্যাত্মিক, আদোবিক এবং আধি- 
ভোতক সকল দুঃখ দূর করিতে প্রবস্ত হইয়াছিলেন। এই 
ঘাবধ দুঃখ হরণ যান করেন, [তানই দগর্ণা। তিনি রাষ্ট্র, 
তিনি সকলের জননী। তাঁহাকে পাইলে জার ভেদ থাকে না, 
বিরোধ থাকে না-এই অভেদ দশনেই আধ্যাত্মকতা এবং 
এঁকোর এই অনূভূতিকে আশ্রয় কারয়াই জাতখয়তা। যান 
গণ, [তানি রাঁহয়াছেন চিতিরূপে এবং তানই রাহয়াছেন 
জাত রূপে । যাহারা তাঁহাকে পায়, তাঁহারা শব্ধ যে পরপারের 
সম্বলেই বলীয়ান হয়, ইহা নয়, এই সংসারে এবং সমাজেও 
তাহারা শক্তিশালী হইয়া মানুষের মর্যদা লাভ কাঁরয়া 
থাকে। এরীহক জীবনে আননসূত্রের সন্ধান যে না পাইয়াছে, 
তাহার পারলোৌকিক জাঁবনের কোন প্রতিষ্ঠাই সম্ভব নয়। 
পরলোকের সকল কথা সবই ভাহার পক্ষে শুধু ভাষার 
কারসাজি মাত্র। 

অন্তরের সঙ্গে বাহিরের, বাহিরের সঙ্গে *অল্তরের 
যোগ সাধন করাই তো মানুষের মন্ৃষ্যত্ব। বাঙলার সধথিক এই 
যোগের বরঙ্গসত্রাটি ছন্দায়িত কারিলেন দেব৭ দশভূজার 
বিগ্রহ মাভিতে।  ইন্ডিয়ার্খের অসংশায়ত উপপত্তির পথ 
দেখাইলেন জাতিকে, বলিলেন এই মৃতকে প্রাণের রস- 
ধারার সংযোগে সঞ্জীবিত করিয়া তোল। তোমার ভিতরের 
চাহ্দার তুলনায় বাহরের যে অনুপপাত্তর দৈন্য তাহা দূর 
হইবে। এই দৈন্যই মৃত্যু, এই দৈন্যই ভয়। ভিতরে 
বাহরে যোগ না হইলে ভাব জমে না অথচ 
ভাবকে আশ্রয় কাঁরিয়াই জাতি গড়ে, জাত ভাঙ্গে; ভাবই 
শান্ত, শারদীয়া দেবশ ভাবময়ী, এই জন্যই তিনি শল্তিময়ণ। 


চা 


চি 


৪০৭ 








[কিন্ত এই শান্তুকে প্রাতন্ঠিত কাঁরতে হইলে সাধনার প্রয়োজন । 
পরাধীনভার প্রভাবে, বৈদেশিকতার মোহে বাঙাল এই 
সাধনাকে ভুলিয়া গেল। বোধন না হইতেই মঞঙ্গলঘট ভাঁঞ্গায়া 
পাঁড়ল। বাঙলায় অন্ধকারের যুগ ঘনাইয়া আসিল। 
বৈদোশকর্ঞ আসিয়া আঘাত কারল এই ভাব-রাজ্ো, 
[িভেদকে বড় কাঁরয়া তুলল, জাতির শান্তকে দুর্বল কাঁরয়া 
ফেলিল অন্তরের যোগের সূত্র হইতে ছিন্ন করিয়া। যান 
শান্তময়শ, দূরলে কি করিভে পারে তাঁহার পৃজা ? দাসের 
মনোবৃত্তি লইয়া হয় না দেবীর পৃজা। দেবতারা মায়ের 
পূজার আধকারী হইয়াছিলেন দাসত্বের বন্ধন ছিন্ন কাঁরিয়া, 


নিজেদের স্বাতল্যে এবং স্বভাবে প্রতিষ্তিত হইয়া। তাঁহারা 
বাহুকে পুরোগামী কাঁরয়া কাত্যায়নশর আরাধনা কাঁরয়া- 


ছিলেন, মায়ের উদ্বোধন কারয়াছলেন পরার্থে ভাবনায়, 
যজ্ঞের আগুন জহালাইয়া। যজ্ঞের সেই জবালা, পরার্থপ্রাণতার 
প্রচণ্ড সে প্ররোচনা বাঙলায় আজ কোথায় । যেখানে সেবা সত্য 
নহে, সেখানে বাঁলর কথা বলা বৃথা । শুধু অনূস্বর ও 
[বিসগেরি উচ্চারণ করিলে ক হইবে, উৎসর্গের উপচার 
কোথায় ? 

মায়ের পূজা তবে ক হইবে না। মাকে যে না চিনিয়াছে, 
না জানিয়াছে, তাঁহার সাধনা সকল সাধনার শ্রেষ্ঠ বাঁলয়া না 
বুঁঝয়াছে, তাঁহাদের দুঃখ দূর হইবার নয়। দুগাঁত হইতে 
উদ্ধার পাইতে হইলে চাই দুর্গাকে। 

দেবীসক্তের যে তত্ব বাঙাল" ভুঁলয়া 'গিয়াছিল, সেই 
তত্ডের ব্যাখা দিলেন বাঙলার সাধক সন্তান নৃতন কাঁরয়া। 
[ঙনি দিলেন বাঙালগীকে বন্দে মাভরম্) এই মহামন্ত! 
ভাবকে বিগ্রহ রূপ দিলেন, জড়কে 'দলেন চৈতন্যের রুপ 
মূন্মীকে মন্তের সাধনায় চন্ময়ী কারবার পথ তিনি 
দেখাইলেন। দেবীস্ন্তের ইহাই তত্তু কথা । দেবভারাও এই 
তত্তের সাধনা কারয়া দত হইতে উদ্ধার পাইয়াছিলেন। 
ধারা তত্ুদশী এই হিসাবে বঙ্কিমচন্দ্রও খাঁষ। 


বাঙালনকে যাঁদ বাঁচিতে হয়, তাহা হইলে বাঁঙ্মের 
সেই সাধনাতে আবার বাঁসতে হইবে । দেখিতে হইবে 
বাঙলার আকাশে বাতাসে বঙ্গভূমির সবর্ধ মায়ের 


ব্যাপ্তরপকে এবং উপলা্ধ কাঁরতে হইবে বাঙলার সকল 


নরনারীর মধ্যে মায়ের এই চাতি রূপকে। ইহা ছাড়া অনা 


ইহা পোত্তলিকতা নয়, সাম্প্রদায়িকতা নয়, 


কোন পথ নাই। 
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জড়ের পুজা নয়-ইহাই মাতৃপূজা, ইহাই জাতি রূপে যান 
রাহয়াছেন, চাতিরূপে যান রাহিয়াছেন এবং আমাদের 
মধ্যে ব্যাপ্তিরূপে যিনি রহিয়াছেন, তাঁহারই পূজা। 
এ পূজা কাঁরতে না শাখলে মানুষ মানুষ হয় না, সে 
পশুই থাকিয়া যায় এবং পশু যে, পরের দাসত্বই তাহার 
বাঁধালাঁপি। 


বাঙালী, শারদীয়া প্রকীতির সুরে সুর মিলাইয়া একবার 
অন্তরের ভিতর ভাব রাজ্যে প্রবেশ কর, বাঙালণর মাটিকে 
আর মাট দোঁখবে না, জল বায়ুকে আর ভোৌতকর্‌পে 
দোৌখবে না, অন্তঃহদয়ে ইহাদের অপ্রাকৃভ রূপ দোঁখবে 
সে রদ্প মাতৃরুপ। দোঁখবে সেই রূপে মা সব্দা তোমাকে 
আপ্যায়ন কারিতেছেন। সেই রূপ যে চোখে দেখে, শান্ত সেই 
পায় ববাহ্যাবচারের হিসাবনিকাশ তাহাকে বিড়াম্বত কারিতে 
পারে না; কাপণ্য তাহার দূর হইয়া যায়। অতাঁকতি আনন্দের 
উদ্বেল উচ্ছৰাসে তাহার ইন্দ্রয়সমৃহ সহ তেজ ওজঃ ধল._ 
সকল শক্তিতে সঞ্জীবিত হইয়া উঠে। সে ঝাঁপাইয়া পড়ে 
সাধনসমরে জয় মা' বলিয়া। যুগে যুগে ভাবময়শ মায়ের 
মহখ-মাধূরীর এই আকরণে তাঁহার স্নঞ্চনেত্পাত-প্রসাদ- 
মাহমায় ভন্ত সন্তানের দল অসাধ। সাধন কারয়াছে। 
বাঙলার ফাঁকর সাধক গাহিয়াছেন-'ঢোখে. দেখে 
গায়ে ঠেবে ধুলা আর মাটি, তুই প্রাণ-রসনায় চাইখ্যা 
দেখ রে রসের সাই খাঁট।' বাঙাল শারদীয়া প্রকাতির 
প্রা্গণওলে প্রাণ-রসনায় একবার বাঙলা মায়ের মাধূ্য 
চাঁখয়া দেখ, খাঁট শান্তির উৎসের সন্ধান তুমি ভল্তরে লাভ 
কারবে। ধুলা আর মাটি সব চিন্ময় হইয়া উঠবে । মা নিজে 
বরদা সূর্ভিতে আসয়া দেখা দিবেন, তোমার ভয় থাকবে 
না। এই দেবীকে দেখ নাই, চেন নাই, প্রাণ ভাঁরয়া ডাক নাই 
বালয়াই তোমার এত ভয়, পদে পদে বুক ধড়ফড়ানি আর 
কাঁপথাণ। মায়ের স্মৃতিতে, মাতৃনাধুষের উন্মাদ করা 
অনবভীততে তোমার সেই ভয় দূর হইবে এবং 'দুর্গে স্মৃতা 
হরসি ভীতিমশেখজল্তোঃ--সত্যতা উপলাদ্ধী কারবে তখন 
এই ধাঁষ বাকোর। জগদ্বাপ রণতাণ্ডবের মূহ্‌ঠে মাকে 
অন্তরে অনধ্যান কাঁরয়া লও এবং প্রার্থনা কর- তোমার 
এই খোর খেলা আমাদের শুভের জন্য হউক.. শুভায় 
খঙ্জো ভবতু চাণ্ডকে ত্বাং নতাঃ বয়ম। 
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হেশ্পস্ন ভলঙ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দিনাতবেলায় শেষের ফসল 'দিলেম তরী পরে 
এ পারে কীষ হোলো সারা 
যাব ওপারের ঘাটে। 
হংস বলাকা উড়ে ধায় 
দূরের তীরে তারার আলোয় 
ভার ডানার ধবাঁন বাজে মোর অন্তরে, 
ভাঁটার নদ ধায় সাগর পানে কলতানে 
ভাবনা মোর ভেসে যায় তাঁর টানে ॥ 
যা কিছু নয়ে চাল শেষ সয় 
সুখ নয় সে দুঃখ সে নয়, নয় সে কামনা 
শুন শৃধু মাঝির গান আর দাঁড়ের ধান তাহার স্বরে। 


নদী 


শ্রীশৈলজানন্দ ম্‌খোপাধ্যায় 


শহ বিনোদ কিছুতেই কাঁরবে না। 
সবনাশ! এ বলে কি! 
ব্যস মাত পণশচশ, স্বাস্থা ভাল, দোখতেও চমৎকার, কালকাতা 
শহরে [জের একখন বাঁড়, চাকরি করে, এক শ টাকা বেতন; 
তাহার উপর না আছে বাপ-মা, না আছে আত্মীয়স্বজন। অথচ 
ললে বিনা ববাহ কারিবে না! 

কনাদায়গরস্ত পিতা যাহারা, ভাঁহারা তো অবাক্‌! 

কেহ বলেন, 'ব্বোগটোগ আছে।' 

কেহ বলেন, 'দাঁও মারতে চায়। 

এসানি করিয়াই কাটিল কিছাীদন। 

তাহার পর সে বৎসর তখন বসন্তকাল, কলিকাতা শহরেও 

কেণকল ডাকিতোছুল, প্রজাপাতি উঁড়তোছল এবং শুধ, সেই 
জনাই কি না জান না, হষ্ঠাং একাঁদন শোনা গেল, বিনোদ বিবাহ 
কাঁরয়াছে। 

[বাহ কারিয়াছে, অথচ বউাট তেমন ভাল নয়, অথনৎ সলপরী 
নয়। মনের মিল হইয়াছে কি নাকে জানে, কিন্তু নামের মল 
ইহ [ছে চমৎকার। 

1বনেদের নাম বিনোদ, আর তার বউএর নাম লিনোদনী। 

[ননোদ বলে, 'তা হোক। ওর কাছে আম আর যাব না। 

থাক ও বাপের বাঁড়তে।' 

[নিনোপিনীর বাপের বাঁড়--কলিকাতার 

রা জাে। 

বিবাহ হইয়াছে বসণ্তকালে, তাহার পরেই আসল গ্রগত্ম এবং 

তাহার পরেই বধ। 
বধরা বলেন, বর্ধায় বিরাহনীদের নাক বড় কন্) হয়। 
ধবনোদের দয়ার শরির । কষ্ট সে কাহারও সহা কারতে পারে না। 

সোঁদন শানবার। সকাল-সকাল আঁপসের ছণ৪। ধণন্টির 
জলে [জিতে ভাজতে, দেখা গেল, বিনোদ চালিয়াছে স্টেশনের 
[রিকি তাহার পর কেমন কারুয়া নাজানি অনামনস্কভাবে 
সঞ্ধ্যার অন্ধকারে সে গিয়া দাঁড়াইল বিরাহনী বিনোদিনীর বাপের 
বাঁড়র দরজায় । 

চার মাস আগে যাহাকে সুন্দরী বলিয়া মনে হয় নাই, সোঁদিশ 

বাদলরাত্রে ল'খনের আলোকে তাহাকেই সহসা অসামানা সন্দরী 
নাঁল্য়া গুনে হইতে লাগিল । সারাটা রাত্র চোখে ঘুম আসল 
না। প্রস্ফীটত পুজ্পের মত পর্ণ যৌবনা বিনোদিনীকে লইয়া 
হাঁসতে গল্পে রান্ুটা তাহার কাঁটল মন্দ নয়। 

পরদিন রাববার। সকাল হইতে বৃষ্টির 'বরাম নাই। খ'ড়ো 

ঢালের ছাঁঢ়ী গড়াইয়া ঝরঝর করিয়া জল ঝারতেছে, আর ঘরের 
ভিতর ধোলা জানলার পাশাটতে বিনোদ আর বিনোদন মখো- 
মাথ শইয়া। ক আনন্দে যে দিনটা তাহাদের কাঁটিল তা তাহারাই 
জানে। 

আজকার রাধাটি ফুরাইলেই-বাস, কাল সোমবার, বিনোদকে 

কাঁলকাতায় ফোরিতে হইবে। কথা যেন তাহাদের আর শেষই হয় 
না! 

1বনোদ হঠাৎ বলিয়া বসিল, 'আচ্ছা বিনোদিনী আমাদের এত 

সুখ সইবে তো? 

বিনোঁদনশ বলিল, 'ও কি কথা গো! কেন সইবে না? 

'ধর, অমি যদি হঠাৎ মরে যাই!' 

ছু! বাঁলয়া বিনোঁদনী দু হাত দিয়া বিনোদের মুখখানা 

চাঁপয়া ধারল। 


কাছাকাছি ছোট 


বনোদ বলিল, 'ছাড় ! 

1বনোঁদনগ বলিল, 'বল আর বলবে নাঃ 

'বলব না।, 

[বিনোদন তখন ছাড়িয়া দিল। 
ছি! 

[বনোদ বাঁলল, 'ভাল তুঁম তা হ'লে আমাকে বাস? 

বিনোদের মুখের পানে তাকাইয়া সলজ্জ একটুখানি হাঁসয়া 
সে মাথা হেন্ট কারল। 

বিনোদ ভাহাকে বুকের কাছে টাঁনয়া আনিয়া বাঁলল, 'জানি।' 


বাঁলল, 'না, ও কি কথা! 


শানবার আপস ছুটির পর বিনোদকে আজকাল আর কপি- 


কাতায় পেখা যায় না। 


প্রীতি শানবার সে বিনোদিনশর কাছে যায়, রাঁববার থাকে, 
আনার সোগবারে 'ফারয়া আসে । 

এমন করিয়া একটি বৎসর কাঁটিল। 

তাহ র পর্ন, 1িভীয় বংসরটাও আরম্ভ হইয়াছল চিক 
তেমাঁন কাঁরয়াই, কিন্তু শেষ গযণতি তাহা আর 10াকল না। 

[বিনোদন হইল একাটি সন্ভানের জননী । 

যোবনের উচ্ছলতা তখন অনেকটা কাঁময়া আসিয়াছে। 

বিনোদ বালল, চল, এবার কলকাতায় চল।' 

কথাটা শাবনোদ অনেকবার বাঁলয়াছে। কেন জান না, 
[বনোদনশ কোনওবারেই রাজী হয় নাই। এবার আর সে 'না' 
বাঁলতে পারিল না। ছেলে কোলে লইয়া বিনোদন তাহার কলি 
কাতার বাঁড়ভে আসর়া প্রবেশ কাঁরল। 

ফাঁকা বাঁড়। নিজেই গাহণণ, নিজেই সব। 

রান্না কারবার জন্য 'বনোদ একজন লোক ডাকিয়া আনল, 
সংসারের কাজ কারবার জন্য একজন 'ঝ রাখল । িেনোদনটর 
কোনও রবম কণ্ট যাহ।তে না হয় বিনোদ তাহার ব্যবস্থা কাঁরণার 
জন্য ব্যস্ত হইযা উঠল। 

কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার, দ্যাদন পরেই দেখা গেল, রাঁধুনী এবং 
[ঝ--দ,মজনকেই বিনোদন ছাড়াইয়া দয়াছে। 

[বনোদ বাঁলল, “ওদের ছাড়ালে কেন? 

[বিনোদন] বালল, 'বাধাঃ! দু দিনেই ওরা আমার ঘর- 
কল্নার জিঃনসপন্ন সব ফকি করে দেবে । আর তা ছাড়া আম কি 
এতই আলসে কু'ড়েঃ কি ভেবেছ তুমি? 

বিনোদ ভাবে নাই কছুই। শুধু ভাবিয়াছে--স্ধশ তাহার 
দবারাত্র যাঁদ সংসার, ছেলে আর রান্না লইয়াই থাকে, তাহার 
[রকে সে নজর বে কখন ? 

কম্তু াবনোদনীর প্রকৃতিই আলাদা! সে যেন গহের 
গহণী হইয়াই জান্ময়াছে, স্তণ হইতে সে জানে না! মনে হয় 
ঘর-সংসারের কাজ কাঁরয়াই সে যেন আনন্দ পায় বেশী। 

[বিনোদের ভাল লাগে না। আপস হইতে ক্লান্ত হইয়া 
ফারয়া আসিয়াই দেখে, স্ী হয়তো তখন উনান ধরাইয়া রান্না 
কারভে বাঁসয়াছে। একটিবার যে তাহার কাছে আঁসয়া দাঁড়াইবে 
সে অবসর তাহার নাই! 

[বিনোদ ডাকে, “ওগো, শোন! 

বিনোদিনী রান্নাঘর হইতে জবাব দেয়, শোনবার অবসর এখন 
আমার নেই। কিছু যাঁদ বলতে হয় তো তুমি এস এই ঘরে, ব'লে 
যাও? 

[বিনোদ চুপ কাঁরয়া থাকে। 

খাঁনক পরে বিনোদনী বলে, চা খাবে? 
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না? 
"খেয়ে এসেছ বুঝ ? 
তযাঁ।, 
তাহার পর তাহাদের আর কোনও কথা নাই। রান্না শেষ 
কারয়া 'বনোদনী এ-ঘরে আসিয়া দেখিল, বিনোদ ঘুমাইয়া 


পাঁড়য়াছে। 
এমাঁন কাঁরয়াই দিন চাঁলতে থাকে। 


ণবনোদ একদিন বাঁড় ফিরিয়া দোখল, ছেলেটার জবর 
হইয়াছে। 

তৎক্ষণাৎ সে একজন ডান্ডতার ডাকিয়া আনিল। 

'বনোঁদনীীর এখন আর কথা পর্যন্ত বাঁলবার অবসর রাঁহল 
না। ওাঁদকে রান্না আর সংসার, এাদকে ছেলে আর ওষধ। 

পনের দিনের পর ছেলে ভাল হইল । 

[বিনো'দনশির মুখে হাঁস ফুটিল। 
মাছামছি এতগুলো টাকা খচর করলে! 

বিনোদ বাঁলল, "তার মানে? 

[বিনোদিনশ বাঁলল, 'ছেলে কি তোমার ওই ডান্তার ওবধে 
সেরেছে নাক? ছেলের জন্যে আমি মা-কালীর কাছে মানত করে- 
[ছলাম। ছেলে আমার তাইতে সেরেছে। 

[বিনোদ চুপ কারয়া রাহল। 

শবমবাস হল না? 

'তা হবে।' 

[বিনোদন বালল, “ভা হবে নয়। কাল রাঁববার। 
সকালে কালশঘাটে গিয়ে মানতটা শোধ করে আসি।' 

[বনোদের যাইবার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু না গেলেও বিনোঁদনন 
এখনই একটা অনথ' ঘটাইয়া বাঁসবে। বাধ্য হইয়া ভাহাকে যাইতে 
হইল । 

মানত যংসামানাই | খরচ এমন বিশেষ কিছ নয়। সওয়া 
পাঁচ আনার সন্দেশ, এাদক ওাঁদক দু-চারটে পরসা, আর যাওয়া- 
আসা রিকশা ভাড়।। 

গঙ্গাস্নান এবং পূজা শেষ কারয়া সন্দেশের চোঞ্গাঁটি হাতে 
লইয়া রিকশায় চাঁড়য়া তাহারা বাড়ি ফিরিতোছিল। মোড়ের 
মাথায় গাঁড় ঘোড়ার িড়ের জন্য রিকশাওয়ালা দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। 
[বনোদের কোলে ছেলে, বিনোদনীর হাতে সন্দেশের সরা। 

ছোট একাঁট ভিখারী ছেলে রিকশার পাশে আসয়া হাত 
পাতিয়া দাঁড়াইল। 

1বনোদ বলিল, "দাও না ওই থেকে কিছ! 

[বনোদিনশ জিজ্ঞাসা কারল, শক থেকে? 

“তোমার ওই সরা থেকে। আমার কাছে একটাও পয়সা 
নেই।, 

[বিনোদিনী কথাটা যেন শুনতেই পাইল না এমাঁনভাবে চুপ 
করিয়া রাহল। 

1ভখারী ছেলেটা আবার ডাকল, 'মা! 

বিনোদ দোঁখল, ক্ষুধার্ত ছেলেটার চোখ দুইটা জলে ভরিয়া 
আঁসয়াছে। তাহার নিজের কাছে পয়সা নাই। বিনোদ আবাগ 
বালল, 'দাও না! 

[বনোঁদিনী এবার ঘাড় নাড়য়া বালল, 'না।' 

গাঁড় ছাড়য়া 'দিল। 

ছেলোট পিছু পিছু ছুটিয়াছে বোধ হয়। 
বার কানে আসিয়া বাজিল, 'মা গো! 

তাহার পর রিকশার ঠুং ঠুং শব্দ ছাড়া আর যেন কিছুই সে 
শুনিতে পাইল না। চোখের সমুখে একফালি রৌদ্রধূসর 
আকাশ, রাস্তার দু পাশে বড় বড় বাঁড়, মাদর দোকান, স্যাকরার 
দোকান, পানের দোকান, চাঞএর দোকান,-সব কিছ পার হইয়া 
রিকৃশা যে কখন তাহাদের দরজায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে বিনোদ 
কিছুই বুঝতে পারে নাই। 

[বনোঁদনীর ডাকে তাহার চমক ভাঙল ।--'নাম 


বালিল, 'ছেলের অসখে 


০৮লে কাল 


বনোদের এক- 
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গবনোদ গাঁড় হইতে নামিল। 

ঘরে ঢ্রাকিয়া িনোদনশ হাসতে হাসিতে বলিল, 'জানি 
আমি ঠাকুরদেবতায় তোমার বিশ্বাস নেই, জোর কারে ধারে নিয়ে 
গিয়েছিলাম। তার ওপর ঠাকুরের প্রসাদের অগ্রভাগ-দেখ তো 
আবার বলে কিনা এই সরা থেকে ব্রা্তার ওই ভিখরীটাকে 
নাও, খাও !? 

বাঁলয়া সরা হইতে গোটাকতক সন্দেশ সে বিনোদের হাতের 
কাছে ধারয়া দিল। 

[বিনোদ তাহার মনিবাগটা বাহির কারিয়া 
বলিল, 'আসাছ।' 

ঠাকুরের প্রসাদ ফেলে? এই অসময়ে 

শবনোদ আবার বাঁলল, "আসছি ।” 

বাঁলয়াই সে বাহির হইয়া গেল। 

মোড়ের মাথায় যেখানে তাহাদের রক্শাটা দাঁড়াইয়াছল, 
দবনোদ সেইখানে ঠগয়া দাঁড়াইল। এঁদক-গাঁদক তহা তন্ন কারয়া 
বহুবার খংাঁজল, কন্তু সেই ভিখারী ছেলেটার দেখা সে পাইল 
না। ক্ষুধার্ত বালক আবার হয়তো কাহার পিছু পু কোথায় 
চাঁলয়া 1গয়াছে ! 

[বনোদনখশ তাহার নিজের সংসার আর নিজের ছেলোট 
ছাড়া আর কছুই জানে না। বনোদ তাহার এই দুরন্ত স্বার্থ- 
পরতা বহু নম লক্ষ্য কারয়াছে। আজ তাহার মনে হইল, সে 
শুধু সবার্থসবস্ব নয়, নম্টুরও। ৃ 

ক্লাল্ত পাঁরশ্রান্ত হইয়া বাঁড় যখন সে ফিরল, বেলা তন্খ,£ 
অনেক হইয়াছে । উনানে আগুন দয়া [বনোপিনী রান্না কারতে 
বাঁসয়াছে, আর ছেলেটা চ৭ৎকার কারয়া কাঁদতেছে। 

শনজে সামলাতে পারে না, তবু একটা লোক রাখবে না!? 
বাঁলয়া ছেলেটাকে বিনোদ কোলে তুলিয়া লইয়া ঝলিল, এক রকম 
যে স্বভাব কে জানে! 

[বিনোদন বাঁলিয়া উঠল, এক খল্সালে 2 

[ভখারশ ছেলেটাকে না পাইয়া! মনের অবস্থা তাহার খারাপ 
হইয়াই ছিল, তাহার উপর খোকা িছুতেই চুপ করিতেছে না, 
1বনোদ বাঁলল, 'বলছি তোমার মাথা! একটা লোক রাখলে কা 
এমন-- 

কথাটা ভাহাকে গবনোদনী শেষ কারতে দিল না। 
'না না ওই যেস্বভাব নাক বললে! 

শবনোদ বাঁলল, "হ্যাঁ, বললাম, স্বভ'ব তোমার ভারী খারাপ) 

[বিনোদিনী বাঁলল, 'হত। শহরে মেয়ের মভ খল যাঁদ তোগার 
খরচ কারয়ে দিতে পারতাম, তা হলে স্বভাব আমার ভাল হাত 
তা আমি জান।-এস খাবে এস) 

[বিনোদ খাইতে বসিল। কন্তু বাসল আর উঠিল। 
সে পারল না [কিছুই । 

1[বনোঁদনী ভাবল সে রাগ কারয়া খাইল না এবং তাহার 
জন্য সারাদন ধাঁরমা বিনোদিনশর মনে আর শান্তি রাহল না। 
ক্লমাগত এই বাঁলয়া গজগজ কাঁরতে লাগল, 'আঁম সেরকম 
মেয়ে মই বাবা! স্বামীর একা ঘর পেয়ে দু দিনে সব ডীঁড়য়ে 
পাঁড়য়ে দেব- আমার দ্বারা তা চলবে না। তার জনোঃযাঁদ আমার 
স্বভাব খারাপ ধবল তো বল--আমার ভারশ বয়েই গেল!” 


[বিনোদ দেখিল, বাড়তে আজকাল দুধ আসে না, থ আসে 
না, মাছ আসে না, নিতান্ত গাঁরবের মত খাওয়া-দাওয়া চালতেছে। 
ছেণ্ডা কাপড় পারয়া বিনোদন ঘাঁরয়া বেড়াইতেছে। ভাল 
কাপড় জামা আঁনয়া দলে সেসব সে বাক্সে তুলিয়া রাখে। ভাল 
খাবার আনয়া দিলে খায় না, বরং পয়সা খরচ হইয়াছে বাঁলয়া 
চঠংকার করে। | 

[বনোদ বলিয়া বালয়া হয়রান হইয়া পায়াছে। বেশশ [ছু 
বালবারও উপায় নাই। 'বনো'দিনী ভাবে, তাহার বাপ-মা গারব, 
স্বামী বোধ হয় তাহারই ইঞ্গিত কারতেছে এবং এই লইয়া শেষ 


পকেটে রাঁখয়া 
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বাঁলল, 


খাইতে তে 


এ 


৪০৬ দেশ 


ওরা ওরে তার জেতাতে ডিক সেটের টাডেরভাতে 











পযন্তি, বিনোদ প্রায়ই লক্ষ্য কারয়াছে, ব্যাপারটা অত্যন্ত বিশ্রী 
হইয়া ওঠে। 

[বিনোদ আজকাল তাই চুপচাপ বাড়িতে ঢোকে, আবার ছুপ- 
চাপ বাঁড় হইতে বাহর হইয়া যায়। স্বভাবের পাঁরবত'ন 
মানুষের হয় না। বিনোদনীরও হইবে না। তাহা সে বেশ ভাল 
কারয়াই বনাঝয়াছে। 


আহারাদর পর সোদন রাত্রে ঘর-সংসারের কাজকর্ম সারয়া 
বিনোদন বিনোদের ঘরে ঢুকিল হাসিতে হাসতে ।  শইয়া 
শুইয়। বিনোদ একটা বই পাঁড়তোছিল। আখ তুলিয়া বিনোঁনীর 
[দিকে তাকাইল। মন্দ লাগিল না এত দিন পরে হয়তো সে 


ভহার মনের কথা বাাঝতে পারয়াছে। টাবনোদ কি যেন তাহাকে 
, বাঁলভে যাইভোছিল, এমন সমর বিনোদিনী বাঁলয়। বাঁসল, 


শদয়োছহ আজ আচ্হা করে শানয়ে ! 

'ননোদ জজ্ঞাসা কাঁরল, কাকে? 

1ঠবনোপনী বালিল, 'ওই যে গো, ও-বাড়র সেই বউটাকে। 
রোজ আসবে জার রোজ হত পাতবেনাদার, চারাঁট চান দেবে? 
দ আলু দেব? একটু দুধ দেবে? একটা পান দেবে? কেন, 
আমাক দানহত খুলোছ নাক? আজ আম এমন বলা বলেছি, 
লঙ্জা থাকে তো সাত জন্মে আর চাইবে না।' 

[বিনোদ বাঁলল, 'হঃ।। 

আবার সে বইখানা তুলিয়া লইভোছল, 'বিনোঁদনী বাঁলল, 
কথাটা বুঝ তোমার ভাল লাগল না।' 

[বিনোদ বালল, 'না।' 

1বনোদনী বাঁলল, কেন? 

শদলেই পারতে ।' 

(রোজ? রোজ চাইলে, আব রোজ দেব ?' 

কথার জবাব দিতে বিনোদের ভাল লাগিতোছল না, তাই 
বোধ হয় অনামণস্ক হইয়াই বলিয়া ফোঁলল, "তুমি অত্যন্ত 
ছোটলোক ।' 

'ছোটলোক ” 

আর যায় কোথা £ আম ছোটলোক 2. 

বনোদনী তুম, কাণ্ড কারয়। তুলল এবং 1নজেই শেষে 
কাঁদতে লাগিল, আম ছোউলোক, আমার স্বভাব খারাপ, আমি 
তোমার সব ডীড়য়ে প্যাড়য়ে নন্ট কারে দিলাম, আমাকে তোমার 
ভাগ লাগে না, বেশ তা হলে আমি বদেয় হই, আমাকে বাপের 
বাড় পাঠিয়ে দয়ে নিজে একা ভাল দেখে ধয়ে করে সুখে 
থ।ক।' 


৭ 


না কেন? 


বিনোদও শ্রথম কে উত্তোজত হইয়া দু-এক কথা বাপিয়া- 
ছিল, শেষের দকে তাহার নীরবতা বিনোঁদনীকে যেন আরও 
বেশী নাচাইয়! তুলিল। বাপল, 'আম পূত্রনো হয়ে গোছ 
কিনা, আর আমাকে তোমার ভাল লাগছে না। শক্ত এখন আমি 
মরব না। আম বপের বাড় গিয়ে বেটে থেকে সব দেখব। 
দেখব কোন মেয়ে তোমাকে কত সুখে রাখে! 

বিনোদিনশর একটা কথা বিনোদের বড় সতা বলিয়া মনে 
হইল, বিনোদিনী সভাই হয়তো তাহার কাছে পুরতন হইয়া 
গগয়াছে। কিছাদনের জনা তাহাকে ধাপের বাড়ি পাঠাইয়া বদলে 
মন্দ হয় না। 


সেই বাবস্থাই হইয়াছে। বিনোদন অনেক দিন বাপের 
বাড় যায় নাই। এইবার কিছ্াদনের জন্য সে পল্লীগ্রামে তাহার 
মা-বাপের কাছে গিয়া থাকবে । এখন পৌষ মাস। পৌষ মাসে 
যাইতে ন.ই। যাইবে মাথ প্লাসের প্রথমেই । 

1কন্তু [বিধাতা হঠাৎ বাধ সাধলেন। ধকছাঁদন হইতে 
বিনোদের মন এবং শরীর দুই-ই খারাপ যাইতোছিল। কিছু খায় 
না, অথচ থাইবার ইচ্ছা নাই, রাত্রে ভাল ঘুম হয় না, প্রতাহ 


সন্ধ্যার দকে মনে হয় যেন একটু একটু জবর হইতেছে, শশত- 
কালের রাত্রেও ঘাম যে কেন হয় বুঝতে পারে না। 

এতাঁদন ব্যাপারটা বিনোদ গ্রহাই করে নাই। ভাবিয়াছিল, 
এ সব ঘটিতেছে শুধু মানসিক দুশ্চিন্তার দরূন। জরটা হঠাৎ 
একাঁদন একটু বেশী হওয়ায় সে আর চুপ করিয়া থাকতে পারল না। 
ডান্তারের কাছে গেল পরাক্ষা করাইতে। 

ডান্তার বন্ধ। তিন চার দিন ধাঁরয়া নানা রকম করিয়া 
পরীক্ষা কাঁরয়া বাঁলল, 'চেঞ্জে যাও) 

[বিনোদ বালিল, চাকারি ?' 

ডাক্তার বালল, "তা হলে মর) 

বিনোদ একটুখানি হাসল। বলিল, 
পেরোছ। আমার টি-বি হয়েছে।' 

ডন্তার বাঁলল, 'বুঝতেই যাঁদ পেরেছ তো আর কেন? 

বিনোদের বুকের ভিতরটা কেমন যেন কারতে লাগিল। 
শেষ পষন্তি যক্ষয়াই হইল তাহার! এ রোগে মানষ বড একটা 
বাঁচে না। নিজে তো মরেই, এমন কি কাছে যাহারা থাকে 
তাহারাও মারয়া যায়। কণ্তু কেন? এ মারাত্বক ব্যাঁধ ভাহার 
কেন হইল; ইহার জন্য কি ভাহার স্পই দায়ী? এমরান সব 
নানান কথা ভাবতে ভাবিতে ীাবনোদ বাঁড় 'ফারিল। বাঁড় 
[ফারিয়াই সে তাহার "নজের ঘরে ঢুকিয়া বিনোদিনীকে বলিল, 
'এ ঘর থেকে তোমার [জানসপত্র সব সরিয়ে নিয়ে যাও। এ থরে 
আজ থেকে আমি একা থাকব ।' 

বিনোদিন* বলিল, 'পারব না। সারাধিন খেটেখুটে এই সব 
রাজ্যর 'জানসপত্তর আমি এখন টেনে টেনে সরাই! কেন, মাসের 
তো আর তিণ্টে দিন বাকী আছে, তিন দিন পরেই তো আপদ 
[বদেয় হয়ে যাচ্ছে, এই তিনটে দিন আর জইছে না তোমার ;' 

বিনোদ বালিল, থাক, তবে আঁমই ওই সিশড়র পাশের 
ঘরটায় চলে যাঁচ্ছ।, 

বিনোদিনী বাঁলল, 'আঁম তোমার এত বিষ হয়ে গেলাম? 
এত চক্ষশুল 2 

মুখে কিছু না বাঁলয়। 'নজের বিছানাটা তু?লয়া লইয়া বিনোদ 
ঘর হইতে চাঁলয়া গেল। 


আমি বুঝতে 


দোসরা মাথ বনোদনীর যাইবার দিন স্থির হইয়াছে! 
[বনোদনীর ছোট ভাই আসবে। আয়া তাহাদের লইয়া 
যাইবে। (বিনোদ মনে মনে ঠিক কারয়াছে, ঠিবনোদনখীকে ধাপের 
বাড় পা।ইয়। দিয়া, হয় সে একলা এই বাড়তেই থাঁকবে, আর 
নয় তো কোথাও কোনও স্বাস্থ্যকর জায়গায় চাঁলয়া যাইবে। 

বাপের বাড় যাইবার আগের দিন বিনোঁদনী ঢুকল 
[বনোদের ঘরে তাহার সঙ্গে ঝগড়া কারবার জন্য। বাঁলল, 'তাই 
বলে মনে কারো না যে আমি জন্মের মতন চ'লে যাচ্ছ। 

'আবার তুমি আমার ঘরে ঢুকেছ 2- বিনোদ চীৎকার কারয়া 
ধাঁলতে গেল, বেরোও ! 

এবং বাঁলতে গিয়াই কাশি! আর তাহার সঙ্গে সঙ্গে মুখ 
দয়া এক ঝলক রন্ত! 

বিনোদন কাছে আগাইয়া আসল। 
বস্তু 2 

বিনোদ থালল, হ্যাঁ, চলে যাও এখান থেকে, নইলে তুমিও 
মরবে।' | 

বনোদিনী একদৃষ্টে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল। 
দুই চোখ দিয়া দরদর করিয়া জল গড়াইয়া আসল । ঠোঁট দৃইটা 
থরথর কারয়া কাঁপতে লাগিল। কি যেন বালতে গিয়াও বালতে 
পারিল না। 

[বিনোদ বাঁলল, 'এখনও দাঁড়য়ে রইলে?। 

[বিনোদিনী তাহার বিছানার উপর ভাল করিয়া চাঁপিয়া 
বাঁসল। নিজেকে খানকটা সামলাইয়া লইয়া বলল, 'এ বেয়ারাম 
তোমার কবে থেকে হাল? 


বালল, ও কি! 


শারদীয়া সংখ্যা, ১৯৩৪৭] (দশ 
উররারররররারাতারররহরাররররাররারারারারররররারররাররাররাররররররারারারররররাররাারররররহররারররররারররারারারররররররারররররারররাররররারররররারররররররররররররররররররররররর 
টপ 


বনোদ বালিল, “এ ব্যারাম কি, তা তুমি জান? 

বিনোদন বালল, 'জানি।, 

'কেমন ক'রে জানলে? 

'আমাদের গাঁয়ের তিনূকাকার হয়েছিল। 
ঘেঘত না। মরে গেল।, 

শেষের কথাটা বলিতে গিয়া আবার তাহার চোখ দুইটা জলে 
ভরিয়া আসিল। পু 

এমন সময় বাহর হইতে কে যেন ডাকল, শদদি! 

ডাক শিয়া বিনে দিন তাকাইয়া দোঁখল, তাহার ছোট ভাই 
হারু দরজার কাছে আসয়া দাঁড়াইয়াছে। তাড়াতাঁড় বাহারে 
আঁসয়া জিজ্ঞাসা কারল, “আমকে নিতে এল হারু 2, 

হার বাঁলল, 'জামাইবাব্‌ লিখেছেন যে! 

1বনোঁদনী বাঁলল, খাওয়া আমার হাল না হারু। আম 
একখানি চিঠি লিখে দিই। তুই রি বাঁড় চালে যা। গিয়ে 
মাকে আর মেজদাকে পাণিয়ে দি গে 

হারু কি যেন বালিতে ঠা 
ডাকল, 'শোন!' 

[বনোদন) ঘরে সা বালল, "শক? 

[বিনোদ বাঁলল, ও আবার ক হচ্ছে 2 সবাইকে মারবে নাক? 
তুমি যাও ।' 

1বনোদিনখ বলিল, আম মরর না, ভোমার ভয় নেই। 
মেয়েরা সহজে মরে না। খোকাকে বাঁচিই আগে) 


কেউ তার পাশ 


এমন সময় বিনোদ 


গ্রাম হইতে বিনোদিনীর মা আসিলেন।  মেজদাদা আসিল। 
ফাঁকা বাঁড়। এই কজন মানুযষেই আবার গমগম কাঁরতে 
লাতাল। 

মা রাঁহলেন খোকাকে আগলাইযা। মেজদা ডাক্তার এবং 
উষধপল্লের নাধস্থা কারে লাগিলেন। আর শলানোদিনস 
কাহারও কোনও নানধ বারণ না শুনিয়া বিনোদের কাছেই পাড়য়া 
রাহল। 

ডান্তার আসলে 'বিনোঁদননকে হইতে 
হয়। [নউমোথোরাকের সময় থাকিতি দেয় না। 

দরজার কাছে সে কান পাভয়া দড়াইয়া থাকে ।  ডান্তারের 
প্রতোকাট কথা উদৃপ্রীব হইয়া শনিবার চেম্টা করে। কিন্তু 
সেখান হইতে কিছুই সে শুনিভে পায় না। 

মাসখানেক পরে দেখা গেল, বিনোদের জহর বন্ধ হইয়াছে। 
রক্ত এবং কাশ, দঙ্গো সঙ্গে তাহাও বন্ধ হইয়া গিয়াছে। 

কন্তু ডান্তার ভখনও আসে । রীতিমত , চিকিৎসা ৮?লতে 
থাকে। বিনোদিনী কিছুই বাঝতে পারে না। 

একাঁদন সে তাহার মেজদাদাকে কাছে 
করিল, 'ডান্তার ক থলে মেজদা ? 

মেজদা বলিল, 'ভাল।' 

বিনোদিনী বালল, “ভাল তো আম চোখেই দেখতে পাচ্ছি। 
কিন্তু শ্‌নোছ নাকি এ রোগ হ'লে মানুষ বাঁচে না। সেই কথাটা 
ডান্ডারকে একবার তুমি জিজ্ঞাসা করতে পার? 

'না, তা আম পারব না।' বলিয়া মেজদা চলিয়া গেল। 

[বনোদনী খানিকঙ্চণ গুম হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 

রোগ দোঁখয়া ডান্তার সোঁদন সপড় দিয়া নীচে নামিতে- 
ছিলেন, লজ্জা শরম পরিত্যাগ কারিয়া বিনোদনী নিজেই তাহার 
সমূখে গিয়া দাঁড়াইল। জিজ্ঞাসা কাঁরল, "উন কেমন আছেন 2, 

ডান্তার বাললেন, 'ভালই আছেন।, 

বিনোঁদনী বলিল, 'ও রকম মন-রাখা কথা আমি অনেক 
শুনেছি। আপান বলুন-উনি আর কত দিন বচিবেন।' 

জান্তার ঈষৎ হাসিলেন। বলিলেন, 'আপনার স্বাগী সেরে 
গেছেন। 


বাহিরে যইতে 


ডাকয় ] [জজ্ঞাসা 


উাঁন কেমন আছেন 2, 
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[বনোঁদনশ বাঁলল, 'এ রোগ হ'লে মানূষ সারে? 

ডান্তার বাললেন, "সারে। তাড়াতাঁড় জানতে পারলে 
নিশ্চয়ই সারে।' 

'সাতা বলছেন 2, 

হ্যাঁ, সাতযি বলাছি। 


বিনোদন খুশী হইয়া বিনোদের ঘরে গিয়া টুকিল। 
'সপড়র পাশেই বিনোদের ঘর। সে যে শুইয়া শুইয়া সব কথা 
শুনিয়াছে তাহা সে বুঝিতে পারে নাই আজকাল মেজাজ 
তাহার একটুখানি রুক্ষ হইয়া গেছে। বিনোদিনীকে  দোঁখয়াই 
সে বালয়া উঠিল, 'আর বুঝ সেবা করতে পারছ না? 

[বনোঁদনী জিজ্ঞাসা করিল, 'কেন 2 

[বিনোদ বলিল, 'লঙ্জার মাথা খেয়ে ডান্তারকে তাই জিজ্ঞাসা, 
করতে গিয়োছিসে-নআঁম কবে মরব 2, 

দাঁতে দি চাঁপয়া বিনোদিনী বলিল, হ্যা । 


বাঁলয়াই সে দম দুম কারিয়া পাশের ঘরে ১লিয়া গেল। 
বুকের ভিতলটা তাহার তোলপাড় করিতে লাগল । সারা 


মনে হইল যেন  খ্যারিতেছে না, না, সর মিথ্যা, সব 
সেঙাকবাকা দিয়া তুলাইতে চয়। এ 
বাচে না। তাহাদের গ্রামের তিনূকাকাকে 
সে স্বচক্ষে মারতে দেখিয়াছে।  ময়না-বউএর বাবা মারয়াছে। 
সুধখরার দুটি ভাই মারয়াছে এই রোগে । কাহাকেও সে বাঁচিতে 
দেখে নাই।  ভক্তার, বধ, পথা কিছ,ই নয়। ডাল্তারের শু 
টাকা লইবার ফন্দি। হরদম ভাহাদের টাকা লইতে ঃ বলিয়া 
মুখে তাহারা সাধ্বনা দেয়” ভাল আছে। শিবের অসাধা এই 
ব্যাধে সার ইলার সাধা কাহার€ নাই! 

বিনোদন তাই অশ্রয় লইল দৈবের। নিবিচারে চিল ব্রত, 
উপনাস, পুজা অর্চনা, আর নিজের দেহের উপর অমানুষিক 
অঙাচার। সময় নাই- অসময় নাই স্নান, আর ছাকুরদেলতার কাছে 
মথা কুয়া কুটিয়া প্রাথনা!5এই হইল তাহার সারা দিনের 
কাজ! 

মা নিষেধ কারলেন। মেজদা লিঘেধ কারিল। কিন্তু 
কাহারও নিষেধ-বারণ সে শলিল না। এমন কি বিনোদের ঘরে 
যাওয়া পযন্ত সে বন্ধ কারয়া দিল। 

[বিনোদ এক-এক দিন জিজ্ঞাসা করে, 

মেজদা বলে, 'ডেকে দেব 2" 


কোথায় সে 2? 


বিনোদ বলে, 'না, থাক) 

মনে মনেই ঈষৎ হাসিয়া বলে, আরোগ্া-ভাশাহশখন এই পাঁর- 
চর্যায় [নশ্চয়ই সে পাঁরশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে, আর তাহা ছাড়া 
নিজের মারবার ভদ্প তো একটা অছে! এতদিন পরে হয়তো সে 
তাহা বুঝতে পারয়াছে। 


বিনোদকে একদিন ডাস্তার বালয়া গেলেন, 
ভয় নেই। এবার টা চেঞ্জে যাও । 

তাহাই স্থর হ্‌ 

চেঙ্জে রাত সমস্ত বাবস্থাই ঠিক। জানসপ্্র বাঁধাছাঁপ। 
চলিতেছে, এমন সময় মা আঃসয়া বিনোদকে খবর দিলেন, বিনো- 
দিনীর ভয়ানক জবর আর কাশি! 

আর কিছু বালবার প্রয়োজন হইল না। 
তাহার যক্ষা হইয়াছে। হইবার কথাই। 

বিনোদের চেঞ্জে যাওয়া বন্ধ হইয়া গেল। বিনোদিনশর বাপের 
বাঁড় যাইবার আগের দন বিনোদও ঠিক এমনি কারয়াই তাহার 
যাওয়া বন্ধ কারয়াছল। | 

ডান্তার আসলেন। শিনোদনশকে পরাশক্ষা করিয়া বালিয়া 
গেলেন, ক্ষয় নয়, নিউমোনিয়া) 

তব, রক্ষা। সকলেই আশ্বস্ত হইল। মা বলিলেন, 'যখন 


'আর কোনও 


সকলেই বুঝিল, 
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তখন চান করতে ভা কত বারণ করেছিলাম। কিন্তু বারণ 
শোনবার মেয়ে ও নয় বাছা।? 

যাই হোক, চিকিৎসা চলিতে লাগিল। 
দেওয়া হইল। 

এবং কয়েক দিন চিকিৎসার পর, সোঁদন সন্ধ্যায় বিনোদিনী 
অটৈতনা অবস্থায় ক্রমাগত ভূল বাকতেছিল। বিনোদ শিয়রের 
পাশে বাঁসয়া আছে।  আঁদকে মা দাঁড়াইয়া আছেন তাহার 
ছেলোটকে কোলে লইগা। 

গনোদনা হঠাৎ তন্রাচ্ছল অবস্থায় ক্ষীণকঠ্ঠে কি খেন 
বালিতে লাগল । এগ্ন দে আজ কয়েক দিন পরিয়। কতই বাঁল- 
তিছে, সোদকে কান দেওয়া কেহই প্রয়োজন মনে কারল না। 
ঞিল্তু বিনোদ ছিল কাছেই পাঁসঘ়া। সেই শুধু সপন্ট শদানতে 
, পাইল, পিলোদিনগ বাপিতেতছ, আমি হ্োউলোক! বড়লোকের 
গেয়ে একাট এনো। আম দেখব কোন মেয়ে তোমাকে সুখে 
রাখে।' 


৬. আআ (7 ৪ 
বাজার শরেহ সন চুপ! 


অক্সিজেন 





০ 





[বনোদ তাহার মুখের পানে 
রাহল। ডাঁকিল, শবনোঁদনশ! 

সে-ডাক সে শুনিতে পাইল কি নাকে জানে! দেখা গেল, 
তাহার স্তিমিত দুটি চোখের কোণ বাহিয়া ক্ষীণ দুইাট অশ্রুর 
ধারা গড়াইয়া পঁড়িতেছে। 

ডান্তার ঘন ঘন নাড়ী দোঁখতোছিলেন। হঠাৎ এক সময় 
উাঁঠয়া দাঁড়াইলেন। বাঁললেন, শেষ ।' 


একাগ্রদ্হ্টতে তাকাইয়া 


[বনোদের বাঁড়খাঁন আবার তেমান আগেকার মতই ফাঁকা। 
বিনোদন) চলিয়া গিয়াছে । ছেলেটাকে লইয়া তাহার মাও গ্রামে 
চাঁলরা গিয়াছেন। 

[বিনোঁদনগর সঙ্গে বিনোদের বোধ কার শুধু নামের মিলই 
হইয়।চছুল, মনের মিল হয় নাই। এবং সেই জন্যই ক না জাগন 
না, বনোদিনীর শেষ অনুরোধ বানোদ কিহতেই রক্ষা করিল না। 

আপার দে প্রাতিজ্ঞা কারয়া বাঁসয়ছে-বিবাহ সে জীবনে 
কোনও দনহ কারবে না। 





চন্তরাৎ্কণ £ 


এপনা চিন্রাশলেপের উদ্ভব কবে 


আ 


হয়োছিল 
দনে গুনে বলা সম্ভব নয়, তবে এ রীতি যে প্রাচীনতম সে র)ততে যেদিন 
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০ বস; 


তা আজকের কঃাবকভপি নাত আলপনার 


5 
সম্ট হয়। 
2০ লি নিতেন 87:45 রর টা 
এনে উদ্ভব হাস সেন আর টিতাক্ষরের বোবা? 


ভাষার গলখন 


নি সন্দেহ নেই। আলপনা চিন্তাশিজ্প এবকন্তভাবে বাঙউলারই এইবার কারণ রইল থা কভু গন্বাতিন কালের সাধনালন্ধ 
লোকাশজপ, এ কথা সত্য নয়। ভারতের নানা প্রবেশে, নানা |৮গানাকে পি ভাতাকুড় ফেলে দিতো পারল না। 
সম্প্রদাহ়ের মধ্যে এর প্রচলন আছে এ শিস বিশেষ কাছে ত্তান্কে টেনে আনা হস চিত্রের দ্েত্রে। ভাই কূপের 
ভারতের চতুঃসীমার মধ্যে আবদ্ধ তাও সত্য হয় ভারত বহরে খানকটা অনল বল কারে দে সর ও লোকগ্রাহী চিত্সৃন্টির 
সভ্য অসভা নানা জাতির মধ্যে নি [শিজ্পরী ভর প্রদ্ুর নিদশনি 281 ভড়ুত হাল ভাই লাকি আসপনাশিলেগর আদিপারুষ। 
রয়েছে। এ হানআনের খোনউকভা সমানে আন্দেহ করবার কারণ 
উত্তর ভারতে গ্রামবাসীদের মধ্যে গহভিত্তি ও দেওয়ালগাত 1 নিন থেকে আলগনা তত্র জনম, এটা কম্টকিজপনা 
1১তশোভিত করার রীতি বহুদিন থেকে চালে এসেছে। ছোট হত কেননা তত জাগে, অমর পরে অক্ষর থেকে চিত্রে 
নাগপুরের আবাস যারা, কোল শুরা ও মুডাঞএদের আতা আসবার কেলি কারণ থাকতে পানে শা প্রাকইতিহাসের 
আলপনার স্তা খুবই গ্রচালত। ঘরের দেবঝেতে গারনাটি গনগ- ঘানুদও লি আক অসিপন29 সাঞ্কতা তারাই ॥ চিন্তন 
মাঁট ও আরও নানা রঙিন মাটির রঞ্জক তৈরী কানে এরা যে সা তি ভাঙে এ হছে, তার শর আহত তার ভিন্ন পথে 
র্‌... 


চত্র রচনা করে তা 
দেখতে যেমন নয়নাভ- 
রাম, শিজেপাংকষেরি দিব, 
[দয়েও তা প্রথম শ্রেণীর । 


£ না ০20 চরে 
এই 1শতপর ভর ড৫% 
এতাত গেলে প্রা 
৯1... ্ 3553১ 
হত হাসের িস্মঞাত 
রা চ 


& স্্শে ₹14 শৈ 44 
আদম শলপটিত তয় 
নমুলা সুসগজ্ঞভ!বে এতিটি 
মান যুগে যুগে এর 


মধ লালা তুল লিনা তি 
যোকি তি 
চি যি 
নি 
আানুষের শিজগপ্রাণতার 
একট] ২৭ 

এর ঠধ। 
আছে । 
[৮১শজগপ্ক 


বয় বস্তু 

হয়েছ: আদিম 
নাতনির 
রি 

চন বশ ঞ 
০0 

আভও জাড়য়ে 
আলপনা 

লাকাশজপ বলা 


একে আগে নে 


উপতাকা বা পু 
পাহাড়ের নীতি ও 
দাথকতা জ্ বকমের। এরা 


প্রাতভাবান শিল্পগ তাঁর কখাতি 
উৎ্কীর্ণ করে রেখে গেছেন। 


শুধু দশকি হিসাবে আলগনার। টিন্ররশীত 
এর সঙ্ঞে সংগগতের শিজপধমেরি তুললা হাতে 
গুণীর একাট গান শু পাঁচজলে শুনে উপাও 


নে সে গান গেয়েও উপভোগ 
শুধ, কটি দিনের ভ 
তার মনের সুগ্গ্ত শিলপীকে। 
কয়েকাট ছবি; তার পরেই তাকে 
আটপোরে চিত্রশিপ বলে যদি কিছ 
পারচ্ছদের মভ আমরা অহরহ 
তা এই আলপনা শিপ । 


করে| 


একান্ত 


কেউ কেউ ব'লে থাকেন, প্রাচীন চিত্রা্ষরের (শে দ]0 7 


এ 





অনেকটা বদীতিস্তিম্ভের মত! আদ্ছে। 
পাথরের সতপে ও 


দশ জান ভাই 
চা 


আলপনাও 
সন্য কয়েকটি প্রহবের অন্য মানদ্ষ টেনে 
মুছে ফেলা 
থাকে, যাকে অহ্রাপান বা 
প্রয়োজন বোধে ব্যবহার কার 


যেমন, এর উপকরণ | এত 


গুহা গারে একটা আঁতি দ'ধলি সাদা সে শবহার। 
ী রর রি ২5৫ €.. রি যে . ১4১ রঃ 
৬পুভোগ করেছে ০ স্ন)ত গ্রচ্ছল হয়ে রুয়োছে। 


৪ 
১০1৭ চেতনার 
১7151 শা হি হা 


হি । 


এ ধা রন, আনি 
বৈ 
পারে। একজন আনায় গোখর খুন গন 
রি রি ১5 নব গু লে হাদি রঃ ॥ £ 
যাগ করে না; পাঁচ ছিপ ষখন লতি আর ঢাল মিশিয়ে একটা ক 


চিনির শ.হ 
তেআন। 


আনে 
সঙ্গে আঁকে যাও সাদা সুংএল বার্তার 
হ'ল। সুতরাং প্৮।লত, অন্যান্য বংএর বাবহার এবেবানে 
মাঘতডলের শ্রতে বাঁচ্রতা আছে। 


-হাঁতহাসের মানুষের 


ন্ 


গানবের হাত দেখতে 


্া ৬ 24 
রি দ্ধ | শখ পণ 


আলপনা শিজেগ 


উৎকর্ষ 
এসছে। 


সুদ আতশতে আল- 
পনাচত্রের যে রীতি ছিল 
আজা তা নেই। কিন্তু 
[নিকট অতীতে যে রীতি 
প্রতীষঠত ছিল আজ- 
০7:24 .. রা 

ন বাতপম হয় নি। 
অথাৎ অনেকাদন শুধু 
এখাঢা 6011৬601117 
ধখনে গভ [গা [তিক 
শে আসা হয়েছে । এও 
ভানকটা হিদ্বু শিপ 


হে 
রা 


51171] 8 ডি শ্শ,ণ 
অনূসানে মাঁছমারা 
ভাব ৮৮ মাও 


বাপার হয়ে পাঁডয়েছে। 
আতন্ুদকের আলপনা- 

সপ্রাচালত বটে, 
এর রীতি 2 
লী ও 
বদন 
ভাত হম়েছে। 
বীতিগত 


৩1৭ 

হয়ত. 
[1 
্ 

শি 
110 2177 (গো । 
উগ মু আনে 
আগেই অন্দা 


লাগ এই 
বঙকগাযাল 
বৈ রি ন্‌ঠ] 
পটল গুলে 
মধ্যে আতি দত্র 
অধ স.-প্রাচীন 
ঘা যায়। 
যে রীতি 
তালি প্রস্ততি 


আলশনান 
লক্ষণীয়, 


থাকতে 


এ 
শি 9১ 


৬ 


21 


দান 


£ প্রাতভা মানের হছে না। 


সব চেয়ে পেশশ 
[নরাসত নয়। 
[কম্ত রংএর নাম 


শুনলে হাসি পায়; সেগুলো আবার আমাদের সেই আতবদ্ধ পিতৃ- 
গতি 


দাদু সংসারের একাট ৬ 
নগণ্য |শল্পোকরণ । 


জাগয়ে তোলে”? 
সবজ রংএর 


৪:১০ দেশি 


চি রাহাত 


জন্য বেলগাতা গড়া, হলদে রংএর জন্য হলদ, কালো রংএর জন্য 
ভুসা, আর লেঃল প্ংএর জন্য ই । 

আলপনা চিত্রের টেকনিকের বৌশল্টা এর রেখাত্কনের 
পদ্ধাততে। কোথাও রেখার জুতার বালাই নেই।  প্রত্যেকাট 
টন অলায়ত প্রভোক ঠা9 বৃভুলি। এর মধ্যে জ্যাঁধাতক সৌকর্য 


কেথাও হেই শুধু রেখার হিলোগ কোথাও খাত রন 
আঁচড় বা কোণের টি নেই। নদ প্রবাজের মত বেখাগণলর 


সধ্যে এই গাঁতির ছন্দই আলপনা চিত্রের টেকনিকের প্রাণধানযোগা 


বাঙলার শ্রত পাবণের সঙ্গে আলপনা চিত একাত্মভাবে 
সন্ত এও আজপণা [শজেগর প্রাচীনভার আর একাঁট প্রমাণ 
বাঙলার গ্রতধনণ বেদ। বেদান্ত, পুরাণ বা তন্দ থেকে আসে নি। 
আদিম বাঙালীর ধমোৎসব এই ব্রত। এর আখ্যায়কাগখলও 
প্র৮ান ইতিহাসের টুকরো টুকরো এক একটি বিপ্নৃত অধ্যায়। 

[কণঙ আলপনা যতদিন প্রাতিভার আগুভায় ছিল উতাঁদন এর 
| তাই দেখতে পাই বাঙলার আলপনা 
নানা পৌরাণিক বেবদেখর টভড়। আবার মনসা রক্ষাকালীও 
আছে। এমন কি, বনদেবীর  পথজোর কথাও চিত্রে আছে। 
বনবেনীর ছবি! এ নিকট আঙতীতেরও ইতিহাস নয়। আলপনা 
€ ব্রত কত পুরন এই হার প্রলাণ। এমন দিন ছিল যখন 
অরণোর মধোই মানষবে সংসার শাততে হয়োছল।  সোঁদন 
: সে পজো কুত বনবেবখীকে। 


রমোরকধ হয়ে এসেছে । 


আলপ্থার মধো আদম মানুষের কহপনা, 
বশলতার িদশান পাওয়া মায়।  পণথবীর গাছ-পালা পশহ 
পাঁথ ছাড়াও এতে আছে চন সর্য ও ননত | আকাশমণডলে বে 
স্যোতিকরাজা প্রাতি রাহে ফুটে ওঠে তা মানযের ব্যাদ্ধ ও 
কল্পনাকে চিরকাল উদ্বীগত কে এসেছে। তারা-্ততের আলপনা 
চিরে সৌরজগতের কটপনাপঞ্ধ একটি প্রাতিচ্ছাব দেবার প্রয়াস 


"তালা প্রতি 





শীর্ষে স্ফারতরশিম সংযদেল- অধো 
যোড়শ নগ্ধ সমন্বিত শন জগৎ আর নিমের পুএচিন্দ্র। 


বহোছে। আলপনাবভ্ের 


আলপণার টেকনিকে বৃত্তের স্থান খুব বেশী গ্রতেক 
আলেখাভে দেখা যায় একটি বড় বৃত্ত। এই বড় বৃত্তের মধো 
ক্ুমান্বুয়ে ছোট ছোট কয়েকটি কৃত্ত। বকের পারাধগ্যালর মাঝ 
মাঝ যে স্থান ভা নানা সক্ষমৃতর িন্ুকার্যে অলংকৃত। 

আলপনা শিজপের আর একাট বৈশিষ্ট্য এই যে, এ শিজেপর 
গশজপণ গ্রায় সবক্ষেতেই নারী । বর্তমানে অবশা কোনও পুরুষকে 








আলপনাশছেপ দেখা যায় না। কিন্তু এককালে এ সাধনার 
[বিস্তর পণ্রুষ সাধক ছিল, এমন অন,মান করা অযোন্তক নয়। 
যোঁদন থেকে পাঁরবারবন্ধন ও গৃহকমেরি একটা রীত প্রচালত 
হ'ল সেইদিন থেকেই এই শপ সাধনায় কর্তব্য মেয়েদের উপরই 
নাসত হল: যে কারণে রন্ধন প্রীতি অন্যান্য কয়েকাঁটি কভব্যি মেয়ে- 
দেরই উপরু বিশেষ কারে আত হয়েছে। 





ময়মনসিংহ গখাতিকায় আমরা কাজলরেখার কাহিনই পাঁড়। 
এককালে মেয়েদের বত শিচ্চা ও তার সঙ্গে আলপনানিন্টা কত; 
থাঁন ছিপ কাজলরেখার এ কাঁহনগতে তার বণনা আছে শালি 
ধানোর চাল একরান্রি আগে ভিজিয়ে রেখে পরাঁধন পট্টান কারে 
কাজনিরেখা আলপনা আকিতে বসল। কত ছবি সে আকল তার 
একটা 'ফারিস্তিও আছে। আসনসা, বনদেবী, শবগাকতি, বিষ 
লক্ষী, রক্াকালী, কা ওকি, গণেশ, রাম পীতভা, প্পকারথ, সমন 
সূর্য, চন্দ; আরও আঞল গভীর বনের আধো জার্ণ মান্পরের 
[ভতর মুত রজকুঘারের মনভী। বলা নাহল এতগশল বিষয় 
বস্তু যে চিনুণে ফুটে উ্োছল তার টৈকাণকে নশ্চয়ই বাচত তও 
অজস্র পারিমাণে ছিল শইলে 1পটপপ মত মামী একটা 
উপকরণে এত রসাঢ্য চত্রাতকন সম্ভব হাত না। 

এখন প্রশ্ন, আলপনা চিত্াশজেপর কোনও সাথকিতা আজকের 
[দনে আছে ক না। আলপনা টিগ্রাশজ্পের সার্থকতা তো 
আছেই। এর প্রয়োজন আজকের দিনে আবরণ বেশী কাধে 
উপলাধ্ করবা সময় এসেছে। আজকের দিনের প্রাতিভাবান 
শিল্পীর মহৎ একট কর্তবা রয়েছে এই দিকে! আলপনাকে তা; 
প্রাচীন রীতরন্ধন থেকে মনত দিতে হবে-এর 7০11৫ দুবলিতা 
ঘুচিয়ে নতুন রূপ দিতে হবে। তার কারণ এতটা লোকময় শিল্প 
বাঙলয় দ্বিতীয় আর নেই। আলপনাকে যাঁদ নতুনভাবে শিজপ- 
প্রাণ বরে তুলতে পারা যায়, তবে তা জ্জাতিকে মনে প্রাণে শিল্প 
প্রবণ কারে তুলবে। তাতে জাতির সমাম্টগত প্রাতিভাকে 
উত্তরোত্তর নব নব স্ান্টর প্রেরণায় টেনে নিয়ে ষাবে। পিটল- 
শ্রদ্ধা ছেড়ে দিয়ে, পে্চাপেশ্চীর প্রতি আতি-ভান্ত না দেখিয়ে আজ 
শিল্পীকে গ্রহণ করভে হবে নানা রংএর তালিকা । তাকে নৃতন 
দশ্যবদতুর অবভারণা করতে হবে, আধ্বানক মানুষের কজ্পনাকে 
রূমপায়ত করতে হবে। 

ব্যবহারিক ীশজ্পের দিক দিয়ে আলপনার সার্থকতা খুব 
বেশীী। শাল আলোয়ানের শাড়র পাড়, কাপে, জাজম ও 
গালিচা, চাএর ট্রে, মূন্ময় বা দার্ময় গহোপকরণ এ সব সামগ্রণকে 


শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৪৭] তেম্ণ ৪১১ 
আলপনা রশৃতিতে সুশোভিত করা চলতে পারে। এতে সামাজক ওই এব শিল্পরশাতি দশের মধো কখনও প্রসার লাভ করে নি, অথবা 
ভাবে জাতির রুচির উৎকধ সাঁধত হবে। প্রসাযের চৈহ্টা হয় নি। জাতি ও] শল্পীর মধ্যে একটা আঁভ- 


























আলপনা িন্শল্পের কথাপ্রসঙ্গে আর একটা কথা জ্বতঃই জাতোর দন্বীত্ ছল ভই এ [শিজশরীতির পারিণাতি যা হওয়া 


৬১ 


মনে আসে। ভারতীয় অথলা বঙ্গীয়, কোনও সবপ্রথীন শিল্প, উচত ছল তাই হয়েছে।  অনাদিকে দেখতে পাই, আলপনা চিন্র- 
এর এই প্রাণরত্ধার মলে হ'ল তার 


তত | 
লোকময়তা। একট বিমবাবিদ্যালয় যা করতে পারে না, আলপনা 


চিতা ব্রার লারা দ্র রর জরা বি 
প্রথু। তাহ করেতেছে। 1শতগকে সমাতজর রন্ত্রশাংসের ভতর এমন- 


দি 


ভবে আঙঞস্থ করে নেবাপ উপাহরণ খুব কমই গাওয়া যায়। 


শে 


আলপনার উৎকর্য সাধনের যে কথা বলা হয়েছে, 


পম্চত ভা তকে নবতপ্ন 1শজ্পসাধনায় দশীদ্দভ বরা তা একমা 


পিথা। কারণ আমর। বিশবাস কার না শিজেপর সাথকতা শুধু 
গুটিকয়েক শপ বাাঙ্তথত কঙজপনা স্কতি বা কয়েকটি 
রাঁসবের ভুপিত সাধনের এনা। শুধু রাজর জড়, ধনী ও গণখর 
ডিও বা নৈঠকখানা, অথবা সরকারশ গালারি ব। মিউজয়ম 
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সশো।ভত করার গন্য শিপ, এ ধারণকে আমরা আমল দিই না। 
| 


শলপকেও আমরা জাতির সম্পদরপে দেখতে 


আপনে প্রাতখ্খিত হিল অখাতির 


১5১8 ০ রঃ 5.8 রী চিতা ০4285 ্ 
আড়ালে তাকে অনেকাদন চাপা পড়ে থাবভে হয়েছে । কিন্ত 
* ২ ৫ (৮২৮ বি চস 


তপন এক তান আহ 


ভার অজাবতা আজও লকত হয় শি। আজকের দিনে চারাদকে 





লোকাশমনর বল শুনতে পাই। লোককে অ আক খ শেখব 
রতি আজে বেটে নেই) অজনভার চিত্রকর যোদন তার তালি পার জলা এই বাাল। এতেই গলদথম হবার উপকন। কিন্তু 
নায় প্রেখে গেছ 79ই দন থাকে সে চগ্ররুশী তিরও আয, লো।বঃ শিল্প-াশমণার মা প্রয়ে জথীীমতা আছে বলে মনে করা হয় 
যঁরয়ে গেছে কোনারক ভুবনেশর  গড়োছিল যে ভাস্কর 5 এই গলপথম হবার আশঙ্কা নেই শিজপ শিক্ষার 
তার আজ শেই, তাদের শিপরহাতিও আজ নেই মতো এক! অন্য সাতবার বিগ] বাবস্থা আনাদের এই আলপনা প্রথার 


[রি 


চা রে ০ 4358 «৪ নি সর ঠা ধাই 17211 
নাটোরও এই এবই পাবিণাতি। এ থেকেই আনে সংশয় হয় খে (ধোহ গিয়েছে 
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সা 


+খবধরববরববর্বীবরবীবরবববীবকবকববীববববকরবকীবকব বক ককক কিক 


শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধ্‌রশ ; 


রর 
: ্শ্ল্‌ রর 
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চন এ) তো ্ 
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ধারণতঃ যে অগ্য় আম উাও একট অন্ধকার থাকে। 
প্াস্তায় কেবল লোক চলাচল শব হয়। বর্ধার দিনে আকাশে 
মেখেরা ছে চলে আপশ্রাত প্রোহে একদিক থেকে দিগণ্ভরে। 
সামনের বাঁড়র একটা উদ্টু বাশের উপর একটি শঙ্খচিল গম্ভীর 
ভাবে কি যেন ভাবে চারিপাশের বাড়ি ছাদের আলসেয়, 
কার্নসে পায়রাগ্ণালর বককন শুরু হায়ে যায়। আর অসংখা 
পাঁথ যেন হাওয়ার সনদ্ধে কত 
একখানা ডেক টেযাগ পেতে ঞর্যোদয়ের গ্রভাক্ষায় ছাদে এসে 
খবরের কাগপ ওয়ালা কাগজ দিয়ে যায়। বাসে বা 


বাঁস। 
পাড়। 


কি 
১৮] 


তত ভোরে এ-গাড়া্ কেউ ওঠে না। শুধু দোখি, দরের একটা 
বাঁড়র ছোট ছেলে আহ ভোরে উঠে রি দৃঁনিিতি খোলাটে 


আকাশের দিকে চেয়ে থাকে) িছদন ভাল ভার মা মারা গেছে । 
কে বলেছে, ওই নেঘের শুপানে স্বর্গলোচকে ভর মা রয়েছে। 
নিদাহীন শিশু ভোরের আকাশ একটু সচ্ছ হালেই জাননায় এসে 
বসে। আশা, মেঘের ওপারে স্বর্গলোক থেকে যাদ ভার মা তাকে 
ঠদখতে পেয়ে একটি বার নেমে আসে, একাটি বার ভাকে কোলে 
ক'রে চুম: দিয়ে ভার চোখের জল মুছিয়ে দেয়! 

ওই ছেলোঁটর কাহিনী আমি শুনোছ। চেয়ে চেয়ে ওকে যত 
দৌখ, ততই রহসাময় মনে হয়।  স্বগেরি চেয়েও রহসানর গর 
চোখ, গভীব, মীলাভ। কেমন যেন ভাসা-ভাসা ওর চোখের দাঁচ্টি, 
তী্ষ। নয় বন্ড স্থর, অচণ্চল। কারও কে যখন চায়, কাকের 
মত ঘাড় ঝাকয়ে চায়। কারও কথা ও যেন ঠিক বঝতে পারে 
না। কাকেও বেন ঠিক টিশ্যাস করতে পরে না। সমস দিন 

কোথায় থাকে, | করে জান না কিন্তু ওর বনী কোনও 
ছেলের সত্গে ওর ভান নেই। কারও সঙ্গে নড় একটা ও মেশেও 
না। 

সই বলে, ছেলেও। পাগল হবে বোধ হয়। 
1 লক্ষণ পাওয়া যাচ্ছে। 

নাম কমনা। 

কৃত বয়স হলেও সাত, আ, কি নয়। ফরসা রং বেশ 
রোগ!ও নয়, বেশী মোটার নয় পরনে সব স্গয়েই দোথ একটা 
রুঙন নিকারবোকার। গায়ে একটা লোহার বালা। 

ভারী ইচ্ছা করে ওর সম্গে ভান ভারী ইচ্ছা ধরে 
গুকে জানতে। কণ্তু পান ছেলে) আমার পিকে ও বোধ হয় 
চয়েই দেখে না) আকাশের [নিকেই চেয়ে থাকে। ডাকলে কি 
ও সাড়া দেবে । যা তন্নয় হয়ে আকাশ দেখে ! 

একাঁদন ওকে ডাকলাম | 

খোঠন, খোকন, খোকন! 
ও নাড়া দিলে না। ফিরে চাইলেই না। 
পাগলই বটে! 
্ ওর ।দব 


লি বশ 


৫ সেন আমাকে কেমন 


এখন থেকেই 


রিয়া ২১, ০ 
শব তানি 


করতে। 


01024225245 427 7082 ররর 
খাবে কিধলতি বণত্চ ফারিয়া ানতে পান লা 
কানে নে 


মায়া, ফকে হয়ে আসে উপয়াকাশের বর্ণসুষমা। 


সকালে আকাশে শরু হাল ঘনঘটা কারে মেঘের 
কোনা হেতক কালো টি লা মেঘ এসে পর দিকের 
আকাশ হেয়ে ফেললে । সেই মেঘের গুরু গুরু কগ 


তসাএন 
সমায়োহ | 
সমস্ত 
গছেনি! 

জানি প্রভাতের মেঘাড়ম্ধ। বৃক্ট হয়তো হবে মা। 
হয় হ'ল। 


তব, 


€.6..২ 0 2৮722477552 244 
[বার ভাঙ্গতে সাঁভার দিতে খাক, 


বরববীবখবরবীবরববরবরবরবরবরবরবরবাবরবরবাকবীবীবীউকরকীকরককরককবীবরকীরীকীবীকবক ক 


খেল বাগজ গুটিয়ে উঠতে যাচ্ছি কেব, এমন সময় ডাক 


শাননোম-উঠছ কেন বাস না! 


ই ছেলোট! 
আমাকে বলছ ? 


_হ1।॥ আর একটু বাস না। 

জান হাসলাম । বললাম, ধষ্টি আসছে যে! 

-তা হ'ক। তুম বস। নইলে একা আমার ভয় করবে। 

ভার ঢোখে কাতর মনীতি। সে কি তবে আমারই ভরসায় 
অত সকালে উঠে আমারই সাহসে জানলায় একা বসে থাকে? 
আমাকে সে তবে দেখেছে ? 

মেঘের দিকে একবার চেয়ে আমি আবার ডেক-চেয়ারটায় 
নপলাম। 

"এখুলাম, ছেঞ্টোর 


রর 
নাবদন হয়েছে। 


পচ আবার আমার উপর থেকে আকাশে 
নদেলাম, ভূমি ভেতরে যাও না খোকন! 
বাশের (কে চেয়ে সে শুধু বললে, না। 

এ তো বড় আশ্চর্য! নিজেও ও জানলা থেকে 
আমাকেও নড়তে দেবে না! 

ডাকা, খোকন! 

সাড়া দলে না। 

খোকন! 

এবারে ও আমার দিকে চাইলে। 
খোকন নই, কমল। 

হুশ, হথা, 

-না। 

এস না; 
ভাবে ও 

বনল একবার 


2 
সুতা, 


নড়বে না, 


গম্ভার ভাবে বললে, আমি 


কমল। তুম আমাদের বাঁড় আসবে 2 


চকোলেট দেব, লজেঞ্জ দেব, কত কি দেব। 


দ বধাভানে ক যে 
ক করে মার? 


"শিলা রা ধন 


২৬ 


যেশ ভালো । 
দরওা বন্ধ যে 


শরীজা খনলানে, তখন আসবে 5 


তনেককণ ভেবে অবশেষে কমল বললে, তোমাদের বাড়ি টিয়া, 
গাথ আছে ও 
পাছে 1, 


যাব তা হ'লে। তুমি এসে নিয়ে যেয়ো। 

ভাই যাপ। তা হালে আসবে তো 

টি 

অধারণে আমার আটা খু খুশী হয়ে উঠল অথ কেন? 
একে নত ৩ হোট হেলে, তায় পাগল। এত সঙতো কি গাজপই ণ্ 
আর ভরতে পার ও হয়তো কোনও গঃপই করব মা।  আমা- 
ও অধাক হয়ে চারাঁদকে 
রে ্ঢাইবে। শার বি ওর 'বাস্মত, আশ্চর্য চোখের 
দলে চেয়েই খুশা হয়ে উঠব। 

তার দেশী আর ক হতে পায়ে? 

কালো মেঘের মাথায় মাথার সোনালী রেখা ফুটে উঠল। 
লেখতে দেখতে মেঘ কখন উড়ে গেল। সুর্য উঠল, আগুনের 
[পশ্ডের মত লাল! 


আমি ধশরে ধীরে নগচে নেমে এলাম। 


15258 
য715551 


বমলকে আমি নিতে এসেছি শুনে কমলের বাবা যেন আকাশ 
থেকে পড়লেন। 
বললেন, কি ব্যাপার বলুন তো? 


শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৪৭1 





হেসে বললাম, ব্যাপার কিছুই নয়। এমান বেড়াতে যাবে। 

বেড়াতে? কণ্ত ও কি আপনাকে চেনে 2 

-চনে। 

_চেনেট ও তো বাঁড় থেকে কোথাও বেরয় না। কি কারে 
[চনবে আপনাকে 2 

বললাম, সমস্ত কলকাতা শহর যখন ঘ্যাময়ে থাকে, তখন 
আমরা দুটতে থ।কি জেগে। আম থাক আমার ছাদে, ও থাকে 
গনালায়। সেই সনে দুজনে বন্ধ, হয়েছে। 

আম আবদারের ভ তে হ হাসলোন। [কিন্তু ভদ্রলোক 
গম্ভশরভানে টুপ করে রইলেন। তাঁর ভান দেখে মনে হাল, 


রি 
1শ7া ০৮159 না ক 1৮1 -2৬ শর ১, 7 
আমার খাড়তে কমলকে পাঠি।ত৩ ভাঁর ইচ্ভা নেহ। 
্ . 


ভদ্রলোক টুপ কারে গইলেন। 
তার পর বলছেন, ও তো কারও সঙ্গে কথা বলে না। 
ভদুলোক বোধ হয আনার কথা বিশলাত। কমতে পারছিলেন 
*া। 7ম ছেলে কাপ্িও সতগ কুথাহ পধলে না ভার সঙ্গে আমার 
1াপ [ক ঝুরে সমভন ও 
দিও দাসিনত হলঙাত। 


বললাম, কারও আত্গে কথা হুল নাত আাড়র কারও সাজাও 
না 2 

না 

আপনার সঙ্গেও নাও 

_না। ওর লাথাঢা ঠিক নেই। 

ভদ্ুলোক: অস্সতন্র সঙ্গে কাশলেন।  টশ্মাটা একবার 
নৃছলেন। তার পয জন্য দিকে চেয়ে বপডে লাগলেন 

ক জানেনট  ওই1ই আমার ছোট ছেলে।  ধছরখানেক 


৮৯ 


নারা লালা পর থেকেই কেমন বেন 
নশাবদ শুতে লাগলান। 


ভদ্রদোক বলতে গলেন-আর কিছু তো নয়। শুধু) ওই 
লি বেরা রা রাহা না রর সঙ্গে কথ ব 
জানলার গিয়ে বস রি কারও সঙ্গে কথা নেই, খেলা নেই, 
হু ৬ এ পনের ৮০৩ 
[কিছ নেই। শূধ্‌ ওই জানলাটিতে নঃশন্দে বাসে থাকা? নইলে 


তা 


চেশ্চান, ক অনা কোনও রুকম উৎপাত কিছু শেই। 

আম ভঞ্গলোকের রে পাতা চেয়ে দেখতে লাগলাম । শৃহুস 
প়্তাজিশের লেশী হতে 2 আসান শীণতি খেটাছ। গোডের। 
চোখের চশমাঢা নখের তুল নাত বড় দেখায় । আথয় কাঁচা-গাকা 
চুল ছোট ছোট কারে হাঢা। 

বললেন, আপানি নিয়ে খেত ঢাল, যান কিনতু আমার মনে 
হয় ও যাব না। ওর মায়ের শোবার ঘরখা।ন ছাড়া আর কোথাও 
ও যেভে চা না। সমস্তক্ষণ ও যেন ওর মায়ের প্রতীক্ষ7 করে। 
কে বলেছে, ওর মা স্বর্গে আছেন । রা মেখের ওপারে । সেই 
থেকে ও কেবলই আকাশের দিকে ওর জন্য আমার বড় 
ভয় হয়। আনে হয় 

কু মনে হয় বলতে পাপন শা আপন মনে একবার 
শিউরে উঠেই টুপ ধরলেন। 

ডাকলেন, কমল, রি 

অন্য কে এফডান উত্তর দলে, সে তেহলায়। কেন ও 

_একবার ডেবঝে দে তো। 

কমল এল। ক*তু মনে হাল ও যেন [নজে আসছে না 
আর একজন কেউ ওকে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে আসছে । আর এক- 
জন কে যেন ওর চোখের ভিতর দিয়ে বাঁকা বাঁকা ক'রে চাইছে। 
সেই দুম্টি যেন আমার বুকের ভিতরটা পযন্তি ঠাণ্ডা কারে 
দলে । 

হঠাৎ আমার 'দকে ওর দাঁষ্ট পড়তেই ও ছুটে এসে আমায় 
একটা আঙ্গুল চেপে ধরলে । 





শ্দ্শে ৪১৩ 


রাহা ানানোরেক/ বারাটা 


সপ 





ধললে, তোমার বাঁড় গিয়া পাঁখ আছেঃ 

_হ্যাঁ। সেই জ্ঞনোই তো তেমাকে |নতে এলাম। 

ফমল আর ম্বধামান্র করলে না। বললে, চন। 

কমলের বাপের দিকে চেয়ে জজ্ঞানা করলাম, ও বাকি য়া 
পাঁখ খুব ভালোবাসে ? 

--আজ প্রথম জানলাম । এর আগে এর মে কোনও রন 
টিকা পাখির কথা শান 1 আমাদেন একট টিয়া পাখি হল 

বাটে, কিনতু বছর তিনেক হল চট মারা গেছে ভার কথা 

ওর মনে আছে কি না অন্দেহ। 

হয়তো ছিল না। হঠাৎ মলে পড়েছে কিংবা 

সেইটেই আমার বিশবাস। হয়তো খা কিছু এই সা 
থেকে, হারিয়েছে, ওর মা, য়া পাখেনতাই আজ শর সমগতন 
এক জয়গায় এসে জমেছে । ওর মায়ের হো লেগে সব আজ 
নংলাবান হয়ে উদেছে। 

কমল আবার আমার আজ্াংল 


টিয়া পাখি দেখাবে না 


ধরে ঢানালে। বললে, চল, 


্ 
[তান বলেন, 


টয়া পাখি দেখে কমলের আনহা আর পথে না। কত 
রকমে তাকে আদর করলে, কড হনে হকি অন্থ ভেবঢালে, আর 
তআনগলি কত যে বলে তার হয়ন্তা নেই 
হঠাৎ একসময় কমল গম্ভীর হয়ে উঠল। 
ভাজ্ঞাসা করলে, মা নেই ও 
-ার মাও 
আমার মাঠ নেই? আছে 2 কোথায়? 
তোমার মা তো এখানে নেই কমল। 
-আছে।  টিরাপাঁথ আছে, আ আছে উল । 
গামাকে ীনন়ে কমল প্রতোক। ঘর, শারাগ্যা,  1চলোছাদ 
সমস্ত তলত কারে খিল বাড়ির উনের সিকি ভীষন 
তে চেয়ে চেয়ে কাকে যেন খজলে। 
শেবকাদে আমাকে [জিজ্ঞাসা করলে, ভান কেও 
ধ্বনিত 
বন্ধু ৮ আদার মা কোথায় 
ক্বগে। 
ক্বগৃগেত 9য় গান যার ]ন কেন ও 
পুমেনর পর গ্রুদেন আদ ববুত হয়ে ভসান। 
পমেনর যোগস্্ও খুজে পাঠ না। উত্তম দেব কও 
দেখতে দেখতে কমল ভয়ংকর হয়ে উঠল তার সমসও 
শগীর গকঠক কারে কাপতে গাগল।। চোখ লাল হয়ে উঠল। 
চোয়ালে কেমন একা দত এল | অব্নাৎ সে আমার উপর 
পাগলের মত ঝাঁপিয়ে পড়ল । দাঁতে কারে, নখে কারে আমার 
সর্বাঙ্গ ম্ভবিষ্মত কারে দিলে। যেন বাঘের বাচ্চা! কে 
তাকে রুখবে 2 
বাড়তে গেয়ের। ভয়ে আতনাদ কারে উঠল) টাক্রগুলে। 
হটে এল শহ, কন্টে সকলে মিলে যখন তাকে বাবু করল।ন, 


হা শাশিত | 


দি সকল 


বশী ভার কানা ! যেন ভার সমস্ত হীন্দ্রিয় অসহ্য ক্ষুধায় 
শকুন-শাবকের মত ডুকরে ডুকরে কদিছে। সে কান্না আমি 
জশবনে ভুলব না। 

পরের ছেলে। তাকে নিয়ে এসে এই অবস্থা ! জগবনে এত 
বেশী লজ্জা আম আর কখনও পাই নি। 

অনেক চেষ্টা করলাম, তকে শান্ত করতে। ফিম্তু 
কিছুতেই পারলাম মা। অবশেষে তার বাপকে সংবাদ দিতে 
হাল। তান এলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। 
ছেলোট একেবারে উল্মাদ হয়ে গেল। 


৪৯৪ 








তার পরে আর ভার কোনও সংবাদই পাই না। 

কমলের বাবা আনার উপর , জসম্ভব রকম চাটে গেছেন। 
তাঁর ধারণ। কমলের এই অবস্থ জন আমই দায়া। খবর 
পাওয়া দরে থাক, ভরি কাছে থেদে ভান কথাই কন না। 
বিবাদ ভরবে আখ ফাপয়ে গেন। 

সতাই তে! কা দরকার 16ন আমার পরের ছেলেকে বাঁড় 
নিয়ে আসা! কে জানে, হয়তো আম তাকে মা সয়ে এলে সে 
পাগণ হতহ শা অনভশোচনায় আমার কুক ভেঙে যাচ্ছল। 

[কভু উপার বি বাপ আমার জঞ্টে কথা বলেন না। 
ছাদে গিয়ে আর দেখা পাই মা। পেই লানাল ডা বন্ধ থাকে 
আহবাপ। ওদেএ বাডর চাকরের কাছ থেকে ঘ। সংবাদ পেলাম 
তা আগও ভদ্ভানক! কমলকে আভকাগ। আর সামলানো যায 
না। হোটপের তো কথাই নেই, বড়দের পযতত সে ছুটে গিয়ে 
আন্রমণ পরে। বোন উপায় এ দেখে তাকে একটা ছোট ঘরে 
বন্ধ করে রাখা হয়েছে। েহইখানে ভাকে দন পনাত কারে খেতে 


এ 


দেওয়া হয় কখনও ছার, কখণও বা খানার খোঁয়ও না, আবার 
বখুনত সত খারার গে মেখে নত চনে। 

[দন বার মধ কখন থে মুগ ভা মনে হয় না। 
সমসত্ণ বেপুল টীংদাস কনে। কখনও গান গার, কখনও 
বন্ুতা করে, কখনও গাল বেয়। কাত সে কিছ, মা যখন 
কাদে হখনই এশা বণা হয়| ঘা পর ঘণ্টা রা সর কেবল 


ণাডর কারত চোখ শ,কনো 
খীকে না তাতে পাষাণও গালে খায়, এননই করুণ । 
এমান অবস্থায় আস দই গেল। 
একাঁদন সকালে নাসের ঘঝে বসে আছ এমন সময় হঠাং 
বমলের বানা এম ডপাস্থভ অহ্ালাকি এহ কাদনে যেন ভেঙে 
গেছেন! 
আম চমকে উগলাম। 
[কি ব্যাপার £ 
আসান একবার আসুল। বাঁচানো তো যাবেই না। 
তধদড আসন আপনাকে পেখবায জানে বন্ড বাত হয়েছে। 
নম উলুন, চলুন 
আন জমাট কাধে ফোনে শোবিয়ে পড়লান। 


ভদালোর্ক চলতে চলত লললেন, জামুল। কেও 


ডুবে ডুকলা বাদে । পে কালার 


শিট 


বু জা 
আপনাকে ও বন্ধ, পালে শেষে টিয়া গাখর কথা বলাতে মনে 
হাপ আপান। ভান কখা। য়া পাখটা |নয়ে যাওয়া যায় নাও 
কেন যাবে নাও নিয়ে যাওয়া 


খ]ঢাস,দধ নেশ বাগে 


চল 


-া? 


ভদ্রলোক থমকে পাড়াপেন। 












তদশ 











বললাম, আপাঁন চলুন। আম টিয়া পাঁখটা 1নয়ে এখান 
আসাছি। 

টয়া পাখিটা নিয়ে গেলাম 

বড় একখানা খাচে মস্ত রে গাদর উপর গার সঙ্গে 
1মালিয়ে কমল শহয়ে আছে। গায়ে একখানা চাদর ঢাকা। 
শীর্ণ, কঙকালসার একখানা হাত বোঁরয়ে আছে। ঘথেও আংসের 
চহল্মাত্র নেই। দাঁত বোরয়ে আছে, গাল [ভভরে ঢুকে গেছে। শহধন 
লড় বড় চোখ দুটো ড্যাপড্যাব করছে। 

কে কবে, এ সেই কমল। 

নিঃশন্দে কাছে গিয়ে দাড়ালাম । 

গর আর তখন কথা কইবার শান্ত নেই চোখের দাম 
৮৬1 মভ। 

ভদ্ুলোক টখংকার কারে ধললেন। কমল, তোমার বর্ধ, 
এসেছেন কমল চনতে পারছ না? 

এতম্মদণে কমল আমার দিকে ঢাইলে। একবার আমার দিকে, 
একবার আমার হাতের টিয়াপাখাটির  ধিকে। ওর মীলাভ 
ঠোটের কোণে শীণ একটুখানি যেন হাসর গ্রেখা ফুতে উ৭ন। 

ডাকলাম, কমল! 

কমল সাড়া দিলে না। এক দচ্ে শাখত টিয়া পাখার 
দিকে চেয়ে রইল তপ্ত পরে পর ধীরে শ্রান্তভাগে চোখ বন্ধ 
বন79 | 

একট পরে আনার টোখ মেলতিউ প্লান, আমাকে উনাকে 
পারুছ কমল ১ 

খুনি 
হ]া। 

টিয়াপাখ ও 

এই যে! 

হ্ঙ | 

কমল আবার একটুখানি হাসলে তার পরে জানালার 
নাইরে নিঃশব্দে ঢাইলে। 


অনেক দিন পরে জানাল) আথার খোলা হুয়েছে। 
এর পরে কমল আর ছা ঘটা শাহ বেটে ছল। পরের 


[দম সন্ধ্যার অন্ধকারের সহ সঞজ্ছে ওযও চোখে অন্ধকার নেমে 
এল । 


ইতি নর 2০০০ ১৬ এ না ধ:১০৯ 2 রর 
তধদ ভাবি, ভাঙতে গেহে। শক আমলা কেডহ ধিঝতে 


পার নি। আমাদের আধো আরও জীঘণুদন বেটে থাকার মানে 


পা ব্রেন রত 
রণ স্্ চা 


নে পর্ণ পা কি 2 রর 
্ কত সং হি ২৯২ সি, 


৩ শিস (2১ বর 


রি 
কলা ৯৯১২২ ২৫১ ্হৃ 
২৬০৯২৯২৯১০২ 


সস ৯৭ ৬ ও 
২২২২৯ 
১ সি 








০ ৃ ২২২ 
সি ৫ 


চে 


সস 
চিএ 
স্ 


কলকাতার প্রাচীনতম কাব রাধাকান্ত 


মিশ্র ও তাহার কাব্য 


ডাঃ শ্রীসকুমার সেন, এম এ, পি আর এস, পিএইচ ডি 


ম্প্রতি একট প্ীথতে এক আজ্ঞাতপূর্ব বিদ্যাসুন্দর কাঁহনীর 
ঠা কাধির সন্ধান পাইগ়াছি। কবির বাস ছিল কাঁলকাতায়। 
কবর বচনাকান হইতিছে আন্টাদশ শ্তান্ধশীর মধ্যভাগ । ইহার 
পূর্েকার কলিকাতাবাপী কোনও কাবর আস্তিত্ব আবিষ্কৃত হয় 
নাই। জূতরাং আলো করিকে খাস কলিকাতা শহরের প্রচীন- 
তম সহ তাস্রত্টার গোল দিতেই হয়। 
কাঁলকাতার প্রাচণন বাপ্পা কাশ্যপ গোঘীয় ব্রা্দণ কুলে 
কপির জন্ম হয। নাগ রাধাকান্ত িশ্র। কাপর গপিতামহের নাম 
শ্রীন্লভ (বা ৬) নিশা! পিতা রামনাথ মিশ্র, অগ্রজ দেবী, 
নান নশ্র। “কৃপা কর জামার অনয্জ সব নে " কার এই প্রান 
হইতে বোব। যায় মে তাঁহার একাধিক ছোট ভাই ছিল। ইহার 
আঁধক কিচ্ছু নি কার দেন নাই। 
বহ:ক ালাদাধ কালকাতা নিবসাঁত। 
বাশ্াপের বংশ দ্বিজকূলে উতপাতি ॥ 
পিতামহ আীবনিভ সিশ্ু মহাশয়। 
তাহার তনয় জোঙ্চ শ্রেচ্জ শুভোদয় ॥ 
আমন্ড প্রারামনাথ নিশ্ খ্াতনামা। 
খাত শ্রাবত দেবীরান | 
দ্দ রাপাকান্ত ভণে। 
সন গণ নিজ গণে॥ 
[স্রা কাপারচনার কৈফিয়তে কবি বাঁলতোছেন 
যে তাঁভার কাবার্চন! প্রচেষ্টা পাগলামি মাত 
এ কথা বাহতে বুড় লক্দ্রা ভয় হয়। 
শন্রুপে যে পদ সেবয়ে মতুঞ্জয় ॥ 
যাহার চ]ণসঞজ ধাঁরয়া মস্তকে। 
সংভুন পালন নাশ করিয়ে কোতকে ॥ 
আগাম রে দশ বেদে না হয় প্রকাশ। 
[5 পদ বাঞ্চত কাপর পাল ভব দাস॥ 
এ থলান মম এম নাহক পাগল । 
[4*ত তাহা এক বাকা আছে কুশল ॥ 
গাগলের প্রান বট আপন পগাগলাী। 
পম পাগল তন গু যত গাল ॥ 
দাসণসীগণ মত সকালি পাগল। 


পাগলের হা9 খাচ দোখয়ে সকল॥ 


লে লে 
পৃ 
রে 
সস 
রি 


তে 
তৎপরে দেলমাহ 


অতঞএন লাঙশয় তোঁজ এএামাই। 


এইহেতু নিবেদন কার জগৎমাতা। 


৪ € 
কৌতুক করিগ্া শানে সাগলের কথাও 
অতএব পাগল দাসের নিবেদনা। 


তুন নঙ্গল তব করহ শ্রবণ ॥ 
কুপা কর আমার অনুজ সবজনে। 
যথা যথা রহে মম আজবন্ধূগণে ॥ 


ভাহার পর কার বাঁলতেছেন যে তান কাবোর আদর্শ পাইয়া; 
ছেন প্রাচখনতর কাবরিগণের নিকট হইভে। এই প্রসঙ্গে তিনি 
প্রাচীন কাধিদের উপর লেশ এক হাত লইয়াছেন। পববিতাঁ 
দেবদেবী মাহাত্যখ্যাপক কবিরা কাব্যরচনায় সাক্ষাৎ হেতু হিসাবে 
প্রত্যক্ষ ও অপ্রভাক্ নানারপে দেবতার প্রতাদেশের দোহ।ই 'দিয়া- 
ছেন। আমাদের কান রাধাকান্ত এই প্রকার প্রতাদেশের যর্থাথতায় 
সন্দেহ প্রকাশ ও সেইরূপ অনুগৃহীতি কাঁবদের স্পর্ধায় কটাক্ষ 
কারয়া এবং শেবে এশশ শান্ত অজ্ধেয়তার উপর বরাত দয়া তাল 
সামলাইয়া লইয়াছেন। 
কাব এই কথা ঝাঁলয়াছেন, 


রর 5 951542 
ভার এক নিবেন 


শুন সবজন। 
প্রাীন কাবর নল রা ছু বয়ন ॥ 
কেহ কহে মারের হয়াছে প্রতাদেশ 
কেহ কহে দিলা দেখা ধা নিজ হেশ।। 
কেহ বলে জিহ্বাতে কাণিত। [দল লাখ 
কেহ কেহ বলে আন দাপনেতি দেখি 0 
থে পন ধিয়ন করি না পান বিধাতা] 
মানব হইয়া কেহ কহে হেন কথা॥ 
বেমনে এমন কথা লইবে হয়ায়। 
কিন্তু সভা মিথ্যা কিছু কহা নাহ মায় 
বেদে ঝাদা ভকতবংসলা। মহামায়া 
কে আনলে কেমন কাহার তরে দয়া 
আগন সম্গাদ পলি সপ লিনয়। 
ভাঁজলে ভাজার নাম শান্ত উপজয় ॥ 
তাহার পর কটনাল্ান পয গা সমাগত হইয়াছে । পচনাকাল 
তে ১৬৮১ শারাখর ভিগ ৫ ৯5১৭-৬৮। 
শ/কে ঘাত পু খাত বিধি গনলে। 
এই হেত ভইল গীত প্রকাশ জুনে ঘ 
দি রাধাকান্ত সদা হানে মারায়ণণ। 
াণ্থ আাঙা হৈলপ সঙ এগ হারপরণনি। ) 
ভাণভর মধো কাছের নাম পানা যায় না এ শ্ামার 
সংগীত" এই উপল আহ দেখা যার। 


শ]ামার সংগত দ্বিটে নাধাকানেত গায় 


০৪ চপ কে টি 25 চ চায় হা নি রর 
প্রাত গাধার বাপ পলাশ প।রয়। যায় নাই, খাদও 
22 রর 7 2 
4 115 প্রুর় সন) 2 শালিক । পাত অংশ! 


বহে এন, ভা 


224 28 
লাস ভাত লও 


রমা অমা তাহার তি গল শন 
প্রন পাণডতা পণ কমান আসান 
সেই ভাতে হে ভারে মে পানে ব্চানে। 
্ানলন হারিযাছে একল সংসাহে। 
ভাটের আশয় লয় যাইতে তোমায় 
ভপাঁতর অন্মাভি লইল ভাহায়॥ 


শাানয়া শশুর আপিপ 
চাও হাহাহা ৩ রি ৮ তি ] 
রাধাকাণ্তের পাবো ভায! আাজতি, ভাবও একেবারে গ্রাম্যন্তা 
ববজতি। কাহিনী গতানুগতিক হইলেও চান্স ন,তনত্ব 
আছে। নমর উদ্ধত আংশ হইতে িদ্যার ও বিমলাগ মালিনটর 
ৃ পাঁরয়াছেন, তাহা 
ধাঝা যায়। (তচণ্ররকে পরাস্ত কারয়াছেন 
বালতে হয় 
রা বিদার আদ্র হইতে পিমল। আদিনগর গহে ফিরিয়াছে। 
কোচাল সন্দেহ কারয়া সঙ্ছে সঙ্গে গোপনে আসিয়াছে । মালিনণ 
দরুজ্জা খুলিয়া [এতেই কোটালের খপ্পরে পড়িল। 
একা বাসে আসি রায় সঙ্গে কারি কাল। 
কপাট খুলিতে জনে ধারণ কোচাল ॥ 
হুতাশে মালিনী কিছ, না দেখি নয়ানে। 
উপক ঝুণীক মারে মাগী মন পলায়নে ॥ 





০ 


ধারয়া কোটাল ঠাট বাম্ধল তখান। 
সর্বনাশ কৈরাহাল হইয়া কফুঁটিনী॥ 
ধবমলা বলল, তোমাদের কথা তো আমি কিছুই বুঝিতে 
পারিতোছ না? 
[মলা বোলেন বাপু নিবেদন কারা 
[ক বোল তোমরা কিছ, বাঁঝতে না পারি॥ 
অন/াথনশ একাকিনপ নাতিটী লইঞ্া। 
কোন মতে কাটা কাল কাটুন কাটঞা॥ 
ডাকার হনারদ না জান ভাল মন্দ। 
রাজার দোহাই খাঁদ মিছা দোষে বান্ধ॥ 
[কাটান বালন, তোমার শাতি রাজকন্যার বস্ত্র পায় কেমন 
বাঁরয়া 


কোটালিয়া বোলে তোর নাতি কোথা ছিল। 
বাজার বন্যার বাস সে কোথা পাইল ॥ 
[রমলা বোলেন সত্য নিবেদন কার। 
বোদন কন্দপণ্পজা কারিল সংন্দরী ॥ 
ভাপর্ব কুসদমহার দিলাম তাহারে। 
নট হইয়া শঙ্ধুখাঁন দিয়াছেন মোরে | 
তির পরিয়া তাহা আপন বসন। 
দিয়াছেন কাল সব রজকভরণ ॥ 
[বমলার উত্তরে কথাটি না বালিয়া 
হাসিয়া প্রবেশে ঘরে দার্ণ কোটাল। 
দেখয়ে সুরঙ্গপথ ঢাকা বাখছাল 
তখন বিমলা বোলে আর কথা নাই। 
এথায় কাঁমনগ ভাবে কি কৈল গোসাঞ্জি | 
রিদ্যাসংল্পরের ভাপষ্যৎ ভাবিয়া চিন্তাকুল হইয়া 
[ক জান প্রাণের নাথে কোন দশা করে। 
৩৩ জানিবারে পাঠাইল কমলারে ॥ 
কমলা দোখিয়া গঞ্জ ছাড়ল নিম্বাস। 
কহে ক কাঁহব হইয়াছে সবনাশ॥ 
ভাঁগভায় বাবর উপদেশ, 
রাধাকান্ত ভয়ে এখনো হাথে আছে। 
আপন কোঢাল বটে যাহ তার কাছে॥ 
নালনর গুতে সুজ্দলকে ধারা কোচাল গোঁফে তা দিতে 
দতে আস্ফালন কাঁরতে লাগিল। 
এইন্‌পে নী চর ধারয়া তস্করে। 
বাম হাথে গোঁফে ভা বদ কাহছে সুন্দরে ॥ 
[লদেয়ীসংহের সথা হৈয়ম্লে গিয়া । 
ক এতেক দিন ফিরহ বাঁচয়া॥ 
এখন কেমন হবে কহরে তস্কর। 
হাঁসম়া নাগরব্র বাখানে বিস্তর । 
কৈপাহু যতেক কাজ আমা অন্বেষণে । 
তাহাতে চতুর বট বুঝয়াছ মনে ॥ 
সহচঠট কমলার মুখে সন্দর ধরা পাঁড়য়াছে শানয়া বিদ্যা 
মাল টা এরে আসিয়া উপাস্থত। আঁসয়া দেখিল যে সুন্দরের 
দই হাত বাঁধা। তখন রাজকন্যা কোটলের নিকট কাতরোন্ত 
বারতে ভা বা ছাঁড়য়া [দবার জন্য। শেষে প্রলোভনও 
দেখাইল। 
এথায় রূপসী আইল মালিনশর ঘর। 
দেখেন প্রাণের নাথ বান্ধা দুটী কর॥ 
স্বামীর সঙ্কটে সাধ রাজার নান্দিনখ। 
বাহছে কোটালে কত সকাতর বাণী॥ 
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“মনাত কহেন বিদ্যা জোড় কার হাত। 
দয়া করি দেহ দান দূহঁখনীর নাথ ॥ 
নজ আভরণ যার অঙ্গে লাগে ভারি। 
বম বন্ধন তার দোখতে না পার 
চোর নহে রাজার কুমার প্রণেশবর। 
বারেক অভাগী পানে চাহ [নিশাচর ॥ 
দেখ না প্রাণের নাথে ঘামিয়াছে মৃখ। 
না পাঁর দোখতে বিদরয়ে মোর বুক॥ 
যদ্যাপ শরণাগত শত্রুকুল হয়। 

প্রণত জনার কেবা করে অপচয় ॥ 
সঙ্কটে শরণ নিলে শাস্তের বিধান। 
[নজ প্রাণ দিয়া তারে করয়ে রক্ষণ ॥ 
যাইবে পুরুষ দশ বাঁস সর্বকাল। 
হেন ধন দিব নাথে ছাড়রে কোটাল ॥ 


কোটাল কতব্যিপরায়ণ ও চতুর, অনদ্নয় বিনয় প্রলোভনে 
ভূলিল না। 


করপুটে কোটাল কহেন ক্ষেম মোরে। 

তস্বকর দুহ্কর অকরণ কর্ম করে॥ 

যাঁদ ছাড় চোরে মোর সবংশে সংহার। 

তবে ধন লঞ্া কেরা খাইবে আমার ॥ 

শুন্যাঁছ বেদের বাক্য ব্রাঙ্গণ বদনে। 

আত্মরক্ষা সতত কারবে ধনজনে ! 

এমাঁতি কতেক কাঁহ মিনাতি কারয়া। 

চাঁলিল রজনসচর চোরের লইঞ্া ॥ 

রাজকনা টাঁকিত হইয়া দৌড়াইয়া গিয়া কোটালের পথ 

আটকাইল এবং সবন্দরনকে  ছাঁড়য়া দবার জনা অন,খয় করতে 


লাগিল। 


ক্ষেণে সচাকত সত আত বেগে ধায়। 

পথ রাখ বোলে অগে বধরে আমায় | 
[নাশ না দোখয়া যারে না পার রাহতে। 
তাহার বিচ্ছেদে প্রাণ রাঁহবে কেমতে॥ 
অভাগণীর ভাগ্যে যাঁদ দয়া নৈল ভোর । 
[তলেক বিলম্ব ফর নিবেদন মোর ॥ 
নপাখ নাথের মুখ আগে তোঁজ গ্রাণ। 
শেষে যথোচিত নাথে করিহ ব্ধান ॥ 


এত অনুনয়েও কোন ফল হইল না। 


কোটাল বহেন কণা কার পাঁরহার। 

ব্ঝ্যাছ বোথিত বড় বট গো আমার ॥ 

কাল সর্প পষ থরে আহার জোগায়্যা। 

যাইত গোম্তীর প্রাণ যাহার লাগঞ্জা ॥ 

রাখ গো মিনাতি সতী বৈস গগঞা পুরে। 

কাল কোপে কোটাল কুপিত কলেবরে ॥ 

হাক ডাক রব স্বর করে সৈন্যগণ। 

মার মার কাট কাট করয়ে তজন ॥ 

কেহো কোপ কারয়া বন্ধন ধরে টান। 

কেমন কামিনীচোরা জানব এখান ॥ 

এমাঁন কোটাল-ঠাট কাঁরলেক গাঁত। 

হাহা প্রাণনাথ কার কান্দে রুপবতাঁ॥ 

ভারতচন্দ্রের এবং রামপ্রসাদের কাব্যের মত অলংকারের চটক 

রাধাকান্তের কাব্যে একেবারেই নই । তবে সহজ কাবিত্বময় বর্ণন- 
শান্তর পরিচয় যথেত্ঠই আছে। কাব্যাট সমগ্রভাবে প্রকাশিত 
ক এশবর্যবৃদ্ধি হইবে। 
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১, লোচন সরকার অল্প দিন হইল ওকালতি পাস কাঁরয়া 
ত্র আসিয়াছে । তাহার ক্ষুরধার বুদ্ধি, কিন্তু মক্জেল নাই। 
যত মঞ্চেলের ভিড় ওই সেকেলে টাক-মাথা শশী হাজরার 
দ্বারে, যাহার রায়বাহাদুর উপাঁধ, বহুমূত্র ব্যাঁধ, কদাকার 
ভূশীড় সমস্বরে তাঁহার আর্ক সচ্ছলতা ঘোষণা কাঁরতেছে। 
ওই লোকটিরই দ্বারে মক্কেলের ভিড়। ক্ষীধত তীক্ষা- 
বদ্ধ ভ্রিলোচন মকেলহীন। মুনসেফি এবং বি সি এস 
উভগ্ন ক্ষেত্রেই ব্যর্থঘনোপ্রথ হইয়া ধন্রলোচন অবশেষে দালাল 
হৃদয় শ্বাসের কর্মপটুভার উপর আস্থা স্থাপন কাঁরয়া 
বাঁসয়া আছে। হৃদয় বিশ্বাসের অক্লান্ত বিজ্ঞাপনের জোরেই 
বহু উঠিলের ভাগ্যাকাশে নাক সৌভাগ্যসূর্য সম্হাদত 
হইয়াছেন। শ্বাসের উপর নিভপ্ করিয়া ভ্িলোচনও 
স্যোদয়ের প্রভাশায় নিশিষাপন কারিতোখিল এমন সময় 
একটি ঘটনা ঘাটল। পল্লাবত হইয়া যাহা প্রচারিত হইতোছল 
তাহার বর্ণনা নিষ্প্রয়োজন। অংক্ষেপে ঘটনাটি এই, জগ 
এক চপ্টঘাতে ভাহার বালক ভূত্াটিকে হত্যা কারয়াছে, 
প.ণলসে তাহাকে ধাঁরয়া লইয়া গিয়াছে এবং সে জেলে 1গয়া 
নিক হইয়া বাঁসয়া আছে, একটি কথাও বাঁলতেছে না। 
জগুহিতৈঘাঁ জনকয়েক ভদ্রলোক শশী হাজরার নিকট 
গিয়াছিলেন, কিল্ভু সমস্ত শখানয়া হাজরা মহাশয় এ 
মকদ্দমার ভার লইতে ভানিচ্ছা প্রকাশ কাঁরয়াছেন। 

ভ্রিলোচন প্রল্ধ হইল। বিশ্বাসের সূর্যোদয় করাইবার 
আঁনাশ্চভ ক্ষমতার উপর নিভরি কাঁরয়া আর তাহার কালক্ষেপ 
কারতে প্রবৃত্ত হইল না। সে মনস্থ কারল চেষ্টা-চারন্র 
কারয়া এই সুমোণাট গ্রহণ কাঁরতে হইবে। সে মালকোঁচা 
মারিয়া বাইকে আরোহণ কারুল, থানায় গেল এবং যোগাড়যন্ত্র 
কারয়। জেলে জগ সম্নঃখাঁন হইল। 

২ 

পাঁলস প্রহরণাঁটি একটু সাঁরয়া যাইতেই নির্বাক জগু 
সবাক হইল । 

“আপান আমার হয়ে লড়তে ঢাইছেন লড়ুন, কল্তু 
এখন আম আপনাকে একটি পয়সাও দিতে পারব না। 
আমার হাতে এখন কিচ্ছু নেই। আপনি যাঁদ আমাকে 
বাঁচাতে পারেন, আপনার টাকা আম পরে দেব।” 

“চাকরটাকে সাঁঙাই তা হ'লে তুমি মেরেছ 2? 

“হাঁ, মাইনের জন বারবার বিরন্তড করাছল বলেই 
চড়টা মেরোছলাম।” 

জগু নিব্বক হইল। 

্রিলোচনও খানকক্ষণ নির্বাক হইয়া রাহল। 

তাহার পর বাঁলল, “আচ্ছা, বেশ? 

৩ 


[্রলোচনের কেমন যেন রোখ চাঁড়য়া গেল, লোকটাকে 
বাঁচাইতেই হইবে । শশী হাজরাই যে বুদ্ধিমান, অপর সকলে 
যে গরু এই ভ্রান্ত ধারণাটা লোকের মন হইতে অপসারত 

৪ 


বনফুল 


করা প্রয়োজন। তা ছাড়া, এখন না দিক, তাহার প্রাপ্য দাক্ষণা 
জগ তাহাকে পরে একাঁদন দবেই। এইসব ভাবধ্যং ভাঁবস্না 
গাঁটের পয়সা খরচ কাঁরয়া সে জগুকে জামিনে খালাস 
করাইয়া আনিল। কিন্তু পুলিস রিপোর্ট প্রত্যক্ষদর্শী 
সাক্ষীদের মনোভাব ও সংখ্যা, ডান্তারের রিপোর্ট প্রৃভাতি 
পর্যালোচনা কারয়া বুদ্ধিমান প্রলোচন বঁঝল যে, সোজা 
পথে চাঁললে জগ-র ফাঁস অনিবার্য। জগ হত্যা করে নাই 
ইহা কিছুতেই প্রমাণ করা যাইবে না, প্রমাণ কারিবার চেম্টা 
কারলে উলটা বিপাঁভ্ভ হইবার সম্ভাবনা। কন্ভু বদ্ধ 
ুরধার হইলে কোনও না কোনও দিক দিয়া কাটিয়া ভাহা 
একটা পথ বাহির করে। হইলও তাই। ন্রিলোচন জগ্‌কে 
উপদেশ 'দিল, তোমাকে পাগল সাজতে হইবে। 
৪ 

জগ পাগল সাজল। 

হাঁকম তাহাকে প্রন করিলেন, “তুনি তোমার চাকরকে 
চড় মেরোছিলে 2” 

জগ একপ্রকার অদ্ভূত শব্দ করিল। 

“অয়, অয়,” 

তাহার পর খিলাখল কারিয়া হাসিয়া হাকিমকে অজ্গুচ্ঠ 


সকলে অবাক। 

কোর্ট ইন্সপেক্টর প্রশ্ন করিলেন, “ও কি করছ, হাকিমের 
সামনে বেআদাঁব! কথার জবাব দাও, বল, তুমি তোমার 
চাকরকে মেরোছিলে 2” 

“অয়, অয়” 

পদশরায় খিলখিল করিয়া হাসিয়া জগ কোর্ট 
ইন্সপেক্টরকেও অঙ্গন্জ প্রদশশন করিল। 

বিলোচন উঠিয়া হাকিমকে লক্ষা করিয়া বলিল, “হৃজনুর, 
আমার মন্কেল বদ্ধ উন্মাদ। উন্মাদ অবস্থাতেই ও চাকরকে 
মেরে ফেলেছে। আগাঁন ওর বাঁড়র, পাড়ার সবাইকে ডেকে 
[জিগ্গেস করুন বরাবরই ওর মাথার ছিট ছিল, এদানং ও 
একেবারে পাগল হয়ে গেছেন? 

সাক্ষী সব ঠিক করাই ছিল, ভাহারা একবাক্যে আসিয়া 
বলিল, জগ পাগল । কোট ইন্সপেক্টর অথবা গভনননেন্টের 
উাকল জেরা কারিয়া তাহাদের বিচলিত করিতে পারিলেন না। 

হাকিম তখন আইন-অন্যায়শী জগুকে মন্স্াবিকার 
বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের পযবেক্ষণাধধন করিয়া হ্লাখবার 
ব্যবস্থা দিলেন । 

এইরূপ বাবস্থাই যে হইবে আইনজ্ঞ গ্রিলোচন তাহা 
অনুমান করিয়াছিল। কেবল অনুমান করিয়াই নিরস্ত 
থাকে নাই, একাঁট ব.দ্ধিমান ডাক্তারের পরামর্শ অনুসারে 
পাগলামির মূল লক্ষণগ্ীলি সম্বন্ধে জগৃকে তালিমও 
দয়াছিল ] / 

৫ ্‌ 
কিছুদিন পরে বোঝা গেল, জগ শুধু রগ-চটা নয় 
( শেষাংশ ৪১৯ পৃষ্ঠায় দুষ্টব্য ) 


লম্বীত্র্রলাশ্ধেল্র নআভিক্ষ 


শ্রীনন্দগোপাল সেনগপ্ত 


বীন্দ্রনাথের সৃজন প্রাভভার একাঁট বৃহৎ অংশ তাঁর নাট্য- 
বৃ সাহিত্যে প্রকাশ পেয়েছে। প্রথম যৌবন থেকে শুরু কারে, 
একেবারে বর্তমান সময় পর্যন্ত তান অক্পাঁধক কুঁড়িখানা নাটক 
রচনা করেছেন। দু-একখান ছাড়া তাঁর কোনও নাটকই বাঙলা 
রঙ্গমণ্ে [বিশেষ সমাদৃত হয় নি, 'কম্তু বাঙলা নাটাসাহিত্যের 
ক্মাভব্যান্ততে তাঁর দানের পারমাণ যে কম নয়, এ কথা 
সাহিত্যরীসকমাতধেই স্বীকার করবেন। দহুর্ভাগ্য বশত 
নাট্যসাহত্য তেমন ক'রে দেশের সমালোচক সমাজের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে নি, তাই সে সম্বন্ধে এখনও পযন্তি নিভরযোগ্য 
কোনও বইও লেখা হয় নি। বলা বাহুল্য যে, বর্তমান প্রবন্ধ সেই 
অভাব পূরণ করার জনোই লেখা হচ্ছে না-যাতে এঁদকে সন্ধী 
ডনের মনোযোগ আকৃষ্ঠ হয় তারই প্রাথামক ভাঁন্ত স্থাপন করা 
হচ্ছে মান্র। 
কাবর বহুবিস্তৃত নাট্যসাহত্যকে মোটামুটি তিন ভাগে ভাগ 
ক'রে বেছে নেওয়া যেতে পারে । (বলা বাহুল্য ছক কেটে সাহত্যের 
শ্রেণী নিয় কোনও দিনই হতে পারে না, বিশেষত রবীন্দ্র 
সাহত্যের; যার একের সঙ্গে অন্যের আকাঁততে কিছ মিল 
থাকলেও, প্রকীতিতে আগাগোড়াই আঁমল। সতরাং তাঁর কোনও 
দুখানি বইকে এক লেবেলভুন্ত করা সংগত হয় না। তবু মোট 
(কথার একটা হিসেব হতে পারে।) সোঁদক থেকে প্রথম ভাগে 
পড়ে দবন্ববনাট্য_ প্রকৃতির প্রাভিশোধ, বিসজনি, রাজা ও রানী, 
চিত্রাঙ্গদা, নটীর পূজা । দ্বিতীয় ভাগে মাহগত1। টিনতুন।ণ 
সভা, বৈকৃন্টের খাতা, গোড়ায় গলদ (শেষ রক্ষা), গৃহ প্রবেশ। 
তৃতীয় ভগে রূপক নাটা-ব্স্তকরবী, ডাকঘর, ফাল্গুনী, রাজা, 
অচলায় তন, অরূপ রতন, মুস্তধারা, শারদোৎসরর ৷ মারার খেলা প্রভাত 
গশীতিনাটকে একটা স্বতন্ছু শ্রেণীভুন্ত করা চলে না.-ওরা ঠিক নাটক 
নয়, ওদের বাঁশ্টতা গানেশনাটকীয় আকারটা ওদের গানের 
মালায় নত্রের মতো শুধন গ্রল্থনের উপায়রূপে ব্যবহৃত হয়েছে। 
এই হল সংক্ষেপে রবীন্দ্রনাথের নাটাগ্রন্থাবলী। এর মধ্যে প্রথম 
পর্যায়ের নটার পুজা ছাড়া আর সমস্তই এবং 'দ্িবতীয় পর্যায়ের 
সমস্তই কির যৌবনের রচনা । পরে এদের কোন-কোনটঢার কাঁব 
পুনালিখন করেছেন, যেমন রাজা ও রানীকে তপতী করেছেন, 
গোড়ায় গলদকে করেছেন শেধরক্ষা। আর তৃতীয় পর্যায়াটি সমগ্র- 
ভাবেই তাঁর পাঁরণত বয়সের রচনা। এদের জন্ম কাঁবর নোবেল 
প্রাইজ গ্রাপ্তর পর, যে সময় থেকে কাবর রচনা মাস্টক পন্থা 
অনুসরণ করেছে। 
এই তিন পর্যায়ের মধ্যে প্রথম দুই পর্যায়ের আঁম সাবশেষ 
অনুরাগী । বাঙলা দেশে অনেক নামজাদা নাটককার হয়েছেন, 
তাঁদের নাউকও আছে অনেক-াকন্তু বিসজ্ন, চিন্রাঙ্গদা, ির- 
কুমার সভা বা গোড়ায় গলদের মতো বই আমাদের ভাষায় আর 
লেখা হয় নি। 'গারশচন্দ্রের ভন্তিমূলক পৌরাণিক নাটক, 'দ্বিজেন্দ্র- 
পাল ও স্টুরে দপ্রসাদের দেশাতআবোধক এতিহাসিক নাটক, অমতি- 
লালের রানাটয রঙ্গমণ্ের দিক থেকে হয়তো অনেক বেশী সার্থক 
রচনা, কিন্তু সাহতোর উচ্চ সমাজে এই সমস্ত বই খুব বড় মযণদার 
দার করতে পারে কি না সন্দেহ। এইসব রচনার পাশে রবীন্দ্র 
নাথের নাটটকগলিকে দাঁড় কাঁরয়ে দেখলেই এদের সাহাত্যক 
কৌলপন্য সম্বন্ধে নিঃসংশয় হওয়া যায়। ধলা 'নষ্প্রয়োজন যে 
রবীন্দ্র নাট্যসাহত্য বাঙলা রঙ্গালয়ের প্রচালত এ্রীতহ্য থেকে 
জন্মায় 'ন বলেই তা হয়েছে। এরা জন্মেছে কবির অনন্যসাধারণ 
সৃজনীশান্তর প্রেরণায় আর ইউরোপাঁয় নাট্যসাহত্যের প্রভাবে । 
ঘচরাচারত ধর্মীব*বাসের উপর সন্দেহাকুল প্রশ্নের আঁবভাবে 
ণবসজজনের যে ট্র্যাজেডি বা জরা-যৌবনের সামাঁয়ক মাঁদরায় আত্ম- 
[বিস্মৃত প্রেমের স্বপ্নভঙ্গে চিন্তাঙ্গদার যে ট্রাজোঁড। অননানির্ভর- 


শীল দাম্পত্য-বন্ধনের মধ নারীর ব্যন্তিত্ববোধের জল্মে রাজা ও 
রানীর যে প্র্যাজোড বা সন্ন্যাসের আপাত কঠোরতার অল্তরালে, 
মানবীয় হৃদয়দৌর্বল্যের সহসা উদ্ভবে প্রকীতর প্রাতশোধের যে 
ট্রাজোড--তা বাঙলার বস্তুধমর্ট নাট্যসংসারে একেবারেই 
অপরিজ্ঞাত। এদের উৎস হচ্ছে ইউরোপীয় ট্র্যাজোড। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের ট্র্যাজোঁডগীলির একটি নিজস্ব বৈশিষ্ট্য দেখা যায়। 
বাইরের সমস্ত ব্যবস্থাকে অব্যাহত রেখেই, অন্তরে অন্তরে কি 
বিপর্যয়ের ঝড় উচ্ভতে পারে এবং সেই ভাঙনের ধাক্কায় মানুষের 
জীবনধারায় যে ক শোচনীয় ওলট-পালট হয়ে যেতে পারে, তাঁর 
ট্্যাজোড়গুঁলতে তার ভাষা পাওয়া যায়। এদের দ্বন্দ্ব বাহরাঁঙ্গক 
ব্যাপারকে কেন্দ্র করে বান্তর সঙ্গে ব্যান্তুর দ্বন্দ্ব নয়, এদের দ্বন্দ্ব 
আদর্শের সঙ্গে আদর্শের দ্বন্দ, ভাবের সঙ্গে ভাবের দ্বন্। তাই 
এদের প্র্যাজোঁড বাইরের খুনোখাান বা রন্তারাস্তর অপেক্ষা রাখে 
না--বাইরে অনেক সময় একটি দীর্ঘ*বাসেরও অবকাশ থাকে না, 
অথচ প্রবল ভূমিকম্পে হদতজগৎ নিঃশব্দে চুরমার হয়ে যায়। 
সেক্সপীয়ারের এ দ্র্যাজোঁডর ভাষা আছে, কিন্তু তাঁর অন্ত- 
দ্বন্দ্ব বাঁহঃসংঘাতকে অবলম্বন করে। জশবনের প্রাতি পাদক্ষেপে 
মানষের ভুল চাল বা অন্যায়পনা ভাকে ও ত।র আবেম্টনীকে ি 
ভাবে রূপান্তরিত করে, তান তাই দেখিয়েছেন।  গোয়েটের 
দ্বন্বে প্রাকতের সঙ্গে অপ্রাকৃতের ক্রিয়া-প্রীতিক্িয়া প্রচ্ছত্নভাবে 
ক্রয়াশীল। মানুষের স্বাধীন ইচ্ছা তাঁর ট্র্যাজেডিতে অনেকটা 
যন্বদ্ধ, অনেকটা প্রাকাটন্তিত। ইনসেনের ট্র্যাজোড লৌকিক 
পাঁরবেশকে আশ্রয় করে, হঠাৎ একটা দশীখণদনপোণ্িত ফাঁকি ধরা 
পড়ে যাওয়া বা একটা 'নষ্ঠুর সত্য নিবারণ হওয়া | সেই রকম একটা 
আকস্মিক ব্যাপারকে উপলক্ষ করে তাঁর ট্র্যাজেডি। এই ট্র্যাজেডি 
অনেকটা রবীন্দ্-ট্রাজোডর অনুরূপ নৈব্যক্তিক। িশবমানবের 
মনোবৃত্তির একটা না একটা পর্যায়ের সঞ্গে বিপরশতঘূখ একটা না 
একটা শান্তর সংঘর্য নিয়েই এদের দ্র্যাজোড। বিসজন নাটকে 
জয় সিংহের মৃত্যুর একটা ঘটনা আছে বটে, কিন্তু ওর ট্র্যাজোঁড 
তাতেই নয়। আধ্যাত্মক প্রভৃত্বের সঙ্গে রাঁন্্রক প্রভুত্বের যে 
বিরোধ, তারই শোচনীয় পারণাতিতে হ'ল ওর ্র্যাজোড-জয় িংহ 
তাতে একটা ব্দ্বুদ, অপর) আর  একটা-এবং রঘুপাতি ও 
গোবিন্দমাপিক্য পরস্পর বিরোধী ভাবের প্রতীক আরও দুটি 
বুদ্বুদ। রাজা ও রানী বা প্রকাতর প্রাতিশোধের মমকিথাও 
এইভাবে বিশ্লেষণ করা যায়। এখানে বলে রাখা দরকার যে, 
এগুলি নাটকাকারে লেখা হলেও, কাব্যধমেরি  প্রাবল্য এদের 
নাটকীয় সংস্থানকে হয়তো একটু ক্ষুপ্ই করেছে। কিন্তু এদের 
অন্তগতি যে ট্রাজোঁড, তা ভাবের ট্র্যাজেডি । চিন্রাঙ্গদার যৌবন ও 
রূপলাবণ্য অপগত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অজর্নের স্বপ্নভঙ্গ হওয়া 
এবং তা থেকেই উভয়ের দাম্পত্য বন্ধন ?শাথল হয়ে যাওয়ার ভিতর 
দিয়ে প্রচ্ছন্নতঃ একাট তত্তই রূপায়িত হয়েছে, তার এক দিক অজর্ন, 
অন্য দিক চিন্রাঙ্গদা। এই রকম অন্য ?িতনখানি নাট্যকাব্যের পান্ন- 
পান্ীরাও সকলেই অল্পাবস্তর নৈরণান্তক-_তারা চিন্তা সমাম্টর 
এক একাঁঢ নিরূপাধিক প্রাতিভুস্বরূপ॥ অর্থাৎ তারা স্ব স্ব রূপে 
আত্মস্বতন্ত্র চাঁরধ্ু নয়, তাদের সকলেরই সন্তার মূল নিবদ্ধ কাঁবর 
5101))8(1৮০ মনে, তান্না কেউ তাঁর ভাবদ্বন্ৰের এঁদক, কেউ ওঁদক। 
তাদের ষোল আনা পারভ্রমণ কাকে কেন্দ্র করে, দ্বন্দকে কেন্দ্র 
করে নয়। সেই জন্যই খাঁটি জাতের নাটক না বলে আমরা এগুসিকে 
নাট্যকাব্য আখ্যা দিয়োছ। বয়ননসনে বা ইবসেনে কাব্যের অবকাশ 
কম, শ-তে তো তা নেইই। তা সত্বেও তাঁদের বইকেও খাঁটি 
জাতের নাটক বলা যায় না। প্রথম দুজনের প্রচারকার্য এবং 
বাধা স্বরূপই হয়েছে। তা সত্বেও এ"দেরই হ'ক, আর ববীন্দু- 





শারদখয়া সংখ্যা, ১৩৪৭] 








নাথেরই হ'ক, নাটারচনাবলগ প্রথম শ্রেণীর সাহত্যরূপে গৃহীত 
হয়েছে, তার কারণ এংদের দম্টভঙ্ঞগী ও িখনপদ্ধাততে সেই 
সত্যকার শিপত্রর উৎকর্ষ দেখা যায়, যা স্থায়ী সাহত্যের কুল- 
লক্ষণ। 

(২) 


ণকন্তু কমেডিতে কবির নাটকীয় বোঁশষ্ট্য সাঁত্যিই অতুলননয়। 
কাঁবর কমেড়িগুঁলতে কোনও গুরুভার সমস্যা নেই, কোনও 
তত্ব তথ্য নেই। বাস্তব সংসার থেকে চয়ন করে, কাঁব এমন কতক- 
গুল নরনারীকে আমাদের সামনে উপাস্থত করেছেন, যারা রন্ত- 
মাংসের মানুষ । বৈকৃষ্ঠের খাতার বৈকৃণ্ঠ, গোড়ায় গলদের গদাই, 
[চিরকুমার সভার অক্ষয়...কেউই কোনও বাণীর বাহক নয়, তারা 
ি্বমানবের প্রাতীনাধি নয়, তারা স্ব স্ব খেয়াল, সংস্কার ও 
ও অভ্যাস 'নয়ে সম্পূর্ণ এক একটি মজার মানূষ। তাদের কথা- 
বার্তা, কাজকর্ম, ভঙ্গীরাঁঙ্গ, সমস্তই আমাদের প্রাত্যাহক 
জীবনের পশ্চাদভূমি থেকে আহ্ৃত, যাঁদও প্রাত্যাহকতার মালন্য 
নেই তাদের। তারা নিজেদের দুঃখ-স.খের টানা-প'ড়েনে নাটকীয় 
পারণিতির দিকে এাঁগয়ে চলেছে, নিজেরা তারা জানেও না, তারা 
অনাকে কি ভাবে হাসাচ্ছে। জেনে হাসালে এগুলো নাটক হত না, 
হত ফার্স! তাদের চারধের মূলসব্রগযীল পাকের চোখে উদ্ঘাটন 
করেই কাঁব আড়াল থেকে বাঁজকরের মতো তাদের নাঁচয়ে গেছেন, 
অনেকটা মালয়ার বা শোরডানের মতো। ঘটনার স্রোতে তারা 
ছুটে চলেছে, আমরা সেই চলমান জীবনম্লোতের ভিতর "দিয়েই 
তাদের চাঁরাত্রক িশেষত্বগুলো চিনে নিই এবং কৌতুক পাই। 
কাঁব চোখে আঙুল দিয়ে আমাদের তা দৌখয়ে দেবার চেম্টা 
করেন নি কোথাও, যা সস্তা দরের কমিক 'লাখয়ে প্রায়ই 
করে থাকেন। অবশ্য চিরকূমার সভার হাসারস সময় সময় চারপ্র 
বা ঘটনাকে ছোড়ে কেবলমান্র শব্দকে ভর করে এবং সেখানে প্রয়ো- 
জনের চেয়ে প্রয়াসটা খড় হয়ে দেখা দেয়। কিন্তু গোড়ায় গলদ 
বা বৈকৃণ্ঠের খাতা, বিশেষত বৈকুণ্ঠের খাতা সংযত মাঁজতি, শষ্ট 
হাস্যরসের আদর্শ রচনা । হয়ভো ওদের সুর একটু বেশশি সক্ষয়, 
মোটা কানের পক্ষে পাঁরাঁমত। সেই জন্যেই বোধ কার মণ্ডে এরা 
খুব জমে না। | 

কাবর তৃত+য় পর্যায়ের নাট্য রচনাবলশ সম্বন্ধে আমার ধারণা 
আজও বেশ স্পম্টতা লাভ করে ন। রাজা, রন্তকরবী, ফাল্গুনী, 
ডাকঘর প্রভাতি পড়তে খুবই ভাল লাগে, শাণিত তরবারর মতো 


সপ পাস ৫৮৪ ত. 


০দশ্শ ৪১১৯ 
তীক্ষণ কথার খেলা চমক লাগায়। কিন্তু মনে হয়, রূপকের 
গহনে ওদের আখ্যানবস্তুর তন্তুতে মুহ্‌র্তে মুহূর্তে জোট 
পাকিয়ে যাচ্ছে, শেষ পযণ্তি রূপকের ধারা অক্ষু্ন থাকছে না, 
রূপকে ও প্রতাক্ষে মেলামেশা হয়ে যাচ্ছে, চরিবগুলো হচ্ছে 'নর- 
বয়ব গাঁতিহশীন এবং প্রাতিপাদ্য প্যার্নরীক্ষ্য। যে কোনও [সম্ধাম্ত 
খাড়া করে ওদের উপর আরোপ করা যেতে পারে এবং'যে কোনও 
রহস্য খজে বার করে ওদের উপর চাপানো যেতে পারে। কিন্তু 
সহজ দৃম্টিতে যা ধরা পড়ে না তা খজে বার করে রসোপলান্ধ 
সম্ভব নয়। তাই মনে হয়, কবির এই পর্যায়ের নাটক সর্ব- 
সাধারণের জন্য নয়। বলা বাহুল্য আমরা সেই সাধারণেরই দল- 
ভূক্ত। 

নান্দনীকে বা বিশু পাগলাকে, কবিকে বা রাজাকে আমাদের 
বেশ লাগে। কিন্তু তাদের কথাবার্তা ও কার্যকলাপ বিশ্লেষণ করে 
আমরা সুস্পম্ট কোনও ব্যঞ্জনার নিদেশি পাই না। মেটারলঙ্কের 
আদর্শে কাব এই নাটকগুলো লিখেছিলেন শুনেছি। মেটার- 
লিঙ্কের সাধারণ নাটকগাঁল বিশেষ আনন্দের সঙ্গেই পড়োছ, 
কিন্তু তাঁর সম্বলিক নাটক আমার সহ্য হয়নি। যে কোনও 








'ইজম'ই থাক তার ভেতর, তা সহজবোধা নয়। জ্বয়ং টলস্টয়ই 
তাঁর অর্থ বার করতে হয়রান হয়ে গিয়োছিলেন। রবীন্দ্রনাথের 


রূপক নাট্য সম্বন্ধেও আমরা সম্রদ্ধ অনাসান্ত জ্ঞাপন করেই ক্ষান্ত 
হতে চাই। যাঁদও এ কথা আবার বলব যে, বইগুলো পড়তে খুবই 
চমৎকার লাগে; কেমন একটা আবছা আবছা বাঞ্জনা, সব কিছুর 
সমবায়ে কেমন একটা অন্তরগটি লারকস্বপ্নের মতো লাগে। 

এইখানেই মোটামুটিভাবে রবখন্দ্রনাথের নাট্যসাঁহত্যের আলো- 
চনা শেষ হল। এর পর কবির আর দুখানি নাটক ঝোৌরয়েছে-_ 
তপতণী ও বাঁশার। কবির কাব্যজীবনের শেষপবের এই দুটি 
বই থেকে নাটককার হিসাবে তাঁর সামর্থ নিরপণ করতে বসলে, 
আমরা অন্যায় করব বলেই ভাঁর সময়কালের শ্রেষ্ঠ রচনাগুলি নিয়ে 
বিস্ভঠততর আলোচনা করোঁছ। বাঁশার পড়লে মনে হয়, কাঁবর 
লেখনীতে আর সেই ক্ষিপ্রতা, সেই প্রাণবল্ত ভাবার সহজলগলা 
নেই- তাতে ক্লান্তির ছায়া পড়েছে। রূজা ও রানীর পুনালখন 
করে তপতণ নাটক রচিত হয়েছে, এতে রাজা ও রানীর সেই কাব্য- 
সুষমা নেই; কিন্তু তার স্থানে সজশব নাটকীয় বোৌশষ্টয দানা 
বেধে উঠেছে। তাই এ বইঁটকে রবশন্দ্রনাথের গলারকধমর্ঁ 
অন্যান্য গদ্য নাঁটকার ভিতর বেশ একাট স্বাতন্ত্া দিয়ে চিত্রিত 
করা যায়। 


সাশিসীসিশিপিপীশপীীপি 





জাগব 
(৪১৭ পৃম্তার পর ) 


সুদক্ষ আঁভনেতাও বটে। বিশেষজ্ঞ চাঁকৎসকের শ্যেন- 
চক্ষুকেও সে ফাঁক 'দয়াছে, তান আঁভমত প্রকাশ কাঁরয়াছেন 
জগু সত্যই উন্মাদ। তাঁহার নামে ঘুষ-সংকান্ত যে অপবাদ 
প্রচারত হইল, তাহা সম্ভবত অমূলক, জগুর অভিনয়- 
কুশলতারই আমরা প্রশংসা কারব। 

কারণ যাহাই হউক, '্রিলোচনের মনস্কামনা পূর্ণ 
হইল। জগর ফাঁস হইল না। আইনের প্যাঁচে যে দাঁড়টা 
তাহার গলায় জড়াইয়াছিল আইনেরই আবার অন্য একটা 
প্যাঁচে তাহা খুলিয়া গেল। হাকিম হুকুম দিলেন, পাগলা 
গারদে [গয়া তাহাকে থাকিতে হইবে। 

জগু যেন বাচিয়া গেল। প্রাসাদোপম পাগলা গারদে 
গিয়া থাকতে হইবে! ভাঙা ঘরে একপাল ছেলেমেয়ে, 
মুখরা স্ত্রী, পক্ষাঘাতগ্রস্ত বাবা, শৃচিবায়ুগ্রস্ত পিসীমা, 


বাতগ্রস্ত মামা, নিত্য অসুখ ও অভাব, বাহরে গঃফো 
বাড়ওলা, পচা ড্রেন, বেকার জীবন-এই সমস্ত হইতে 
মযান্ত! ্ 

সুযোগমত 'ন্রলোচন একদিন নজ্নে গিয়া ভাহার 
সাঁহত সাম্মনৎ কারল, অবশ্য কিছু পয়সা খরচ কাঁরয়া 
ব্যবস্থাটা কাঁরতে হইল। 

বাঁলল, “ভাই জগ এইবার আমার একটা ব্যবস্থা ক'রে 
যাও। তোমাকে তো ফাঁস থেকে বাঁচিয়ে দিলাম, এইবার আমার 
ফী-টা, তা ছাড়া কেসটা চালাতে আরও পাঁচরকম খরচ করতে 
হয়েছে আমাকে গাঁট থেকে, নানা রকম পৈরাব, বুঝছ তো-” 

“অয় অয় অয়” 

জগ্‌ খিলাখল কাঁরয়া হাসিয়া উঠিল এবং ্রন্ঠোচনবে, 
অঙ্গুষ্ঠ প্রদর্শন কাঁরতে লাগিল। 


ভীর্্থ 2ক্ষল্পভ 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


অশ্নদাঁপসী তীর্থ কারয়া ফারলেন। উঠিয়াছলেন 
শিয়ালদহে'। কথা ছিল কামাখ্যা, প্রয়াগ, পৃহ্কর, দ্বারিকাধাম, 
সেতুবন্ধ-রামে*বর, জগন্নাথ-আর এর মধ্যে ছোট বড় যেযে 
তীর্থ পড়ে সব সারয়া মাস চারেক পরে ফারবেন। আজ 
মাত্র তের দিনে কামাখ্যা, গয়া আর বৈদানাথধাম হইয়া বাঁড় 
ফাঁরয়াছেন। এই রকম যে হইবেই জানা কথা, কেহ 'বাস্মত 
হইল না; পিসী যে তেরটা দিন গ্রাম ছাঁড়য়া বাহরে থাকতে 
পারিয়াছিলেন এইটেই বরং পরম বিস্ময়কর ঘটনা । 

বাড়তে পেশাছবার বোধ হয় আধ ঘণন্টাটাকের মধ্যেই গঙ্গা- 
স্নানের খাটো কাপড়টা পারতে দেখিয়া ধড়বধূ বালল, “সমস্ত 
রাত জেগে গাঁড়র ঝাঁকানিতে হা-ক্লান্ত হয়ে রয়েছ মা, অজ না 
হয় বাড়তেই তোলা জলে নেয়ে নাও না, এই পোটাক পথ আবার 
হাঁটা 

[পিসী অল্প হ্াঁসয়া বাঁললেন, “সণ্টয় যত না হ'ক, আসতে 
না আসতেই খরচ ম।£-কতটুকুই বাটদিয়ে আস দুটো ডুব ।-_ 
পাড়ায় এদের সব খবর কি?" 

শাশুড়ীর অলাক্ষতে বড়বউ আর সেজোবউ একটু ঠোঁট 
টিপয়া ঘুখ চাওয়াচাণ্ডয় কীরল। নূতন নাতবউ সরষূ এই 
প্রথম আঁসয়াছে, দাদ-শাশুড়ীর তীথপ্রত্যাগগন উপলক্ষ কারিয়া 
বাঁলল সবাই তো বেশ ভালই আছে, না কাকীমা 2--দেখন-হাসি- 
দের সঙ্গে থোযালদের যে ঝগড়াটা ছিল সেটাও মটমাট হয়ে 
গেছে দেখন-হাসির সাধে ওরা সবাই খেতে এসোঁছল-না বাপু, 
ঝগড়া আম একেবারে দেখতে পার না, কেমন যেন_” 

[পিসী হঠাৎ যেন আঁতমান্র চণ্চল হইয়া উঠিলেন, বাঁললেন, 
“ওমা, ঝগড়া নাকি আবার কারুর ভাল লাগে!-নে, শিগাঁগর 
আমার কমণ্ডলম্ঞা কোথায় আছে দে দকিন-রোদ চড়চড় ক'রে 
বেড়ে যাচ্ছে। ওরা নিজেই মিটিয়ে নিলে ঝগড়াটা, না--” 

সেজো বউ বাঁলল, “না, রতন ঠাকুরাঁঝ ওপরপড়া হয়ে মিটিয়ে 
[দলে।" 

অশ্লদা পিসী বাঁললেন, 
এইটুকু পাড়া তাতে আবার থর ঘর ঝগড়া! 
বাইরে ছিলাম, কি তৃপ্তিতে যে কেটেছে! ফিরতে কি মন 
সরাছল ১ কেবলই মনে হচ্ছিল গাঁয়ে গিয়ে আধার সেই 
এর সঙ্গে ওর আখ দেখাদেখি নেই, ও ওর বাপান্ত না করে 
জপস্পশ করে না ওদের দ€ বাঁড়র মাঝখানে দেয়াল উঠেছে এ 
দে শা রে কমণ্ডলঃ, আর মালাগাছটাও দিস, তুমি দেখ 
তে। একবার বড় বউমা--" 
ৃ নাতবউ একটু আধদার করিল, “আমায়ও নয়ে চল ঠাকুমা, 
হা? 

“তুই কাল যাস তখন। কনে বউ, পা টিপে টিপে চলাব._ 
আম ঈ্গ। কারে দুটো ডুব দিয়ে আসি” 

গিসী চাঁলয়া গেলে আবার দুই বউএ নৃখ চাওয়া-চাওয়ি 
কারল। সেড্ো বউ ঠোঁট উলটাইয়া বাঁলল, “উান আবার তথ 
করবেন! গোঁছি আর কি" 


“ভাল করেছে।  মুয়ে আগুন, 


কটা দিন বাইরে 


রেলের ওপারে গঙং্গা। 
প্রথমেই চাজোদের বাঁড়। 
উঠানটা * পড়ে। 


চরাঁক ঘুরাইয়া রেল পার হইয়া 
সদর দরজাটা পার হইলে বাইরের 


ঝ হ্বরানের মা গরুর জন্য বণটতে [চাল 
ইডি দোঁখয়া কাজ থামাইয়া প্রশন করিল, “ওমা, পিস 
যে গো। এই শুনলাম মাসচারেক এসবে নি। দাঁড়াও, একটু 


পাদকজল ন, [তাঁথি ক'রে এলে। 


কি ক 'তাথ হ'ল পিসীর 
গা?” 


“মুয়ে আগুন, আমার আবার তাঁথ! মন পাড়ে থাকে 
তোদের কাছে, এক দণ্ড যে মোনোস্থির করে-তোর হারানে 
কেমন আছে? জহর দেখে িয়োছিল-” 

সদর উঠানের ওাঁদকে অন্দরবাঁড়। রান্নাঘরের জানালা দিয়া 
সরযুর দেখন-হাঁস ধালল, “অনা পসী যে গো!” 

নানাবিধ প্রশ্নে মুখর তিন-চাঁরাট কৌতুকদীপ্ত 
জানালায় জড় হইল। 

“আসাচি, কেমন আঁচিস সব?” বালয়া অন্নদা পিসী অন্দর- 


মূখ আঁসয়া 


বাঁড়র দরজা 'দয়া গভতরে প্রবেশ কারলেন। 
সরযুর দেখন-হাসির মা ভাঁড়ার ঘর থেকে বাহর হইয়া 
আঁসল। সমবয়সী । পাড়ার বউ, সেই সম্পর্কে ভাজ। 


বেসনের হাতটা ঝাঁড়িতে ঝাঁড়তে বাঁলল, “ফলল তো আমার কথা ? 
মরণ, তুমি আবার ভা করবে! তোর িসীকে একটা আসন 
দে না রেণু।" 

অলদা পসণ বাললেন, 
দুটো ডুব 'দয়ে 


“না আর বসব না বউ, ভাড়াভাঁড় 
আস।-সাঁতাই একা একা মন টকল না। 
থাকাতস তৃই সঙ্জো, আরও গোটাকতক াতখ সারতাম। কিন্তু 
কথা চাপা দিলে শুনব নাতো। ঘা করে সাধ দাল 
মেয়ের শন্রুমিত্র পাত পেতে গেল, শা) 

[পিস হঠাং থাময়া গেলেন, ছেলেমেয়েরা জড় হইয়াছল, 
বাঁললেন, “সর দিকিন তোরা, ছেলেমানষেরা সব কথা শোনে 
না।” 

উহারা সাঁরয়া গেলে গলাটা খাটো কাঁরঘা বলিলেন-হত, 
উপঘূত্ত হয়েছে। আম যাবার সময়েই বউমাকে বলে গেছলামন 
দেখো, রেণুর সাধে কালো বউ মাঁদ ঘোষালাগনাকে দিয়ে না 
পাত পাতায় তো আমার নামে কুকর প্‌ষো, ও তেমন সেয়ানা 
মেয়ে নয়। বললে পেতভায় মাখার বউ, যখন ভোর 


অমনটা হ'ল আম ঘোষালাগলশার শধ পায়ে ধরতে বাকি 
রেখোছলাম--ধাঁল- একটা শোকের সময় আত বড় শত্রতেও 
একবার এসে পাশে দাঁড়ায়, তা-থাক্‌, সে সব কথা শুনলে 


আবার- এ যে বললাম_উপয,স্ত হয়েছে, থোঁভা মুখ ভোঁতা কারে 
দিয়েটস বউ, আমার শুধ আপসোস রইল গোমড়া মুখীকে 
[নিজের চোখে বড় বড় নাছের গেরাস তুলতে দেখলাম না।..না, 
ভাল কথা! গেরাসের কথায় মনে গড়ে গেল খাওয়ানোর বাবস্থা 
নাক দুরকম হয়োছিল বউ?” 


চাটুজ্যে গাঁহণী  শহারয়া উঠা বধাঁললেন, “সে কি 
ঠাকুরাঝ !” 
“চমকো না, চমকাবার এখনও ঢের বাক আছে। শুধু 


খাওয়াবার দুরকম ব্যবস্থা নয়, 
হয়েছিল ।” 

চাটুজ্যে গৃহিণী ভীতিভাবে প্রশ্ন করিলেন, 
এ কথা ঠাকুরঝি 2 

“কে বললে বউকে এখন সেই কথা বল! কে দরদ দোখয়ে 
ভাব করাতে-থাক বাপু। কথাটা শুনলাম এসেই, তাই 
ভাবলাম বউকে একবার ব'লে যাই-আপনভোলা সাদাঁসদে 
মানাষা; দুনিয়াটাকে নিজের মতন করে দেখে. কিন্তু ব্যাগতা 
কার বউ, আগার নাম কারস নি কারুর কাছে_-সাতেও থাকি না, 
পাঁচেও থাক না; নেহাত শুনলাম কথাগুনো- গায়ে লাগল, 
তাই--” 

হঠাৎ কণ্ঠস্বর তুলিয়া সহজভাবে বাঁললেন “তা হ'লে তুই 
যাঁর না তো এখন? ভাবলাম, যাই, বউকে ডেকে নি, তা যা 
ভাঁড়ার নিয়ে পড়োছস!--ভাঁড়ার ভাঁড়ার করেই মরবি তুই...যাই, 
সমস্ত রাত জাগা, শরীরটা যেন আর বইচে না।” 


পারবেশনেও মুখ দেখাদোখ 


“কে বললে 


শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৪৭] 


তদেশ ১২১ 





চাটুজ্যেবাঁড় থেকে যখন বাহির হইলেন, পসীর মুখের 
ভাবটা বেশ প্রসন্ন । দুইটি শিশু বাঁহরে কলহের উপক্লম 
কারতোছিল, মাঝখানে দার [িস্ট কথায় দুইজনকে ঠাণ্ড। 
কাঁরলেন; বাঁললেন, ঝগড়া মারামার কি করতে আছে বাপঃ 
[ছ-__. লক্ষত্রী ছেড়ে যান। কাশ থেকে কাঠের পুতুল এনোছি, 
[নিয়ে এসো আমার কাছ থেকে-ঝগড়া করে না।” 

চাটুজ্যে বাঁড় ছাড়াইয়া রাস্তাটা বাঁয়ে ঘুরিয়াছে, তাহার 
পরেই একটা ফেকড়া চৌধুরাপাড়ায় প্রবেশ করিয়াছে। সেট 
গঙ্গায় যাওয়ার পথ নয়, অনেক ঘ্ারয়া স্টেশনের দিকে চাঁলয়! 
[গয়াছে। 

গঙ্গায় যাইবার পথ না হইলেও অল্নদা পিসী 'পছনে 
একবার চাহয়া লইয়া এই গাঁলটাতে প্রবেশ কারলেন। 

একটু গিয়াই ঘোষালদের বাঁড়। 

ঘোষাল গিন্নশ এক গোছা পূজার বাসন আর খাঁনকটা 
তৈপ্তুল লইয়া ঘাটে যাইতোছলেন পসীকে দেখিয়া দাঁড়াইয়া 
পাঁড়য়া বাঁললেন, “ঠাকুরীঝ যে গো! আজ সকালে বাঁঝিঃ 
[মটল তিথের সাধ ৯” অল্পেই হাসা রোগ আছে, নথের ঘেরার 
মধ্যে মুখটি হাসিতে ভারয়া উঠিল। 

পিসী অতান্ত 'শবাঁস্মত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, “তুই ঘাটে 
যাঁচ্ছস ক লো বউ, তোর তো বানায় প'ড়ে থকবার টু 

ঘোষাল গন্ধ সশব্দে হাস্য করিয়া বলিলেন, “মরণ! 
'বছানায় পড়ে থাকতে গেলাম কেন? তুমি তাখি ঘোরো লম্বা 
লম্বা পা ফেলে আর ঘোষাল বউ বিছানায় পদ্ুক !” 

পসী যেন ভ্যাবাচাকা লাগয়া গিয়া উপর 'দকে চাঁহয়া কি 
[চিণতা কারলেন একটু, তাহার পর আত্মস্থভাবেই ধরে ধীরে প্রশ্ন 
করিলেন, “তা হ'লে কি ঠাট্টা করলে ভাই হবে নিশ্চয়, আমারই 
বোঝবার ভূল হয়েছে।” 

ঘোষাল 'গন্নগ হাসিতে হাসিতেই নাঁলিলেন, “দেখ ঢঙ, এলেন 
আর আরম্ভ হ'ল! হাঁ গা, শয্যাধরা হয়োছ বলে কে টাটা 
করলে 2 জলজ]ভ মানুষ, দুবেলা দেখচে লোকে- ভা 
বসবে না একটু 2 পাঁড়য়ে থাককেআযাদ্দিন পরে [ভথি করে 

"না বসব না বউ, সমস্ত বাতি জাগা, শরীর ভাজা ভাজা 
হয়ে রয়েচে রোদ্দরও বেড়ে উঠবে চড়চড় করে। তাড়াভাড় 
দুটো ডুব দিয়ে আস কিন্ত ঝলিহার টাটা মা, খরে খরে 
নমস্কার সবাইকে । ঠাট্টা শখলে পেটের মধ হাভ পা সেণদয়ে 
যায় ভখে! আম ভাবাঁছ কখন গিয়ে বউএর হাঁসিহাঁস মুখখানা 
দেখব। আর ক আঁতে ঘা দিয়ে ঠাট্টা বাপু! 

ঘোষাল 1গঠ্ীর হাসহাস মুখটা নিম্প্রভ হইয়া উঠিল একটু, 
উৎকাণ্ঠতভাবে প্রন কারলেন, “আঁতে ঘা দিয়ে কি ঠাকুরাঝ?” 

“থাক সে কথা বউ, ছেলেপুলেগুনো  আছে-কেমন বল 
দাঁকন? পান্ভীটা অসুখ দেখে গেছলাম-" 

“সেরে উঠেছে ।” 


হাতের বাসনগূলা পাশে শানের বোঞ্চর উপর রাঁখয়া ঘোযাল 
গিল্নশ একটু জিদের সাঁহত বাঁললেন, “না, তুমি নুকুচ্ছ ঠাকুরাঝ, 
বলতেই হবে-আম জানি উঠেচে একটু কথা ।” 

অন্নদা সণ গলাটা খাটো করিয়া বলিলেন, “কে বলেছে 
আম নাম করতে পারব না বউ,-কান দরদ দেখিয়ে তোমাদের 
মধ্যে ভাব করাতে গেছলেন? রাস্তায় দেখা হল- অপরাধের 
মধ্যে জিগণেস করলাম-হ্যাগা রতন" 

সণ যেন 'নজেকে সংবরণ কাঁরয়া লইয়া হঠাৎ থাময়া 
গেলেন, আত্মাধক্ারের সাহত বাঁললেন, “দেখলে ভীমরূতি, বলব 
নানা, আপাঁন মূখ দিয়ে বেরিয়ে গেল নামটা । বলে ধম্মের কল 
বাতাসে নড়ে _হজিগগেস করলাম-রতন, ঘোষাল গিন্নী আছে 
কেমন বলতে পাঁরস?-ঘোষাল 'গন্নশ তোমার কুপোকাত 


হয়েছেন। চারটে ভোজ বাদ গেছল, আর লোভ সামলাতে পারেন 
[কঃ রেণুর সাধে তাড়াতাঁড় ভাব ক'রে নিয়ে চারটে ভোজের 
খাওয়া এক সঙ্গে" 

ঘোষাল 1গন্নীর মুখটা একেবারে পাঁশুটে হইয়া গেল। যেন 
অন্তরে অন্তরে িহরিয়া উীরা প্রশ্ন কারলেন, “রতন এই কথা 
বললে ঠাকুরাঝ, রতন 2" ত 

পিসী বাঁললেন, "তুই মানুষ চিনিস না বউ, সেই জন্যেই 
তো তোর কথা ভেবে মার। তিথখিই করতে থাক আর যাই 
করতে থাঁক-মনে হয় আপনভোলা মানুষ-বউটা কার না কার 
কাছে বোধ হয় অপদস্ত হচ্ছে” 

ঘোষাল গন্লিখর পাঁশ্‌টে মুখটায় আবার রং ফারয়া আসিতে 
লাগল, কান দুইটা রাঙা হইয়া টাল; শুধু প্রশন করিলেন, 
“রতন ওই কথা বললে 2” রী 

[পিসী গলাটা একেবারে চাপয়া আনলেন, ছোবলমারা 
গোছের করিয়া হাতটা নাঁড়য়া বাঁললেন, “শ্‌ধু রতনই বাল কেন 
গো। এ চাটুজে গিল্পী-সেধে তো যেতে চায় নি; আঁভ্তস্ 
দোঁখয়ে ভাব ক'রে নেশশতন করে নিয়ে গোল একটা 


মানুষকে, তার পরে ওই কথা 2" 


খোষালাগন্নী বিস্ময়ের উপর 'বাস্মত হইয়া বাললেন, 
“চাউুজো গনী!” 

“ঘোষালদা ঠিকই বলতেন বউ; তুই আর বাড়াপি 'ন, যেন 
কনে বা এসোঁছাল, তেমানই রয়ে গেলি। মাগী কম নাকি 2 
গেলাম কিনা, বাল কাদন পরে এলাম, একবার দেশাটা 


করে আস--সে কী [চপটেন কেটে কেটে কথা মা! কী হাঁসি! 
কী ছড়া কাটা!-সেই তো মল খসালি, তবে কেন লোক 
হাসাল 2; ঠাকুরের শ্রার্ধয় মুখ ফিরিয়ে থেকে, এলি কিনা, 


সাধের খাওয়ার সময়! এক শোভ সামলানো গেল না 2” 

ঘোখালাগহই উত্তপ্ত হইয়া উঠিলেন। কনে বউএর সঙ্গে ভাঁহার 
নিজের কোনও যগে কোনও সাপশ্য ছিল কি না সন্দেহ; আর 
সেকথা ভুন্ডভোগণ খোবালদার চেয়ে কেউ বেশী জানে না। 
চাটজ্যদের লইয়া পাড়ার অন্তত কুঁড়ি নাইশখানা ঘর অনায়াসে 
শহাণতে পারে ক'ঠস্বরকে এইরকম চড়া গদায় বাঁধিয়া বালয়া 
উালেন, “সেদে গিযোছিসুম 2 আমায় বলে কি না--সেধে গিয়ে- 
ছিপ, 2 ননে নেইতশিতধ। পারে ধরতে বাক রেখোঁছল £৮আলান 
বামন যাবে সেধে নেননভল খেভে 2 

অন্নপা পিসী বালিলেন, "চুপ ধর বউ, লোকে মনে করবে 
আম খাাঝ তোকে খোপয়ে দি য়ে গেলুম।  ঈয়ে আগদন, আমার 
নিঙের নলে মরবার ফুরসং নেই বাই বউ, টুপ কর আাঁদকে রোদটা 
দেখতে দেখতে চড় চড় কে উঠছে -চাঁ॥ ফেটে যাচ্ছে মাথার । নে, 
মাথা গরম কারস 1ন।' ৰ 


রোদে অবশ্য চাঁদ ফাঁ9য়া যাইতেছে, কন্তু গাল হইতে ফিরিয়া 
অশ্নদাগলগ যখন সদর রাস্তায় দিন তখন তাঁহার মুখটা 
পবেরি চেয়েও প্রস্স। ঘোষালাগন্নীর গলা ক্রমেই পদণয় পর্দয় 
চাঁড়য়া উঠিতেছে, যখন নোডা ফিরিবেন একবার “ষ্টা ফিরাইয়া 
[পসণ দেখিলেন চাটুজে]গিঃ ম্লী ধশরে ধীরে ভাবনার 
গলিটাব মাথায় আসিয়া দাঁড়াইলেন।  িসগ তাড়াতাঁড় মোড়টা 
ফাঁরয়া পা চালাইয়া দিলেন। 

রাস্তাটা দীন; ঘোষের পুকুরের পাশ দিয়া ঘুরিয়া ডাইনে 
বুড়ো শিবের ভাঙা মন্দির রাখয়া আবার মোড় িরিয়াছে, তাহার 
পর সোজা গঙ্গার ঘাটে চলিয়া গয়াছে।  মান্দিরের সামনেই, 
রাস্তার অপর দকে একটা শান বাঁধানো ঘাট । নপচের রানায় চরণ 
ঘোষের বিধবা বোন বাতাসশী একটা ,কাপড়ে পাবান দিতেছে আর 
নিজের মনেই কি একটা কথা লইয়া গরগর করিতেছে। মেয়েটাকে 
পাড়ার সকলেই সাধ্যমত এড়াইয়া চলে বালয়া সবর্দাই নিঃসঙ্গ 
থাকে, তবে কখনও নির্বাক থাকে না। বাতাসখর নিয়ম হইতেছে সে 
বাঁসয়া কাজই করুক বা উঠিয়া টলাফেরাই করুক পাশে প্রয়োজন 
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মত একট দুইটি বা ততোধক মানুষ রহিয়াছে এরূপ ধরিয়া 


লইয়া নিজের বন্তবা বাঁলয়া চলে। কান্পাঁনক মানুষের সাহত 
বাক্যালাপ যাঁদ বাস্তাবক মনুষ্যে শুনিতে পায়, গ্রাহ্য করে না। 
কেহ যাঁদ শোনেও তো ট্কতে সাহস করে না।বাতাসী 
ডাকসাইটে কুশদলশ মেয়ে। 

কেহ যাঁদ অশ্লদা পিসীর মুখের পানে চাহত, মনে করিত 
পিসী যেন মেঘ না চাহতেই জল পাইয়াছেন। বাতাসী মুখ 
নীচু কাঁরয়া একমনে সাবান 'দতোছল, ?পসণ মন্দিরের দিকে মুখ 
করিয়া একটা গলা খাঁকাঁর দিলেন। 

“অনা পিসী নাক গো? কখন এলে?” 

শপস+ দাঁড়াইয়া পাঁড়লেন। ঘাটের পানে চাঁহয়া প্রশ্ন কাঁর- 
লেন, “কে, বাতাসী? আমায় কিছু বলাঁল নাক? 
' . বাতাসী সাবান দেওয়া বন্ধ কাঁরয়া মুখ তুলিয়া বাঁলল, 
'জগগেস করাছিলাম কখন এলে £2-এই শুনলাম তিথি করতে গেছ, 
এক বচ্ছর এখন আসবে না-জ্ান না বাপু, কত কথাই যে রটাতে 
পারে সব, খেয়ে দেয়ে কাজ তো আর নেই।” 

বাতাস হঠাৎ কান খাড়া কাঁরয়া একট্র শাঁনল, জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, “ঘোষালাগক্সশির গলা শুনাঁচ নাঃ ওই এক মানুষ, সকাল 
থেকেই আরম্ভ করেচে। কি ব্যাপার অনাপসী? তুম তো 
ওই দিক দিয়েই আসছ।” 

ঠপসশ বাঁললেন, *খ্যামা দে বাছা, খাই-দাই গাজন গাই, কারূর 
কথায় থাক না। সমস্ত রাত জেগে শরীরটা ভাজা ভাজা হয়ে 
রয়েছে, ভাবলাম গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে আঁস। কে গলা বের 
করচে, কে ষম্ঠীতলায় দাঁড়য়ে কার বেটা পূত কাটছে ওসব খোঁজ 
রাখ না। তবে একটা কথা আসতে আসতে যেন কানে গেল 
কান দিই না তবে 'পাতাসী বাডাসী' করছে শুনে-না, থাক বাছা, 
আবার ভাববে সবাই--” 

বাতাসণ দাঁড়াইয়া উঠিয়া ধাঁলল, “ক কথা, বল 'পসীী, আমার 
মড়া মুখ দেখ। আম জান বাতাস সবার বুকে বাঁশ দিয়ে 
ডউললচে, বাতাসীর কেউ ভাল দেখতে পারে না।” 


[পসী একনার চারাঁদকে ঢাঁহয়া যেন নিতান্ত নিরূপায়ভাবে 
বাতাসবর ম্‌খের পানে চাহলেন, তাহার গর আগাইয়া গিয়া গলা 
থাটো কাঁরয়া বললেন, “কড়া দিবািটা খপ করে দিয়ে বসাঁল 
বাতাসী, তোদের যেন কি হয়েছে !-হ্যাঁলা, রেণুর সাধে, ঘোষাল- 
গন্নশর পায়ে ধ'রে সাধাসাধ কারে নিয়ে গিয়ে ভাব করাবার তোর 
এমন কি মাথাবাথা ধরোছল 2 শের জায়গা বড়, যশ নিতে 
গেছলি, এখন সামলা।” 

বাতাসী কাপড়টা গটাইয়া লইয়া পাশের গাদার উপর 
রাখয়। দয়া হাত দুইটা হাঁটুর উপর রাখয়া সোজা হইয়া বাঁসল, 
সুর টানয়া বালিল, “কী-বাতাসী পায়ে ধরে ভাব করাতে গেছে ? 
-সবাতাসী 2” 

পসী বাঁললেন, “আম বললাম সে কথা; বললাম সে তো 
থাকে না বাপু কারুর কথায়, তা থাক বাছা, রোদ এদকে চড়চাঁড়য়ে 
উঠছে। মার্থগারম কারস নি বাতাপী, ভালর যুগ নয় তো, তোরই 
দোষ যে নোকেঁর উবকার করতে গেছলি ।- আমার নামটা আর করিস 
[নি বাছা, ব্যাগত্তা কাঁর, নেহাত 'দাঁব্য দিয়ে বলাঁল-_” 

যাইতে যাইতে বাঁললেন, “আজ বিকেলে একবার আসাঁব 
ধাতাস+, বাঁদানাথের পেসাদ নিয়ে আসবি একটু '" 

মোড়ের মাথায় একবার মুখটা ঘুরাইয়া দোখলেন বাতাসশ 
কাপড়চোপড় সব বাঁ হাতে জড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। পছন 
হইতে দেখিতে হইয়াছে যেন একটা ফণাধরা গোখরো সাপের মত। 

মোড় 'ফাঁরিতেই দেখা হইংন রতনের ভাইপো গোবরার সঙ্গে । 
[পসখ প্রশ্ন করিলেন, “তোর সন কোথায় রে 2" 

গোবরা বালল, “এই মান্তোর নাইতে গেলেন, গঙ্গায় ।" 

“মুয়ে আগ্দন, আমারই সাতপহ্র বেলা হয়ে গেল, পাঁচ 
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ভূতের পাল্লায় পড়ে যত মনে কার থাকব না এদের কথায়, তা 
ছাড়বে 2” পিসী পা চালাইয়া দিলেন। 


রতন স্নান সারয়া উাঠয়া আসতেছিল, পিস চক্ষু কপালে 
তুলিয়া বাললেন, “ওমা! রতন তুই এখানে ;2-আর তোর নামে 
ওদিকে_” 

সঙ্গে সঙ্গে এমন একটা উৎকট উদ্বেগের ভাব ফুঁটিয়া উঠিল 
যে, রতন পিসীর ত্বারত প্রত্যাগমনের কথাটাও তুলিতে ভুলিয়া গেল। 
স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া প্রশ্ন কাঁরল, "ক কথা জেঠাইমা? আমায় 
নয়ে ক কথা আবার ?” 

'পসী বালিলেন, “থাক বাপু, না জানস ভালই। 'পিরাথামতে 
যে যত কম জানতে পারে সেই তত ভাগ্যবতী । বাঁড় ষা।-_ 
তোর মেয়েটা আছে কেমন 2” ্‌ 

রতন ব্যাকুল আগ্রহে ধরিয়া বাসিল, “না, বলতেই হবে তোমায় 
জেঠাইমা।” 

“এই দেখ বেআড়া জিদ মেয়ের! তোমার মতন নিঝর্ঝাট 
মানুষের কেন গায়ে পড়ে পরের অত উবগার করতে যাওয়া বাছা? 
ওসব বাই ছাড়।” 

“ক উবগার করোছ জেঠাইমা, আমার তো--” 

ক উবগার করেছ তা আমিই কি জান বাছাট সমস্ত 
রাত জেগে শরীরটা ভাজা ভাজা হয়ে রয়েছে, মনে করলাম যাই 
একটা ডুব 'দয়ে আস গঙ্গায়। বড় বউমা বারণও করলে; বলে 
মা হাক্লান্ত হয়ে রয়েছ, এইখানেই তোলা জলে নেয়ে নাও। না 
তার কথা কেটে আসতাম, না হত শুনতে ।- ষষ্ঠীতলায় এসে 
দেখ হাট বসে গেছে যেন।- হ্যাঁগা, ঝাপার ক? কিসের এত 
গণ্ডগোল এখানে কে কার কথা শোনে; সব আশ্রমাস্ত 
হয়ে রয়েছেন। শেষে বাতাসী ছঠড়ী বললে, রতনাদাদ এই 
কাণ্ডাট ঘাঁয়েছে, দুটো বাঁড়তে মুখ দেখাদোখ ছিল না, পাড়া 
ঠাণ্ডা ছিল; নিচ্কম্মা মানুষ গুর আর সেটা সহ্য হল না -গেলেন 
ভাব করাতে- এখন সরে দাঁড়িয়েছে কেন? দেখে যাক এসে-” 

রতনের সমস্ত শরারটা হঠাৎ কাঁঠন হইয়া উঠিল। বাঁলল, 
“বাতাসী হারামজাদশ এই কথা বলেছে ;-ছোটলোকের দুটো পয়সা 
হয়েছে কনা । আছে সে ষত্ঠীতলায় 2” 

অন্নদাপসী বলিলেন, “থাক না থাক তুমি এখন যেতে পারবে 
না সেখানে বাছা। -আর আম বলোছি এ কথা যেন বলতে যেও না 
ব্যাগত্তা করি, নেহাত তোকে বললে গায়ে লাগল, তাই তাও 
বলতুম না, জানি অসইরন সইবার পা্তোর নোস তুই, 'শবু- 
ঠাকুরপোরই মেয়ে তো_নেহাত কোট করে বসলি-শ্‌নে তবে 
ছাড়াব--” 

পিসী গলাটা আবার খাটো কাঁরয়া লইলেন, বাঁললেন, “তবে 


ভাব করাবার নাম করে নিয়ে গিয়ে কি অপমান করয়েছিস? 
গলা বের করে জাহর করে বেড়াচ্ছে--আর চাটুজ্যে গন্নকেও নাক 
[ক সব বলেচিস ;--খল, পেটে পেটে ধজালাপর প্যচি 2” 

[তিনজনের অভিযোগে রতন যেন একেবারে আভিভূত হইয়া 
[গয়াঁছল, দাঁতে দাতি চাপিয়া বালল, “ওরা এখন আছে সবাই 
ওখানে জেঠাইমা 2” 

"না, কেউ নেই; তুম সোজা বাঁড় যাও। এই কড়কড়ে 
রোদ্দ'র মাথায় করে তোমায় সেখানে যেতে হবে না এখন। তুই 
বরং দাঁড়া, আম একটা ডুব দিয়ে উঠে আসাছ। খবরদার যাব নি 
রতন--” 

জলে নামবার পূর্বে পিসী একবার ঘুরয়া চাহিলেন, 
দেখলেন ঘাটের কাদা, কাঁকর অগ্রাহ্য করিয়া রতন প্রায় পাগলের 
মত হন হন করিয়া উঠিয়া যাইতেছে। 

স্নান কাঁরয়া অল্লদা পিসী বাঁ হাতে কমণ্ডল্‌ লইয়া এবং 

(শেষাংশ ৪৩২ পৃচ্চায় দ্রম্টব্য) 














আধনিক জগতে ব্যাঙ্ক মানুষের পক্ষে অপারহা্য 


দুষ্ট নাইটে ব্যান 


নিনম্মিলেজ্ড 
হেড আঁফস- কুষ্টিয়া, বেঙ্গল; 
বাঙ্গলার কৃতিসন্তান ও বাঙ্গলার ভূতপূর্ব অথথ সচিব 
শ্রীযদন্ত নাঁলনশরঞ্জন সরকার মহাশয় গত ২১শে এপ্রল 
(১৯৪০) তারিখে উত্ত ব্যাঙ্কের “আলমডাঙ্গা” 
(নদীয়া) শাখার শুভ উদ্বোধন করিয়াছেন। 


] আধদানিক সব্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কায করা হয়। 









| ১৯৩৯ সালের কার্যের উপর শতকরা ৩৯ হারে 
| ২ ডীভডেন্ড দেওয়া হইয়াছে। 
লে উী ত্তশ্দের ক রি ওয়তরর 
ঞ্ত্ব জ্ডল্ণা। সেভিংস অমানত ৮ ০৩|০% বাধিকি 
রি রে | ১ মত র্ রর নত ২ ৮১ 
5, ৰা | এর বে নারী সামানতের হার লিখিলে জানান হয় 
রি "127, ্‌ 1011 | 'নয়মি তরু পে 
০ (1. | বীমা জরে শ্রীযস্ত গোকুলচন্দ্র মণ্ডল 
ও ডে ) বাবহারে তাঁহাদের চ্যায়ারম্যান। 


কেশের শোভা ও শ্রীধস্ত মণশন্দ্রনাৎ ররর তে 
লাবণ্য বৃদ্ধি ম্যানেজিং 8 ] শ্রীযন্ত ধারে প্রবুমার চক্রবত্তাঁ 
কাঁরতেছেন। ইহা ডিউটি ৃ ম্যানেজার 
কেশ ঘন করে, পপি 
কেশের বাদ্ধিতে সাহাযা 
করে ও সৌোন্দয্যে 
সজীবতা আনে । আধি- 
র সোঁরভে মন আনন্দে ভরপুর হয়। 

১ 


কামিনীয়। অয়েল 








প্রীতি শাশ ১. টাকা। তিন 'শাশি একত্রে ২1%। ভিঃ পিঃ 
থরচা স্বতন্্। তিন পয়সার ডাকাঁটাকট পাঠাইলে ফ্রী নমুনা 


পাঠান হয়। 


অভ ছিভলম্বাভ্ঞাল্ 


(রেজিষ্টার্ড) 
প্রাচাদেশের আনন্দদায়ক সুগন্ধি। চিত্তহারী ও রোমান্টিক 
1জানিষ। দীর্ঘকাল ইহার সুরাভ টাটকা থাকে। ই আউল্স ১, 
১ ড্রামের শাশ দ*। 1ভঃ পি খরচা স্বতন্দ। এক আনা মূল্যের 
মেল্টেড কার্ড। ডাকব্যয় বাবদ দুই আনার চ্ট্যাম্প পাঠাইলে বিনামূল্যে 
নমুনা পাঠান হয়। 
কামিন"য়া স্যাণ্ডাল সোপ (রোজ:) 
বাছাই করা উপাদান ও বিশুদ্ধ চন্দন তৈল দ্বারা প্রস্তৃত। ইহার 
নবনশত ফেনরাজ লোমকুপসমূহ পাঁর্কার করে এবং ত্বক রেশমসদ্‌শ 
কোমল হয়। ৩ খানর বাকের মূল্য দগ০। ভিঃ ছি খরচা স্বতন্ত্র 
সোল এজেন্ট 
আযাংলো ইণ্ডিয়ান ড্রাগ এণ্ড কেমিক্যাল কোং, 
২৮৫, জ:ম্মা মসজিদ, বোম্বাই ২। 


স্টাকস্টস ৪ সিকার এন্ড কোং লিঃ, 
৫৫, ক্যানিং চ্ট্রীট, কাঁলকাতা । 














১ 
ক প্র 


দেশ 

















ক পপ পপ এ একী --৯ শী জি ৪:০০ জা | কালি 


এ 
রি টি 


2 
তি নীলক্কান্ত দা ডিাটি জযনীতে 
| নিও রচ নিধন _ লে, এননিযম়্োগী সণিকার, ভাগের হারার 


[ই 1বশুদ্ধ রত্বধারণেই দুর্ভাগ্যের অবদান, সঙ্কে সঙ্গেই সৌভাগ্যোদয়_ 


[বিশদ্ধ রক্ত ধারণেই দাগের অবসান, সঙ্জছে সঙ্গে সৌভাগ্যোদয়। গ্রহ বৈগ্খাই সকল অশাণ্তি ও দুঃখ কম্টের কারণ তঙ্জন্য বহু 
প্রচশনকাল হইতে অগ্রত্যীশিত সৌভাগ্যোদয়ের একমাত্র স্বীনব্ধ্ণীচত বিশুদ্ধ রত ধারণেই সম্ভব। মহাভারতে দেখা যায়--সূর্যয তনয় 
বর্ণের “মণিময় কুঙ্ণ” ছিল বাঁলয়া সদ্যজাত 1শশ; অবস্থায় জলে ভায়া প্রাণরক্ষা হইয়াছিল এবং কুরুক্ষেত্রের মহাসমরে মাণময় কুণ্ডল 
যতাদিন 1ছল ত$দিন পর্য/ন্ড তিনি অজয় ছিলেন, এইরূপ ভুরি তুর প্রমাণ রাহয়াছে। আমার বাবস্থাঁপত ও ীনর্থাচিত রত ধারণে 
আপনার গনয়ঃ অভপ্টাসদ্ধ হইবে। আপানি গুণ পরণক্ষার্থে আমার রক্ত ১৫ দিনের জন্য মূল্য জমা দিয়া পার্কেলের সাহত প্রোরত 
'ছান্ত পের” |নদ্দেশি মত বাবহার করিয়া দেখন। উপকার না পাইলে রহ্ব উত্তম অবস্থায় ফেরৎ দয়া মুল্য ফেরৎ লইতে পারেন। নম্নে 
প্রত্যেক রঙের একখানির মাত মলা ও ওজন ঁথয়া দেওয়া হইল। কোন্‌ কোন রত্ব আপনার প্রয়োজন হইবে উহা আপনার জ্ঞাত না থাকিলে, 

আপনার জন্ম অময় বা কো'ঠীর নকল সহ আঁগ্রম ১৭ টাকা ক্ষণ পাঠাইবেন। আমার বিখ্যাত জ্যোতষার দ্বারা নিভুলি ব্যবস্থাপত্র পাঠাইব। 
[বনামূল্যে শরিজধারণ বাধা প্সতকা লড়ন। 


ভারত কেট ব কর্তৃক তক রোজিস্টারিকত আসল হল” 



































% টিটি রিতা শশী শী ্পাী্শ্ািাীশীশীশাাাী পিপাসা শপে শি পপিশাটাশিপাশিশীশিতিপপ 
গ্রহের নাম রত্বের নাম বাধ অন[যায় ॥ গ্রহের নাম | রদ্বের নাম বাঁধ অনুযায়ী 
ওজন রাঁত মূল্য ওজন রাত মূলা 
সূর্য্য বৈদুষ্যমাণি বা |৩ বাতির উর্ধ ২০. বৃহস্পতি মৃস্তা, | রাতির উদ্ধ ১৫. 
০ | মাণিক্য ৩ রাঁতির ,. ১৫. শ্বেত, পাতি, লালাভ 
চন্দ নীলকান্তমাণ বা (৩ হইতে ৪ ১২, ভারা হীরক, ১০ রাঁতির উদ্ ৬০. 
বৈদূযাঘণি | এ ২০. শ্বেত, পাত, কৃষ্ণ 
মঙ্গল | সি বিশেষে এ ২. শান | ইন্দ্রনীল | বর্ণ বিশেষে ৩ রতি ১২ 
প্রবাল -8-225:45 
বুধ পদ্মরাগ মাপ, এ & ওজন রাহ _ | _ গোমেদক | এ ৫ 
বা: কেতু_ | মরকত | ৩ রাত ১৫, 


শুদ্ধ রত্ব নবর্বাচক_ ০5 এনএ নিন্সোী০মাশিকার 
প্রধান কার্যালয় -_ “কান্তিক কুটার” পোঃ আলম বাজার, কলিকাতা | 
শাখা--২৩৩নং আপার চিংপুর রোড, পোঃ ৮৯৯৯৭ কলিকাত]। 





জবম্ব ও হবভলীভীপ্পেল্স ল্ত্ভনাউট 
: শ্রীশাল্তিদেব ঘোষ 


আ [দের দেশে যবদ্বীপের নূত্যাভনয়--“ওয়াং ওয়ং"এর বিষয়ে 


অনেকের ধারণা খুব স্পম্ট নয়। কিন্তু সকলেই শুনেছেন 
যে, ভারতায় নৃত্যাভিনয়ের ছাপ তাতে প্রচ্ুর। কিন্তু তিক কোন 
[দিক থেকে কতটুকু যে তারা গ্রহণ করেছে ভারতবর্ষ থেকে তার 
আান্দাজ পেলাম, সেখানকার দুইটি বিখ্যাত নাট্য দেখে। 

প্রথমা দেখোছলাম, “শৃরকর্তা”। শহরের ছোট রাজা 
মাংণুঝগরোর প্রাসাদে, রাজার গাঁদ আরোহণের রজত জয়ন্তী উৎসব 
উপলক্ষে; দ্বিতীয়াট দেখোছ, “যোগ্যকর্তা"র সুলতানের 
প্রাসাদে। 

এ দুটি নৃত্যনাট্য সুলতানদের পৃজ্ঞপোষকতায় রাজবাঁড়র 
আভনেতৃব, ৫ দ্বারা আভনাীত হয়োছল। তাতে রাজকন্যা ও 
রাজকুমারেরা যোগ দিয়েছিলেন। সে-দেশে রাজধাঁড়র বিশেষ 
কোন উৎসব অনুজ্ঞান ছাড়া এত বড় নৃত্যনাট্য এত আড়ম্বরের 
সঙ্গে সচরাচর দেখা যায় না। সেই কারণে নূতানাট্য বলতে 
সেদেশে ঠিক শাক বোঝায় তার সর্বাঙ্গীণ পারচয় 
পানার সৌভাগা আমার হয়োছিল। সুলতানেরা আমাকে অনুমাতি 
[দয়োছলেন এই সব নৃত্যনাটোর মহড়া দেখবার জন্যে। এবং 
যোগ্যকতণর সুলতানের সহোদর ভ্রাতা শ্রেন্চ নত্যাবশারদ রাজ- 
কুমার "তাঙাপুসহ্মার আনুকুল্যে ও একান্তিক আগ্রহে এই সব 
নাচের ?ভতরকার প্যাপার জানবার সযাবধা পেয়োছি। 

আদর্শে সেখানকার নূৃতানট্য যে প্রাচগন ভারতীয় নৃত্যনাট্ের 
কাছে ধণীী একথা স্বীকার করতেই হবে। মহাভারত ও রামায়ণ 
এবং সে-দেশের আধা এতিহাসক প্রাচীন কাব্যকে সরে তালে ছন্দে 
রূপ দেওয়া হয়েছে। অর্থ আমাদের দেশের প্রাচীন নৃত্যা।ভনয় 
বলতে আমরা খা বাঁশ এদেশে নূত্যাভিনয় সেই পথেই চলেছে। 
ভারতের রামায়ণ মহাভারত সেদেশে গিয়ে সেদেশের আবহাওয়ার 





সঙ্গে বেশ 'মশ খাইয়ে নিয়েছে। গঙ্েপে এমন সব চরিশ্র দোঁখি, 
যাদের ভারতবষেরি রামায়ণ ও মহাভারতে কখনো দেখা যায় মা। 
অথবা এমন ধহহ ঘটনার সমাবেশ করা হয়েছে যা আমাদের দেশের 
এই দুই মহাকাব্যে আছে বলে আমরা জান না। যবদ্বীপের 
নৃত্যনাগো রামায়ণের গল্প আভনগত হয় খুব কম। প্রাধান্য 





যবদ্বীপের নত্যনাটো নমস্কারের ভাঁঙ্গ 


সেখানে মহাভারতের গজেপের। এই মহাকাবোর উপর নিভরি কারে 
সেদেশের বহু বিখ্যাত প্রাচীন নৃতানাটা গাঁঠিত। মহাভারতের 
অজন সে দেশের প্রাচীন নাটকের বিশেষ আদরের চার । 
আমাদের দেশে কৃষককে বৈষণররা সাঁহতো যেভাবে গ্রহণ করেছে, 
অজর্নের স্থান প্রায় সেই রকমের, অজধনকে বাদ দিয়ে খর কমই 
প্রাচীন নৃত্যনাট্য রচিত হয়েছে। 

আদর্শগত মল থাকলেও, নৃত্যাভনয় পদ্ধাতিতে ভারতের 
প্রান নূত্যাভিনয়ের সঙ্গে কোন মিল পাওয়া যায় না। সে- 
দেশের নত্যপদ্ধাতি তাদের নিজেদেরই । মনে হাল শ্যাম বা 
ইন্দোচায়না নাচের সঙ্গে যেন তাদের মিল বেশী। প্রাচীন ভারতের 
মত মুদ্রাভিনয়ের স্থান এদেশে নেই। এদেশের নুতানাটো দা 
গার মুদ্রা হাতের আঙ্গুলে বাবহৃত হয়, কোন অর্থ প্রকাশের 
উদ্দেশো নয়, কেবল আগুলের ভঙ্গির জন্যে। এই মুদ্রা দুটি 
যথান্রমে আমাদের নাটাশাস্্মতে “কটকামুখণ ও মনীম্টি হস্তের 
অনুরূপ শার আছে 'বাঁভশ্ল ধরনে চাদর ধরবার আঙনলের 
কায়দা । ূ 

ভারতপয় প্রাচীন নৃতানাট্য ছিল গশতনাটা। এই গান গাইবার 
জন্যে একদল আলাদা গায়কের দরকার হয়। এদের নৃত্যনাটেও 
সেই রকমের আলাদা গানবাজনার দল আছে। ভাদের উপরেই 
সমস্ত নাটকাঁট নিভর করে। 

আমাদের দেশে কোন কোন প্রাচখন নত্যনাটো, আভনয়কালে 
আঁভিনেতারা কখনো কথা বলে না। আবার অনেক 'ঘচে আভ 
নেতারা নিজেরা গান গায় ও কথা বলে। জাভার নূত্যনাট্যেও সেই 
প্রথা বর্তমান। “শরকর্ত"র রাজাদের ওখানে দেখলাম অভিনেতারা 
সকলে প্রথম থেকে শেষ পযন্তি তাদের পাঠ বা কথা গানের সুরে, 
তালে সুন্দর মিষ্টিগলায় গাইল। কিন্তু যোগ্যকর্তার প্রাসাদে 
আঁভনেতাদের গান গাওয়া নিষেধ। সেখানে তারা কেবল কথা 
বলে একটি বিশেষ প্রণালশর কৃর্রিম কণ্ঠস্বরে, গান গায় কেবল 
গায়করা। ভারতের নৃতাভিনয়ের মতো গানের সঙ্গে দেহে 
ভাঁঙতে কোন সামঞ্জস্য বিধানের চেষ্টা এদের নৃতানাট্যে একে- 
বারেই নেই। ্থির ও ধনশ্চল ভাবে দুই পা ফকি করে দাঁড়িয়ে 
বা বসে, কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে ডান হাতটি সামনের অভিনেতার 
দিকে সোজা করে বাঁড়য়ে দেয়। কথা শেষ হওয়া মাই নাময়ে 
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নেয়। কেবল বিদূষক ছাড়া আর কোন আঁভনেতার আধকার বা 
স্বাধণনত। নেই কোন প্রকার আভিনয়োগপযোগী মুখভাব প্রকাশ 
করার। তাদের মুখে থাকবে মুখোশের মতো গম্ভীর অর্থহীন 
ভাব ও অর্থহীন দরষ্ট। তারা কান্নার আঁভনয়ের সময় মুখ 
চাদরের আড়ালে টেকে দুঃখের ভাঙা প্রকাশ করে, কিন্তু সেই 
অবস্থাতেও মুখের ভাবের পাঁরিবর্তন হবে না। 
নৃতাশাস্তে "নূস্ত" কথাটি যে অর্থে ব্যবহার হয়, সেই 

প্রকার ছন্দোবদ্ধ নত্যের পরিচয় বেশী নেই। তালের সঙ্গে নাচ 
থাকে আভনেতাদের রঙ্জভীমতে প্রবেশ প্রস্থান ও যনদ্ধের 
আভনয়ের সময় বিশেষ করে।  নাটকোন্ত চারপ্রের পদমর্যাদা 
অনুযায়শ আঁভনেতাদের যাওয়া আসার ভঙ্গির পার্থক্য আছে। 
নাটকের স্বখ চারন্রের চলন আঁতি কোমল ও মৃদু । নাটকের প্রধান 
ও আদর্শ স্থানীয় চারন্রের চলনের সময় পা উদ্চুতে তোলা বারণ। 
এ ছাড়া অন্যান্যদের ৮চলনের মধে শল্তির প্রকাশ খুবই দেখা যায়। 
পা যতটা সম্ভব উপরে তুলে, হাত ও পা টান করে ছাঁড়য়ে তালে 
তালে চলাই হ'ল এই শেষ দলের রীতি। কোমরের দুই 
পাশের চাদর দি হচ্ছে এদের নাচের একটি বিশেষ দ্রষ্টব্য 
[জাঁনস। বিচি রকমের হাতের ভঙ্গিতে তারা চাদরকে নাচের 
সঙ্গে জুড়ে ?নয়ে নাচের অনেক সৌন্দর্য বাঁড়য়েছে। 

এদের নাচে টেউএর মতো দোলা বা লতানা ভাঁঞ্গ 
একেবারেই নেই । সবটাই সোজা পোজা ও কাটা কাটা। নাচের 
মধ্যে কোন তাড়াহড়োর ভাব নেই, এ নাচের গাঁত খুব ধার। 
কেবল যুদ্ধের সময় নাচ একটু দ্রুত লয়ে চলে। এত ধীর গাঁতির 
না আমাদের দেশে বিরল। 

এদেশে পাঁডত ও এ্রীতিহাঁসকদের বিশ্বাস এই নৃতানাট্যের 
কাটা কা ও সোজা ধরন তারা পেয়েছে তাদের দেশের প্রাচীন 
টাগড়ার পূতৃল নূত্যকে অবলম্বন করে। এমনাঁক তাঁরা বলেন 
সমস্ত “ওয়াং ওয়ং" নূভানাটা এই পুতুল নাচ থেকেই গাঁঠিত। 

যুদ্ধের নাচ এখনকার নূতানাট্যে থাকবে সকলের চেয়ে 
বেশশ। তাতেই নাটকের বেশী সময় নিয়ে নেয়। যদদ্ধক্ষেত্রে 
মৃত্যুর আভনয় এদেশের কোন নত্যাভিনয়ে কখনো দেখা যায় না। 
প্রথমে প্রবেশ করে দুই পক্ষ দাঁড়িয়ে পরস্পরের সঙ্গে কথায় 
পরিচয় করে ।ানল। বাজনা শুরু হ'লে নানাপ্রকারে পায়ের 
হাতের, দেহের ও মাথার ভাঁঞ্গ করে পরস্পর পরস্পরকে ঘ্দরে ঘরে 
দেখবে। এর পরে এক জায়গায় দাঁড়য়ে অস্ত্র সঙ্জার আভনয়, 
তালের সঙ্গে পরস্পরকে পরস্পরে দেখার আভনয়। অজ্পক্ষণের 
জনা বিশ্রাম নিয়ে শুর, করে আকুমণের পালা । একজন অপর- 
জনকে তাঁড়য়ে নিয়ে যায় নাচের প্রথায়। পালাবার নাচও বেশ 
দটিমধুর। এদের যদ্ধেরধ আঁভনয়ে দুইপক্ষকেই একবার করে 
হারতে হয়। পরাঁজত পক্ষ বসে পড়লে 'বাজত পক্ষ আর তাকে 
আক্রমণ করবে না। কেবল একস্থানে দাঁড়য়ে নানাপ্রকার কণ্ুবাক্য 
দ্বারা তাকে জর্জরিত করবে। এদের সব রকমের যুদ্ধের আরম্ভ 
থেকে শেষ পর্ন্তি একই পদ্ধাতি। সেই 'নিয়মকে আতিক্রম করার 
সামথা নেই কারো। যুদ্ধের নাচের মধ্যে এলোমেলো ভাব নেই। 
গল্পের পবতের পার্থকা অনুযায়ী কিছ কচ্ছু সব নাচেই তফাত 
আছে। 'যেমন, যখন বালী সগ্রীবের যুদ্ধ হয়, তখন নাচে একটু 
বানরোচিত ভীঙ্গর পারচয় দোঁখ। কিংবা যখন রাবণের সঙ্জে 
বালির যুদ্ধ হয়, তখন রাবণের ভাঙ্গতে থাকে খুব একটা শাস্তির 
প্রকাশ। অজর্ন যুদ্ধ করবে খুব মোলায়েম ভাবে । কন্তু মূলে 
প্রত্যেক নাচের তাল এক । এই রকমের নিয়ম থাকাতে এদের 
যুদ্ধের আঁভনয়টা একটা সুন্দর নাচে পাঁরণত হয়ে ওঠে। যুদ্ধের 
শেষে জয়ী এবং বিজিত পক্ষ উভয়েই নয়ম মত ধীরে ধারে 
প্রস্থান করে। টি 

এই নাট্যের খারাপ পক্ষ বরাবরই ্মঙ্গভামির বাঁদকে দাঁড়াবে, 
বসবে ও বাদক 'দয়ে প্রবেশ ও প্রস্থান করবে। ভালো পক্ষ সব 
সময় থাকবে ডানাঁদকে। তাই মহাভারতের গল্পে পাণ্ডবদের 
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শূরকর্তার প্রাসাদে পুরুষের সাজে নারী নর্তকাঁ 


স্থান ডান দিকে ও বাঁদকে থাকে কৌরবরা। যুদ্ধের পর দুজন 
দুদক 'দয়ে প্রস্থান করলেও দর্শকরা জানল বাম পক্ষের কি 
হ'ল। যাঁদ মৃত ঘটে তো সেকথা গায়কদের গানেই বুঝতে 
পারল, যাঁদ পলায়ন করে সেকথা গায়কই বলে দেবে। 

অভিনেতাদের প্রাতিবারেই চিক প্রবেশের মুখে একবার 
দর্শকদের দিকে মুখ করে বসে যব দেশীয় প্রাচীন প্রথায় নমস্কার 
জানাতে হয় এবং প্রস্থানের সময় রঙ্গভীমর শেষপ্রান্তে এসে আর 
একবার নমস্কার জানয়ে তবে প্রস্থান করে। 
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বিদূষকের স্থান এই নৃতানাট্যে খুব বড়। বিদূষক ছাড়া 
নৃতানাট্য সম্পূর্ণ নয়। যাঁদও বাইরে থেকে এদের ভাঁড়াম দেখে 
[বদূষক বলেই ভ্রম হয়। আসলে এরা নাটকে প্রধান ও আদর্শ 
স্থানীয় চারন্রের ভৃত্য মান্ত। সংখ্যায় চারজন। পরস্পরের মধো 
চেহারার কোন মল নেই। কেউ বেটে, কেউ মোটা, লম্বা ও 
রোগা। এদের দেহের সঙ্জা স্বভাবতই হাস্যকর হয়ে থাকে। 
আভনয় পদ্ধাতিতে এদের কোন বাঁধা রীতি নেই, সোদকে এরা 
সম্পূর্ণ স্বাধীন । নৃত্যনাট্যের ধীর, স্থির ও গম্ভীর আবহাওয়াকে 
বেশ হালকা করে রাখে । হাস্যরসের আভনয়ের জনো এরা 
দর্শকের কাছে বশেষ প্রিয় । 


জাভায় এই বিদূষকদের নিয়ে একটা মতবাদ প্রচালত আছে 
যে. যখন হিন্দুরা সংস্কাতিকে নিয়ে সে দেশে উপস্থিত হয়, তখন 
সেখানকার আধবাসীরা বিদ্যা বাঁদ্ধতে ছিল অনেক নিকৃণ্ট। 


তাদের খুশী করবার ইচ্ছায় হিন্দুরা তাদের মহাকাব্যের মধ্যে 


জাভার কতগাঁল খ্যাতনামা প্রাচীন চরিন্রকে ঠাঁই দিল এবং 
জানয়ে দিল তারা 'হন্দুদের দেবতা শিবের বংশধর। জাভার 
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আঁধবাসীদের কাছে এরা তাদের পর্ব পুরুষর্পেই পাঁরচিত। 
কিন্তু রামায়ণ মহাভারতে এদের স্থান হ'ল সহায়ক অনূচর 
হিসাবে । একটু সম্মান পেল এই বলে যে এরা সব সময়ই ন্যায় 
ও ভালোর দিকেই থাকবে, এরা হাস্যরসের রসিক হলেও এদের 
বাক্যের মূল্য আছে, এরা বিচক্ষণ ও বুদ্ধমান। আভিনয়কালে 
এদের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকা সত্তেও বঙ্গভাীমতে প্রবেশ ও 
প্রস্থানের সময় তাদের নাদ্টি নিয়মে চলতে হয়। প্রাতিবার 
নমস্কার 'নাঁদর্ট প্রথা মত করতেই হবে তার কোন ব্যাতক্রম হবার 
উপায় নেই। ্‌ 


গ্যামেলান সংগীত হল সে দেশের সব ?িছু নৃত্য গণতের 
প্রাণ। নূত্যনাটোর গান ও নাচ সব ব্যর্থ হয়ে যেত যাঁদ না এই 
বরাট সংগীতের সঙ্গে তা ধুস্ত থাকত। এই গ্যামেলান 
সংগীতের 'শঙ্গে নাচের ছন্দের মিলন আতি সুন্দর । 

প্রাচীন নৃত্যনাট্য ওদের কাছে কতখানি শ্রদ্ধার সম্পদ তার 
কিছু আলোচনা করা যাক। জাভার আধবাসীরা সকলেই মৃসলমান 
ধর্মাবলম্বী: কিন্তু আচার বাধহারে তারা প্রাচীন হিন্দদের বহু 
প্রকার পদ্ধাত এখনো বজায় রেখেছে, সুলতানদের পাঁরবারে ও 
সেদেশে ধনী প্রাচীন বংশে ।  নৃত্যকলাও সেই প্রকার একটি 
প্রাচীন হপপ*প্রথা যাকে তারা ত্যাগ করোন। খব বেশ 
পাঁরবতনিগ আশোন। যে পুস্তকে নাটক লেখা আছে, সেই 
পুস্তক তাদের কাছে প্রায় ধমগ্রিন্থের সমান।  রঙজগভীমিতে 
আনবার সময় যত্ের সঙ্জো সূন্দর কাপড়ে মুড়ে মাথায় বহন করে 
আনে। সঙ্গে দন থাকে মোমের প্রদশপধারী দুই পাশে। 
যাঁদও আলোর কোন প্রয়োজন সে দেশে নেই। এই  পস্তকের 
[পগুনে সারিবেশে আসবে গানের ও বাজয়ের দল, সকলের আগে 
থাকেন প্রধান কথক ।  অসম্দ্রমে, নিঃশকঝে যে যার নাদর্টি স্থানে 
নসে মায়, এক৪ও গোলমালের  পারচয় পাওয়া যায় না। গান 
বাজনার দল সংখ্যায় ভ্রশজনের উপর বইটি থাকে সংসজ্জিত 
একাঁট হো চোৌ1কতে প্রধান কথকদের সামনে । একজন সহকারা 
কথক থাকেন। কথকের কাজ হ'ল কাবত্বপূর্ণ বর্ণনার দ্বার! 
গজেপর কথা নানাভাবে গেয়ে যাওয়া গানের দলের সঙ্গে । বেশস 





৪২৫ 
৬ 
সময় একলাও গাইতে হয়। গানের দল কতকটা কণতনের 
দোহারকিদের মত কাজ করে। 

যবদ্বীপের এই প্রাচীন নৃতানাট্টের ভাষার নাম "কাব", 
এই প্রাচীন ভাষার সঙ্গে আধুনিক ভাষার অনেক তফাত। 
আলোচনাকালে দেখা গেছে প্রাত দশাঁট শব্দের মধ্যে প্রায় ছয়টি 
শব্দ সংস্কতের সঙ্গে মেলে। এই কার ভাষার , মধ্যে আছে 
তনাটি ভাগ । নাটকের রাজা বা রাজ পাঁরবারের লোকেরা 
নিজেদের মধ্যে এক ভাষায় কথা বলে। রাজারা যখন তাদের চেয়ে 
নীচুদরের লোকের সঙ্গে কথা বলেন, তখন সে ভাষাও আলাদা । 
আবার গ্রামের লোক ও ভূত্যেরা নজেদের মধে। যে ভাষায় কথা 
বলে, সে ভাষার সঙ্গে রাজাদের কথার ভাষার অনেক তফাত। 
শোনা যায়' এখনো জাভার প্রাসাদের ভতরে এই ধনয়মে নাকি 
কথাবাততা চলে। 


ন্ত্যনাট্যের প্রাত তাদের শ্রদ্ধার কথায় ফিরে আসা যাক। 
পাছে নূত্যনাট্যের পাঁবত্রতার মধ্যে অপবিন্র ভাব উদয় হয় এই 
আশঙকায় দুই সঃলতানের প্রাসাদেই স্ত্রী ও পুরুষে একত্র কোন 
নৃত্নাট্য হওয়া অসম্ভব। শরকর্তার প্রাসাদে নৃত্যনাট্য 
দেখলাম সব পার্ট স্তীলোকে করছে। যোগ্যকর্তর প্রাসাদে সব 
পদ্রদ্ষ। তারা মনে করে স্তীপুরুষের একত্র আভনয়ে নাচের 
পাবপ্রতা নষ্ট হয়, মন চণ্চল হতে পারে, তাই এত কড়াকাঁড়। 
দশ'কদের প্রাতি নাঁচয়েদের দৃষ্টি থাকলে নাচের প্রাতি একাগ্রতার 
হানি হবার ভয়ে পুরুষ নাচিয়েদের নিয়ম তাদের দৃষ্টি থাকবে 
তার দেহের উচ্চতার তিন মানুষ সমান দূর মাটিতে, মেয়েদের 
আরও কাছে। তাদের সমাজে স্ধ্ী-স্বাধীনতা থাকা সত্তেও 
প্রাসাদে এত কড়াকড়ি কেন এ প্রশমন অনেকের মনে উঠতে পারে। 
তার একমাএ্র কারণ, এই নৃতাকলাকে এরা পাবিব্ররূপে দেখে 
থাকে। পাছে এর সেই পবিএ নিলি আবহাওয়া কলুষিত হয়ে 
পড়ে সেই ভয়ে এই ব্যবস্থা সুলতানরা এখনো চালিয়ে আসছেন। 
কিন্তু সেদেশে সবশ্িই অন্যান্য সাধারণ মতানাটোর মধ 
স্তীপুর,.ষে এক অভিনয় করতে দেখা যায় সব সময় । 

এইবার বলীদ্বীপের নত্যাভনয়ের বিষয়ে কিছু অলোচনা 











করা যাক। স্বভাবতই যবদ্বীপের কথা উঠলেই লোকে বলগ- 
“বীপকে মনে করে। অথচ দো দেশের সঙ্গে প্রাচণন 


ং্কীতগত িল ছাড়া বাহ্যতঃ আর কোন মিল নেই। ভাষা 
আলাদা, ধম আলাদা । ধর্মে এরা সব ভারতীয় প্রাচীন হিন্দু 
ধর্মাবলম্বী । . এদের সমাজে নৃতাগত শিপকলা আতি 
অবশ্যক বলে সকলে মনে করে। জন্ম থেকে মুত্যু পযন্তি কোন 
প্রকার অনুষ্ঠানেই এই তিন কলার আঁবভব ছাড়া সমাপ্ত নয়। 

এদেশে ন.ভানাটা প্রায় সবই নিজেদের দেশ গল্পের সঙ্গে 
ধশ্ড। মহাভারতের প্রাধানা এদেশের নজনাটো খুব কম, কিন্তু 
রামায়ণকে এখনো সমপর্ণ আভনয় করতে দেখা যায়। 
রামায়ণের গল্পকে প্রায় ীাবনা পাঁরবতর্নে নত্যাভিনয় করতে 
দেখোছ। বলশর আধবাসীরা ভারতীয় নৃত্যনাটোর আদর্শে 
নিজেদের চেষ্টায় অনেক গঞ্প তৈরগ করেছে নিজেদের দেশের 
প্রাতন কাহনীী অবলম্বনে । যার সঙ্গে ভার্ুতর দই 
মহাকাবোর কোন যোগ নেই। 

এদের নুত্যনাট্যের আভনয় খুবই স্বাভাবক। হস, কানা, 
ক্রোধ আনন্দ ইত্যাঁদ যাবতীয় মনোভাব চোখে মুখে সবাই 
প্রকাশ পায়। আঁভনেতারা নিজেরাই নাটকের কথা সুরে ও 
ভালে প্রকাশ করে এবং নানাভাবে তালে তালে চলে ফিরে নৃতা- 
ভাঁঙামায় তা আঁভনয় করে। যবদ্বীপের মত স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে 
থাকে না এবং কোন প্রকার নাচেই জাভার মতো কোন নিয়ম থাকে 
না। এদের নত্যাঁভনয়ের আড়ম্বর স্ব্প, “তু প্রাণবান। 

বলীদ্বীপের নৃত্যনাট্য রামায়ণে স্ত্রীচারত্র পুরুষকে 
আভনয় করতে দেখোছি। কোন নারী এতে স্থান পায়ান। অথচ 
বলীতে আর যত প্রকারের সেদেশশ গঞ্পের সঙ্গে নাটক আছে, 





আধুনিক রুচি অনুযায়শ সাঁজ্জত তে প্রাচীন প্রথায় যবদবীপের নত্যনাও £ 


ঘটোতক৮ ও 


তার সব কটিতেই স্পীপরেষের একত্র অভিনয় সমর্থন করে। 
এখানকার সমাজে স্্শ-স্বাধীনতা জাভা অপেক্ষা অনেক বেশী। 
অনা নতানাটো বিশাল দর্শকের সামনে স্বাভাবক প্রথায় 
প্রোমক ও প্রোমকার নানাপ্রকার প্রেম নিবেদনের অঙ্ঞভাঙ্গ 
সটরাচরই দেখা যায়, কেউ তাতে আপাতত করে না। 

জাভার ন্‌তানাট্ের প্রথার খুব বেশ পরিবর্তন হয়েছে কি 
না বলা শল্ত; বেশভূযায় আজকাল আধুনিকতার পরিচয় পাচ্ছি 
খুব, কিন্ত তার ভিতর ধদয়ে তাদের সোন্দবোধ যে আজকাল 
কমে এসেছে, একথা স্বীকার করতেই হবে। বলীর নত্যনাচোর 
সাজে অপে্নকৃত উন্নততর সৌন্দযবোধের পরিচয় দেয়। 


ধবদ্বগপে পূর্বে নাটকে বাস্তব দৃশাপচ্রে কোন দরকার 
করত নাঃ আজকাল স্বাভাবিক দংশাপটের প্রাত তাদের 


আকধণণ দেখা দিয়েছে । এই বাস্তব দৃশ্যাবতারণার ফলে গুদের 


নতানাঠাগণল খাগছাড়া দেখতে লাগে। বলীদ্ঝাগে এখনো 
পথণিত দশাপটের আমদান হয়ান। তারা উন্মনন্ত প্রাঙ্গণে নাচতে 
এখনো ভালোবাসে । এদের নাচের পৃষ্ঠপোষক গ্রানবাসা 


নিজেরাই, অন্দিরের খেলা প্রাঙ্গণ হ'ল তাদের রঙ্গর়াীম। গান 
বাজনার দলের সংখাও খুব কম। জাভার সুলতানদের  পজ্ঠ- 
পোবকতায় বাঁধত নত্যানাট্যের আড়ম্বরের কাছে এদের আড়ম্বর 
[ছুই থা। উন্মুস্ত প্রাঙ্গণের একাঁদকে দুটি বাঁশ বেধে 
নারকেলের বাঁউপাতা দিয়ে একটি গেট তৈরী করে তাতে পরদা 
ঝুলিয়ে দেয়। পরদার পিছন থেকে গান গাইতে গাইতে 
আঁভনেতর্পিরদা একটু ফাঁক করে [নজেকে দর্শকদের সামনে 
প্রকাশ করে ও এগয়ে আসে নাচের ভঙ্গিতে একটু একটু করে। 
পরদার পিছনে কোন খেরা ধা আবরণ থাকে না, পছনে যারা 
অপেক্ষা করে তাদের সকলেই দেখতে পায়। কোন কোন 

নৃত্যাঁভনম়ের পিছনে একটি ছোট ঘেরাও দিয়ে দেওয়া হয়, কারণ 
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সৈই নাচে প্রধান নতকিকে নতোর পরে দেবতার কাছে একছ। 
পূজা য়ে নভে হয়। সেই পঞ্জা রশকিদের দেখা বানণ। 

বলীদ্বগপের নাচিয়েদের প্রবেশ ও প্রস্থানের সময় একবারও 
নমস্কার করতে হয় না। এখানে প্রায় সব আভিনেভাদে 
নৃতাাভনয়ের পদ্ধাত ও ভাঙা একই ধরনের, কেবল জাত 
জানোয়ারের সাজে খারা আভিনয় করে, তাদের সেহ সা 
জানোয়ারের নকলে নাচতে হয়। এদের নাতে চাদের ব্াণঠার 
একেবারেই নেই অথচ জাভায় এইটি হচ্ছে সবচেয়ে দরকান।। 
বল1দ্বীপের প্রাচীন নাওকের ভাষাও শকাব"।  এপেই 
ন্‌তানাটোর পদ্ধাতি একাদিক থেকে আনেক নিকৃষ্ণ। এরা শত 
নতুন অনেক নাচ তৈরী করেছে যা যবদধগপে হয় নি অথ 
প্রাচীন নৃতনাটোর বেলার তারা নাটের দিক থেকে বিলের 
উন্নতি করবার চেষ্টা করে নি। ধবদ্বীপে ঘে কোন নাটে? 
প্রতোকের ভঙ্গিই নিদিষ্ট করে বেধে দেওয়া হয়েছে, ধলীদ্বীপে 
তা হর়নি। খলশীতে আভনয়ের প্রতি দৃন্টি দিয়েছে বেশী, জাভ। 
দিয়েছে নাচের ভাঙ্গর প্রাতি। বলার নাচের লয় জাভা অপেক্ষা 
অনেক দ্র ও 

এই দই দেশের নৃতাাভিণয়ে ভালোমন্দ সবই আছে, তধঃও 
মনে বিশেষ আনন্দ পাই, যখন দেখ, কি শ্রদ্ধার সঙ্গে তারা 
এই কলাকে দেখেছে । নাচের মধো নিজের আত্মপ্রকাশ বা 
ধ্যাবসাবাদ্ধির মনোবত্তি একেবারে দেখা যায় না বলেই আরও 
সুন্দর লেগেছে। প্রায় সকলেই নাচ শেখে সে কেবল নিজের 
মনের আনন্দের জন্যে। 

আমাদের দেশেও ছিল, কিন্তু বর্তমানে এমন ব্যাপকভাবে 
কোথাও ন.ত্যকলার প্রাত শ্রদ্ধা দেখতে পাই না। বতমানে সে 
চেষ্টা হচ্ছে, গিন্তু আবার সেই ব্যাবসাব্াদ্ধ ও নামের মোহহ 


৩ 
৬ 
০ 


সকলকে পাগল করে তুলছে। সাঁত্কার আনন্দের খোরাক 
[হসাবে এখনো সকলে দেখতে সমর্থ হয় নি। 
২২ ২ ৬ 
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মামা শ্বন্র 


সবোধ ঘোষ 


র বৃদ্ধগয়ার মান্দিরটা উত্তরের দগৃবলয়ে জ্যামীতক 
আচিড়ের মত দাগা। সেখান থেকে জঙ্গলের বুকে বুকে 

একটানা গাঁড়য়ে সড়কটা এইখানে এসে পাঁশ্চমে মোড় ফিরেছে। 
প্রথমে পারখার মত আখ আর [তিল ক্ষেতের প্রসার; তার পর শহর- 
ওালর মেটে বাঁড়--তার পর খাস শহর। মোড়ের কাছে এসে 
উদ্ভিদর।জ্য তার সীমা হারিয়েছে; শেষ হয়েছে তার বন্যগৌরব। 
এইখানে আরদ১--পুকুর, বাগান, চযাক্ষেত; মানুষের গৃহস্থালি 
. জনতার নমুনা। 

মোড়ের দুপাশে ছড়ানো কয়েকটা দোকান আর বাংলো ঝাড়: 
গাঝে মাঝে শুধু থাসফুলে ছাওয়া মেঠো জমির টুকরো টুকরো 
নাবধান। কাছেই পাহাড়ের পায়ের কাছে পল্টনের ছাউানর মত 
একটা বাঁস্ত। সবই রাজেনবাবুদের জামদার। তাঁরা থাকেন 
[সমলায়। 

আমাদের বাঁড়র দুপাশে দুটো বাঁড়। প.বের বাঁড়টা ছোট, 

টাকা ভাড়া । আগে গালার গুদাম ছিল। পাশ্চমের বাঁড়টা 
বড, ভাড়া পণ্ান টাকা । আগে ভ্রহাতের এক জামদারের পোষা 
নাইন] থাকত। প্রায় সব বাঁড় কাই খাল পড়ে আছে। 

সন্ধ্যায় একাট আলোও জব্লে না। ফাঁকা বাড়গ্‌লো 
সথ্াধর মত ঝিময়। বড় নরন। এ নিজনিতার চাপ ভিড়ের 
চেয়েও কঙ্টোর। হাঁপিয়ে উচ্তে হয়। আজ দেড় মাসের 
নধে। একবারও হাঁসি |ন। 

গাঝে মাঝে শুধু দুরাগত মোটরবাসের উচ্ছ্বাস 1ব্লাপ 
গঙ্খালের লতাগংল্মে গুমরে ওঠে। চোঁপগ্রাফের তারগদলো শিউরে 
বাজতে থাকে। ভরসা হয় এইবার বাঝ কোনও প্রীতবেশী 
আসহেনে। 

এই পড়া বন্ধ করে বারান্দায় দাঁড়র়ে ছোট বাড়টার 1দকে 
তাকালাম। কারা যেন এসেছে। 

(পলাপল করে একদল ছোঠ ছোট ছেলেমেয়ে বোরয়ে এসে 


ভামঙপায় দাঁড়বাঁধা ছাগলটাকে 1ঘরে দাঁড়াল। সবকঁটিরই আদুড় 


গা,লাল সালূর এক একটা হাফ প্যান্ট পরানো । 
পছর বয়সের ছটি শ্রষ্টপৃন্চ ফরসা ফরস। 

কাগা এরা? কোন্‌ ধৃতরাষ্্র আবার এলেন আমার প্রাতবেশী 
হয়ে? কৌতূহল হল। 

সাইকেল থেকে নামলেন নরেনবাব ওভাগাসয়ার, সবে ডিউটি 
(থকে ফরছেন। সোলার হ্যাট মাথার, পাঁরধানে ঢিলে হাক 
প্যান্ট, পায়ে গরম হোস আর বুট, বিবর্ণ আলপাকার গলাবন্ধ 
কো; তাতে বড় থাঁলর মত দুটো পকেট-ফুটরুল, ফিতে, 
ডায়োর আর কাগজপত্রে বোঝাই । কাঁধে বলরামের লাঙ্গলের মত 
একটি থঅডোলাইট ঝোলানো । 

নরেনবাধু বললেন-আসুন ভাই আমাদের বাঁড়তে। ধড়া: 
চুড়ো ছেড়ে আলাপটা সৈরে নিই। 

নরেনবাবুর ছেলেমেয়েরা সামনে এসে দাঁড়াল মন্টু, [পণ্চু, 
বাঁশী, বটা, নোনা, তিনু। সব যেন অর্ডার দিয়ে তৈরী-নিখংত 
ছাঁচের 'স্প্রং বসানো পুতুলের মত। 

নরেনবাব্‌ বেশ বদল করে এলেন। বুঝলাম নরেনবাব 
যৃূবকই, বয়স পণ্মীন্রশের বেশ নয়। মুখের উপরই শুধু রোদে 
ঝলসানো একটা ভামাটে প্রবীণতার ছাপ পড়েছে; নইলে তান 
গৌরবর্ণ সুপুরুষ | 

বললাম-নরেনদা, এই বুঝ আপনার বংশধর বাহনী ? 

-এই সব নয়, আরও আছে। কোলেরাট এখন ঘুমিয়ে 
আছেন। নইলে ওকেও দেখিয়ে দিতাম। 


ছয় থেকে এক 


--করেছেন ক নরেনদা! 

খ,ব খানকটা হেসে নিয়ে নবেনদা বললেন_তোমাদের এই 
জায়গাটা বেশ জায়গা হে। শহর থেকে "রে বলেই বেশ। যেমন 
জল-বাতাস তৈমনি জানিসপন্র। যেমন সরেস তেমান সম্তা। 
ধর, খাঁটী দ্ধ, শহরে থাকলে আর টাকায় সাত সের করে পেতে হত 
না। না, বেশ জায়গা ভাই। 

নরেনদার ম,খেই সব শুনলাম । ক বছর ইনাক্রমেণ্ট 
আবার কুড়া ডিউটি পড়েছে। অকাল নটর খেরে দেয়ে থঅডো- 

লাইট কাঁধে সাইকেল নিয়ে বৌরয়ে পড়তে হয়। চার মাইল , 
একটানা প্যাডেল চালিয়ে প্রথমে যেতে হয় চন্দ্রপুরের ক্যাম্পে 
রাস্তা মেটাল করা হচ্ছে। সেখানে তদাবর শেষ করে শালবনের 
পথে পথে দু মাইল দাঁক্ষণে গিয়ে ডাকবাংলোর মেরামত কাজটা 
দেখেন। সেখান থেকেও দু মাইল পুবে গিয়ে লালবাল নদী। 
এখানে এখন জীরপ চলছে শু, শীঘ্ুহ পুল তোর আরম্ভ হবে। 
কাজেই বাড়ি ফিরতে কখনও সন্ধ্যা, কখনও রাত হয়ে যায়। 

দরজার 1দকে একধার আকয়ে নবেনদা হকিলেন-সামনে 


১ বন্ধ, অভায 


এসেই য়ে যাও না। পজঞ্জা করার কিছু শেই। এ হল ভবানী, 
আমার এক ক্লাসের বন্ধ; মানকের ছোও মি | 
দরজার আড়াল ছেড়ে নরেশদার স্এন সামনে পৌনে এলেন। 


চা-রুটি দয়ে গেলেন। 

বউদকে দেখে বিস্মিত হলাম সব চেয়ে বেশী। বহু 
সন্তানবতখ বাঙালগ মেয়ের তো এমন চেহারা থাকা উাচত নয়। 
ছাঁকতে রুঁশয়ার মেয়ে পাইল্টদের চেহারার ভিতর যে ।নটোল 
স্বাস্থ্যের পারটয় পাওয়া যার, বউীপ যেন ; তই প্রাতিচ্ছাব। 

_যন্ধের দরুন জানসপ্ ক খুলই আাগাগ হচ্ছে ভবানী 2 
কছু খবর টবর রাখ এ প্রশন করলেন। 

সে খবর আম রাখ আমার দরকারও নেই। নরেনদার 


€ 


কিন্তু শয়নে স্বপনে এই ৮ভ বব ভুবনে কোথার কোন রা 


অরেনদা 


সস্তা । গদগদ ভাষার বণনা করলেনভজাহানাবলপন্ধ গুড়? জল, 
উনগঞ্জের বেগুন, অধহপরের ঠা টি হায় না হে এত 
সস্তা । 

নরেনদার বর্ণনা শুনাছ। হলপনায় ভান সেই শে ক 
খণ্ড স্বগগনলকে জড়ো করে এক মহামাইম অস্তারাজোর রে 


দেখছেন, যেখানে তার এক মাসের মহলে বাহার এ 
একটা তাপ,কপার কেনা অসম্ভন নু 

যদ্ধের জন্য জিনিসপণ্ মাগি হচ্ছে নরেনদা সে খন 
রাখেন। নরেনদা ভাই খ.দ্ধের উপর বড় চট; সঙ্গে সঙ্গে জামনিদের 
উপরও বড় চট গেছেন। 

বললেন এই জামনিগুলেন বাড়ও 

কথাঢা কানে বাধল। 

ক্রমে আলাপে আলাপে আরও অনেক কিছু জানলাম। গত 
তিন বছরে নরেনদা নিদেন পরচশবার বাসা বদল করেষ্ট্রে। গ্রত্যেক 
নতুন বাসাতেই প্রথম এসে কটা দন থাকেন ভাল। অঙ্প দিনেই 
উল্মনা হয়ে পড়েন। তার পর হঠাং একদিন তাড়াহুড়ো করে 
তল্পিতল্পা নিয়ে নতুন একটা বাসায় চলে যান। বছরে আট 
দশবার করে গেরস্থাঁল গোছাতেই বাঁদর প্রাণান্ত হয়। 

নরেনদা নিজ মুখেই বললেন_শহরে আর কেউ আমাকে বাড় 
ভাড়া দিতে চায় না। 

-কেন বলুন তো? 

-কেনঃ সেকি করে বাল। *£ 

-আপাঁনই বা অত ঘন ঘন বাসা ছাড়েন কেন? 

_অসুবিধে হয় তাই ছাঁড়। 


[ন্দার 1 খনন 


এগ্লালাদের চেয়েও পাঁজ। 
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-এর আগের বাসাটায় ক অসীবধে ছিল আপনার ? 

-সে আর বলো না। পাশের বাড়টা থেকে দবারান্র বিশ্রী 
পোলাগ্এর গন্ধ আসত। 

অবাক হয়ে বললাখ- তা হলে এ 'বাসাটাও হয়তো মাসখানেক 
পরে ছেড়ে যাবেন, ওই রকম কোনও গল্ধ-টন্ধর জন্য। 

প্রবলভাবে মাথা নেড়ে নরেনদা প্রাতিবাদ জানালেন_না, না; 


এ বাসা বেশ। এ জায়গা ছাড়া চলবে না। এইবার খাঁটী 
গায়গায় এসেছি। 
এক চুপ করে থেকে নরেনদা যেন স্রগত বলে উঠলেন_ 


ব11$-ভাড়া-চাড়া ?কি মানুষে দেয়। 

কথাটা বধঝলাম না নরেনদা। তিবে 
থ।কাটাই ভদ্রলোকের পক্ষে... 

এরেনদার যেন হুশ হপ।  অপ্রস্ভুভ হয়ে বললেন আহা, 
ভূগ শুনছ কেন। বলা, বাড়ভাড়া ক মানুষে নেয়! 


ক ভাড়া না 'দয়ে 


মণ্টুরা সামনের ছোট মাটায় জামতলায় খেলছে । ডাকলাম_ 
এই মটু আন্ড কোম্পানি! কাম আগু। 


যেযার বয়স আর সামথণ মভ সবেগে দৌড়ে এল । বললাম-.. 
সব সার বেধে দাঁড়াও। ক্যা্গারু বড্রল শেখাব। 
ছেলেমেয়েগখলো অভান্ত চটপটে আর ফুতিধাজ। ঘণ্টা” 


খানেকের মধোই 'ড্রলটা বেশ সুষ্ভাবে আয়ত্ত করে নল। 

-ওআন, টু, থিশী। ড্রিল চলেছে পরিশ্রমে ঘেমে ওঠা 
মুখগ,লো। সন জলে ভেজা সাদা ফুলের মত দেখাচ্ছে। পেশীহীন 
শরীরের কোমল মাংসল আবরণ ভেদ করে ফুটে উঠছে উচ্ছল 
রঞ্ডের আভা। শেষে অঙ্গার দিলাম-াডসপা্প! 

মন্টু বললে-আবার কখন ডিল হবে কাকা? 

হবে এখন। এনার বাঁড় যাও। 

এক ঝাঁক রাজহাঁসের মভ মিঠে আওয়াজ করে মন্টু কোম্পানি 
১লে গেল। উড়েই গেল,যেন মনে হল। 

বারান্দায় বসে ই গাঁড়। পড়া শেষ হলে আর কোনও কাজ 
থাবে না। অস্বস্তি মনে হয়। টারাদিকে কত নয়নাভিরাম দশা 
বস্তু ছড়িয়ে রয়েছে। দেখলেই হল। 

বসে বসে দোখে রাজেনবাবদের বাগানটা। দেশী বিদেশখ 
ফুল, পাতাবাহারের কৃ্জ রঙের রুপোল্লাস। হেকার সাহেবের 
কেনেলচা মেখে পড়ে চামড়ার পেনি পরানো তাজা তাজা আল- 
সোঁসয়ান, টোরয়ার আর সগ্যানিয়েল। বানুলালের মেঠাইএর 
দোকান-স্তপীকৃত বালুশাই, বরাক আর শোনপাপাঁড়। বেল- 
জয়ান ক্যাথালক গিটার হলের ভিতরটা স্পম্ট দেখা যায় 
বা রপোর পুলালিচ, মাত প্রদীপ আর কাপেটিপাতা গ্যালার। 
লাল খুপের বোঝা মাথায় কৃষ্চ্ডাটার তলায় বুড়ো স্মিথের 
পোলা । পেখ্জা তুলোর মত পালকে ভরা ফাঁপানো পুচ্ছ_ 
ঝকঝকে পণ্ড পুজ্ট মোরগ আর মুরগী । রোড আইল্যাপ্ড, 
অরাপংটন, গিনরকা আর লেগহনেরি রঙিন ঝঃটির হর, সুঠাম 
গ্রীবাবল]স আর রন্তঙবার মত কানের ঝুমকোর দোলা । এ দেখবার, 
উপভোর্গ করবার মত দৃশা। 

কিন্তু এসব ছাড়িয়ে, সবচেয়ে নয়নাভরাম-মানুযের [কিশলয় 
ন1৩ ওই নরেনবাবদর ছেলেমেয়েরা যখন একান্ত উৎসাহে জামতলায় 
খেলে পেড়ায়, পলায়নপর গোসাপের পিছনে দল বেধে তাড়া করে, 
বড়ো টা: ঘোড়ার কান ধারে নিভীকি আনন্দে বাবুই পাঁখর 
মত ঝুলতে থাকে । ওদেরই দৌখ বেশশ করে। 


প্রবল বর্ষা নেমেছে কাঁদন থেকে । নরেনদা বড় দের করে 
ফেরেন। মাঝে মাঝে দেখি লণ্ঠন ীনয়ে মন্টু আর বউীঁদ বাঁষ্ট 
আর অন্ধকারে অস্পম্ট সড়কের দিকে তাকিয়ে নরেনদার জন্য 
উৎকাণ্ঠিত প্রতীক্ষায় বারান্দায় দাঁড়য়ে আছেন। 


০দ্ম্ণ 








এ তলের উরে 


আজ এখন রান্র বারোটা। তবুও মণ্টুরা দাঁড়য়ে আছে। 
নরেনদা ফেরেন নি নিশ্চয়। 


উঠে যেতে হ'ল মণ্টুদের বাঁড়। 
সাত্যিই নরেনদা ফেরেন 'ন। 


বললাম-তাই তো বডীদ, রোজ যাঁদ এমন "সাংঘাতিক বর্ষা 
গায়ে মেখে দৌড়দোৌঁড় করেন তাহ'লে 

বউাদ বললেন,তা হ'লে কি? 

-একটা অসুখ বিসুখ হয়তো-- 

-সোঁদকে ভদ্রলোক ঠিক আছেন। একটা হাঁচি কাশিও হবে 

বললাম--তা ছাড়া এত রান্রে, জংলশী পথে......। 

কথার মাঝখানেই বৌদি বললেন-_ওই শুনুন, দয়া হয়েছে 
এতক্ষণে । 

বাষ্টর শব্দের মধোই একটা লর্কড় সাইকেলের ঘড়াং ঘড়াং 
আওয়াজ শোনা গেল। নরেনদা অকস্মাৎ পেশছে গিয়ে সকলকে 
উদ্বেগের হাত থেকে নিত্কাতি দিলেন। 

বাম্টতে ভিজে সোলার হ্যাটটা দু ইন্চি ফুলে গেছে। 
সাইকেলের কোরয়ারে বাঁধা একবোঝা কুমড়োর ডাঁটা আর একটা 
লাউ। বললেন,-ছোট নদীটায় আটকে গেলাম। যা জলের তোড়! 
তা ছাড়া লাউটার জন্য চন্দ্রপুর হয়ে একবার ঘুরে আসতে হ'ল। 

অনুযোগ কারে বললাম,বষীর রাত্রে জংল রাস্তায় অত 
বেপরোয়া বেড়াবেন না নরেনদা। 

সাইকেলের রঙে গামছ। দিয়ে বাঁধা বন্দুকটার দিকে আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে নরেনদা বললেন-আমার এই কালো লাঠাটি যতক্ষণ 
সাঙ্গ ততক্ষণ সাঁতাই কস্সু পরোয়া কাঁর না, ভবানী । 

আমাকে প্রস্থানোদাত দেখে প্রশ্ন করলেন-লাউটা কত হ'ল 
বল দোঁখ ভবানশচল্দর ? 

রাত নিষ,তি, স্বপ্ন দেখার সময়: তখন আর লাউএর দাম 
আলোচনা করবার উৎসাহ আমার নেই। চালে আসতৈ আসতে 
শুনলাম, নরেনদা নিজেই ব'লে যাচ্ছেন_মাত্র দু পয়সা; যাকে 
বলে আধ আনা। 


মণ্ঠু কোম্পানিকে ক্যাঙ্গারু ড্রল শেখানো হয়ে গেছে। এর 
পর শেখালাম ডাক জাম্প। এতে পিশ্টুই হ'ল ফাস্ট। চার 
বছরের এই ছেলেটা পাঁচ ফু উষ্চু বারান্দা থেকে সোনাচিতার 
বাচ্চার মত অকুতোভয়ে লাফয়ে প'ড়ে সাতাই তাক লাগিয়ে 
[দল। | 
শেখালাম হারণ দৌড়। এতে বাঁশী মেয়েটাই ফাস্ট হ'ল। 
দেখে শুনে নরেনদা একাদিন বললেন_বেশ জ্‌টেছ যা হ'ক। 
একে তো তণাদড়, তার পর তম আবার ট্রোনং 'দয়ে ঘাগী কারে 
তুলছ। 
ভাবছেন কি 
এখানে । 
বুঝবেন। 
পরে কেন এখশান খখব বুঝছি। দু সের মাংস 
আনলাম, চেটেপুটে সব মেরে দিলে তোমার ওই মণ্টু কোম্পাঁন। 


একাঁদন গ্রেট বেঙ্গল কলোন বসবে 
এই তো সবে কাজ আরম্ভ করোছি। যা করাছ পরে 


“না, পাপ করেন গ্িকই। তবে......বোঝ না তো ভায়া! 
মপ্ট্দের নতুন ধরনের একটা স্যালুট শেখাচ্ছি। নরেনদা 
চেশচয়ে ডাক দিলেন-ওদের একবার ছেড়ে দাও তো ভবান+, 
দরজী এসে বসে আছে। 
মপ্ট্দের সঙ্গে নিয়েই গেলাম। 
দেখলাম। ভালমকের না কিসের রেয়ার একটা লম্বা চওড়া 
পুরু কম্বল। যেমন খসখসে তৈমানি ভারী । 
-ঁক হবে এটা? জিজ্ঞাসা করলাম। 
_এটা থেকে সব হবে। মণ্টুদের ছটি ওভারকোট হবে। 
তা ছাড়া আমারও ফতুয়ার মত একটা কিছু হয়ে যাবে মনে হচ্ছে। 


নরেনদা বললেন- দেখছ £ 


শারদশয়া সংখ্যা, ১৩৪৭] 
রি রাহরতরররররররারাররহরাহারররতাজধাগ 
সম 
বললাম-কি যাচ্ছেতাই করছেন, নরেনদা। 
গায়ের ছাল আর থাকবে না। 
খুব থাকবে, খুব থাকবে। বোঝ না তো ভায়া। 
নরেনদা দরজশীকে কাজের নিদেশ দিতে লেগে গেলেন। 


ছেলেগ্‌লোর 


শশত এসে পড়েছে। পাঁশ্চমের বড় বাঁড়িটাতে কারা এসেছে। 

আলাপ হ'ল। হাওয়া বদলের জন্য এসেছেন বৃল্দাবনবাবন, 
তাঁর মা আর তাঁর ছেলে পে*চো, পিশ্টুদর বয়সী । ব্ধদাধনবাধদর 
ডিসপেপাসিয়া, পেখচোর রকেট । বুল্াবনবাঝর মা বিপুলাঙ্গী, 
মেদভারে মল্থর। 

বৃন্দাবনবাব; বললেন--তুমি মানিকের ভাই 2 তা আগে বলতে 
হয়। তোমাকে তো আত্মীয় বলেই ধারে নেওয়া যেতে পারে। 
যাক......... তেলটা আর ঘটা, এ যেন খাঁটণ হয় ভবানী । এই 
বন্দোবস্তটা করে দাও। পয়সা লাগক কিন্তু জানস তাল 
হওয়া চাই। 

মাসীমা অর্থং বুণ্দাবনদার মা বললেন-একটা ভাল গরল। 
(ঠিক করে দাও বাবা। বাঁড়তে দুয়ে দিয়ে যাবে৷ এবেপ। পা 
সের ওবেলা তিন সের। একাদশীর দিন আরও দর সের। 

_ পয়সার জন্যে ভাবি না ভবানী । বাঁজয়ে টাকা দেব, 
বাজয়ে বজানস নেব। তোমার বাবাও তো শহনৌছ বেশ কিছ 
রেখে গেছেন। হ্যাঁ, তোমার কাকাই বোধ হয়, একবার ধার চাইতে 
এসোছিলেন। আর......। 

বৃন্দাবনদা তুবাঁড়র মত কথা ছাঁড়য়ে চললেন; তার মধ্য শান্তার 
বালাই নেই। উত্তরের জন্য মহ,তেকও অপেক্ষা না কারে আরম 
করলেন--যাক, দুটো ভাল ঠাকর, একটা ভাল ধোপা; এ যেন 
কালকের মধোই যোগাড় হয়ে যায় ভবানটি। 

সাসগমা বললেন--একটা ভাল ডান্তারও ঠিক করে দিতে হয় 
বাবা, পেচোর জন্যে। রোজ একবার এসে দোখে যাব। 


বড় বাড়র মার্জ ফরমাশ খেঠে ১লোঁছি। মণ্ট্দের সঙ্গে 
ক দন দেখা সাক্ষাৎ হচ্ছে া। নরেনদার দেখা পাওয়া তো আরও 
দুদ্কর। কিন্তু জান ওরা সব ভাল আছে। ভাপ থাকাটাই 
ওদের [নিয়ম। | 

বাঁদর কোলের ছেলেটার এতাঁদনে খ্যাডে জোর হয়েছে; 
ট'লে ট'লে হাঁটে, জোরে হামাও দেয়। মণ্টুরা ওর নাম দিয়েছে: 
টাইগার । 

মাঝে মাঝে রাব্রে দেখতে পাই, মণটুরা প্রদীপ জেলে বারান্দায় 
সতরাণ্ পেতে পড়তে বসে। টাইগার এসে ঝাঁপয়ে পড়ে পড়ার 
ব্যাঘাত করে- প্রদীপ উলটে দেয়। নরেনদা বসে বসে টাইগারকে 
সকল নষ্টামতে উৎসাহ দেন। বউদি এসে প্রাতবাদ করেন। 

তবু সুখের কথা। ভদ্রলোক বছরখানেকের ওপর এখানে 
[টিকে গেছেন। শোনা যায়, জায়গার গুণে ক্ষেপা হাতি ঘাঁময়ে 
পড়ে। এ তো মানুষ। 


বড় বাঁড়র চাকর রামদৃলারকে আড়ালে পেয়ে একাদন 
জিজ্ঞাসা করলাম-হ্যাঁ রে, আট সের দুধ রোঞ কে খায় বল, তো: 
সবাই তো রুগী। 

-বুড়ীমা খায়। 

_ বাজে বাকস না। ঠিক ঠিক বল্‌। 

_ ঝুট কেন বলব বাধ্‌। আমা নজে দৌঁখয়েছে- একাদশপকা 
রোজ এক কড়াহ রস্গুল্লা বুড়ীমা একা খেয়ে ফোৌলয়েছেন। 


মণ্টুদের পুরো দলাট সঙ্গে নিয়ে একাদন চড়াও করলাম 


মাসীমার বাঁড়। 
মাসীমা ছঁচি থেকে খুলে থালায় সন্দেশ সাজাচ্ছেন। 
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একটা কড়াতে রসগোল্লা ভাসছে, আর একটা জামবাটিতে কানায় 
কানায় ভরা ক্ষীর। 

--এরা আবার কারা? মাসীমা জিজ্ঞাসা করলেন। 

এরা? এরা ; পাঁথবীর ছেলে। এদের সন্দেশ দন। 

মাসীমা খানিকক্ষণ হাঁ ক'রে তাঁকয়ে থেকে বললেন--আহা, 
বাপ মা নেই বুঝি? | 

--খাসা বাপ মা রয়েছে, বলেন ক? সন্দেশ দিন। 

-ি যে ছেলেমান্যাধ কর ভবানী! কোন্‌ ঢঙে কথা বল 

বুঝতে পাঁর না বাবা। বাল, কাদের ছেলে এরা 2 

-নরেনবাবূর। ওই পুবের বাড়তে যারা থাকেন। 

-তা, বউটির তো বড় কম্ট! 

--কম্ট আবার গকসের ? 

--কম্ট নয়ঃ এতগ্‌লো কুচোকাচা সামলানো; মান্য করা। 

_মান্ষকে আবার মানুষ কি করবে 2 

যা ধোঝ নাতা নিয়ে কাবা করো না বাবা। এক 
পেচোকে নিয়েই বুঝাঁছ কতবড় দায় ভগবান ঠেলে দেছেন মাথার 
ওপর! 

পে'চোর কথা উঠতেই নজরে পড়ল খরের এক কোণে 
[নঃশবন্দে দাঁড়য়ে পেচো। 

মান্ষের চেহারার এত বড় ট্রাজোড় অহজে চোখে পড়ে না। 
[জরাঁজরে হাত পা, ধুড়ে। বাদুড়ের মত কেশাপিরল মাথাটা । চার 
বছরের একরান্ত এই ছেলেটার ধড়ে কে যেন একটা ঝুনো 
সংসারীর মূখোশ বাঁসঘ্নে দিয়েছে। মায় হাল দেখে। আহা, 
রোগেই ছেলেটার এহেন দশা করে ছেড়েছে। 

কিন্তু পেখচো এগিয়ে আসছে। হাতে একটা বাঁশের 
লাঁঠ। তার উদ্দেশযটা খুবই সপঘ্ট; মন্ট্রদের খানিকটা খোচাতে 
হবে এই তার মনের বাসনা। 

মন্টু পিন্ট সকলে সভয়ে সারে এসে আমার গা ঘেষে দাঁড়াল । 
বললে কাকা, মারছে । 

মাসীমা কটুকণ্ঠে ঝংকার দিয়ে উঠলেননাঁধি মথণক রে বাবা, 


এই ছেলেগলো! মারছে. কোথায় মেরেছে ও 
তার পর সূপ্রচুর আদর-রসে গলা 1ভাঁজয়ে [নয়ে পেচোর 


উদ্দেশো বললেন_যাও, কাগ মেরে এস দাদদ। যাও এদের 
মারতে নেই। 

সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভূত বাগার ঘাটে গেল। পেখগোর করোগেতেও 
পাঁজরগুলো কেপে উঠলো দু তিন বার। তার পরেই একটা 
চীংকার ছেড়ে লুটিয়ে গড়ল মাঁচর উপর কাহার সঙ্গে সঙ্গে 
কেশাবরল মাথাট। [নিমমিভানে আঁবশ্ান্ত মেঝের উপর ঠুকে যেতে 
লাগল। 

যা ভেবেছিলাম তাই । তোমরা একট কাণ্ড না ব্বাধয়ে 
ছাড়লে না। এখন সামলাতে গিয়ে প্রাণটা আমার যাক। মাসানা 
রাগ করে বালে চললেন। 

কান্না শুনে বূন্দাবনদা এলেন। পোচোকে বিস্তর আদর 
অনুনয় করে সমস্থ করে তুললেন। বাঁশের লাঠিটা তুলে নয়ে 
একবার মণ্ট্র একবার পিন্টুর পেটে ঠৌকয়ে পেখচোকে বোঝালেনন 
হেই মেরেছি । খ.ব মেরোৌছ। এইবার চুপ! হাঁ এই থে, গাঁুবাব, 
চুপ করেছে। পেগচা বড় ভাল। 

পে*চো শান্ত হ'ল। 

_কাদের ছেলেপিলে হে ভবানী? বন্দারনদা জিজ্ঞাসা 
করলেন। 

--নারেনবাব, ওভারাঁসয়ারের । 

--- এতগুলো! কত মাইনে পায় ভদ্রলোক ৫ বল্দাবনাদা 
মান্রাতারন্ত বিস্ময়ে কপাল কুণ্চকে ফেলুলেন। এর কথাবাতার 
রূঢ়ৃতায় সাঁত্যই রাগ হচ্ছিল। বললাম-মাইনে কমই পায়। 
বাহান্ন টাকা। তাতে হয়েছে কঃ 


৪৩০ 








খাঁনকক্ষণ ভেবে নিয়ে বৃন্দাবনদা বললেন_গুঁল করা উচিত! 

"কাকে 2 

একটু থতমত খেয়েই যেন বৃন্দাবনদা উত্তর দিলেন-আহা, 
এদের নয়। এদের নয়। ওই নিরোধ লোকগুলোকে, প্রকৃত 
অপরাধ যারা। 

আবার ' খানিকক্ষণ চিন্তাক্রত্য থেকে হঠাৎ মন্ট্রদের দিকে 
সাঁঙ্গনের মত ছংচলো তজনিশটা তুলে বললেন-এই যে কটা 


মণ্টুরা সকলেই একটু চমকে উ5ল। 


2 জান এরা নির্দোষ, এরা পবিত। কিন্তু তবু, ছি 
ছি. সমাজকে এভাবে ট্যাক্স করা... | 


কোমর-ভাঙা সাপের শাণিত হিংস্‌ক দ্াষ্ডটর মত বৃল্দাবনদার 
চোখ দুটো একবার চিকচিক কারে উত্লল। বললেন-এর একমান্ 
উপায় কি জান; এই লোকগুলোর বহ্ীপতৃত্বের বাড়াবাঁড় 
অস্ত্রোপচারে ঠান্ডা কারে দেওয়া। 

বন্দারনদার বন্তপা শেষ হ'ল। আস্তে আস্তে আবার পূরনো 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করলাম এইবার ছেলেদের একটু মাঞ্টমুখ কারিয়ে 
দন মাসীমা। 

-থাম নানা ভবানস। পে'চোর কানে গেলে আর রক্ষে 
থাকবে না। কাল না হয় আর একসময় এদের নিয়ে এসো। 

শণ্ট্ুরা অনেকক্ষণ থেকেই বাঁড় মাবার জন্য আস্থর হয়ে 
উঠেছিল । বললাম--দাঁড়াও দাঁড়াও, লঙ্জা কেন? 'দাঁদমার বাঁড়, 
সন্দেস টন্দেশ খাও, তার পর যেয়ো । 

মাসীমা বললেন-হাঁ, অনেকক্ষণ তো হ'ল। ওদের মা 
হয়তো ভাবছে। 

_না, না। ভাববে কেন? ভাবনার ক আছে। 

-কেমন মা রে বাপু! মাসীমা যেমন বিরন্ত তেমান হতাশ 
হয়ে পড়লেন। 

বৃন্দাবনদাকে. ইংরেজগতে বললাম-পে'চোকে একটু 
স্থানান্তরে নিয়ে যান। মাসীমা ছেলেদের 'মান্টমুখ করাবেন। 

এতখানি অধ্যাতসাধনার পর মাসীমা অগত্যা বিচলিত 
হলেন। ভাঁড়ার থেকে শালপাতার চোঙায় গোটাকয়েক বাতাসা 
নিয়ে এসে বললেন-কই গো খোকাখকীরা, হাত পাত দোঁখ সব 
একে একে। 

দেখলাম, পিশ্টু মন্ট্র বাঁশী প্রত্যেকের হাত কাঁপছে। 
শাতকত চোখে বার বার তাকাচ্ছে আমার দিকে। তিন কে'দেই 
ফেলল-বাড় চল কাকা । 

মাসীমা তেতে উঠলেন বড় বেয়াড়া নরেনবাবু না কার এই 

ছেলেগুলো । নেবে কি না বলে দাও ভবানী, আমি আর তাঁপস্যে 
করতে পারব না বাবা । 

হঠাৎ, বাতাসার ঠোঙা হাতে মাসখমা তাঁর িবপুল দেহভার 
গনয়ে থপ থপ কারে চোরের মত দৌড়ে সরে গেলেন। চমকে ফিরে 
দেখলাম- অদ্‌রে চৌকাগের কাছে দাঁড়য়ে পেচো। এই দিকেই 
দু্ঠ নিবদ্ধ । 

প্ঞেচার চোখ থেকে বিষের ধোঁতা বৌরয়ে আসছে যেন। 
আবার একটা দুর্ঘটনা ঘটবে। শশবাস্তে মণ্টুদের বগলাম-আর 
নয়, চল এবার যাই। 


সমস্ত রান্রিটা ঘমবার সময় পাই নি একরকম। নরেনদার 
সঙ্গে ধাই ডাকতে বাঁস্ত বস্তি ঘুরে বেড়াতে হয়েছে। কাল রান্রে 
মণ্টু-বাদারহূডের একটি নুতন সভ্য ভূমিষ্ঠ হয়েছে। 

নরেনদা নিজেই রান্নাবান্না ক'রে আজকের সকালেও বেরিয়ে 
গেলেন সাইকেল নিয়ে*ডিউাঁট দিতে । মণ্টুরা অন্য দনের মত 
দড্রল করতে এবেলা আর এস না। ওদের উৎসবে পেয়েছে আজ । 
কেউ বাসন মাজছে, কেউ 'দচ্ছে ঘর ঝাঁট, কেউ বা উনন জেবলে জল 
গরম করতে ব্যস্ত। 





০দশশ 


আহার শেষে একটা আরাম নিদ্রার উদ্যোগ করছি। রাম- 
দুলার এসে জানাল--মাসীমা ডাকছেন, এখান যেতে হবে। 
একটুও দৌর করলে চলবে না। পেচোর অবস্থা খারাপ। 

হন্তদল্ত হয়ে পেশছলাম বড়বাড়ি। মাসীমা অবসন্নভাবে 
একটা পাখা হাতে নিয়ে বসে আছেন। প্রায় কাঁদ কাদ হয়ে 
বললেন--বাবা ভবানী, একবার উঠনে এস আমার সঙ্গে । 

আশঙ্কায় বুকটা ছমছম করে উঠল। 'নদারূণ কছু 
ঘটে যায়ান তো। 

_উঠনে 2 কেন মাসীমা? 

_পেচো হেগেছে। ক সাংঘাতিক, দেখবে এস। সবুজ 
সবুজ ফেনা আর কাপল ছবড়ের মত মল। এখনি ডান্তারকে 
খবর দিতে হয় ভবানশ। 

একা ন্যাকারের তোড় প্রায় গলা ঠেলে এল। মূখে 
রুমাল চাপা দিয়ে বললাম-মাপ করবেন মাসীমা। রামদলারকে 
পাঠিয়ে দিন। আজ আর আমার সামর্থে কুলবে না কোনও 
কাজ। 

চলে এলাম। 
পূণচ্ছেদ পড়ল। 


এইখানেই বড়বাড়র সঙ্গে সকল সম্পকে 
আর ডাক পড়োন কখনও । 


সড়ক ধরে বেড়াভে বেড়াতে অনেক দূর গিয়োছ! নরেনদা 
সাইকেলের আওয়াজে পথের নিশ্চিন্ত কাগাবড়ালীগুলোকে 
সচাঁকত করে আসছেন। 

_থামুন নরেনদা, কোথায় থাকেন আজকাল 2 নরেনদা 
থামলেন। কেরিয়ারে বাঁধা একটা পাল আর হ্যান্ডেলে দাঁড় 
দিয়ে ঝোলানো একটা পেতলের ঘাঁট, তার মুখটা শালপাতা৷ দিয়ে 
মোড়া। 

-কোরয়ারে কি, নরেনদা 2 


-আতপচাল! তের পয়সায় দু সের। 
_ঘটিতে 2 
দুধ । 


--খুব রাবাঁড় টাবাঁড় চালাচ্ছেন বুঝ আজকাল ? 

-না হে না। রাবড়ি না দুঃস্বপ্ন! গয়লা বাটার ছেলে 
দুধের দর চাঁড়য়েছে। বলে, টাকায় চার সেরের বেশী দেবে না। 
আমিও তেমান, স্রেফ বন্ধ করে দিয়েছি। মাঝে মাঝে দেহাতে 
সস্তায় এক আধ সের এই রকম পেয়ে যাই; বাসু। 

এ উত্তরের জন্ম তৈরণ ছিলাম না। এত অকপটে, অকেশে যে 
সোজা কথাগ,লা বলে গেলেন নরেনদা তার প্রতুত্তর দেওয়া 
আর সম্ভব হ'ল না। 

“যা যশ্ধের বাজার পড়েছে! বিড় বিড় কারে নিজের মনে 
বকতে বকতে নরেনদা সাইকেলে উচে চলে গেলেন। 

এমন কচ ঘটেনি । তধু মনের মধো সবর্দা একটা মেঘল। 
গুমোটের ভার অনুভব করাছ। সাইকেলে দুধের ঘাট ঝোলানো 
নরেনদার খমার্তি চেহারামা থেকে থেকে মনে গড়ছে । মনে পড়ছে 
বউীদর কোলে ঘুমন্ত পায়রার মত পুটকে খোকাটার কথা । মনে 
পড়ছে স্বাস্থ্যে গড়া লাঁটমের মত মণ্টু কোম্পাঁনর কথা। 

নরেনদা একটা চটের ছালাকে পাট করে সাইকেলের কেয়ারে 
বাঁধছেন : িউাটতে বার হবার উদ্যোগ করছেন। বললেন__ 
চম্্রপধরের সাঁওতালদের কাছে মন খানেক সরু চাল আছে। আজ 
বাগাতে হবে সস্তায়। জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কখনও গিয়েছ 
কি ভবানী লালবালু নদ ? 

-না। 

যেয়ো একবার, ভারী স্ন্দর জায়গাটা । যেন একটা নতুন 
জগতের বার্তা শোনাচ্ছেন, এমাঁনভাবে ব'লে চললেন-_সূন্দর 
জায়গা । পাশের দেহাতে কি না পাওয়া যায়! আর কত সস্তা! 


ছাগলের দ্ধই পাওয়া যায় দন সের পাঁচেক, আর তাও মান্র পচ 
আনায়। 
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2 কাছেই একটা বড় িল--পাঁনফলে গ্াসা। 
মাগ্‌র সব িলাবল করছে। ধ'রে আনলেই হ'ল।......অড়হরের 
তো জঙ্গলই প'ড়ে রয়েছে। ওর আর চাষ করতে হয় না। এক 
ডাল খেতে খেতেই পরমায়ু ফুরিয়ে যায়। 

নরেনদা চলে গেলেন। 

প্রায়ই আজকাল দেখা সাক্ষাৎ হয়। কিন্তু প্রথম দিনের দেখা 
সেই উৎফুল্ল মান্ষাটকে আর পাই না। সেই প্রাক্মানবীয় 
শ্রমোংসাহ যেন কতকটা টিমে হয়ে এসেছে। 

মণ্টু কোম্পানকে নিয়েও আজকাল অতটা হুটোপাটি করতে 
মন চায় না। বড় জোর একটা আবাঁন্ত, একটা শেয়ালের স্কুল বা 
ওই রকম কোনও একটা কুড়ে খেলার মহড়া দিয়ে ছেড়ে দিই। 


হয় আমার চোখের ভুল, নয় ব্যাপারটা সাঁত্য। মণন্টুদের বেশ 
রোগা রোগা দেবাছ। 

একাঁদন সন্ধ্যায় খবর পেলাম-_নোনার জহর হয়েছে। 

ব'সে বসে অনেক কিছু ভাবলাম। ঘটনাগুলা সব কেমন 
যেন একে একে ছন্দ হারয়ে চলেছে । আমার গ্রেট বেঙ্গল 
কলোনির মাথার উপর ক্রমেই জমে উঠছে বড় নোংরা আভশাপের 
ঝড়। 

নরেনদার ঘরে ঢুকতেই কানে এল-মালশ, স্রেফ মালশ ক'রে 
যাও। 

বকে কফ ঘড়ঘড় করছে, জরে চোখ মুখ লালচে ;. নোনা 
টপ ক'রে শুয়ে আছে। বউাদ নোনার বুকে কি একটা মালিশ 
করছেন। 

মাঝখানে প'ড়ে আপাতত করলাম-_ডান্তার ডাকা উচিত। 

নরেনদা বললেনশোন কথা। হয়েছে তো সাররজবর, 
এইবার ডান্তার এসে 'নউমোনিয়া কারে দিক। 

বললাম-_ডান্তার ডাকাঁছ, পয়সা লাগবে না। 

নরেনদার চোখ দুটো জলে উঠল দপ করে। কঙোর শেলষাল্ত 
স্বরে মুখ বাঁকিয়ে বললেন-_তুমি কাঁচা নিমপাতা খাবে 2 পয়সা 
লাগবে না। 

দ'মে গিয়ে বললাম--আচ্ছা, আস এবার। 

নরেনদাও সঙ্গে সত্গে শান্ত ভাষায় সমশহ করে বললেন- 
হ্যা এস। তবে রাগ কারো না। জানই তো, লোকে সারে 
নিজের গায়ের জোরে আর নাগর হয় ডান্তারের। 

ক দিনের মধ্যেই বুঝলাম, নরেনদার কথাটাই সত্য হয়েছে। 
নোনা সেরে উঠেছে । নরেনদা মাঝে মাঝে গান গাইছেন। 


মনটা খুশগ ছিল সোঁদন--মণ্ুদের নিয়ে হইচই করার উৎসাহটা 
আবার পেয়ে বসল। 

হাঁক 'দলাম- এই পিশ্টু। স্ট্যা্ড আপ্‌ । রোলং-এর ওপর 
দাঁড়াও । -জাম্প। 


[পি একবার হাঁটু মুড়ে লাফাতে গিয়েই আবার তাড়াতাঁড়, 


সামলে নিল। 

হাঁকলাম- জাম্প, ডাক, জাম্পু। 

পন্টু আবার দম টেনে নিয়ে খানিকক্ষণ পাঁয়তাড়া করল। 
হাঁটু দুটো বেতালা কেপে উঠল বার কয়েক। তার পর লাঁঙ্জত 
অপ্রস্তুতভাবে চুপ ক'রে দোষীঁর মত তাকিয়ে রইল। 

রাগ চ'়্ে গেল মাথায়-এ কি হচ্ছে পিণ্ট! 
জাম্প! 

চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল পিশ্টু। বুকটা ওর টিপ টিপ করে 
উঠছে পড়ছে । ছোট ভুরু দুটোর উপর ফুটে উঠেছে বিন্দু বিন্দু 
ঘাম। 

শান্ত হয়ে চেয়ারে গিয়ে বসলাম। বললাম-_ আচ্ছা, নেমে 
এস। লাফাতে হবে না। -_বাঁড় যাও সব। 
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কাওয়ার্ড! 


দেশ ৪৩১ 
রানার রোযার বারাটা 





মনে পড়েছে। আমাদের সাঁওতাল চাকরটা কাঁদতে কাঁদিতে 
যা বলছিল--ক দিনের জরে মরে গেছে ওর ছোট্র একটি ছেলে । 
ডাইনী আছে ওদের গাঁয়ে। তাকে চিনেও ফেলেছে সে; একাঁদন 
এর শোধ তুলবে। 

আরণ্য বর্ধরতায় লালত সাঁওতাল ছেলের সংশয়বিকার আজ 
আমারও হযাযাস্ত রুচি শিক্ষা সব কিছুকে অন্ধকারের মত জা়য়ে 
ধরছে--পাকে পাকে । কে জানে, কথাটা হয়তো মিথ্যে নয়। 


বড়বাড়র খবর অনেকাদন রাঁখনি। আমার প্রয়োজন সেখানে 
অনেক দিনই মিটে গেছে। তবে বৃন্দাবনবাবূরা এখন আর একা 
নন। একজনের বদলে আজ একটা শহরই তাঁর প্রাতবোশত্ব করছে। 
রোজ সন্ধ্যায় বৈঠকখানায় দস্তুরমত জনসমাগম হয়। শহরের 
সম্দ্রান্তরাই আসেন-_-বাইরে দাঁড়ানো গাড়িগীল থেকেই তার 
পাঁরচয় পাই। প্রায়ই নিমান্তিতদের ভীরভোঞ্জনের আনন্দ কোলাহল 
কানে ভেসে আসে। 

স্দাঁড়া রামদূলার। কথা আছে। 

রামদুলার ঘাড় থেকে চানর বস্তা! নাময়ে দাঁড়াল। 

_কবে যাচ্ছে রে তোর বাবুরা ? 

-এখন এক বছর থাকবেন। 

-এক বছর! কেন, কি হ'ল আবার ? 

--এখন যাবেন কেন? বাবুকা তনদুর/স্তি হচ্ছে, আজকাল 
আশ্ডা হজম করছেন। পেণ্টোঁভ মোটায় যাচ্ছে দনকে দিন! 


একটা চিঠি পেলাম। বাঁড়ওয়ালা রাজেনবাব সিমলা থেকে 
আমাকেই লখেছেন- আমাদের বড়বাঁড়র ভাড়াটে বন্দাবনবাবূকে 
আমার নমস্কার জানাবে । যথাসাধ্য ওদের সুখসাবিধার দিকে 
একটু নজর রাখবে । হাজার হ'ক, প্রাতিবেশন। 

এ আমাদের ছোট বাঁড়র ভাড়াটে নরেন ওভারাঁসয়ার নামে 
লোকটা সাত মাস ভাড়া বাক ফেলেছে। চিঠি দিয়ে কোনও উত্তর 
পাই না। মুরারী উকিলকে দিয়ে যথাশীঘ্ একটা রেশ্ট-সুট 
ফাইল ক'রে দও। বেশশ বদমাইসি কবে তো ইজেকশনের অর্ডার 
নও । তোমার উপর সব ভার 'দিলাম। 


অনেক দিন পরে আবার পুরনো গিনের িজনিতাকেই 
খজাছি সাধ কারে। পাশের এই দহটে বাঁড়ই খালি হয়ে যাক এই 
মূৃহূর্তে-এই ধূমায়ত আবহাওয়া একট পরিচ্ছন্ন হাক। 

নঃশব্দে নিঃসত্গে কাটছে দিনগুলো । আজকাল নরেনদা যেন 
বোবা হয়ে গেছেন। কোনও হকি ডাক আর শোনা যায় না। বোধ হয় 
ইচ্ছে করেই একটু গাঢাকা দিয়ে থাকছেন-সেই রকমই মনে হচ্ছে। 

বারান্দায় একসঙ্গে অনেকগুলো পায়ের ক্রব্দ বেজে উঠলো । 
পরদা সাঁরয়ে হঠাৎ ঘরে ঢুকল- মন্টু, পিশ্ট, বটা, বাঁশ, নোনা, 
তিন এবং টাইগার। ীবস্ময়ের ঘোর কাঁ9য়ে উঠে কিছু প্রশ্ন 
করার আগেই ওরা চটপট লাইন বেধে দাঁড়য়ে গেল। মন্টু কমান্ড 
করে হকি দিল- স্যালুট । 

এক সঙ্গে সাত ভাই বোন সাতটা হাত তুলে স্যালুট জানাল। 

বেজায় খুশী হয়ে বললাম-াক ব্যাপার তোমাদের 7? 

-আমরা যাচ্ছ। 

যাচ্ছ ঃ কোথায় ? 

-লালবাল্‌ নদী। বাবার কাম্প তৈরী হয়ে গেছে। 


আর বিলম্ব না করাই উীচত। স্পম্ট দ্বধাহশন ভাষায় 
বললাম_ আচ্ছা এস এবার। িসপার্স। 

দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে শুনলাম, যতক্ষণ না বারান্দা থেকে পায়ের 
শব্দগাঁল আবার 'মালয়ে গেল। 


ডায়েরিতে লিখে রাখতে হবে ।-আজ আমার পরম হারানোর 


৪৬ 


'দিন। একাঁদনের পাওয়া, এতদিনের পাওনা, গ্রেট বেঙ্গল কলোনর 
স্ব্ন-সবই শুধু একটা ফাঁকি রেখে সরে পড়ছে। ভাদ্র মেঘের 
চটুল ছায়ার মত। | 

এইবার নরেনদা আসবেন বিদায় নিতে । মুখের কথা বলে 
ষাবেন-_অনেক জহাঁলিয়ে গেলাম তোমায় ভবানী । চিঠিপত্র দিতে 
ভুলো না। 

পুবে বাতাসের শব্দ স্পন্দন থেমে গেছে মনে হচ্ছে 
ঘুনরেট একটা স্তন্ধতা। ধড়ফড় করে উঠে জানালা খুলে 
তাকালাম। 

কার্নিভালের ত্যন্ত আসরের মত প'ড়ে আছে ছোট বাঁড়টা। 
কোনও মমতার চহু বালাই নেই সেখানে । দুটো গরু এরই মধ্যে 
বারান্দায় চ'ড়ে জাবর কাটছে। একটা কুকুর কড়ায় কুলুপ লাগানো 
দরজার অপাঁরসর ফকিটা দিয়ে মাথা গলিয়ে ভিতরে ঢোকবার 
চেষ্টা করছে। 














--পালিয়েছে লোকটা । বুনো, বেদে, চোর......... | 

টেবিলের উপর থেকে রাজেনবাবূর চিঠিটা ছোঁ মেরে তুলে 
নিলাম, আত্মরক্ষায় 'বিম্‌ু প্রয়াসের মত। দৌড়ে এসে দাঁড়ালাম 
সড়কের উপর। কতদূর গেছে ওরা? 

বেশী দূর নয়-কদমের সারিটা পর্যল্ত। 

মালপত্র বোঝাই গরুর গাঁড়টা আগে আগে। পিছনের 
গাঁড়তে বউাঁদ আর মণ্টুরা। পাশে আস্তে আস্তে সাইকেল 
চাঁলয়ে মাথায় সোলার হ্যাট চাঁপয়ে নরেনদা চলেছেন। 


পুরনো ইতহাসের একটা ছেড়া পাতা উড়ে গেল সম্মুখে 
নৃতন তৃণভামির স্ব*ন দু চোখে, শস্যকণা প্রলঃন্ যাযাবরের দিকে 
[দকে পাঁড়। পিছনের যত পাঁরচয় দু হাতে মুছে ফেলে, যত 
বন্ধ্যা মাটির টেলা অবহেলায় দু পায়ে মাঁড়য়ে ওরা একদিন চ'লে 
ষায়। ওরা বাঁধা পড়ে না কোথাও। 


তাথ ফেরত 


(৪২২ পচ্ঠার পর) 


ডান হাতে মালা জাঁপতে জঁপিতে যখন 'ফাঁরলেন, ষষ্ঠীঁতলায় তখন 
কান পাতা দায়। গাঁলর মুখের কাছে একাট বড় দলের মধ্যে 
দাঁড়াইয়া ঘোষালাগন্নগ; ষণ্ঠীতলায় একাদিকে বাতাসীর সুপুষ্ট দল, 
একাঁদকে রতন, তাহার সঙ্গে তাহার নিজের পাড়ার কয়েকাঁট মেয়ে, 
গাঁদকে বাঁড়র মেয়ে বউ পারবৃত হইয়া চাট্ুজ্যোগয্ী। কে কাহার 
সঙ্গে ঝগড়া করতেছে, অথবা কে কাহার সঙ্গে কারতেছে না, 
বোঝা শন্ত। নথের ঝাঁকান, বিশ ভ্িশ জোড়া হাতের বিচিত্র ভঙ্গ, 
কটু এবং কখনও কখনও অশ্রাব্য উন্তিতে ষষ্ঠীতলা গমগম কাঁরতেছে। 
বাতাসখর কেরামাতি একটা দেখিবার জানস। সে গাছকোমর 
বাঁঁধয়া একবার ঘোষালগিন্নশীর দলের মোহাড়া লইতেছে, সঙ্গে 
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সঙ্গেই ঘুরিয়া হাত পা কোমর মাথা নাড়িয়া চাটুজো গি্লণকে 
যথোচিত উত্তর দিতেছে এবং পরক্ষণেই পাশে রতনের দলকে 
বাক্যবাণে জজীরত কাঁরয়া তুলিতেছে। 

অন্নদা 'পসী আসতেই সকলেই তাহাকে 
সাক্ষী মানায় ব্যাপারটা আরও উগ্র হইয়া উাঁঠল। 

[পিসী কিন্তু কোনও দিকে ভ্রুক্ষেপ কারলেন না। মাল। 
জপতে জাঁপতে স্থির দৃঢ় পদে ভিড়ের মধ্য দয়া ষ্ঠীঁঠাকুরের 
চাতালের নিকট গিয়া উপাস্থত হইলেন এবং কমণ্ডল:র জলাট 
ঠাকুরের মাথায় ঢালিয়া দিয়া আবার নীর্বকারভাবে মালা জাঁপতে 
জাঁপতে বাহির হইয়া গেলেন। 


চাঁরাদক থেকে 


ভঁক্ষাঁষ্প বাঁভাহন আুনেলা 
শ্রীকানাইলাল মণ্ডল এম-এস-সি 


তা পৌশ্ছবে না। আমাদের প্রাতীদনের জীধনের সঙ্গে যে 
আলা, বাতাস ও আকাশের বেশী করে সম্বন্ধ, তার কতকটা 
নিয়েই এখানে আলোচনা হবে। এই আকাশ বাতাস আলো যে 
একান্তভাবে পথবীরই, অন্য জগতের নয়, সে কথাটা মনে রাখা 
আবশ্যক । 

পাথবীকে যে বায়ূমণ্ডল বেজ্টন ক'রে আছে, র্মশ তা ক্ষীণ 
হয়ে পণ্সাশ মাইল উপরের আকাশে আঁস্তত্বাবহঠন হয়েছে বলা 
চলে। এই বায়ু যাঁদও ভারে এক ইণ্চি পুরু ছান্রশাট দস্তার 
পাতের সমাল, তবু স্বচ্ছ অর্থাৎ আলোর গাঁতিপথে সাধারণভাবে 
বাধা সান্ট করে না। দুর আকাশের গ্রহ, উপগ্রহ, চন্দ্র সূষ” 
নক্ষত্রদি সেইজনাই স্পষ্টভাবে লক্ষ করা যায়। তা থেকে এই 
অন,মান যাঁদ করা যায়, বাইরের সমস্ত আলোক পাঁথবার 
ধায়ুস্তর ভেদ ক'রে সোজা এসে তার পৃঙ্ঠদেশ স্পর্শ করে তবে 
ভূস করা হবে। প্রকৃতপক্ষে বায়মন্ডলের ছোট বড় বস্তুকণা ওই 
আলোকের উপর নানাভাবে ক্রিয়া করে থাকে । সে বিষয় নিয়ে 
আলোচনা করবার আগে আলোকের প্রকাতির ?কছু্‌ পারচয় দেওয়া 
দরকার । 

অন্যান্য রাশ্মর মত 
আলোক রশ্মি তরজ্ঞেতর 
'সমাম্ট। . গকসের তরঙ্গ 
সে প্রশ্নের উত্তর দেওয়া 
সহজ নয়। সকল রকম 
তনঙ্গাই ভোট বড় নানা 
আকারের হয়ে থাকে। 
সমুদ্রের তরঙ্গ যখন 
থুল বড় হয় শত শত 
গজ তখন আঁতকায 
াহাজকেও সে দোলা 
[দিতে সক্ষম হয়। দৈর্ঘো 
কয়েক ই মান্র হ'লে 
বড় জাহাজ তো দরের 
কথা ছোট কোটকেও 
তার নাড়া দেবার সাধ্য 
থাকে না। সামাদ্রক 
আগাছা প্রভাতি আরও 
ক্ষুদ্র জনিসকেই মান্র 
সে আন্দোলত করে 
তোলে। আলোক 
রাশমও এমান ভাবে 
ছোট বড় আকারের 
ধহসাবে বস্তুকণার 
উপর ক্রিয়া কারে থাকে। বেগনী হ'তে লাল পর্যন্ত যে সাত 
নর্ণেরি আলো আছে সেগুলির সমবায়ে সাদা আলোর জন্ম 
এ কথা প্রায় সকলেই আমরা জাঁন। এদের মধ্যে লাল আলোর 
তরঙ্গ সকলের বড়। এক ইণ্ি স্থানের মধ্যে তোব্রশ হাজার 
লোহিত তরঙ্গ থাকে । বেগনী আলোর তরঙ্গ দৈর্ঘেয লাল তুরঞ্গের 
অধ্ধেক। তার অর্থ এই যে, ছেষাঁট্র হাজার বেগনী তরঙ্গ এক 
ই জায়গা আঁধকার করে। হলদে, নীল আঁদ আর পাঁচ আলোক 
তরঙ্গ লম্বায় একাদকে লাল, অন্যদিকে বেগনী এই দুই সীমার 
মাঝে অবাস্থত। লাল আলোর প্রান্তভাগে বর্তমান যে অবলোহত 
বা ইনফ্রা-রেড রশ্ম, তার তরঙ্গ লোহত তরঙ্গের চেয়ে বড়। 
মানব চক্ষুতে সে সাড়া জাগাতে পারে না কিন্তু ইনফ্রা রেড প্রেটে 


দু আঁত সংকীর্ণ করেই দেখাঁছ, পাঁথবীীর সীমানার বাইরে 





বেশ ক্রিয়া করে। বেগনশর দর প্রান্তে আছে আঁতি বেগনশ আলো। 
রাসায়ানক ক্রয়াসম্পলন এই অদৃশ্য আলোর তরঙ্গ সকল রকম 
দৃশ্য আলোক তরজ্গের চেয়ে ছোট। আতিবেগনশ পার হয়ে যে-সব 
আলোর সাক্ষাত মেলে তাদের তরঙ্গ কলমে ছোট হয়ে কসাঁমক রে বা 
আকাশ রা*মতে এসে ছোটর চরম হয়েছে। এক্ষেত্রে এইটুকু বললেই 
যথেন্ট হবে, সাত-রঙা বর্ণালশকে গানের সগ্তকের মত যাঁদ আলোর 
এক সপ্তক বলে ধরা যায় তবে বিজ্ঞানীরা সেরকম চৌধাঁ্রটা 
আলোক সপ্তকের বিষয় এ পযন্ত জেনেছেন। 

সূর্য যে রশ্ম চারাদকে ছাড়িয়ে দেয় তার মধ্যে প্রায় সকল- 
রকম আলোক-তরঙ্গ মিশে থাকে । পৃথিবীর বায়ূমণ্ডলকে সে 
সকলই যাঁদ ভেদ করতে সমর্থ হ'ত তবে জীবনের আস্তিত্ব বলতে 
কিছু ধরাপৃচ্ঠে থাকত না। এটাই প্রথম জানবার কথা । সযেরি 
সমস্ত আলোক হঠাৎ যাঁদ বায়ুস্তর ভেদ ক'রে পাাথবীর উপর এসে 
পড়ে তবে আমাদের দেহের বর্ণ প্রথমে হবে পাংশুল, পরে কাল। 
আমাদের মৃতুযু ঘটবে তার পরেই। আঁতবেগনণ রশ্মির কথা ধরা 
যাক। পযাপ্ত পরিমাণে এই রশ্মি সয্দেহ হ'তে বার হয়ে 
পাঁথবীর পানে আসে। কিন্তু ভূপ,ষ্ঠ হ'তে পণচশ মাইল উপরের 
এই স্তর আত 
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সূক্ষম, এক ইণ্সির দু হাজার ভাগের এক ভাগ । তা সত্তেও জীবনের 
পক্ষে যতটুকু আবশ্যক সেইটুকু বাদে বাকী সকল আলোক ওজোন 
তরে শোঘিত হয়। পাথবীর বায়ুমণ্ডল এমনসব উপাদানেও 
তৈরশ হ'তে পারত, সূর্যালোক যা আতিক্রম করতে একেবারে 


অসমর্থ হ'তি। সৌর জগতের কোনও কোনও গ্রহের ক্ষেত্রে ঠিক 
এমনি ব্যাপার ঘটেছে। কিন্তু আমাদের ভাগ্যগ্ণে সেগলির 


মত আলোক অবরোধকারী বাষ্পমণ্ডলে পৃথিবী ঘেরা নয়। 
মানুষের চোখও-যে আলোক যথেষ্ট পরিমাণে ধরাপৃজ্ঞ পযন্তি 
পেশছয় মাত্র সেই আলোকে সাড়া দেয়। যে আলোক অজ্পমান্রায় 
পাথবী স্পর্শ করে অথবা পরিমাণে বেশশী, পণথবীর দিকে এলেও 
তার বায়ুস্তরে বাধা পায় আমাদের চোখে সে আলোক অদ্‌শ্য। 


৪৩৪ ০দশ 








মাত্র সাতবর্ণের আঁতি সংকীর্ণ সীমায় বদ্ধ আলোককেই যে 
মানবচক্ষু দেখে থাকে, উপরে এ কথা বলা হয়েছে। বস্তু বিশেষকে 
আমরা রঙিন দেখি ব'লেই রংটা বস্তুর মনে করবার কারণ নেই। 
সূর্যালোকের সাত রং গ্রহণ ক'রে যে বিশেষ রংট কোনও বস্তু 
আমাদের চোখে প্রাতিফালিত করে বস্তুঁটিকে আমরা সেই বর্ণের 
দোঁখ। নীল বর্ণের জীনস সাদা সূর্ধালোকের নীল ছাড়া অবাশম্ট 
দয় রঙ শোষণ করে, প্রত্যাখ্যাত নীল আলোক আমাদের চোখের 
নারভে নীল রংএর সাড়া জাগায়, বিজ্ঞানের প্রাথমিক ছান্রদেরও 
একথা জানতে হয়। নীল আলোর মধ্যে রাখলে নীল বস্তুটি নীল 
দেখা যাবে কন্তু অন্য বর্ণের আলোকে তা দেখাবে কৃষ্ণবর্ণ। এর 
কারণ কি তা আমরা সহজেই অনুমান করে নিতে পারি। আমাদের 
জল্ম হয়েছে আলোকের মধ্যে পড়ে, আলোর  মারফতেই আমরা 
[ব*ব জগতের জ্ঞান লাভ কাঁর। একথা সত্য হ'লেও আলোক 
সম্বন্ধে এই আঁদতত্ব আমরা অনেকেই জান না যে পাঁথবীর 
আকাশে রংএর যে 'বিচত্র খেলা চলতে দেখা যায় তা তার ধাতাসের 
গুণে। এর মধ্যকার বায়কাঁণকা, ধলি, জলশয় বাষ্প আঁদ নানা 
উপাদান সাদা সযণলোকের উপর অনেক রকমে ক্রিয়া করে তার 
গধাভন্ন প্রকার রং ফাঁলয়ে ভোলে। যে আকাশকে আমর] নীল 
দেখি সে পাণাথবীর আকাশ। তার অর্থ এই যে, পাঁথবশীর বায়, 
স্তর পার হয়ে গেলে আর আকাশ আমাদের চোখে নীল ঠেকবে না। 
আকাশ যা গোড়ায় ছল নল, সাত মাইল উপরে উঠলে তা হবে 
গভীর নীল, আট মাইলের পর গাঢ় বেগনী, তের মাইলের উপরে 
কালো বেগনগী তারও পরে কৃষ্ধধসর, শেষে ঘোর কৃষবর্ণ_যেগন 
ঘোর কালো বাচ্পমণ্ডলহীন চন্দ্রলোকের আকাশ। 

আকাশ কেন নীল দোৌঁখঃ সূর্যের আলোকে তো সাত রং 
বরতমান আছে তবে তার নীল অংশটা বেশী কারে চোখে পড়ে 
কেন? কারণ এই ।-আমরা যখন উপরের দিকে তাকাই তখন 
বস্তৃত আমরা দাঁঘ্ঠ দয়ে থাক ধনাল, বায়; ও জলীয় বাজ্পের 
কণিকা সমান্টর দিকে । পদর্ধে দেখা গেছে নীলতরঞ্গ লোহত 
আলোর তরঙ্গের চেয়ে অনেক ছোঢ। বাতাসের যেসব কণিকা 
আলোক 'বাক্ষগ্ত করবার কাজে লেগে থাকে তারা আকারে লাল, 
নীল দুরকম তরঙ্গের চেয়ে ছোট হ'লেও নীল তরঙ্গের বেশী 
কাছাকাঁছ আসে। কাজেই নীল আলোককে 'বাক্ষপ্ত করবার 
কাজেই তারা বেশী শান্তর পরিচয় দেয়। বাক্ষপ্ত নীল আলোকই 
দৃষ্টিতে নীলের চেতনা জাগায় এধং আমরা বলে থাকি 
আকাশ নীল। বাতাসের কাঁণকা যত ছোট হয় নীল আলোককে 
তারা তত বেশন বাক্ষ্ত করে, প্রবল বাম্টর পর আকাশ বেশী 
নীল দেখায় এই জন্য যে বড় আকারের ধূলিকণাগাল তখন ধুয়ে 
যায় এবং অপেক্ষাকৃত ছোট কাঁণকা সাদা আলোক বাঁঞ্গ্ত করবার 
কাজে বাপ্‌ত থাকে। একই কারণে সমদদ্রের উপারিভাগ অথবা 
পরর্তের শীষদেশ থেকে লক্ষ্য করলে আকাশের ঘনতর নীল রং 
চোখে পড়ে। ধুলময় আকাশের পাঁরচিত আবছায়ায় আছে 
তুলনায় যে সকল বস্তুকণার আকার বড় সূর্যালোকের উপর 
সেইগহালর ক্রিয়া। 

সোনা দ্ান্ট দলে সংযকে খুব রন্তবর্ণ দেখায়। আর্য 
প্রকৃতই অত লাল নয়। রন্তরাণ্মগুলি এক্ষেত্রে বেশী চোখে পড়ে 
তার কারণ নীল তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত হয়ে চারাঁদকে ছড়িয়ে যায়, 
আমাদের চোখের উপর তার আত কম অংশই পড়ে। সূর্য ও 
পাঁথবীর মধ্যকার বায়ু বা ধূলিস্তর যাঁদ কোনও কারণে বিশেষরূপ 
ঘন হয়, যেমন ঘন অবস্থা তার থাকে সকাল সন্ধ্যায়, সূর্যরশিম যে 
সময়ে তিযকভাবে বায়ূমণ্ডল পার হয়, তবে দেখা যাবে সূর্য 
আরও অনেক বেশশ লোহিত হয়ে উঠেছে। ১৮৮৩ সালে এইরকম 
এক অপরূপ দৃশ্য দেখা গিয়েছিল। আগ্নেয়াগার ক্লাকাতোয়ার 
সেই সময়ে অগ্নাৎপাত ঘটে এবং উদ্‌গত ভস্মাঁদতে আকাশ ছেয়ে 
ছায়। অগ্যাদগারের স্থান হাতে এক শ মাইল দূর পর্যন্ত 
জায়গা প্রথমে অন্ধকারে সম্পর্ণভাবে ঢাকা পড়োছল। পরে 


2 
সমগ্র পৃথবীতে ধালর জাল ব্যাপ্ত হয়ে যায়। যে কয়েক মাস 
আকাশ বাতাস ভস্ম সমাচ্ছন্ন ছিল সে সমস্ত সময়টার জন্য ধরণীর 
সযোদয় ও সূর্যাস্তের শোভা হয়েছিল অবর্ণনীয় । 

কুয়াশার ভিতর 'দয়ে দ্যান্টপাত করলে সূর্যের রন্তিম আভা 
বেড়ে যায় আলোর উপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলকণার অনুরূপ ক্রিয়ার 
জন্য। রাস্তার ল্যাম্পের আলো যত দূর থেকে দেখা যায় ততই 
বেশী লাল বোধ হয়। মেঘ সাধারণত এত ঘন যে, প্রান্তভাগ 
ছাড়া তার অপর সমুদয় অংশ সূযালোক একেবারে মুছে দেয়। 
ওই মেঘের দনারার দিকে দিনের বেলায় আমরা দেখতে পাই 
রূপালী বা সোনালী আভা এবং িবাবসানে দেখে থাক অপূর্ব 
রন্তরাগ। 

বস্তুকণার সংস্পর্শে লাল তরঙ্গ নীল অপেক্ষা কম 'বাঁক্ষণ্ত 
হয়। দশর্ঘতির অবলোঁহত তরঙ্গ 'বাঁক্ষপ্ত হয় আরও অল্প। 
কুয়াশাঁদর মধ্য দিয়ে আর্বাক্ষপ্ত অবলোহিত রাঁশ্মর সাহায্যে 
আমাদের দুন্টি চলত যাঁদ, ইনফ্রারেড প্লেচের উপাদান আমাদের 
চক্ষুর ?ভিতর বর্তমান থাকত। চক্ষুর গঠনের ত্রাটর জন্য এখন 
আমাদের ইনফ্রারেড প্লেটের সাহাযা নিতে হচ্ছে, আবঙ্ছায়ার ধা 
দয়ে দুরের বস্তু দেখবার জন্য। 

বায়ুমণ্ডলের চার ভাগ নাইট্রোজেন এক ভাগ আঁক্সজেন প্রধান 
উপাদান হ'লেও অন্যান্য গ্যাস তার মধ্যে বতমান আছে আমরা 
জাঁন। সে সকলের মধ্যে বেশী অংশ জলীয় বাম্পের। আঁবশ্রাম 
মন্থনের ফলে বাতাসের সকল গ্যাস সম্প্‌ণভাবে মাশ্রত হচ্ছে। 
কেবল জলীয় বাষ্প ওইভাবে না শমশে সকলের নীচে পড়ছে। 
সমুদয় উপাদানের মধ্যে বাতাসের জলীয় বাৎ্পই শুধ; ঘনীভূত 
হয়ে তরল বন্দর আকার ধারণ করতে পারে এবং সেই জন্যই তা 
পাথবী পৃচ্ঠে পড়ে থাকে বান্ট ও লীহারের আকারে ; আঁক্সজেন 
নাইট্রোজেন বা হিলিয়ম আকাশ হতে ওইভাবে বাঁধতি হয় না। 
বাতাসের প্রবাহে জলগয় বাম্পের পক্ষে বন্দর আকার ধারগ 
করবার সম্ভাবনা বেশ থাকে ধলে সাধারণের বিশাস, বায়। 
প্রবাহত হ'লে বৃম্টিপাত ঘটে থাকে । বঘ্টরূপে যে জল ভপঞ্ণে 
পড়ে তা পুনরায় উপরে উঠে যায় বটে কিন্তু বেশী উধের্ব উঠ্বার 
আগেই দ্বিতীয় বায়ঃপ্রবাহে আহত হয়ে নিম্নে পড়ে। কাজেই 
এতে আশ্চর্য বোধ করবার কিছুই নেই যে, জলায় বাঙ্গ সমগ্র 
বায়মণ্ডলে সমভাবে ব্যাপ্ত না থেকে কেবল নিম্নস্তরে আবদ্ধ 
থাকে। আগর পৃষ্ঠের লেভ্লে আশটি অণুর মধ্যে একটি অণ. 
জলের। কিন্তু সাত মাইলের উপরে অর্থাৎ চলমণ্ডল বা ট্রপো- 
স্থীয়ারের শীষদেশে এ অনুপাত হ্রাস পেয়ে দশ হাজারে একাটি 
মাত্র হয়েছে । এর সোজা অর্থ এই হয়, সকল জলায় বাষ্প 
চলমন্ডলে বিদামান এবং বায়্‌র িম্ন্তরই বাণ, নীহার ও 
কুয়াশার ক্ষেত্র। বর্ষণশীল মেঘ কয়েক শ ফিট থেকে এক মাইল 
বা ভারও বেশী উপরে গঠিত হয়। সবোৌঁচ্চ মেধ সাধারণত 
উচ্চতায় পাঁচ ছয় মাইল । চলমণ্ডলের শীর্ষদেশের উপরে কোনও 
রকমে মেঘের সৃষ্টি হ'তে পারে না আগেই দেখা গেল। 

প্রাচীন যুগেও মেঘের আকার এবং গঠন লোকের কৌতূহল 
উদ্দশীপত করত মনে করা যেতে পারে। থওফ্রেস্টাস খেুনষ্ট- 
পুর্ব ৩৭৩--২৮৬ সাল) রেখাসদৃশ ও কার্পাসবৎ মেঘের মধ্যে 
পার্থক্য করোছলেন। ওইরুপ পার্থক্য তিনি আকাশের অবস্থা 
সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করবার উদ্দেশ্যে ব্যবহার করোছলেন। 
উনাবংশ শতাব্দীতে মেঘের প্রকৃত শ্রেণীবভাগ আরম্ভ হয়। 
বর্তমানে মেঘের প্রধান যে কয়েক রকম আকার শ্রেণশীবভাগের 
কাজে স্বীকৃত হয় তাদের কথা উল্লেখ করা হচ্ছে। 

(১) উচ্চ আকাশের মেঘ, তারা গড়ে ৯ হাজার মিটার (৬ 
মাইলের কিছু কম) উপর আকাশে অবস্থান করে। উচ্চ 
আকাশের একরকম মেঘের বর্ণ সাদা এবং তা গঠিত হয় সুকোমল 
উর্ণাসদৃশ বহ িচ্ছিষ্য খশ্ডে। দ্বিতীয় রকম মেঘও প্রায় 
শ্বেতবর্ণ। সময়ে সময়ে ওই মেঘ আকাশ সম্পূর্ণভাবে আচ্ছন্ন 
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কারে থাকে এবং কখনও কখনও তন্তুর জালের রূপ ধরে। ওই নিয়মে তখনই শুধহ বাতাস শ)তল হয়। শীতের সংস্পর্শে আস- 

ই জ্যোতর্ধলয় সৃন্ট করে চন্দ্র ও সূর্যের চারি পাশে। বার ফলে জলীয় বাম্প মেঘে পারণত হয়। ভুসংলগ্ন মেঘের 

ছে মধ্য আকাশের মেঘ। এরা সাধারণত তন হাজার উৎপাঁত্ত অবশ্য এইভাবে ব্যাখ্যা করা যায় না। আরও যে এক 
থেকে সাত হাজার মিটার উপরে বিরাজ করে থাকে। মধ ক্রিয়ায় মেঘ উৎপন্ন হতে পারে তা হচ্ছে, বিবভিনন তাপমান্তার আদ 
আকাশের একরকম মেঘ ক্ষ ক্ষুদ্র অসংখ্য গোলাকার খণ্ডে. বায়ুর দিশ্রণ। বায়ংর ধীর প্রবাহে এইরূপ মেশামীশর  কাষ' 
আকাশ বাঁচাতিত করে। ওই সমুদয় খণ্ড নেঘ রেখাশ্রেণীতে সংসাঁধত হয়। গাঁতিশবপতা এক্ষেত্রে আপবশাক। : নীচের শীতল 
অথবা পুঞ্জে পুঞ্জে সাঁজ্জত থাকে। ধদ্বতপর প্রকার মেঘের জলের সংস্রবে এসে সমূদ্র পত্টের বায়স্তর শীতল হলে 
খণ্ডগীল তুলনায় বড়। তাদের বর্ণ সাদা কংবা ধূসর হয়। সাধারণত ০ কুয়াশার সণ হয়ে থাকে। এই কিয়া নাএ 
এমন ঘন সাল্াবন্ট অবস্থায় তারা আকাশে এবরাজ করে যে, প্রায় পাতলা এক স্তরের উপর প্রভাব বিস্ভার করে। তার সঙ্গে 
পরস্পর লগ্র হয়ে যার। মাঝ আকাশের তৃতীয় রকমের মেঘ ঘন এণ্থনগাতি যত হবাস, ফলেই প্ুনশ শৈতা উধব্দেশ পথণত 
এবং ধূসর অথবা নীলাভ। ববাচ্ছন্ন এবং পংঞ্জীভূত দুই স্তাতলাভ করে। গ্রাম ও বসন্তকালে বাতাস যখন দ্রতভাবে 
অবস্থাতেই তাদের আকাশে দেখা যায়। উষ্ণ হাঃ রি ওঠে সেই সময়ে সাম্দাদ্রক কুয়াশা বেশী দেখা যায়। 5 

(৩) িনম্ন আকাশের মেঘ। দুই হাজার 1মটার উধ্ে বাঁজ্ট, তুষ।র ও শিলাপাত লম্বন্ধে ভাবযাপলাণী আবহবিদার 
এই সকপ মেধ অবস্থান করে। ধুসর বণেরি যে মেখ বহুত পক্ষে আবশাক হলেও ৫ সেই ব কাজ সহজ নয়। পণথবীর [ভন ভঙ্গ 
সতপের আকারে গঠিত হয়ে প্রারই সমস্ত আকাশ বেষ্টন করে স্থনে ঝারপাতের এমন তারতম্য ঘটে এবং খুন পাঁরবত'নে 
ফেলে তারা ব্্টি দাল কারে লা। ধনম্ন আকাশের বযণশখল বর্ষণের পারবতন এক ঘণ্টায় মদযল ধারায় যেভাবে প্রভাবা।ণ্লত 
ধূসর বর্ণ মেঘের কোনও আকার নেই। তার প্রাততভাগ বন্ধনর। হয় তাতে গুই সমস্যার সঠ্তোষজনক সমাধান অন্ভব হয় না। রা 
বর্ষণশপল মেঘ থেকে ধাঁপভাবে বান্টি অথবা তুষারপাত ঘন) ব্সরের হিসাব হতে রা হিসাব বার করে পণথবীর কম স্থানেই 
থাকে। এই মেঘের গায়ে কোনও ছিদ্র থাকলে তার মধ্য দিয়ে প্রাত বৎসরে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ব্ণম্ঞপাতের যে বদল ঘটে তা 
উচ্চ আকাশের শদ্র মেঘ দৃত্টিগোর হবেই। বড় এক খণ্ড অনমান করা যেতে পারে। ভারওবষেরি কথা আলাদা, এখানে 
বণশশল মেঘের নীচে তার বহু. পাচ্ছ অংশগ্যাল বিরাজ মোসমী বার প্রবাহের বঙ্গে প্রবল বারগাত সম্বদ্ধ এবং বষা- 
করতে পারে। 

(৪8) চতুর্থ গকমের পূঞ্জ মেঘ ঘন। এই মেঘের গম্বজাকাতি 
শশর্ধদেশ ১৮০০ মিটার উচ্চে তমান থাকে । শীষদেশ হতে 
সূক্ষম খড় সকলও উদগত হয়ে থাকে। পহ্জ মেঘের 1নম্নের 
অংশ ভূপ্‌চ্ঠের সঙ্গে সমান্তরাল রেখায় ১৪০০ িঠার উপবে 
অবস্থান করে। িপযশ্ণয় অথবা বফণিশখিল প্গ্জা মেঘ পতি, 
গুদ্বজ প্রভীতির আকারে আবিভভি হয়। প্রায়ই তিন্তুর ন্যার 
সঙ্গ আবরণেও ওই মেঘ পারবেণ্টিত থাকে ওই মেঘের নিম্ন, 
দেশা হাতে বজ্ট, তুষার এবং কখনও কখনও শিলারাশর স্থানীয 
বর্ষণ দেখা মায়। 

(৫) পণ্টম শ্রেণীর মেঘকে নিম্ন আকাশের কুম্াশা বলা 
যেতে পারে।  সম-আকারের এই মেঘের সঙ্গে কুয়াশার পাথকা 
এই যে, এই মেঘ কুয়াশার মত ভূমিসংলগ্ন হ'য়ে বিরাজ করে না। 
হাজার িটারের নীচের আকাশে গাঠিত হয় 

কুয়াশা প্রকৃতপক্ষে মেঘ নয়। নর কোনও বাঁশ 
আকার নেই। কুয়াশ। স্থর হায়ে আদ্ছে মলে হালেও সতাই তা জলবায় ও আলোকের ্রিয়ায় উৎপন্ন সাবার দশা 
ভূমির উপর এক জারগায় বিরাজ করে না। ধারে ধীরে সন্ভরণ কালের মধ্যেই তা ঘটনে। ব্রিটিশ দবীপপহঞ্জের গ্রতনউইচে আক্টো- 
করতে থাকে । এক রকম কুয়াশা সমুদ্রের উপরেও দেখা যায় ছোব বর, আবাঁডনে ডসেমার এবং এাঁডনবরঙ্া জ.গ্মাই শাসে প্রবল 
্রন্টব্য)। ধাঁর বায় এবং কখনও কখনও অপেক্ষাকৃত প্রবল বারপাত হয়। পথবশতে এমন স্থানও আছে যেখানে কোনও 
বাতাসের দ্বারা ওই কুয়াশা চালিত হয়। এক এক সময়ে কুয়াশা সময়েই বাত্পাত হয় না, কেবল শিলাবাণ্ট হয়ে থাকে। স.মের্‌ 
এত ঘন হয় যে &০ মিটার পরের বস্তুও তার ভতর দিয়ে লক্ষ্য বৃক্ত এমনই এক প্রদেশ। সুমেরুর শিলাবুষ্টির সঙ্গে ঝড়-ঝঞ্জার 
করা যায় না। জলে বা স্থলে যেখানেই কুয়াশা উৎপল হক না, সংযোগই তার বিখ্যাত শরজার্ড। তার মধ্যে গড়ে আনেক মেরু, 
বেশশ উপর পরন্ত তা কোনও সময়ে 'বস্তিত থাকে না। কুয়াশা আঁভযানকারীই এখন প্রাণ হাঁরয়েছেন। প্রবল ঝঞ্চার সঙ্গে 
সাধারণত সাদা এবং ছোট ছোট জলকণায় মেঘেরই মত সৃষ্ট হয়। বাট সংযোগের এক বিশিষ্ট ব্যাপার উল্লেখ খরবার মত। 
জলকণায় গঠিত দৃম্টি অবরোধকারশ আকাশের যে অস্বচ্ছ আবরণ ভূপৃঙ্ঠের আত অংকীর্ণ স্থানের মধ্যে আতি অলপকানে কখনও 
কুয়াশা বলে বার্ত হয় তা কুয়াশা নয়, মেঘ মাত্র। বায়ুমণ্ডল কখনও এরুপ প্রধল ধারায় বর্ণ ঘটে যে তাতে অকস্মাৎ বন্যা 
ঝাপসা দেখলেই তা কুয়াশার কারণে ঘটছে মনে করবার কারণ নেই। উপাঁস্থত হয়ে চারাদকে ধ্বংস সাধন করে। পাতা প্রদেশেই 
ধূলি ও ধোঁয়ায় নীচের বায়ুস্তর অস্ব্ছ হতে পারে। ক্ষুদ্র সাধারণত এমন দেখা যায়। এর কারণ ভশষণ ঝড়ের সময় উধর্ব 


ক্ষুদ্র বস্তুকণায় তখন সূযরশ্ম প্রাতহত হয়। শহরের কৃষ্ণবর্ণ মুখ বায়;প্রবাহে জলকণা সমাম্ট নচে পাঁতিত হতে অসমর্থ হয়। 
কুয়াশা অনেক সময়ে ধূম উৎপাদনের ফলে সূত্ট হয়। কুহেলিকা বায়ুর উচ্চস্তরে তখন তারা অবস্থান করে। পরে কোনও কারণে 
বা কুজ্ঝাঁটকার সঙ্গে সাধারণত কুয়াশার কোনও পার্থকা করা হয় উধর্ব দিকের বায়-প্রবাহ বন্ধ হলে ওই জল এক সঙ্গে নিম্নে পড়ে। 
না। বায়ুমণ্ডলে ভাসমান ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলাবন্দ; হতে উৎপন্ন ভঁম- পরতের গায়ে বাধা পাবার সম্ভাবনা বেশী থাকে বলে 
সংলগ্র মেঘই কুহেলিকা। মেঘ, কুয়াশা ও কুজঝাটকার মূলে পার্বত্য অণ্ুলেই প্রায় ওই রকম ঘটে থাকে । এর্‌প বরণের 
একই 'জানস রয়েছে_ঘনীভূত জলায় বাছ্প। প্রাবলোর ধারণা করা যাবে দুটি উদাহরণ থেকে। ১৯১১ সালের 

বাতাস উধের্য ওঠবার কালে তার চাপ হাস পায়। প্রাকৃতিক ২৯শৈ নভেম্বর পানামার এক স্থানে তিন 'মানটে দুই দশামক 





০দশ 


8৩৬ 
ওরররাররররাররররররররররররররররাররারোরররাররাররররাররররারররররারররর-এররচোরররররহররাররর রন 
হজের 


বিন্দু চার সাত (২:৪৭) ইণ্টি বৃষ্টিপাত হয়েছিল। ১৯২৬ 
সালের ৫ই এপ্রিল সান গেব্রিল অগ্ুলে এক মিনিটে এক চীঁিলও 
বেশশ বৃষ্টি পড়ে। | 

মেঘ ও বাজ্টর সঙ্গে রামধনু এবং বিঙুং জড়িত। প্রাতীম 
কালের গ্রীক ও রোমকরা রামধনূর জন্ম সম্বন্ধে জল্পনা-কল্পনা 
করোছিলেন। "বৃষ্টির দ্বারা সৌর রশ্ম প্রাতিফলিত হয়ে রামধনু 
উৎপন্ন করে, আযারস্টটল এই কারণ নিশি করোছলেন। আইজ্যাক 
নিউটনই প্রথম রামধনু ও তার বর্ণ বৌচিত্যের কারণ প্রকৃতভাবে 
ব্যাখ্যা করতে পারেন। জলাবন্দু কর্তক আলোক রশ্মির প্রাতি- 
সরণে একাধক রামধনুর জন্ম হয়। জলকণা আত ক্ষুদ্র হলে 
রামধনু প্রায় শ্বেতবর্ণ হয়। পর্যবেক্ষক খুব নিকটে অবস্থান 
করলে ওই রামধনূ স্পন্ট দেখতে পায়। সৌর রশ্মির মত চন্দ্রের 
" আলোকও রামধনু সাম্ট করতে পারে। তবে তা এতদূক্ ক্ষীণ 
হয় যে তার 'বাভন্ন বর্ণকে পৃথক করে দেখা আমাদের পক্ষে সম্ভ্ঘ 


হয় না। 
দুই খণ্ড মেঘ অথবা এক খণ্ড মেঘ ও পাঁথবায় মধ্যে তাঁড়ং 
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০০০ 


প্রবাহ চলবায় কালে আলোকের যে ঝলক দৃম্ট হয় তাই হচ্ছে 
বিদ্যুৎ। বিশেষ কোনও ক্রিয়া পতনশখল বৃষ্টি, তুষার বা শিল্প 
ধা এক প্রকায় বৈদ্যৃতিক শশ্তি পেয়ে থাকে এবং বায়ু অথবা উধ্্ব 
বাহিত ক্ষুদ্দ জলকণা বিপরীত রকম বৈদ্যাতিক শান্ত লাভ করে। 
ক্রমসণ্িত বৈদন্যাতিক শান্ত যখন আতিমান্্রায় বেশী হয়ে পড়ে তখনই 
পজিটিভ বিদ্যুৎ ও নেগেটিভ বিদযতের মধ্যে সংযোগ সাধিত হয়। 
বাঁকা বিদযতে' তড়িং প্রবাহের পথ পরিদশ্য হয়। ব্যাপ্ত 
বিদয্যতে' তাঁড়ৎ প্রবাহের পথ দেখা যায় না, বিদ্যুতের আলোকে 
মেঘমাত দেখা যায়। বন্টর সঙ্গে তাড়ৎ আতি ধারে ভূপ্‌ন্ঠে নাত 
হয় বলে বার বর্ষণের সঙ্গে বিদন্যুং অল্তাহ্ত হয়। 

বৈজ্ঞানিক ব্যাখা সত্তেও রামধনু এবং বিদুৎ মানুষের চির- 
আকর্ষণের বস্তু হয়ে থাকবে।  প্ণাথবীর মাটর উপর 'ডিষ্টেটারর 
কাজে ঘুয়ী শান্তর মিলন দরকার হয়। আকাশের বেলাতেও কি 
তাই 8 কাব শেলীর যে "মেঘ" আকাশের উপর কর্তৃত্ব করবার গব 
প্রকাশ করেছে সে তো সঙ্গীরুপে নিয়েছে দেখা যায় ঝড় ও 
বদযৎকে। 


০০ ০৬ পাছা পর্ণাশি এ আশীষ ৮ শর 
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আনস্ল্সীল্ আগ্গাহ্নলে আনান 
স্নান সনত্ভাম্নশী ভরত স্ক্রল / 





দি টাটা আররণ এগু স্টীল ০কাম্পানা লিমি০টেভ কর্তৃক প্রচারিত 





দেশ 


কে 


ভুমি দিনখাতি বক বলেই 
ছেগলবা জেমান কাছে আসা 
চায় না। তুমি সব সমাযই 
কেমন কাত € শিটুখিট খাক। 
কোমাব ডাক্তার দেখান উচি। 


-| দেবী কবাছ - এখন যান, এল ৰা 
তোমাকে বলক। |] 













হেরে প্রা 


টড়হৃভাতিতে গিয়ে আম তোমার) -- 


2১ 










চোমার ফুটবলটা নিয়ে চল -- 
পাশে বঙবো কিন্তু বাবা | এরি ক ওখানে গিয়ে খেলা যাকে । 4 










পরিপুণ জীবনীশক্কি 
পাওয়া কি চনংকার়। 


হরলিকৃস্‌ এর অস্যই__ 


ছেলেমেয়েদের তালোবাসা 
নতুন করে পেয়েছি । 








মধু 'হরলিকৃস্‌' খেয়ে তমি সম্পূর্ণ নতুন 
গা মানুষ হয়ে গেছ । ভাগাস্‌ হরলিকৃস্‌ 
খেতেও ভাল লাগে ছা 





আপনি কি জডত।, স্নায়ু দুর্বলতা ব| চুঃসহ অবসাদ বোধ করেন? ঘুম থেকে 
উঠে কি আপনান ক্লান্তি বোধ হয়? “প্রত্যুষের দুর্বলতা” থেকে আত্মরক্ষার জন্য 







ধ্ট ৮ 


বাবইান করুন। যাতে দুষ হবে, আর থুষ থেক 


জাগবেন লারাদিনের কাঞ্জে। উপযোগী পধাপ শক্ত নিছে। 





লুক্ষভভন্ন ক্ষল্লিল্সা হাড্ডিতেড ভ্রশ্বে 
শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচশ 


শম্ভু, তোমার হাতের ভ্রিশল পড়েছে কি খসে নেশার ঘোরে ? 
শাহলে হেরিছ বিশ্বের দশা তিন চোখে আজ কেমন কারে! 
[জগৎ জানে সংহার কাজে তুমিই প্রীতিদ্বন্দিহীন, 

বের জীবন কটাক্ষপাতে বনাশ তোমারই ইচ্ছাধীন; 

আজ দোখ, তুমি ভাঙ খেয়ে পাড়ে আছ ভোলানাথ সংজ্ঞাহারা, 
পেণেতার কাজ দৈত্যে সাধে বিশ্ব জাঁড়য়া তাহার সাড়া! 


"খ।থা শংকর প্রলয়ংকরী তব সংহারকার্য সাথী ? 

নয়নে স্তীমত দেব হুতাশন, ললাটে চন্দ্র মন্দভাঁত! 
হান) শুধু জটায় দশীলহে কুলকুলদঘদমপাড়ানী গানে, 
(দবগণ আবেশে নাম্ধির নেশা ঘনতর ঘুমে ঘনায়ে আনে! 
থুমাও, ঘুমাও দেব আশ,তোষ, ঘুমাও হে নীলকণ্ঠ ভোলা, 
“হ মৃতুাজৎ, মত্যুপথ ক এতাঁদনে তবে তোমারও খোলা ? 


কত-না প্রহ্মা, কত-না বষ্ কত শব জলাবম্বপ্রায় 
সকাঁত-অন্তে কারণ সাললে ধিন্দর মত িলায়ে যায়! 
আজকে তোমার দশা দেখে শিব ভক্তের মনে শগকা জাগে, 
হে বিশ্বনাথ, তোমারও মৃত্যু দোথব কি এই আঁখর আগে ও 
সম্টিনাশের শাস্ত-সাধনা করে আনজন যায় যে দেখা, 

দৈতোর হাতে ত্রিপূর বিজয়, এও ছিল তব ললাটে লেখা! 


হেন পাপ কথা কে শাঁনবে কানে, জাগ, জাগ শিব, নয়ন মেল, 
বিশ্বাবিনাশী সংহার-শূলে সৃষ্টর পাপ মুছয়ে ফেল; 
হংসার বিষে জীর্ণ এ ধরা, দেবতা দৈত্য সমান সবে, 

প্রলয়ে বিলয় কার এ সাঁন্ট নূতন করিয়া গাঁড়তে হবে। 

জগৎ জনুড়য়া তারই আয়ে।জন পড়ে যাহা *এই ব্রস্ত চোখে, 
বিদায়ের আগে দেখে যাই যেন তোমার রূদ্রু নেত্রালোকে। 


০্বাহ্রল্লাক্ক্িভ্ড 


_নিশিকাল্ত-_ 


প্রন যাঁদ করে, মা গো, কেউ যাঁদ আজ শুধায়, আম কার। 
মুগুকন্ঠে জানিয়ে দেব, এই জীবনে মায়ের আধকার ; 
নয়ের আলোর গর্ভ হ'তে জল্মস্বত্ব নিয়ে 
১লোছি আজ এই প্ীথবীর পথের উপর দিয়ে; 
শোণতে মোর ধমনশিতে, মজ্জায় মজ্জায় 
মায়ের আধকারের ধারা বিচ্ছুরিয়া ধায়: 
আমার 'ি*্বাসে 'ন*বাসে 
মায়ের হৃদয়রন্তকমল সুবাস নিয়ে আসে। 


কেউ যাঁদ আজ শুধায়, মাগো, তনুর পারণাত কোথায় লাভ। 
মুন্তকণ্ঠে জানিরে দেব, আম তোমার প্রসাদ পুন্ট কাব; 
মায়ের পরমান্ন তৃপ্ত করে আমার ক্ষুধা, 
তক্কা মিটায় মায়ের সরোবরের সলিল সুধা; 
মায়ের মাটির আশ্রমে আজ পেয়েছি আশ্রয়, 
ঝড়ের রাতে মায়ের কোলের অণুলে নিভ'য় 
নিরশ্বন্ব আমার বেলা; 
মার মালণে ফুলের মত ফোটে আমার খেলা । 


মাগো! যাঁদ কেউ শধায় আজ, স্বপনে মোর কেমনে রং লাগে। 
মুস্তকণ্ঠে জানিয়ে দেব, আমার স্বপন তোমার লখলায় জাগে; 
অনুরাগের গভশর ঘুমে নীঞ্জয়া রাঁজয়া 
মায়ের চাঁদের চুমা ভাসে আমার মেঘের হিয়া; 
আমার পাখর পাখায় দোলে মায়ের ইন্দ্রধনু, 
মায়ের অরুণরাগে রাঙা মোর গোলাপের তনু; 
মায়ের নীলের নীহারিকা 
জবালে আমার অন্তরে তার উদয়-স্বগন শিখা । 


যাঁদ শুধায়, কোথায় পেলাম রূপের ছন্দ, সূরের কলনদস। 
মুক্তকণ্ঠে জানিয়ে দেব, আমার মাঝে বহে তোমার গাতি; 
তোমার অতল-রূপার উৎসে উচ্ছল মোর ধারা 
তোমার সোনার 'সিম্ধুজলে হয় যে আপনহারা; 
মাগো আম তোমার বীণা, তোমার ঝংকার 
দীস্তগানের মুস্তমাণর বৈভব-সম্ভার ; 
তুমি রাজ-রাজেন্দ্রাণী ! 
তোমার মোহরাঁগ্কত মোর মুখের প্রাতি বাণী । 








ছু ₹তগগাতজ্ঞন্জ জ্ডাম্ 


শ্রীহেমলতা দেবশ 
দুটি চোখ দিয়ে মোরে পাঠালে হেথায়, 
“দুই চোখে দেখে তারে যাঁদ চেনা যায়) 
আধা আলো আবছায়া আঁধারে ঢাকে 
কোন্‌ নামে কোনূখানে কাহারে ডাকে 
"চাঁন চান করে-থাকে অচেনাই সব 
শুন শুনি বলে--রহে বাণশীট নীরব! 
দেখে দেখে চলে তবু নাহ হয় দেখা 
ঠেকে ঠেকে যায় পথ, ঠৈকে ঠেকে শেখান 
প্রহরী রয়েছে সাথে দাট বড় চোখ, 
চোখে দেখে সব সাধ মিটাবার ঝোঁক। 
হায় হায় স'রে যায় দু চোখের 'দাঁঠি 
অলক্ষ্যে হাসেন বন্ধু, হাসিটুকু মাঠি! 
কুশল, কৌশলে তব, দুচোখের হার 
অন্তরে খুলল বন্ধু মিলনের দবার। 





শ্বাস ভলজ্জ্যাম্স 
শ্রীদলগপকুমার রায় 
1ঝলমের বাঁকা-নদী-আঁকা ছবিখা?ন ধশরে ধীরে 
ম্লান হয়ে আসে আধ জাগরণে স্বপনসম.....ণশফরে 
[ফিরে চাই শৈলাঁশখরের পানে-যেখা ঢেউ হয়ে 
মেঘের অসাঞ্গ দোলা অফুরম্ত তরঙ্গের লয়ে 
নব নব রূপ ধরে। 
দীঘন্ছায়া তরুবশীথকার 
কায়া ফাঁল ছায়া-জল দীর্ঘশবাস ফেলে বার বার। 
[বিদায়লগ্নের খেলা মনে হয়-জাঁবনের পথে 
সৌন্দর্যের কত রাগ বেজে গেছে আলোছায়া ত্রতে 
এমান অস্তাভ ছান্দে। উদ্মূখ আগ্রহে মমপিরে 
ব্রণ করোছ যারে -এমানই সরে গেছে দূরে। 
সুমা! তোমারে আম জীবনে চেয়োছ প্রাতাঁদন। 
কামনার গাঢ়বন্ধে রাখতে পণর গন ধারে। লঙখন 
হ'য়ে গেছে অগ্জালর বন্দী জলসম তব সংধা, 
দেখা দিয়ে মরশীচকা সম শুধু বাড়ায়েছে ক্ষুধা - 
অধরা দেয় নি ধরা। চুম্বনের পেয়োছি আভাস 
অধর বাণত ভালে । সমাঁনাবড় হয়েছে 1পয়াস। 
শুধায়েছি-প্রনপথে আছে কি সঝরি-অজ্গীকার £ 
আকুল আশার দোলে জ্ো]াতম়্ী করে কি বিহার 2” 
কে যেন গেয়েছে গাননচাওয়ার মন্ত্র মাঝে টপ্রয় 
বাঞ্ছত ঝংকারে কাঁপে শুধু হায়, নেয় নি আজও 
সে-ঝংকার সংগীতের পূর্ণধবান সার্থকতা । তবু 
এনেছে সে বাঁহ' অলোকের পূর্বরাগ কভু কভু 
অন্তরের অঙ্গ,রীয়-অঙ্গীকারে। হয়েছে বাগদান, 
মেলে ীন মিলনাঁসাদ্ধ। তবু জান-মলেছে সন্ধান 
বেদনার আন্দোলনে বার বার। 
আজ এ প্রণাত 

সরে তাই শ্রার্থ : “ওগো প্রার্থনীয়, তোমার আরাতি 
দশপখান রেখো মোর বেদনার মান্পরে জাগায়ে 
শক্ষ রূপোৎসব মাঝে। কলোচ্ছবাসে রূপেশবর পায়ে 
রেখো মোরে ধ্যানমৌন। রেখা রঙে গানে আলাপনে 
তোমার স্মরণাশখা জহলে যেন আনর্বাণ মনে। 
যত আকর্ধণলশলা বাঁহরের দিকে যায় নিয়ে 
ক'রো তব কেন্দ্রমুখী। আঁচাহত পথে চিহ্ন 'দিয়ে 
ক'রো প্রবসুখশী এ জীবন। উদ্দ্রান্তির ঢেউ দোলে 
[নয়ে যেয়ো গভীরের অকল্লোল শান্তাস্নঙ্ধ কোলে । 








সাত জুঞশুহ্ম ও ৩নম্ষাঁন্ল 


শ্রীসধাকাল্ত রায় চৌধরণ 


অন্ধকার 'নঝুম রাত, বজ্রপাত হ'ল 

ঘুমের বুকে চমক লাগে দরজা তবে খোল। 
[ঝাঁলক মারা আলোয় দেখ রাস্তা চলে কোথা, 
গুরখা চলে টহল 'দয়ে খুকার নিয়ে ভোঁতা । 
নানা রকম শহর-বাঁড় দাঁড়িয়ে সারে সার 
নিঝুম সাব, কোথাও বাত কোথাও অন্ধকার । 
আলোর কালো স্তম্ভগুলো ভূতের মতো স্থির, 
পাহারা যেন দিচ্ছে এরা বক্ষে রজনশীর। 

এ*দো গাঁলর খোলার ঘরে হাঁসর কলধবাঁন 
সঙ্গে তাঁর কেবল বাজে চুড়ির রনরান। 
ঘণ্টা বাজে রাত্দুূপুরে রকশ চলে ছুটে 
যান্রী যারা দেখতে তারা নেহাত বিদঘুটে 
[নমতলাতে হারধবানর মূহূর্মহু বোল, 
ঘুমের বুকে চমক লাগে দরজা তবে খোল । 
পাঁচ আইনে রাতের বাবু হাজত ঘরে যান 
“প্রাণের পাঁখ কোথায় গেল" তবুও তানি গান। 


রাত কেটেছে ট্রাম চলেছে, শহর দ্তি নাঁড়, 
ফেরেন বাবু ঘরের পথে পরনে তাঁর শাঁড়। 
চক্ষু তাঁহার নেশায় রাঙ। গন্ধে ভরা মুখ 
লাথয়ে ভাঙে থরের দুয়ার নেশার কত সুখ । 
ভাঙে বাবুর নেশার রং ঘরের দুয়ার আটা 
1গন্ন ঘরে রাগে বিভোর হাতে তাঁহার ঝাঁটা। 
চে্চামোঁচর গণ্ডগোলে পাড়ার লোকে জাগে 
বাবু বলেন “আর মেরো না ঝাঁটা বেজায় লাগে ।” 
রাত কটেছে কাগ জেগেছে, পা ইস্দুর টানে, 
কয়লা ফেলা, গাঁড়র চাকা 'ক সুর বল আনে। 
উঁড়য়া এসে কল খুলেছে রাস্তা গেল ভিজে 
পড়ল চাপা ছাগলছানা গরুর গাঁড়র নীচে । 
ময়লাটানা মোটরগাঁড় দাঁড়ায় গালর মোড়ে 
শহর জুড়ে পচা ঘ্রাণের আশীরাদী ওড়ে। 
পাঁজর জাগা গরুর পালে গয়লা নিয়ে চলে 
দুধ মিশাবে হসেব করে খাঁটি কলের জলে। 
চল্‌ রে গরু চল. রে ত্বরা খাঁ বাবুর বাঁড় 


রাত কেটেছে দ্রাম চলেছে শহর দ্রুত নাঁড়। 
হাঁক দয়েছে এ যে পথে, “মাখনগীল চাই 
টাটকা তেলের গরম পার আলুরদমের কাই ।” 
রাজপূতান মাথায় হাঁড়ি বেচে বেড়ায় মউ 
স্নানের শেষে কাপড় ছাড়ে ঘাটে নতুন বউ। 
তার পাশে ?িসশড়র ধাপে তিলক কাটে নাকে 
ভস্ত সাধ গোঁসাই বাবা আমরা বাঁল যাকে। 
সকাল হ'ল চত্ীর্দকে শহর জেগে ওঠে 

মাথায় ঝড় সবাঁজ ভরা মেয়ে পুরুষ ছোটে । 
জগ.বাবুর বাজার বড়, রুই কাতলা জড় 
মাছকোটাতে জেলেদের বউ সবার থেকে দড়। 
বাসন মাছের খণ্ড কেটে আচ্ছা রকম তাতে 
টাটকা মাছের রন্ত ঢালে ককিনপরা হাতে। 


শারদশয়া পংখ্যা, ১৩৪৭] 
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-্লর্টীউউঁউউউটশশশঁরটসট 
শবত্ফ ভন্বে শ্বাত্কো। 
বন্দে আলী মিয়া 


মেঘ ম্লান দন, বসে আছি একা 

কোনো কাজ নাহ হাতে 
ঝাঁকে ঝাঁকে পাঁখ উড়ে যায় হোর 

আকাশের আঁঙনাতে। 
ত্বাম আঁসয়াছ মোর ঘরে যাঁদ 

আজ তবে থাক পপ্রয়া 
র গাঁথয়া ফুলেতে 
দেব গলে পরাইয়া। 

তোমার নয়নে তুলি মোর আঁখি 
সাধ যায় আজ চেয়ে সুধু থাক 
একাটি গোপন কথা গো তোমায় 

কাহব অনেক রাতে 
1মনাত তোমারে শোন প্রিয়তমা 

থাক আজ মোর সাথে। 


সাতনরশ হার 


চেয়ে দেখ দূরে কাশ ফুলগুলা 
বাতাসেতে দোল খায় 
আজ সারা নাশ ?শউাীল ঝাঁরছে ১ 
আমাদের আনায়; 
এমন দিনেতে আঁসিয়াছ তুমি 
নাহ রি যেতে আজ 
তোমার মনের পরশ লেগেছে 
মোর অন্তর মাঝ । 
তুমি আর আমি শুধু দুইজন 
মোদের ভুবনে রচিব স্বপন, ্ 
আজ সারা নিশি ঘমাব না কভু 
বসে রব পাশাপাশি 
তুমি গান গেয়ো স্বপনের গান 


আম বাজাইক বাঁশ। 





ন্িল্ুন্বিক্সলেন্ জীচ্নে 
শ্রীমপাল্দ্র দত্ত 


দর বস্তার ভূমি পড়ে আছে। - 
উষর ভস্মে ঢাকা; 

জমাট লাভায় ক্ষতাঁবক্ষত দেহ; 
সঙ্গণীবহশীন যাত্রীর পায়ে পায়ে 
পাথরে পাথরে খাথাতুর ধান বাজে: 
প্রখর সূযকিরে 

কু্ডলী ক'রে সাপেরা ঘুমায়ে আছে: 
আঁধার গ্হার ঘরে 

শশকের দল নভ'ঁয়ে 'ফরে আসে: 
একদা অততকালে | 
এইখানে ছিল শ্যামশম্পের দেশ, 
হারৎক্ষেত্রে খেলে যেত সোনা-ঢেউ, 


ধেনু রবে হ'ত আকাশ কলমুখর; 

এইখানে 'ছল প্রাসাদ, রাজোদ্যান, 

কত প্রভুদের বিশ্রাম-নিকেতন 

নগরে নগরে সুন্দর সুশোভন :. 

একদা কেমনে শেষে 

দুর্বার গার আপন আঁগ্রমূখে 

গোরিক ভ্রাব ঢাঁলল বজ্ররবে, * 

ধবংসের দাপে কাঁপল সকল ভীম, 

সব--সব হ'ল শেষ. 

আজ দোখ চারধারে 

সকল সঘ্ট ধৰসে পড়ে আছে মহাধবংসের তলে ।* 
* ইটালির কাব 'লিওপার্ডর একাঁট কবিতার স্বচ্ছন্দ অনুবাদ । 





নুন শ্লাম্থিলী 
শ্রীবভূতি চৌধ;রশ 


আঁজকার পাথবশীরে মনে হয় নিঃশব্দ জাহাজ। 

রাতের সমূুদ্রখাঁন পার হয়ে দুজনে চলোছ যেন আজ 
আর এক সাগর-শেষে পাহাড়কনারে-- 

অতলান্ত আঁধারের ঢেউগুল বাতাসেতে ভাঙছে দধারে। 
বসে আছ পাঁথবীর জাহাজের ডেকের উপর, 

আকাশে উড়িয়া চলে সাদা সাদা মেঘের শহর। 

শব্দেরা স্বশ্নের দেহে এলাইয়া দিয়াছে শরশর, 

মোদের মন্থর গাঁত-ভাল লাগে দুই চোখে নক্ষত্রের ভিড় 
ঈথরের মহাদেশে নীহারিকা আলোর মিছিল, 

মোদেরে 'ঘরিয়া আছে আজ শুধু নীল 

আঁধারের পীতাভ ইশারা, 

আর এক জগত যেন কোথা আছে--পাই তার সাড়া । 


নেপছুন, মার্স আর ভেনাসের দেহের কাঁপন 
বায়ুর তরঙ্জা সাথে ভেসে আসে যে ভাল--আশ্চর্য কেমন! 


৪ 


গ্রহেরা কক্ষের পথে ছদটে চলে--স্পর্শ করি সে গাঁতির ধার, 

মনে হয় কলম্বাস ।--নতৃন পা1থবী কোথা হয়তো কারব আঁবজ্কার, 
রাত্রির সমূদ্র মাঝে নিঃশব্দে চলোছ যেন ভেসে, 

মোদের নতুন সূর্য না জানি উঠিবে কোন্‌ দেশে। 

সযেরি রি আলো মাঁথ দুচোখেতে 

কারব সমুদ্র্নান আজ ভাব কোন্‌ সাগরেতে। 


তন্দ্রাল রাতের আয়ু বেড়ে চলে-পাঁথবীর ছাতের উপর 
ঘুমার ক্ষায়িফণ চাঁদ--ঘুমাইছে নিশথ নগর। 
অরণ্যের মতো কি যে দেখা যায় বহৃদূরে- মনে হয় ভাসমান দ্বীপ, 
রাতের এ অক্টোপাস শত পাকে জড়াইছে--রাত নয় মহা সরীসূপ! 
জাহাজের পাটাতনে বসৈ আছি আমরা দজন, 

সমদদ্রের লোনা স্বাদ রন্তে আজ 'মশে যাক, ভিজে যাক এ শরীর মন। 
আমরা চলেছি ভেসে-অন্য এক পাঁথবশীর হবে আ'বচ্কার, 
নেপচুন ভেনাসের আলোতে ভারঘা গেছে আমাদের ক্যাবিন-দুয়ার। 


দশর্ণ পাঁথবশ-বান্তিম প্রেত 

মুত সযের ছায়া-- 

সারা পাঁশ্চম আকাশ লাল! 
সাগরের তীরে পিঞ্গল চিতা-ধূম! 
দূর বন্দরে জাহাজে জাহাজে 
[বিস্ফোরণের বিষণ মুলতান! 
বারুদ-গন্ধশ অন্ধকার 

দীর্ঘ রাত্-_সদশর্ঘ......! 


খাঁনর শূন্য বুকে 
পাম্পের টান শেষ 


শনল্ীচিস্ষা 
শ্রাবিমলচন্দ্র ঘোষ 


আজ মনে পড়ে বলোছলে তুমি 

আবার আসবে ফুরালে খেলা, 
জোয়ার জাগানো পরান মাতানো 
মলন-মন্ধ ছন্দ কাঁপানো, 
[বিহ্্গগতত মুখাঁরত ভরা সন্ধ্যাবেলা, 
বনহারণীর চপল লাস্যে 

আবার আসবে ফুরালে খেলা । 


তোমাতে আমাতে যতনে রিয়া 
ভাসায়োছলাম পাতার ভেলা, 
সোনালী করণে মদ সমীরণে, 
কৃুলুকুলু কল কল্লোল সনে, 
তাঁটনীর ব্‌কে ছিল ফুটন্ত ফুলের মেলা 
যৌবন জলতরঙ্গ বকে 
ভাসায়োছলাম পাতার ভেলা। 


সান্ধ্য মেঘের আল,থালু কেশে 
আজ পড়ন্ত রোদের মায়া, 
পাখর পাখায় বিটপশশাখায় 
নানা বরণের মাধুরী মাথায়, 
দমতি-মরকত মাঁণপদ্মের-- 
মুকুলে কাঁপায় স্বর্ণছায়া, 
1বরহ নদীর গোঁরক ভটে 
শহরে সান্ধ্য রোদের মায়া । 


ঘনাল রাত্র, তারাদের চোখে 

জঙলে সন্ধানী আলোর শিখা, 
আজ কোথা তুমি; নদীতটভূমি-- 
তরঙ্গদল বৃথা যায় ট্রম, 
রুক্ষ বালুতে পরশাচিহ_ 

মুছে দিয়ে গেছ হে মরাীচিকা, 
ষ্থর গম্ভীর আকাশের চোখে 

ভ্রলে সন্ধানী আলোর শিখা ॥ 








০০০০০ 
ছিরে রি জনিত ডডেজা১ 





৩ম্স্য্‌জ 
শ্রীপ্রফুল্পল সরকার 


শেষ গহিতির ঘা! 
মাটি দিল হাড়-_ 
গড়ো মৃত্যুর বাজ £ 
পুড়ে হ'ল ছাই 
মানুষ ধানের শিষ! 


স্তিমিত শহরে 
শুনছ না সাইরেন ? 
[দিগন্তে নামে ভোর! 
বোমার আগুনে 
নির্মম সম্মূখ! 


্বাল্ম্ 


শ্রীঅজয় ভ্র(চার্য 


শতাব্দীর লৌহচক্রে আজো মোরা নম্পোষিভ মানুষেরা হন শিলখন, 
আছে পরমায়, আজো, দীর্ণ পঞ্জরের একে আত নিবাস বহে ক্ষীণ 
এখনো শুনিতে পাবে। কোমল এ রন্ত মাংস কান পাষাণ চেয়ে বাঝ, 
বক্ষ 'পরে পাষাণের ভারে নিশ্চিহ্ন হ'ল না ভাই আজো 1বছু পাবে খখাজ। 
নগরের ধূম্তর নভে আমাদের নম্প্রভ নয়ন অন্বোথছে নাল রেখা, 

মৃত অরণ্যের স্বদ্নে মোরা ভাব দ.রে দ.রে ফাল্গুনের পাহ ক না দেখা। 
[নান্তের খেয়াঘাটে রাত লয়ে আখ-আগে কাহ আজো ফুরায় নি দিন, 
শতাব্দীর লৌহ-ঢক্রে আজো মোরা নিদ্পোষত মানুষেরা তহ, নি বিলীন। 


জঙালে যাওয়। কুটরের বাধরান্ত ভস্নসঙএপো দাখছ না মোহ খোল ফাগ ও 
পূর্ণিমার চন্দ্র সাক্ষী, মৃত্যুনুখী আমর।ও প্রেয়সীর লাভ অনন্রাগ। 
ধবভ্রান্ত বহঙলক্ষণে পাণাথবীর ধাালিপথে খখাজ মোরা যৌবন-সংবাস, 
দেখতে ?িক পাও? আমাদেরো আছে আভসার আছে কত প্রেম-আধবাস! 
অকস্মাৎ কোনোদন অকারণে কার যাঁদ মন-দোয়ানোয়া মিছে ভুল 
সেকি বল অপরাধ» উষার চুম্বন ঢাহে নাক ভাঙ্গা ফাটলের ফুল? 
হত প্রণয়ের বিষে আমরাও হই জেনো [জিঘাংসা-প্রমনণ্ত কালনাগ, 
জব'লে-যাওয়া কুটখরের রাাধরান্ত ভস্মস্ত্‌পে দেখিছ না মোরা খোল ফাগ? 


স্বর্ণময় ধারত্রীর অপর্যাপ্ত আদরের নষ্ট শিশু তোমাদের দোঁখ 

হাসি মোরা ধ্‌লিসাৎ বুভুক্ষত শুদ্ধ নর, পরাজয় আমাদের সে কি? 
ক্ষীণণায়্‌ পূতল হয়ে খেলাঘরে কর বাস সংঘাতের ভয়ে কম্পমান, 
তৃষা-তশব্র আমরা যে তীক্ষ তলোয়ার জানি বিষ-রন্ত করিয়াছি পান; 
শ্বেত সৌধে মাঁণ-কক্ষে সভ্যতার ভীরু হয়া স্তামিত লজ্জায় করে বাস, 
আমরা যে কাপালিক দীনতার পান্র ভার' পান কার অনন্ত 'নর্ধাস। 
অলক্ষ্যের জহুরী সে সত্যের নিকষ পাতি বাঁঝয়াছে তোমরা যে মেক, 
স্বর্ণময় ধারতির অপর্যাপ্ত আদরের নম্ট শিশু তোমাদের দোখ। 


রাশ্রি হ'ল দীপান্বিতা, দেখ দীপ্ত শিখা তার--জবালিয়াছি মোরা 
জব'লে জৰ'লে, 

তোমাদের জয়-পথে আলম্পন দোখয়াছ রন্ত-রাগে আঁকয়াছি ব'লে। 
দ.ঃসহ আনন্দ সে যে তোমাদের স্থানু-ভার ধরি মোরা বাসুকর প্রায় 
আমাদের চিনবে না চাহবে না জানি পাছে পখতদ-ষ্টি স্বচ্ছ হয়ে যায়। 
[পিঞ্জরে পোশাকী পাঁখ এ*বযেরি খুদ-কণা ওম্ঠ-পুটে ধারয়াছ সুখে 
অতৃপ্তির অসম্ভব অনাগত সম্ভাবনা রাখি জেনো এই শীর্ণ বূকে, 
মোমের প্রদীপ মোরা ফুরায়ে ফতুর নই, রাহ তবু যাঁদ যাই গ'লে 
রাঘি হ'ল দীপান্বিতা, দেখ দীপ্ত ?শখা তার-_জবালিয়াছি মোরা 

জহ'লে জব'লে। 


চ্ত্রুজান্বাই ঞ্রল্স তীন্বন ক্ষত্ে। 
শ্রীতারাশজ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


চ ন্দরজামাইএর জীবনকথা ইতিহাস নয় কাহনী। তাঁহার 

জশবনের যে ঘটনাটি অবলম্বন কারয়া তাঁহার কথা বালব 
সোঁট ঘাঁটয়াছল উীনশ শ সাত সালে। নভেম্বর মাসে, 
সতরই নভেম্বর। যাদবপুর অন্নপনর্ণা ড্রামাটক ক্লাবের 
অভিনয়ের মধ্যে চন্দ্রুকান্ত সুরেন্দ্র গড়াঞ্জএর গালে এক 
চপেটাঘথাত করিলেন। সে চপেটাঘাতে বিশ্ব ব্রহ্ষাণ্ড যেন 
ঘারয়া গেল। আলোকোজ্জৰল উৎসব মণ্ডপের আলোগুলি 
যেন 'নবিয়া হইয়া গেল অন্ধকার । সুরু গড়াঞ্ী বাপ রে 
বাঁলয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। 

ম্যানেজার জামাইবাবুর বড় বড় উগ্র চোখ হইতে ৩খনও 
যেন আগুন ঠিকরাইয়া পঁড়তেছিল। তান বাঁলতোছিলেন - 
একবার নয় দুবার নয়, অল্তত পাঁচ শো বার বলে দিয়োছি_. 
দোঁখয়ে দিয়োছ যে, রাজা বলবে-ওরে, কে আছিস, আমার 
মালা আন্‌! একবারে যাঁর না, দুবারে না, তিনবারের বার 
গয়ে প্রথমেই নমস্কার করাব, তার পর মালাটি রাজার হাতে 
দাঁব, তার পর আবার নমস্কার করে চলে আসাব। আর 
ও বেঠা কিনা নমস্কার করে মালা নিজের গলায় পাবে চলে 
এল! 

যাবদপুর অন্নপূর্ণা ড্রামাটিক ক্লাবের আভনয় হইভে- 
ছিল। সংরেন্দ্র গড়াঞ্জী নির্বাক পাঁরচারকের ভুমিকায় 
অভিনয় কারে গিয়া উপরোন্ত কাণ্ডাটি কাঁরয়া বাঁসল। 
তুলসী কাঠের জপমালাখানি রাজার হাতে দবার কথা-কিন্তু 
বিপুল দর্শক সমাবেশের দিকে চাহিয়া তাহার সব ভূল হইয়া 
গেল। রাজাকে প্রণাম কাযা মালাখান [নিজের গলায় পারয়া 
চাঁলয়া আসল। আঁসিবামান্র ওই চপেটাঘাত। "থয়েটার 
রলাবের ম্যানেজার--এই গ্রামের জামাই চন্দ্রবাব একেই গরম 
মেজাজের মানুষ, তানি ক্ষিপ্ত হইয়া উাঠয়াছিলেন এবং 
আত্মসংবরণ করা তাঁহার অভ্যাস নয়। 

রহস্যময় রঙ্গমণ্ের যবনিকার অন্তরালে সাজঘর-. 
যেখানে সন্দরী তরুণী রাজবধূ ডাবাহকায় তামাক খায়, 
অহিংসা ধর্মের প্রচারক-চাঁচর কেশ চৈতন্য চক্ষু মুদিয়। 
মরগীর ঠ্যাং চব্ণ করে; অ্রিবিদ্যাসাধনকারণ ক্লোধী বিশ্বামিঘর 
কোমর ধবরাইয়া নাচে, সীতা যেখানে অতাকত রাবণের মুখের 
সিগারেট কাঁড়য়া লইয়া কটাক্ষ হানয়া দিব্য টানতে টানিতে 
অশোক বনে রামের জন্য বলাপ করিতে যায়, সেই অদ্ভূত 
দৃশ্যে বিচিত্র চাপা কোলাহল মুখর সাজঘর এক মৃহূর্তে 
স্তাম্ভত এবং স্তব্ধ হইয়া গেল। 

সেকেটাঁর সৌরেশবাবু তাড়াতাঁড় আসসয়া সঃরেন্দ্রকে 
ধারয়া তুলিলেন_ওঠ ওঠ। সুরেন, শুনাছিস ? 

সন্রেনের চাঁরাদিক অন্ধকার হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু জ্ঞান 
হারায় নাই। সে ডীঠয়া দাঁড়াইল, চোখ দিয়া তখন তাহার 
দরদর ধারে জল পাঁড়তেছে। 

সেক্রেটারি সৌরেশবাবু তাহাকে ভাল জায়গায় বসাইয়া 
নিজেই এক কাপ চা আনিয়া তাহার হাতে দিয়া বাললেন-_ 
থা। 

_আজ্ে না। 


_না নয়, খেতেই হবে তোকে। ওরে মিষ্ট আন্‌। 
জলাঁদ! 

চাএর কাপাট হাতে লইয়া সুরে বাঁলল-১না--। আজ্জে 
না। লজ্জায় তাহার মাথা যেন কাটা যাইতেছিল। 

চারিটা মিষ্টি চাএর শ্লেটে ফেলিয়া দয়া সৌরেশবাব, 
বলিলেন--কি করব বল্‌। জানিস তো বাপু, জামাই আমাদের 
রাগী মানুষ; বিশেষ থিয়েটারের পার্ট ভুল করলে ওর আর 
জ্ঞানগম্যি থাকে না। বলিয়া ব্যাপারটাকে লঘু কাঁরয়া 
তুলিবার উদ্দেশ্যে হাসিয়া সকলকে শুনাইয়৷ বাললেন- * 
আমাকে যে চড় মেরোছল চন্দ্র, সে আম আজও ভুলতে পাদ 
ন। হারশ্চন্দ্র স্লেতে চন্দ্র বিশ্বামিত্র, আম অযোধার মন্ত্র, 
আমাদের খেলদ সেনাপাঁতি। আমাদের সনের প্রথমেই 
বশ্বামত অযোধ্যার [সিংহাসনে বসে বলছে, মন্ত্রী আজ কি 
ক রাজকার্য আছে। মন্তীর সে মস্ত পার্ট লম্বা এক 
ফারাস্তি দাখিল করবে। কিন্তু আমার তখন সব গোলমাল 
হয়ে গিয়েছে, সামনেই দেখি দাদা, কেন্টদাদা, নীলুকাকা-- 
যত মাতব্বর বসে রয়েছে। প্রম্পটার বলছে, এক বর্ণও 
বুঝতে পারছি না; আমি ফ্যাল ফ্যাল করে ভাকিয়ে রইলাম। 
ঠন্ত্র তখন খেপে উঠেছে, আবার বললে-- আজ কি কি রাজ- 
কাধ আছে মন্তলী? আম এক কথাতে ঢু'কয়ে দিলাম, আজ 
আর রাজকার্য কিছনই নেই। বলেই চন্দ্র মুখের দিকে 
হাঁকিয়ে ব্ত জল হয়ে গেল। খেলুকে বললাম, খেল; রাত 
হয়েছে-চল্‌ বাঁড় যাই ভাত খাই*গে। বলেই দে চম্পট। 
৮ম্প১ মানে একেবারে স্টেজ ছেড়ে বাড়নখে। কিন্তু 
কাদা মাখলো ক যমে ছাড়ে। অন্ধকারে চমকে উঠলাম 
পেছন থেকে তখন ক্যাক করে এসে ধরেছে চন্্র। একবারে 
ঘণ্টা দিয়ে ড্রপ ফেলে পিছনে পিছনে ডেড়ে এসেছে। 
তার পর বুঝলে, দ্টি গালে কষে দু) চড়! বাপরে 
বাপরে সেকি চড়! 

ধ্াপারটা সভাই অনেকটা লঘ, হইয়। গেল। সোরেশ- 
বাধ এখানকার জনাপ্রয় সম্দ্রান্ড ব্যন্তি, পঃাথগভ শিক্ষা না 
থাকলেও সংস্কারে আভিজাত্য আছে * যাহার বলে পরানো 
তবলার মভ সেকেলে একতারা সারেজ্গ হইতে আধুনিক 
পিয়ানো পিকলূর সহিত সমানে তাল রাখয়া চলিতে 
পারেন। 1তনি চন্দ্রবাবুর প্রহারটাকে এমন উপভোগ্য রহসোর 
বস্তু কাঁরয়া তুললেন যে, প্রহৃত সংরেনের পয সলজ্জ 
হাসতে মুখ ভরিয়া উঠিল। 

দ্বিতীয় এবং তৃতীয় শ্রেণধর যাবতায় আভনেহার দলও 
হাসিয়া উঠিল। তাহাদের মনে আর বিশেষ একটা গ্লানি 
ছল না। কেম্টচন্দ্র পান্ত নামহীন রাজা-মন্বী-সেনাপতি এবং 
খড় বড় দন্ত অর্থাৎ রাজদুতের ভূমিকায় অভিনয় করে_সৈ 
বালল--ওঃ জামাইবাবুর আমাদের সাধ্যর তৈজ; লাটের 
খাতির করে না উনি! কিন্তু প্রথম শ্রেণীর অভিনেতারা-_ 
যাহারা সমাজেও সম্দ্রান্ত তাঁহারা সকলে গম্ভশর হইয়াই 
| 


নেপাল শী আঁভনয় করে না, সীন টানে, ঈষৎ হেট হইয়া 








হাত জোড় কারয়া তাহার কথা বলা অভ্যাস; অভ্যাস মত 
ভঙ্গখতে সে বালিল--আমি একবার ভুল সান ফেলেছিলাম, 
ব্যস, স্টেজে ঢুকেই জাম।ইবাব; বেরিয়ে এসে এক লাঠি; বুড়োর 
পাট করাঁছলেন, হাতে লাণ্ি ছিল-- 

নেপালের কথা শেষ হইল না; স্টেজের উইংসের পাশ 
হইতে জমায়েত আভনেতা, প্রম্পটার, বান্ধব সকলেই চাপা 
গলায় চখৎকার কাঁরয়া উাঠল--হাঁ-হাঁহাঁ! ছপ্ডল--ছি্ড়ল। 
গেল-গেল! 

নেপাল ছহাটয়া গিয়া দোঁখল একাট “ডসকভার সীনে' 
দেবর সম্মখে ধ্যানমন্প আবক্ষ শমশ্রুগুম্ষ শোভিত 
কাপালিকের বাহর হইবার কথা ছিল, কিন্তু বন্দোবস্তের ভূলে 
সম্মুখের দৃশ্যপট ও পিছনের দৃশ্যপটের মধ্যে স্থান এত 
সংকীর্ণ হইয়াছিল যে, সম্নুখের দৃশ্যপট গুটাইয়া ভীঠবার 
সময় কাপালিকের দীর্ঘ দাঁড়খানকেও গুটাইয়া লইয়া উপরে 
উঠিতেছে। দাড় যাইবার ভয়ে কাপালক দৃশ্যপটের বাঁশটাকে 
চাঁপয়া ধরিয়াছেন। উইংসের ফাঁকে দাঁড়াইয়া সকলে বাঁল- 
তেছে-গেল-গেল! ছিখড়ল_ ছিণড়ল। 

কিন্তু সগনের দাঁড় যাহারা টানতেছে_ তাহারা কছুই 
বুঝতে পাঁরিতেছে না, কেবল বুঝিতেছে দশ্যপটের বাঁশাট 
কিছুতে আটকাইয়াছে। তাহারাও সজোরে টাঁনতেছে। অব- 
শেষে এক হ্যাঁচকা টান; সঙ্গে সঙ্গে কাপালিকের হাত 
ছাড়াইয়া দাড় সমেত সীন গুটাইয়া উী্িয়া চালয়া গেল। 
কাপাঁলিক পাকা লোক, সঙ্গে সঙ্গে তিনি দর্শকদের দিকে 


[পছন 'ফারয়া বাহর হইয়া আসিয়া ধাললেন--দাঁড়-জলাদ 


দাঁড়_কাঁচাপাকা! 

দোষটা স্টেজ ম্যানেজারের । কিন্তু সে বিচার তখন 
চীলতোঁছল না, ৩খন সকলে হাঁসয়া গড়াইয়া পাঁড়তেছিল। 
কেবল ম্যানেজার চন্দ্রঙ্জামাই মাথা হেট কাঁরয়া রাগে ফুঁলতে- 
ছিলেন। স্টেজ মানেজার এখানকার বাঁধিঞ্চু ব্যন্তি, আঁভনেতা 
হসাবে ?তাঁন একজন রথ। সেক্রেটাঁর সৌরেশবাবু তাহার 
দিকে চাঁহয়া বাললেন--ভাই চন্দ্র, তুমি একটু হাস, এমন মূখ 
গোমড়া করে থেক না। 

চন্দ্র জামাই কিছু বাঁললেন না, উঠিয়া চাঁলয়া গেলেন। 
তাহার পার্ট আছে। তাঁহার ভূমিকার শেষ দৃশ্য । উঠিয়া 
গিয়া তিনি উইংসের' ফাঁকে দাঁড়াইলেন। 

রা হাঁসয়া বলিলেন- ভয়ানক চটে গেছে। পর 
পর দুটো খত! তিনি হাঁসতে লাগলেন। 

দি হইতোছল প্রথম শ্রেণীর আভনেতাদের দলের 
মধো। ইন্দ্রন্দর স্থানীয় একজন বাঁললেন-চটবারও কিন্তু 
একটা মান্লা থাকা উঁচত। র্লমশ অসহ্য হয়ে উঠছে। 

সৌরেশবাবু হাত ভুলিয়া ইঙ্গিতে বাঁললেন-চুপ! তার 
পর আগুল বাড়াইয়া দেখাইয়া দিলেন- চন্দ্র দাঁড়াইয়া আছেন। 

তাহাতেই বোধ কার বন্তার জেদ বাঁড়য়া গেল, বাঁললেন-_ 
আই ডোণ্ট কেয়ার। আমি লুকিয়ে বলাছ না। সুরু 
গড়াঞ্কীকে চড় মারা অত্যন্ত অন্যায় হয়েছে। তা ছাড়া গুর 
ব্যবহারই ওইরকম! এর একটা প্রাতকার হওয়া দরকার । না 
হলে কেউ আর পার্ট করবে না। লোকে আসে এখানে আনন্দ 
করতে, মার খেতে নয়, অপমানিত হতে নয়। আঁম এ কথা 
গর মুখের "সামনেই বলব, থিয়েটারের পর 'মিটিংএ সকলের 


০দশশ 








সামনে কথা তুলব আম। আমি স্পেয়ার করব না! নিরহ 
গারবদের ওপর এ রীতিমত অত্যাচার । ওরা যাঁদ উল্টে গায়ে 
হাত তোলে তো কি হয় ? 

অন্য একজন বলিলেন-এখনই হয়ে যাক না, ডাক না 
ওঁকে। 

চন্দ্র জামাই তখন উইংসের ভিতর হইতেই বন্তৃতা শুরু 
কাঁরয়া স্টেজে প্রবেশ কারতেছেন। আঁভনয় চন্দ্র জামাই ভালই 
করেন। উচ্চারণ আবৃত সব খত নয়, বরং চৎকারের মান্রা 
একটু আতারন্তই, তবু এমন প্রাণ দিয়া আভনয় করার শান্ত 
দুলভি। শেষ দৃশ্যে চন্দ্র জামাইএর প্রাণবন্ত আভিনয়ের 
গুণে দর্শকেরা আভভূত হইয়া ঘন ঘন করতালি ধবাঁনতে 
প্রেক্ষাগৃহ মুখারত কাঁরয়া তুলিল। 

সেক্েটাঁর সৌরেশবাবু বলিলেন চন্দ্র কিন্তু পার্ট করে 
বাপু চুটিয়ে। ভাল পার্ট করছে! 

ও-দকে ঢং কাঁরয়া ঘণ্টা পাঁড়ল, ড্রপ পাঁড়তেছে। চতুর্থ 
অঙ্ক শেষ হইয়া গেল। 

ইন্দ্রস্থানীয় সভ্যাটি ঠোঁট বাঁকাইয়া দয়া বাললেন--যান্রা ! 
ওকে থিয়েটার বলে না। 

চন্দ্র জামাই আসিয়া সাজঘরে প্রবেশ কাঁরলেন : একে একে 
পরছুলা গোঁফ দাঁড় সাজ-পোশাক খাঁলয়া ড্রেসারকে বুঝাইয়া 
দয়া আপনার জামা-আলোয়ান ছাড় লইয়া সর্বশেষে এক- 
কোণে রাক্ষত ঝকঝকে লশ্টনাঁটি তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়া গেলেন। বাহিরে 'গয়া দাঁড়াইলেন, ডাঁকিলেন-- 
সৌরেশ! 

সোরেশ ব্যাপারটা ব্মীঝয়াছিলেন, কিন্তু এখন বাধা দিতে 
গেলে কুরুক্ষেত্র বাঁধয়া উঠবে আশঙ্কায় তিনি নীরব 'ছিলেন। 
চন্দ্র জামাই ডাঁকতেই তিনি বাহরে আসিয়া বাললেন-- 
আমাকে ডাকছ ? 

_হ্া। আমি চললাম। শেষ অঙ্কটা একটু দেখে 
শুনে নিও, যেন গোলমাল না হয়, দুর্নাম না হয়! 


-সে কিঃ তুমি চললে কি রকম? আম ভাবলাম 
না বাঁড় চললাম। আম 'রিজাইন দিলাম । আমাকে 


তোমরা এর পর থেকে বাদ দিও । 

মানে? না-না-না, চন্দ্র 

বাধা 'দয়া চন্দ্র জামাই বাঁললেন- মানে আমার বাঙালে 
গোঁ। 

হাসিয়া সৌরেশ বলিলেন--ওঃ ভারগ বাঙাল, আমাদের 
বোনের কাছে তো কে'চো! চন্দ্র জামাইও হাসিলেন। 

সৌরেশ বাঁললেন--পাগলাম করো না। এস-এস। 
তুমি না হলে চলে? 

জোড়হাত কাঁরয়া চন্দ্র জামাই বাঁললেন-__জোড়হাত করাছ 
আম, সৌরেশ। বালয়াই তান গপছন ফিরিয়া হন হন 
কাঁরয়া থিয়েটার স্টেজকে 'িছনে ফেলিয়া চলিয়া গেলেন। 


সোরেশ আর কিছ; বাললেন না। বেশ জানেন চন্দ্র 
জামাই থিয়েটার ফেলিয়া থাকতে পারবে না। তবু মনটা 
তাঁহার খত খুত কারিতে লাগিল। 

্ ্ ্ সং সঃ 


চন্্রকান্ত কুলীন সন্তান, ভরদ্বাজ গোবীয়, উপাধি মুখো- 
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পাধ্যায়। কিন্তু এখানে তিনি চন্দ্র জামাই এবং জামাইবাবু। 
গুরুজনে পরোক্ষে বলেন চন্দ্র জামাই, সাক্ষাতে বলেন চন্দ্র 
বাবাজশ। সাধারণে বলে জামাইবাবু । এ গ্রামে জামাই অনেক 
আছেন, বাহ কাঁরয়া এই গ্রামে বাস করিয়াছেনও অনেকে, 
কিন্তু জামাইবাবু বাঁলতে চন্দ্রকান্তকেই বুঝায়। 

অন্য জামাইএরা জামাইবাবু বাঁললে ক্ষুব্ধ হন, কিন্তু চন্দ্র 
কান্তের কোনও ক্ষোভ নাই। কৌলীন্যের এই আধকার ও 
মর্ধাদাকে [তান স্বীকার করেন, এ বিষয়ে অহংকার এবং দাঁব 
তাঁহার অকৃশ্ঠিত। 

প্রায় পশচশ বৎসর পর্বে তাঁহার বিবাহ হইয়াছে, তখন 
তাঁহার বয়স ছিল পনের। তখন হইতেই তান এই গ্রামে 
বাস কাঁরতেছেন এবং খাঁটগ জামাইরূপেই বাস কাঁরতেছেন। 
এ 'বষয়ে দশক্ষা তাঁহার দিতার 'নকট। তাঁহার পতার বিবাহ 
ছিল অনেকগ:লি, সংখ্যায় কত তাহার সাক বিবরণ পাওয়া 
না গেলেও, হাত-পায়ের আঙুলের হিসাবের যে বাঁহভূভি 
তাহা [নঃসন্দেহ। বালাকালে মাতৃহখন হইয়া মাতৃলালয়ে 
থাকিতেন ; মধ মধো বাপের সহিভ তিন অন্য মাতুলালয় ভ্রমণ 
কারয়া ফারতেন। পনের বৎসর বয়সে তান শিজেই ববাহ 
কিয়া *বশুরালয়ে বসনাস আরদ্ভ কাঁরয়া দলেন। উনিশ 
সালের ঘটনা; ভখন কৌলখনোর উজ্জবল্য মলিন হয় নাই, 
গকল্তু কয়েকাঁট আঁধকার শনান্দত হইয়া খর্ব হইতে শর 
কারয়াছে, স্বৌরণীর আঙ্গের হশরকের মত বহু বিবাহভ 
কুলীন পুত্র 'শান্দত হইতেছে।  চন্দ্রকান্ত সাধামতে 
নিন্দার কাণ্ড করিতেন না, ভিনি এক িবাহেই সন্তুষ্ট থাকিয়া 
এখানে বসবাস কাঁরলেন। তাহার রীত-নীতগযাল তখন- 
কার দিনে পরম প্রশংসার বিষয় ছিল। ভোরে উঠিয়া ঝকঝকে 
মাজা গাড়ট হাতে কারয়া 1তান প্রাতঃকৃত্যে বাহর হইতেন ; 
লোকে অপ্রশংস দন্টতে গাড়াটর দকে চাঁহয়া থাকত 
বহন ভৃত্ের প্রভুর বাঁড়তেও পিতগকাসার বাসনে এমন উজ্জল 
দীপ্ত দেখা যায় না। ভারপর প্রার আধ ঘণ্টা ধারয়া আভ 


উচ্চ ও-য়া, ও-য়া শব্দে প্রভা তস্ব্নাতুর গল্ীলাসঈদের জাগাইয়া ০ ২ 
তাঁলয়া মুখ হাত ধোয়া শেঘ কাঁরতেন। গুরজনে ছেলেদের 


বাঁলতেন- চন্দ্র জামাইকে [গিয়ে দেখু! ওকে দেখে শেখ, কি 
আচার ক তাঁরবৎ! 


বাঁড় ফারয়া চকচকে সংপারচ্ছন্ন রুপাবাধানো হকাটিতে 
পরা এক ছিলিম তানাক খাইয়া চন্দুকান্ত পাঁরপাঁট কাঁরয়া 
জামাইএর উপযুস্ত ভব্যতার সাহত কাপড়খান পাঁরয়া জামাটি 
গায়ে দিয়া ঝাঁড়য়া মুঁছির়া ভতাট পারিয়া ছাড় হাতে বাহর 
হইতেন। অহুপ বয়স হইতেই তিনি ছাঁড় ব্যবহার করেন। 
চন্দ্র জামাইএর তখন গ্রামে পরম সমাদর ছিল, বাঙলা দেশের 
বহু স্থানের পাঁরচয় তাহার নখদর্পণে। এ ছাড়া তাস, পাশা 


দাবায় তিনি সেই বয়সেই দক্ষ হইয়া উঠিযাছলেন। এক এক 


সময় তাঁহার এক একটা লইয়াই এক নাগাড় দদই তিন মাস 
কাটিয়া যাইও: একাঁদরুমে তিন মাস কোনও এক: আজ্ডায় 
প্রত্যহ প্রাতে তাস খোঁলয়াই তাঁহার কাটিয়া যাইত। হঞ্ঠাৎ 
একাদন দেখা যাইত তাঁহাকে কোনও দাবার আন্ডায়। দুই মাস 
পর একদিন অপর কোনও পাশার আভ্ডায় গিয়া উঠিতেন। 
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আবার সম্ভ্রান্ত মজাঁলসে তিন চার মাস ধাঁরয়া নিয়ামত 
গল্পই কাঁরতেন, তখন তাস পাশা দাবার কথায় বাঁলতেন-- 
ওগুলো হ'ল অত্যন্ত পাজী নেশা । ওসব অল্প স্বল্পই ভাল। 
কিন্তু তিন চার মাস পরে একদা কোনও আন্ডায় আঁসয়া 
প্রথমে খেলাটা একটু দাঁড়াইয়া দোঁখতেন, তুর পর তামাক 
খাইতে বাঁসতেন ; এক সময় দেখা যাইত চন্দ্রকান্ত খেলায় 
প্রত্যক্ষভাবেই যোগদান কাঁরয়াছেন। লোকে বাঁলত খেয়াল। 
কিন্তু সে তাঁহার খেয়াল নয়, এক স্থানে যাইতে যাইতে সহসা 
একাদন তিনি অনুভব কাঁরতেন যে, গৃহস্বামখ এবং মজালসের 
লোকেদের ব্যবহারের মধো অমর্ধাদার কাঁটা বাঁহর হইতেছে, 
অবহেলার ভাব সুপরিস্ফুট। অমাঁন তিনি উঠিয়া চলিয়া, 
আঁসতেন। পরাদন ঘারতে ঘ্ারতে অনা একস্থানে গিয়া 

উঁঠিতেন। 
বেলা বারটার সময় বাঁড় 'ফারয়া তিন লণ্ঠনাট সাফ 
কারিতে বাঁসতেন; দু-তিন বছরের পুরানো লণ্তন তাঁহার 
হাতে নূতনের মত ঝকমক করিত। লন্ডনের শিখা 
জ্বালত সুগোল সুডৌল আকারে। তার পর স্নান, স্নান 
কারয়া নিজে কাপড়খাঁন সষঞ্জে কাচিয়া নিজে ঝাঁড়িয়া মেলিয়। 
দতেন, নিজে তুলিতেন। তিন চার দিনের কাপড়ও ননে 
হইত সদা পাটভাঙা। প্রথম দিকে *বশুরবাঁড়র সকলে 
নাকি নিজে হাতে 


অনুযোগ কাঁরতেন-হ্যাঁ বাবা, তোমাকে 
কাপড় কাচতে হয় 

[তান কোনও উত্তর দিতেন না, কাপড়ও ছাঁড়য়া দিতেন 
না; তাঁহার উপ্প চোখের দ্যান্টর সম্মখে আর কেহ কোনও কথা 
বালতেও সাহস কাঁরতেন না। স্ত্রী অনুযোগ কাঁরলে হাসি- 
তেন, বালতেন-এ আনার বাবার উপদেশ । 

কাপড়খাঁন মোলয়া দয়া টুল আঁচড়াইতে আঁচড়াইতে 
বালভেন-জান, ঘি পিখড়ে সর; চাল -এগুলো ঘর-জামাইএর 
পক্ষে যেমন বারণ এগুলোও তেমান বারণ। আর ছড়ির 
ভান্যে বল, বুড়োর মতন ছাড় কেনঠ বিনা ছড়িতে শবশুর- 
বাঁড় আমাদের ঢোকা নিষেধ। এ ছিটা আমার ঠাকুরদাদার 
ছাঁড়। 


খাওয়া-দাওয়ার গর কাভিকি মাস হইতে বৈশাখ পযন্ত 
।নদ্রা; জোম্ট হইতে আম্বন পধশ্ভি ভান নরমিভ হুইল ছিপ 
হাতে বাহর হইতেন। তাহার ন্যায় মংস শিকারী এ অণ্লে 
বিরল। কিন্তু মালিক না নাললে কখনও কাহারও পুকুরে 
ছিপ ফেলেন না। বেশীর ভাগই [তিনি শবশুর্দের সবৃহৎ 
সাজার ীদাঁখতে দদ্পদর হইতে সন্ধ্যা পঞ্ত একদৃচ্টে 
ফাতনার দিকে ঢাহয়া বাঁসয়া থাকতেন, মাথায় থাঁকত 
একখান 1ভিজা গামছা । 'দিঘিটা প্রকাণ্ড এবং এ দির 
মাছও নাক প্রকাণ্ড, কিন্তু টাকপড়া মাথার দূচার গাছ 
দীর্ঘচুলের মত সংখ্ায় বিরল। চন্দ্র জামাই বালতেন-. 
মার তো গণ্ডার। 

বংসনে দুই একটা গণ্ডার তিনি মারিতেন। 
মাঝে বালতেননামাঁছমাছ কেন দিঘিতে 
ভাল পুকুর দেখে বসলেও তো হয়। 

চন্দ্রকান্ত বলিতেন_-রাম! পরের পুকুরে কোথায় যাব £ 
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পৃকৃরের মালিকের ওখানে গিয়া বাঁসয়া পাঁচটা গল্প কাঁরতে 
কারে বলেনশখুব বড় বড় মাছ করেছ শ*নলাম ? 

মালিক বলে -তেমন আর কি! তবে হ্যাঁ, পাঁচ সাত সের, 
বারচৌদ্দ সের আছে কিছু 

চন্দ্রজামাই আর কিছু বলেন না। 
ক্ষেত্রেই বলে-তা ধরুন না একাঁদন। 

চন্দ্র জামাই সে দিন সরঞ্জাম কারয়া বাহর হন। ছোট 
গাছ তাঁন মারেন না। 

সন্ধ্যার সময় ফাঁরয়া মুখ হাভ ধুইয়া লণ্ঠন হাতে তান 
আবার বাহির হন। মাছ পাইলে সে দিন বাহর হইতে 
এবলম্ব হয়, স্ত্রী মাছ কোটেন, চন্দ্র জামাই দাঁড়াইয়া খানার 
আকার করুপ হইবে উপদেশ দেন, কাহাকে কর়খান। 
পাঠাইঠে হইবে পাঠাইয়া দেন; কিরুপ রান্না হইবে সে 
উপদেশও দেন। মাহ না পাইলে-এবং সেইটাই বেশী 
[ভান প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বাঁহর হন। 

সী বরাবর এক প্রশ্ন করেন-আছচ্ছা, ভালও তো লাগে 
তোমার ? 

হাপিয়া চণ্্রকাল্ত বলেন-বেশ কেটে যায়। 

ন্রকান্তের স্ত্রী বড় ভাল মেয়ে, সরল শান্ত; কথার 
গড অথ তান বুঝিতে পারেন না। হাসিয়া চন্দ্ুকাল্ত 
লণ্ঠন ও ছড়িটি হাতে বাহ হইয়া যান। সন্ধ্যায় গান 
বাজনার আসর। সূকণ্ঠ না হইলেও চন্দ্রকান্তের কণ্ঠস্বর 
ভাল, সংগীত বজ্ঞানেও তাঁহার দখল আছে; তাস পাশ! 
দাবার মতই এক-একটা আসরে এক-এক সময় তান নিয়মিত 
যান আসেন। 

চাকার বশরতেও তান চেষ্টা কারয়াছেন, কিন্তু ও 
তাঁহার ধাতে সয় না। সামানা খুঁটনাটিভেই ?তাঁন চাকারতে 
জবাব দিয়া িয়াছেন। কয়েকবারের পর তাঁহাকেও আর 
কেহ ডাকে না, তিনিও কমণখালর সংবাদে পা বাহর করেন 
ক । 


মালিক আধিকাংশ 


এ সমস্ড উনাবংশ শতাব্দীর ইতিহাস। 

বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভেই উনিশ শ পাঁচ সালে বঙ্গভঙ্গ 
আন্দোলনে দেশপ্রেমে অন্য সমস্ত স্থান ডুব ডুবু হইলেও 
যাদবপুর একেবারে ভাসিয়া গেল। গঠিত হইল 'বন্দে 
মাতপম, থিয়েটার; তখন থিয়েটারের বাঙলা-নাটুকেদল-_ 
নাট। সম্প্রদায় এনকেতন ইতাঁদি ভাল কথাগুলি আবচ্কৃত 
হয নাই। উ্পে ছবি আঁকানো হইল ভারতমাতা চোগা- 
চাপকান পারহিত 'হন্দু এবং ফেজ পারাহভ মুসলমানের 
হাত ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া আছেন। নীচে লেখা হইল-হিন্দু- 
মসলমান এক মায়ের দুই সন্তান। গ্রামের যুবকেরা 
প্রতাপাঁদভোর মহলা আরম্ভ কারয়া দিল। চন্দ্র জামাইও 
একেবারে যুদ্ধবাদো নতনিরত যুদ্ধাশ্বের মত আসিয়া যোগ 
দিলেন। এ বিষয়ে আঁভন্ভতাও কিছু 'ছিল। বিবাহের 
পর্বে পনের বংসর বয়স পধন্তি নিজের* মাতুলালয় 
গরাঁশদাবাদে শখের 1থয়েটারে ছেলেবেলা হইতেই নার 
ভুমিকায় আঁভনয় কাঁরয়াছলেন। এবার তৈতাল্লিশ বংসর বয়সে 
প্রতাপাঁদত্যে সেনাপাঁত সর্ধকাল্ত এবং হরিশ্ন্দ্রে িশবা- 








মিন্রের ভূমিকা লইয়া মাতিয়া উঠিলেন। পনের বৎসর 
[বিবাহিত জশবনের ঘাঁড়র কাঁটার মত কর্মপদ্ধাতগীল সব 
বদল হইয়া গেল। চন্দ্র জামাই এমনই একটা কিছু যেন 
চাহতেছিলেন। সকালে উঠিয়াই পড়ুয়া ছেলের মত বই 
কাগজ কলম লইয়া তান বাঁসতে আরম্ভ কারলেন। সন্দর 
হাতের লেখা; বানান দূই একটা অবশ্য ভূল থাকে, কিন্তু 
কোনও কথা বাদ যায় না, মুক্তার মত হরফে পার্ট লাখয়া 
যান। মোটা একখান বাঁধানো খাতায় সুন্দর কারয়া কাগজ 
ভাঁজয়া মোটা হরফে লেখেন খাপ তা উপলক্ষে বন্দে 
মাতরম থিয়েটারে ক্ষীরোদপ্রসাদ বদ্যাবিনোদ প্রণীত 
প্রতাপাঁদত্য বা বঙ্গের শেষ কীর। তারপর ভুমিকা 'লপ্ি 
এবং পাশে পাশে আভনেতাদের নাম। শেষে এক নম্বর 
দূত দশ পঙ্ঠা হইতে পণচশ নম্বর মৃত সৌনক দশ 
পণশচশ পৃজ্ঠা পযন্তি প্রত্যেক ভূঁমকা ও আঁভনেতার নাম 
[তান 'লাখয়া রাখেন। একবার আঁভনয় শেষ হইলে সঙ্গে 
সঙ্গে পরের বারের বই বনর্বাচিত হইয়া যায়; সেক্রেচাি 
সৌরেশবাবু বই আনাইয়া চন্দ্রজামাইকে পাঠাইয়া দেন; চল্প্র- 
জামাই খাতায় লেখেন... উপলক্ষে--বন্দে মাতরম, 
থয়েটার-ইত্যাঁদ। নীচে কাঁগাঁট নাদ্ট ভামকা বিতরণ 
অনুযায়ী নকল কাঁরয়া যান। তার পর 1তাঁন দূত সৈনিক 


খাতায় লেখেন এবং পাড়ায় পাড়ায় এগুলিকে সংগ্রহ কারতে 
বাঁহর হন। কাহার কোন্‌ সূদর্শন ছেলোটি লেখাপড়া 
ছাঁড়ল, তাহার সন্ধান মাস্টারদের গবেহি রাখেন। মাস্টার 
হয়তো খাতায় তাহার নামের পাশে তখনও অনুপস্থিত চিহ্‌ 
দিয় যাইতেছেন, কিন্তু চন্দ্রজামাইয়ের খাতায় তাহার নাম 
ততক্ষণে লেখা হইয়া গিয়াছে। প্রাতি অপরাহরে নিয়মিত 
জামাইবাবু আসিয়া ডাকেন--খুদীরাম, খুদীরাম ! 


ডবল সাথ চাপিয়া টৌরকাটা সুন্দর খুদীরাম বাহির 
হইয়া আসে, জামাইবাবু বলেন-যেয়ো যেন সন্ধ্ের সময়। 

রাত্রে প্রয়োজন হইলে ঝকঝকে লণ্ঠন হাতে খুদীরামের 
দন্য়ার পযন্ত তাহাকে তিনি পেপছাইয়া দিয়া যান। প্রায় 
অন্ধ দুকাঁড় চক্রবতাঁঁ ভাল পার্ট করে, তাহাকেও পেশছাইয়া 
দেন নিয়ামত । 

দিস্তাখানেক কাগজ লাঁখয়। পার্ট নকল শেষ হইয়া 
আঁসয়াছে, এমন সময় একাদন সৌরেশ আঁসয়া তাঁহাকে 
ডাকেন- চন্দ্র চন্দ্র! 

কি খবর 2 কি খবর? মাছের চারা তৈয়ারি করিতে 
কাঁরিতেই চন্দ্রজামাই বাহর হইয়া আসেন। 

এই চিঠি দেখ ভাই । ও বইটা হ'ল না। 

হলনা? 

-া। এই দেখ বিমল চিঠি লিখেছে, কলকাতার কারু 
মত হচ্ছে না ও বইএ। নতুন বই খুলেছে সেই বই হবে। 

_হ$। চন্দ্র কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকেন; তার পর সেই 
চারা হাতেই খাতাপন্রগুলি আনিয়া সৌরেশের সম্মৃথে 
নামাইয়া দিয়া বলেন- এই নাও। 
_পিছাইয়া গিয়া সৌরেশ বলেন-ও নিয়ে আমি কি 
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আম আর পারব না হে! চন্দ্রকান্ত গজর্ন কারয়া 
উঠেন। সৌরেশ হাসেন। 

চদ্দ্রকাল্ত বলেন-এই দেখ হেসো না বলাছ! আম 
কারও চাকর নই। 

সৌরেশ কোনও কথা না বালয়া দ্রুতপদে সাঁরয়া পড়েন। 
এনাথায় চড় খাইবার আশঙ্কা আছে। 

দই-ীতন দিন অথবা সপ্তাহখানেক ধারয়া আবার আরম্ভ 
হয় চন্দ্রজোগাইএ৭7 পর্ব জীবন: তাস পাশা অথবা দাবার 
আজ্ডায় আবার তাহাকে দেখা যায়। কিন্তু সপ্ভাহখানেক পরই 
1৩াঁন নিজেই সৌরেশের ওখানে গিয়া ডাকেন-সোরেশ! 

সৌরেশ সাদরে অভ্যর্থনা কাঁরয়া বলেন-এস এস আজই 
ভাবছিলাম হভোমার কাছে যাব। 

চনত প্রশ্ন করেন-বই এল 2 

-এই নাও। বলিয়া সৌরেশ বই ফেলিয়া দেন, সঙ্গে 
সঙ্গে বাশিন্ট ভীমকাগণালর বণ্টনশালাপি। একবার দেখিয়া 
শনয়। বই হাতে- ভান উতিয়া যান। পরদন সকালে মোট 
বাঁধানো খাতাটা খখলয়া পুবেরি পৃত্তার কোণে লেখেন 
পোস্টপণড 01১11900111 অনেকবার ভাহাকে লোকে 
বানানটার ভুলের কথা বাঁলয়াছে, কিন্তু ভিনি এ বানানই 
লেখেন, বলেন--ওতেই আমার দিন চলে যাবে। 

তার পর আবার লেখেননউপলক্ষে ইত্যাদ। আবার 
পাড়ায় পাড়ায় ডা হন সংবাদ দিতে । আবার 'দিস্তা 
গারমাণ কাগজে লাখিয়া চলেন পাটের পর পার্ট । 

কমে একদা 1 মি স্্রট সাহেবকে থিয়েটার দেখাইবার 
উপলক্ষে বন্দে নাতিরন থিয়েটার নাম মায়া লেখা হইল 
'অন্লপ, এ? ভিত হু।পর  নীচেকার লেখা বাণী মনীছিয়া 
দেওয়া হইল। ওই ছাবর নাচে [কি লেখা হইবে ভাবিয়া না 
পাইয়া জায়গাটা খালই রাখা হইল। সাহেব আসার গোল- 
মালে আতপারাচভ “একা প্রাণ ক্যজনারে" গানটাও মনে 
পাঁড়ল না। চন্দ্রজামাই সেদিকে জক্ষেপও কাঁরলেন না; 
[ভান মহা উৎসাহে সকাল হইতে রাঘ্র বারটা পরত আবরাম 
খাওয়া [ফারলেন। প্রথম দিন বেশ অভিনয় হইয়া গেল; 
দ্বিতীয় রাত্রে এই কাণ্ড ঘাটয়া গেল। চন্দ্রজামাই থিয়েটার 
ভাঁঙ্াবার পৃবেহি বাহর হইয়া বাঁড় চাঁলয়া গেলেন। বাঁড় 
বন্ধ ছিল, সকলেই আভিনয় দেখিতে গিয়াছেন : চন্দ্রজামাই 


দরজার পাশেই বাঁধানো দাওয়াটির উপর চুপ কারিয়া বাঁসয়া 
রাহলেন। 


পরাঁদন থিয়েটার উপলক্ষে প্রীতিভোজন। পুরাতন 
বন্দে মাতরম্‌ থিয়েটারের এটি বরাদ্দ ছিল, নূতন অল্পূর্ণ 
থিয়েটারেও তাহার বাতিকুম হইবার কারণ নাই। ইহার 
মধ্যেও চন্দ্রজানাইএর বিশেষ একাট অংশ ছিল। ভিন 
মাংস রান্না কারিতেন। সকালে উঠিয়াই কথাটা তহার মনে 
পাঁড়য়া গেল। নিমন্ত্রণ নিশ্চয়ই আসিবে; কিন্তু তান কি 
কাঁরয়া সেখানে যাইবেন 2 ছি! না-গেলেও কেলেঙ্কাঁরর 
সীমা থাকবে না! লোকের পর লোক, ডাকাডাঁক, হাঁকা- 
হাঁক! *বশৃরবাঁড়ও আজ তাঁহার ভাল লাগতোঁছিল না। 
গত রাত্রর ঘটনায় যে অমর্যাদা তাঁহার হইয়াছে, সে এই 
*বশদরের গ্রামের লোকের দ্বারাই হইয়াছে। সঙ্গে সথ্গে 

৮ 


রোপা তাওরাত তির তারার 


তাহার মনে হইল--গার কেহ কোনও দিন তাঁহাকে বলে না- 
হ্যাঁ বাবা তোমাকে নাক 'ানজে হাতে কাপড় কাচতে হয়! 
ছঁড়াট হাতে কাঁরয়া তিনি ধীরে ধীরে বাহির হইয়া 
পাঁডলেন-াথয়েটা রর প্রধানীশফটার স্বর্ণকার নেপাল 
শীএর দোকানে আপিয়া ডাঁকলেননেপাল ! ২ 
জামাইবাবু 5 সন্দ্রস্ড হইয়া নেপাল আঁসয়া মোড়া 
পাতিয়া দিল। তাড়াভাঁড় তামাক সাজতে বাঁসল। তামাক 


সাঁজয়া হঠকায় জল সাজয়া হাঁহার হাতে দিয়া নেপাল 
বালল কাল রাত্রে 
_কালকের কথা থাক নেপাল। ও আম চুঁকয়ে 


দয়েছি। 
_ওরে বাপ রে! তাই হয্স 
কাঠন দান্টতে চন্দ্রঙ্জানাই নেপালের দকে চাহলেন, 
বাঁললেন-তোর এখানে আসা আমার অপরাধ হয়েছে । [তান 
উাঠলেন। নেপাল জোড়হাত বারয়া ধলিল-হেই জামাই 
বাব দোহাই আপনার! 
নেপালের চোখ সতা সত ডে হল ছল কাঁরিতোছল, চন্দ্র- 
বাবু ভাহার মুখের দিকে ঢা বাঁসলেন, কিছুক্ষণ ছি 


জামাইবাব? £ 








তামাক খাইয়া আউল হইতে ডা টি খ রী নয়া বাললেন-- 
দেখ ভো রে ওজন আছে এ 
নেপাল ওজন কাঁরিয়া দোখল, জামইবাবু বাললেন-- 


গোটা দশেক টাকা হবে ও 

নেপাল মনে মনে হসাধ কারয়া নানললতবেশী হবে 
আজ্ঞে। চোদ্দ টাকা সাভ আনা হাচ্ছে। 

- নিভে পাগাঁবর তুই 2 

আজ্ঞে? আর প্রশ্ন কারতে নেপালের সাহস হইল 
না। 

টাকা কিন্তু আমার এখান চাই । 

ধরতে হবে আমাকে! 

-কোথায় যাবেন 2 কই কিছতোি ও 
চুপ কারল। 

হাসয়া চন্দ্রজানাই বলিলেন অনেক জায়গা যেতে হবে 
রে। মামারা অনেক দন থেকে লিখছেন। সেখানে 
একট। বাঁড়ও আমার আছে, মাভামহ দিয়ে গিয়েছেন। 
তা ছাড়া কলকাতাও একবার যাব। সং'ভ।ই আছে, অনেক- 
দন তাকে দোখ নি। এখানে থেকে আপনার জনকে যে 
আর মনেই পড়ে নারে! 


আভাই চারটের ট্রেন 


নেপাল সভয়ে 


বাঁড়তে বলিলেন জরুরশ কাজ। চিঠি আঁসয়াছে। 

চিঠি যে কেহ দোখতে চাহিবে না, সে [তিনি জানিতেন। 
যে চাহিবে সে পড়তে জানে না। যে কোনও চিঠি তাহাকে 
পাঁড়য়া শনাইলেই চাঁলবে। শুনাইলেনও ভাই।- 

"তুমি পত্র পাঠ চলিয়া আসবে। তোমার 
কোনও ব্যবস্থা আবলম্বে করা প্রয়োজন ।" 

বাড়তেই গরুর গাঁড় ছিল, আাট রর দরে স্টেশন। 
বেলা বারটায় ছইএর ভিতর হইতে ব্‌ক পর্যন্ত বাহর করিয়া 
চন্্রকান্ত চলিয়াছলেন। খানিকটা যাইতেই দেখা হইল 
সম্বন্ধী স্থানীয় বনাবহারীর সঙ্গে, সে প্রশ্ন কারল-__ওই, 
জামাই কোথা যাবে গো? 


ঘরখানির 
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৪৪৬ “দ্ম্প 


হাঁসয়া জামাই বাললেন-চিরকালই কি তোমাদের 
গোয়ালে বাঁধা থাকব হে? তার পর বাঁললেন- মুরশিদাবাদ 
যাচ্ছি ভাই। ূ 

1ক 'বপদ, গয়ারাম ঘোষাল দাঁড়াইয়া। 
বশরল-আপান আবার কোথায় গো? 

গম্ভীরভাবে চন্দ্রজামাই বাললেন__লাহোর। 

গাঁড়টা আসিয়া বাজারে পাঁড়ল। দু পাশে পাঁরচিত 
দোকানদারের দল। ইহারা বড় খাতির করে জামাইবাবুকে। 
ইহাদের মধ্যে আঁধকাংশই তাঁহার দূত চর অনুচর এবং সেনা 
বাহনীর অন্তর্গত।॥ সকলেই উৎসূক হইয়া প্রশ্ন কাঁরল- 
জামাইবাবু, কোথায় যাবেন ? 

হাসিয়া চন্দ্রকান্ত বলিলেন-চললাম বাপু 'দিন-কতকের 
জন্যে। 

-কবে ফিরবেন ? 

ক করে বলাছ বল? 
পারে? 

জামাইবাবূর রাঁসকতা ভাঁবয়া তাহারা হাঁসতে লাগল। 

দ.কাঁড চোখে ভাল দেখতে পায় না, একর্‌প অন্ধই: 
কল্তু থিয়েটারে তাহার গভীর অনুরাগ; চেহারাও ভাল, 
পাও সে করে চমৎকার । শুনিয়া শীনয়া সে ভূমিকা আয়ন্ত 
করে; সে তাহার নিজের হাতে গড়া আভনেতা। নত 
নিয়ামিত তাহার হাত ধারয়। বাঁড় আনিয়া দিয়া গিয়াছেন। 
সে বাঁড়র বাঁহরে বাঁসয়াছিল, কিন্তু ক্সীণ দৃষ্টির জন্য 
দেখিতে পায় নাই; ভাহাকে ডাঁকরা বাললেন-দ্;কাঁড়, আম 
চললাম হে! 


গয়ারামও প্রশ্ন 


এখনি কি হবে কেউ বলতে 


-কে, জামাইবাবু ৮ দুকাঁড়র মুখ উজ্জ্বল হইয়া 
উল । 
_হ্যাঁ। একটু মুরাশদাবাদ যাচ্ছ! 


দেখা হইল থা কেবল সুরু গড়াঞ্শএর সঙ্গে। একভাবে 
অনেকক্ষণ থাকয়া অস্বাঁসত বোধ কারয়া ভিতরে ঢুঁকিয়া 
একবার ভাল কারয়৷ বসিবার চেষ্টা করিয়াছেন, ঠিক সেই 
সময়ট্ুকুর মধোই আর দোকান পার হইয়া গিয়াছে! ইহার 
পরই স্কুল, ডান্তারখানা, থিয়েটারের স্টেজ। চন্দ্রজামাই 
ইচ্ছা কাঁরয়াই আত্মগোপন করিয়া শুইয়া পাঁড়লেন। 
মাস্টারের দলটিকে" তিনি সহ্য করিতে পারেন না। উহাদের 
দাণ্টর মধ্যে একটা অবহেলা আছে। তা ছাড়া স্টেজের 
সম্ম+খে এখন জটলা চাঁলতেছে-কে কেমন অভিনয় কারয়াছ্ছে 
তাহারই আলোচনা । 

মন্থর গমনে গাঁড়টা চাঁলয়াছিল। 
জামাই নিস্তন্ধ হইয়া শুইয়াছিলেন। চারটে পস্মতাল্লিশ 
মানটে ট্রেন। এখন কারে বাঁধা রূপার কুরুভাইজার 
ঘড়িটা বাহির কীরয়া ডালা খুলিয়া দোঁখলেন-_বারটা কুঁড়। 
এখনও পদ্রা চারঘণ্ঠা পঁচিশ মানট। ঘণ্টায় দুই মাইল 
গেলেও পরশচশ মানিট সময় থাঁকবে। কিন্তু দুই মাইলের 
বেশীই যাইবে ঘণ্টায়। ট্রেনটা নলহাট পেশছিবে সাড়ে 
আটটায়। ওখান হইতে ব্রাঞ্থ লাইনের ট্রেন কখন ছাড়বে 
জানা নাই, তবে একটার এঁদকে নয়। ভরসার মধ্যে ট্রেনখানা 
দাঁড়াইয়া থাকে, শুইতে পাওয়া যাইবে। ভোর বেলায় খাগড়া- 
ঘাট, তার পর ফোর নৌকা । ওখান হইতে শেয়াবে একখানা 


গাঁড়র মধ্যে চন্দ্র- 








গাঁড়। চার আনাই যথেষ্ট। মামাদের ওখানে পেশীছিতে 
বেলা আটটা । 

চন্দ্রজামাই একটা দীর্ঘানঃমবাস ফেলিলেন। মাতামহ 
নাই; মামাও গত হইয়াছেন; মামী আছেন, অনেক বৃদ্ধা 
হইয়াছেন। শজহ্বা এবং কণ্ঠ এখনও তেমনই সবল আছে 
[ক না কে জানে। প্রণাম কারলেই তানি বাঁলবেন-ক মনে 
করে গো? ঘরের দখল রাখতে নাকি ? মধ্যে একবার 
চন্দুকান্ত গেলে তান এই প্রশ্নই কারয়াছলেন। কোনও 
বাঁড় মাতামহ তাহাকে য়া যান নাই; দয়া 'গয়াছেন 
একখান ঘর। 

মামাতো ভাইরা বাঁলবে-তাই তো! একটা খবর দিয়ে 
তো আসতে হয়! ঘরটায় এখন-এ শুচ্ছে ! আর হঠাৎই বা 
এলে কেন? 

চন্দ্রজামাই ধড়মড় কাঁরয়া ডীঠয়া 
ওরে ফ্যালা! একবার দাঁড়া তো! 

গাঁড় হইতে নাময়া তান একটা গ্রাছতলায় বাঁসলেন। 
বাঁললেন-দাঁড়া বাবা, গাঁড়র মধ্যে হাঁপিয়ে উঠোছ আ'ম। 
এখনও অনেক দেরি আছে। গরু দুটোকে দুটো খড় দে! 

কলকাতায় গেলে ক হয়ঃ ভাইএর কাছে ? ভ্রাতৃ- 
বধাাঁটির রসনা ক্ষুরধার! তবে কোথায় যাইবেন 2 কোথায় 
তাঁহার স্থান; সঙ্গে সঙ্গে মনে জাগয়া উঠিল শবশুর- 
বাঁড়র কথা। 

না-না-না। পাগলের মত ঘাড় নাঁড়য়া অস্বীকার 
কাঁরয়া মনে মনে তান উচ্চারণ কাঁরলেন_ না-না-না। 
আজ [তান স্পম্ট অনুভব কারয়াছেন_সেখানে মানুষের 
মর্যাদাও আর কেহ তাঁহাকে দেয় না। যাহারা দেয় তাহারাও 
তাঁহারই মত অমর্ধাদার পান্। ওই নেপাল শশী, কেন্টচন্দ্ 
পাত্র, দকাঁড় চক্তবতাঁ, খমদীরাম সাহা, ওই সূরেন্দ 
গড়াঞ্ী ! 

নাঃ লোকটাকে মারা উচিত হয় নাই। কিন্তু তান তো 
তাহাকে অপমান কারবার জন্য মারেন নাই! সে ভুল কাঁরল 
কেন? এত কাঁরয়া ?শখাইয়া শেষে মালাটা নিজের গলায় 
পারয়া ফিরিল! ইস্‌ ক খুতটাই কাঁরয়া দিল! একটা 
দীর্ঘানঃ*বাস ফেলিয়া তিনি শূন্যমনে চাহিয়া রাহলেন। 

থাকতে থাকতে আবার মূল চিন্তাটা তাঁহার মনে 
নূতন কাঁরয়া জাগয়া উাঠল। কিন্তু কেন? এ অবহেলা 
অমর্ধাদা কেন? আঁশাক্ষত বাঁলয়াঃ আশাক্ষত তো 
অনেকে আছে। টবে তাহারা ধনীর সন্তান! বেকার 
বালয়াঃ বেকারও তো অনেক! তাহারা পৈতৃক অন্নপ্ষ্ট 


বাঁসয়া বাঁললেন-- 


এইমান্র। তবে তো একমান্ত অপরাধ ঘরজামাই বাঁলয়াই ? 
কিন্তু তাহাতে তাঁহার অপরাধ কি? [তান যখন ঘরজামাই 


হইয়া বিবাহ কাঁরয়াছিলেন তখন তো পরম সমাদর কারয়া- 
ছিল ইহারা। শদধ্ু ইহারা কেনঃ গোটা বাঙলা দেশময় 
সম্মান ছিল। বহ, ববাহের 'নন্দা তখন হইয়াছল; সে তো 
[তান করেন নাই! তবে? এখন ঘরজামাইএর যুগ 
গিয়াছে, যুগের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারও সায়া যাওয়া উচিত 
'ছিল। আজ তাঁহার আপনার জন পর হইয়া গিয়াছে, পোষা 


মান,ষের মত বাঁসয়া বাঁসয়া খাইয়া কর্মক্ষমতা নষ্ট হইয়াছে, 
আজ তান কি কারবেন? | 


শারদীয়া সংখ্যা, ৯৩৪৭] 


ফ্যালা ডাঁকল-_জামাইবাবু ! 

_আ্যাঁঃ 

_ট্যানের দের হ'য়ে যেছে গো! 

হ্যাঁ। 

আবার 'তাঁন গাড়িতে উাঠলেন। বিস্তীর্ণ পাঁথবীতেও 
[ি তাঁহার স্থান হইবে না। কিন্তু কোথায়? গাড়ি মন্থর, 
গমনে চলিল। ফ্যালা গরু দুইটাকে তাড়া দিল_অ+ই! 
অই! 


নেপাল! 

পরাঁদন প্রভাতেই নেপাল দোখল জামাইবাবু । 
বিস্ময়ে সে প্র“্ন কারল- জামাইবাবু ? 

_ ট্রেন ফেল হয়ে গেল। আবার খ্রেনে আজ বিকেলে, 
চাঁব্বশ ঘণ্টা কি বসে থাকা যায়? 

_বাবাঃ ! পরক্ষণেই নেপাল চিন্তিত হইয়া বাঁলল-- 
আবার আঞ্জ সেই আট মাইল--ওই এক বপদ হয়েছে। 

_নাঃ। কিছুদন পরেই যাব। তামাক সাজ্‌ দৌখ। 

নেপাল তামাক সাজতে বাঁসল। চন্দ্রজামাই আবার 
বাঁললেন-আর ভেবে দেখলাম কি জানস, গিয়েই বা করব 
দি; ঘর ভাঙছেন মাগত্গা। সে ক রোখবার ক্ষমতা 
মানুষের? টাকা কটাই বাজে খরচ। 

নেপাল হঃকা হাতে দিলি। চন্দ্রবাব বলিলেন_সুরূকে 
একবার ডাকাঁব তো নেপাল! 

নেপাল এতক্ষণে বালল--সুরু বড় দুঃখ করাছল 
জামাইবাবু; বলে- আমার জন্যে জামাইবাবু! অথচ সবর 
িছ্‌ মনে করে নাই। নিজেই বললে-মাস্টারে ছেলেকে 
মারে না! 

-তুই একবার ডাকাব তাকে । তোর ্ এইখানে। 

-ডাকব। বাবুরাও আপনার কাছে 

বাধা "দয়া চন্দ্রবাবু বাঁললেন-থাক নেপাল। 

পরদিন সুরু গড়াঞ্শী আসলে তান বাঁলতে কিছুই 
পারলেন না, জামাই মর্যাদায় বাধল, কিন্তু তাঁহার মুখের 
দিকে চাঁহয়া সুরু তাঁহার পা সে কাঁদল। 
নেপালের ওখানেই তাঁহার দকাল রি কাটিয়াছে। 

সং সং সং 

চন্দ্র জামাইএর নীল কথা এইখানেই শেষ। 
ণিন্তু সম্পূর্ণ জীবন কথার আরও খানিকটা আছে। উপরের 
অংশটুকু আম াখয়াছলাম, অল্পপূর্ণা ড্রামাটিক ক্লাব কর্তৃক 
গবজ্ঞাঁপত চন্দ্রকান্ত স্মৃতি সভায় পাঁড়বার জন্য। চন্দ্র 


শস্মত- 


২. 


তদশ 8৪8৭ 


পপ 


জামাইএর জীবনের বাকিটুকু সেখানে পাঠের আঁধকার ছিল 
না। কারণ বন্দে মাতরম: থিয়েটারের সমাধি মন্দির অন্ন- 
পূর্ণ ড্রামাটক ক্লাবে রাজনোৌতক কোনও কিছু প্রবেশের 
আধকার নাই। 

চন্দ্রজামাই শেষ কালে অসহযোগ আন্দোলনে জেলে 
গিয়াছলেন। সেদিনের কথা এখনও আমার মনে আছে। 

পুঁলসে জনকয়েক ভলোণ্টয়ারকে গ্রেপ্তার করিলে 
কংগ্রেস কমিটির সেকেটাঁর হিসাবে আম তাহাদের মালা 
পরাইয়া বিদায় দিতে গিয়া আপসোস কারিয়া 'ফারলাম- 
আম কেন গ্রেপ্তার হইলাম না! গ্রামের নরনার ভাঙয়া 


আসল--ফুলের মালা, খই, শাঁখ, বাকী কিছু রাহল না। , 


বেকার যুবক কয়টির জয়ধান একেবারে আকাশ স্পর্শ 
কাঁরল। 

পরাঁদন চন্দ্রজামাই কংগ্রেস কমিটির আপমে আসিয়া 
হাসিয়া বাঁললেন-একবার এলাম তোমার কাছে। 

চন্দ্রজজামাই আমাকে বড় স্নেহ কাঁরতেন। আমি সসম্দ্রমে 
বাঁললাম-বলুন। 

-আমি তোমাদের কাজে যোগ দিতে চাই। 

আমি স্তাম্ভত হইয়া গেলাম। কিছ-ক্ষণ পরে বাললাম 
এই বয়সে 

হাঁসয়া চন্দ্র জামাই প্রশ্ন করিলেন-ধূদ্ধের মত বয়সের 
কোনও নিয়ম আছে নাক ভোমাদের ? 

-না-তবে-+-। 

-তবে আর আপত্তি করো না শিবু। 

অনেক বুঝাইলাম-কল্ভু কোনুও মতেই শুনলেন না 
চন্দ্রজামাই। অবশেষে একাঁদন ভান গ্রেপ্তার হইলেন। 
আঁম তাঁহার পূৃবেই গ্রেপ্ভার হইয়াছিলাম। আম চোখে 
দোঁখ নাই তবে নেপাল হইতে ভদ্রু সমাজ প্যন্তি সকলেই যে 
পোঁদন স্তাম্ভন্ত হইয়াছল ইহা নঃসন্দেহ। জেলগেটে 
যখন তাঁহাকে প্রবেশ করিতে দেখিলান, তখন ভাঁহান্ু মুখে 
স্মিত হাসি, গলায় ফুলের মালার বোঝা । উচু মাথায় তান 
জেলে প্রবেশ কারলেন। তাঁহার সে মুখের ছাব জীবনে 
ভুলিব না। আমাকে দোথবামান্র তান অভিবাদন করিয়া 
বাললেন_বন্দে মাতরম্‌ 

তাহার পর জেলে তিন অনেক কথাই বালয়াছেন। 
কিন্তু সেকথা ঘটনায় পরিণত কাঁহনী নয়। 

জেল হইতে বাহির হইয়াই চন্দ্রজামাই মারা যান। 

অল্পূর্ণা ড্রামাটক ক্লাব কর্তৃক বিজ্ঞাঁপত স্মৃতি সভায় 
কিন্তু চন্দ্রজামাইএর জীবনকথা আমার পড়া হয় নাই, 
সভায় সংক্ষেপে একাট প্রস্ভাব গ্রহণ কাঁরয়া নাট্য সাহিতো 


হাস্য রসের একটা জোর আলোচনায় সভা জিয়া উঠিয়াছিল। 











রঙ 


আনি ছে তভ্ডান্ত 


শ্রীদাগন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বৈতার, আধীনক যুদ্ধের এক অপারহার্য অঙ্গ। যুদ্ধে কত 
ক্ষর্য যে £] দারা সাদি হয় তাহার ইয়ন্তা নাই। প্রাতি যুদ্ধ 
জাহাঙে থকে নেতারফণ্; অপার সমদ্রবক্ষে থাঝয়ও ইহার সাহায্যে 
জাহাজগ-ীলর সংবাদ আদানপ্রদানে কোনও অস্যাবধা হয় না। 
ডুবোজাহাডগণলঞড নেতারযন্ত বক্ষে ধারণ কারযাই যন্ত্র বিচরণ 
করে; বিপদে পাঁড়লে বেতার সাহাযো  স্বপক্ষকে সংবাদ জানায়। 
আকাশে বিমান ওড়ে, তাহার কক্ষে থাকে বেতারযন্ত। শত্রুর 
সমরায়েজনের 1৮8 গত হয় বেতারে।  প্যারাশ-» সৈনোরা 
রি অবতরণ করে সত্যে এক একটি বেতারযন্্র লইয়া। যান্তিক 

[হনীর সম্মখাপকে মোটর সাইকেল-আরোহৰ সৈনাদের সঙ্গে 


স্ব 


রা বেতারযন্তু; াবপপের ইঙ্গিত পাইলেই সংকেতে তাহারা 
পশ্চাৎ িকস্থ ঝাহনীকে সংবাদ দেয় এতদ'বাতীত প্রত্যেক 


সে বলিতে ছাড়ল না। কিন্তু পুনরায় বলার সুযোগ আর তাহার 
হইল নাং পোল্যান্ডের গেয়েন্ধারা তাহাকে ধরিয়। ফোপল। দেখা 
গেল, ওআর-স নগরীর উপকণ্ঠে একাট গুপ্ত জামনি বেতার ঘাঁটি 
বসানো হইয়াহে। সেখান হইতেই পোলাদিগকে এভাবে বিভ্রান্ত 
করা হইতেছিল। 

প্রাগা শহরের উপকণ্টেও একাঁট ইস্বতরঙ্গের জামনি বেতার- 
প্রেরকমন্ধ পাওয়া যয়। উহা ছল একজন জামন গ,্তচরেরই 
বাড়তে । উত্ত গুপ্তচর পোল পারচয়ে বহতদিন যানং পোল্যান্ডে 
অবস্থান কারতোছল। যত দিন পোল্যান্ডে যদদ্ধ চলিয়াছিল, 
তত দন তাহার বাড় হইতে উন্ত বেভারযন্্র সাহাযে। মা সংবাদ 
প্রচার কাঁরয়া এবং নানাভাবে গুজব রটাইয়া পোলাদিগের প্রাণে 


আতঙ্কের সৃষ্ট করা হইত! ন না রর এই গ.গত১র 





একটি ত্র,গার টাত্কের মধো বেতারের বাবস্থা করা হইয়াছে। 


সে বাহনখর আঙ্ছেই থাকে বেভারযন্ধরধাহশী গাঁড়। বেতারে 
সেনানায়বদণ আদেশ ও িবোশ দেন, কঙনোতকগণ ধহদ্ধের 
প্রচারকাধ চালান, [শিং শতাকাটাতে বেতার প্রণদেবঙার অনাতম 
প্রধান বাহন 
দ্ধের সঙয় বেতার যে কি কারিতে পারে, কয়েকাঁ) উদাহরণ 
টি; তাহা বুঝা যাইবে। বেতার সকলেই বাবহার করে, কিণ্তু 
ইউরোপের প্রত » গ্হাধদ্ধে জামিন উহার সাহযো যেমন তাহার 
কারয়োদ্ধার করে, গা কেহ পারে নাই। যুদ্ধ বাধিবার পর 
যে কল দেশ জা ও কবলে পড়ে তাহার প্রায় সলগশলভেই 
জার্মীন বেতারের বিশেষ সাহাযা লয়। সকল দেশের বিবরণ য়া 
1ফারাস্ত । মন ক য় লাভ নাই, একমা্ পোল্যাত্ডের কয়েকটি 
ঘটনার কথা উল্লেখ কাগিলই ধ্যাপারটা উপলান্ধ হইবে। 
পোলাণ্ডে জামীন নানা কৌশলে বেতার সাহাষ্যে প্রচারকার্য 
চালাইয়াছল যদ্ধের বহু পকেই। তার পর যুদ্ধের সময় 
পূর্ণমাত্রায় সে উহার সুষোগ গ্রহণ করে। পোল্যাণ্ডবাসীরা যখন 
প্রবল 'বিরমে ভাহাদের রাজধানী ওআর-স রক্ষায় নিযুন্ত তখন 
নেতারে এক অপারচিত কণ্ঠে রীলতে শোনা গেল-ওআর-স বাসীরা 
যেন জার্মনাদগকে কাধাদানে নিরস্ত হয়। তাহার মূখে একেবারে 
খাঁটণ পোলভাষা, আবার সে কখন বেতারে বালিবে তাহার সময়াটও 


একজন সাধু ব্যবসায়খ হসাবে যথেত্ সুনাম অজনি কারয়াছল। 
পোলাযাত্ডের পরম স্বদেশভন্ত বাঁলয়া মে নিজের পারিয় বিত। 

পোলাত্ডের প্রধান প্রধান কেন্দ্রগযাল্তে জানন গুপতরেরা 
যাইয়া নানাভাবে বাবসা ফাঁপা ঠা বিশেষ করিয়া 
বতারযন্লের বালসাটা যেন তাহাদের একটু বেশী রকম জঙগিয়া 
উঠিমাছল। তাহারা সুযোগ আাবধামত পোল্যান্ডের বেতারযন্দ্ 
ব্যবসায়ীদের নিকট যন্মের উৎকষের জন্য দুই একাট জান 
কলকব্জা ব্যবহারের পরামর্শ দিত। পরামর্শে ফলও ফলিল। 
জার্মীনর কোনও এক 'বাশন্ট বেতার্যন্ত ব্যবসায়ী প্রাতজ্ঠান 
পোল্যান্ডের সামরিক বিভাগ হইতে ওই সকল কলকন্জার ফরমাশ 
পাইল। গালগুলি সরবরাহ করা হইল এবং জার্মনরা সেই সুযোগে 
জানয়া লইল, পোল্যান্ডে কি কি ধরনের ও ল বেতার প্রেরকযন্ত্ 
কোথায় কোথায় আছে । জার্মীনর গুপ্তচর বিভাগের খুবই স্াবধা 
হইয়া গেল। 

পোল্যান্ডবাসী জামনাঁদগকে বেতার গ্রাহক ও প্রেরক দুই 
প্রকার যল্পই সরবরাহ করা হইল। তৎসাহায্যে তাহারা অনবরত 
ভীতপূর্ণ মিথ্যা সংবাদ প্রচার কারয়া পোলদের মধ্যে শ্রাস সঞ্টার 
করিতে লাঁগল। শন্তিশালণ প্রেরকমন্গুলি বসানো হইল বড় বড় 
শহরের উপকন্ঠে। ভ্রায্ীনর সেনাপাঁতিমপ্ডল ও জার্মন বমান- 


শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৪৭] 





গবভাগের সাহত থাকত সেগুলির যোগসূত্র । পোলদের ঘরের 
কোণেই গাঁড়ল তাহাদের শত্রুরা আস্তানা । 


তাহারা সেখানে বাঁসয়া মিথ্যা প্রচারকার্য তো চালাইতই, অপর 





ইহা 


সৈনাদল পোটেবিল রোডও সেট পৃষ্ঠে বহন কাঁরতেছে। 
আবাসানয়াতে প্রথম ব্যখহত হয়। 


1দকে পোল্যাণ্ডের সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁচিগণালর সংবাদ তাহারা 
স্বপক্ষকে পাঠাইত। অনেক গতি স্থানের কথা ভাহারা ফাঁস 
কারয়া দিল: ফলে জামনি বিমান বাহিনশ চালাইল সেগালর উপর 
প্রচণ্ড আগ্রমণ। বনে জঙ্গলে পোল্যান্ডের এমন কতকগাাল ট্যাঙ্ক 
লুগ্টায়ত হিল যেগাল আকাশ হইতে দেখা একেবারেই আসম্ভব। 
জাচন গুপ্ত বেতারঘাঁচিগাাল হইতেই সেগলর সন্ধান দেওয়া 
হয় এবং তদশুসারে জামনি বোমারু বিমান আসিয়া সেগদালর 
উপর বোমা ফেলে । বেতারে না বাঁপলে সেগদলর সন্ধান পাওয়া 
জান পৈমানিকদের পক্ষে দুতকরই ছিল। 

পোশ্যাণ্ডের কোনও শহর জামনিদের হস্তগত হইবার পরই 
সবপ্রথম তাহাদের কাজ ছিল সেখানকার বেতারঘাঁটর পোল কর্ম 
টার সরাইঘ়া দেই স্থলে এমন সর জার্মন ানয়োগ করা 
হইত খাহারা পোল ভাষায় ভানগল কথা বালতে পারে। তার পর 
পোল-ঘাটিগশলগ সাহত জানি ঘাঁটিসম।হের যোগাযোগ স্থাপন 
করা 





হইত ] 
এইভ ভাবে সঙ্গ পোল্যাত্ডে জামনরা তাহাদের আভযানকে 


সফল করিয়া ভু'লনার জন্য নানাপ্রকারে বেতারের সাহায্য লয়। 
জার্মীনর শীরটজক্রীগ' বা ঝাঁটতি-যুদ্ধে বেতার একটি প্রধান 
অবলম্বন। 


যুদ্ধের উদ্দেশ্যে বেতারকে কাজে লাগাইবার আর একটি 
উদাহরণ দেওয়া যাক। বায়ুমণ্ডলের খেজিখবর রাখা যুদ্ধের 
সময় অনেক কারণেই দরকার। বিমান প্রেরণ, লম্বা পাল্লার কামান 
দাগা, সমুদুবক্ষে জাহাঞ্জ চলাচল প্রভীতি নানা প্রয়োজনে আবহতত্ত 
না জানলে চলে না। ভূতলে বাঁসয়া নিঞ্ধাটে বায়মন্ডলের 
উধর্বস্তরের এই খবর লইবার জন্য বিজ্ঞানীরা এক নূতন কৌশল 
আবিত্কার কাঁরয়াছেন। আকাশে বেতার-বেলুন উড়াইয়া তাঁহারা 
বায়মণ্ডলের অবস্থা জানিয়া লন। 

ব্যাপারটা আর কিছুই নয়। আবহ-ঘাঁটগুলি হইতে ছোট 
ছোট সব বেলুন বহু উধের্ব উড়াইয়া দেওয়া হয়। বায়ুমণ্ডলের 
উধ্বস্তরের চাপ ও তাপ পরাক্ষার জন্য উত্ত বেল্নগুলিতে হুস্ব 
তরঙ্গের বেতার-প্রেরকঘন্ত সংযোজত থাকে । বেতারযন্ত্রের সঙ্গে 
যে তাপমানফন্ত ও চাপমানযন্ত্র থাকে তাহার প্রতিটি ক্রিয়া ভূতলস্থ 
বেতার-গ্রাহকযন্মে ধরা পড়ে। আবহতত্বীবদ্গণ ভূতলে বাসিয়াই 


০দশশ 
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বুঝিতে পারেন বায়ুমণ্ডলের কোন্‌ স্তরের চাপ ও তাপ কত। 
সঙ্গে সঙ্গেই সেই তাপ ও চাপের চার্ট প্রস্তুত করা হয়। 

বায়ুমণ্ডলের একটা নাদন্টি লোকে উঠিলেই বেল্নগ্ঁল 
ফাটয়া যায়। বেলুন ফাঁটিলেই একাঁট ছোট প্যারাশুট খবাপিয়া 
যায় এবং সেই প্যারাশুটাঁটি তখন বেতারযন্তাটকে লইয়া ভূতলে 
অবতরণ করে। প্যারাশ-ট সাহায্যে ভূতলে নামে ধলিয়া বেতার- 
যন্তের কোনও মাত হয় না। যাহারা এই বেতারযন্তু কুঁড়াইয়া 
আবহ-ঘাঁটতে জমা দেয় তাহাদিগকে পুরস্কার দেওয়া হয়। 

ইউরোপের দ্বিতীয় মহাষুদ্ধে অন্তরণক্ষে বিমান এবং স্থলে 
ঠাঙ্কনহর বিপর্যয় সূষ্টি কারয়াছে। আবরাম গোলাগযুল বর্ধণের 
মধ্যে এইসকল চলন্ত লৌহদগেরি অভ্যন্তরে বাঁসয়া এইগ্খিলকে 
সুশৃঙ্খল অবস্থায় পারচালনা করাও কম বিস্ময়কর ব্যাপার নয়! 
নৌবহরে যেমন ফ্লাাগশিপ' হইতে নিশান দেখাইয়া বিভিন্ন রণ- " 
পোতকে নিদেশি দেওয়া হয়, ট্যাংকবহরেও তেমনই নিশান সাহায্যে 
সংকেত করার ব্যবস্থা আছে। কিন্তু যুদ্ধ যেখানে প্রচন্ডভাবে 
চলে সেখানে নশান দেখাইয়া সংকেত করা চলে না; বিশেষত 
টাঙ্কগুঁল যখন চারাঁদকে ছড়াইয়া পড়ে তখন সংকেত করার 
একমাব্র উপায় হইল বেতার । 

ট্যাঙ্কগ,ীল সাধারণতঃ স্কোয়াদ্রনে বিভন্ত থাকে। বার চৌদ্দটি 
ট্যাঙ্ক লইয়া এক একা স্কোয়াড্রুন গঠিত হয়। প্রাতি সেকোয়াডনের 
জন্য এক একজন নায়ক থাকেন। তাঁহারই আদেশ অনূসারে 
১]৬কগদাল চাঁলত হয়। সেই আদেশ লিভিন্ন টাঙ্কে পেশছাইবার 
জন্য দরকার হয় নিশান বা বেতারের। নায়কের ট্যাঙ্কে এই 
কাজের জন্য একজন চটাফ অপারেওর থাকেন। তান স্কোয়াড্রনের 
বিভিহা টাঙ্কে সাংকৌতিক উপায়ে নায়কের নিদেশ পেখছাইয়া দেন 
এবং তদনূসারে ট্যাঙ্কগ্ল সশজ্খলভাবে চালতে থাকে । তাঁহার 
কাজের গর্ব অত্যন্ত বেশনি। 

প্রতোক ট্যাঙ্কেই একটি করিয়া উৎকৃষ্ট বেতারযন্ত্র থাকে। 
দ্ধের সময় চো লাগয়া বেতার ফন্রগাল বগড়াইয়া না যায় 
তজ্জন্য এগদ্াল রবারের উপর বসানো হয়। এতদব্যতীতি আরও 
এমন সব বৈজ্ঞানক কৌশল আছে খাহাতে ট্যাঞ্কের গায়ে প্রচণ্ড 


আঘাত লাগলেও সেই আঘাত মাইয়া বেতারঘন্তে তৈমনভাবে 
পেশছায় না। রি 
4৮৭ 





মোটর বাইকের নি রেডিও সেট। 


অত্যন্ত দৃঢ়মন না হইলে কেহ ট্যাঙ্কে বৈতারযন্্চালকের 
কাজ করিতে পারে না। বাহিরের ঘটনাবলীর প্রাত ভ্রুক্ষেপ 
কারবার অবসর তাহার নাই; বেতারযন্তের কাছে 'নাবষ্টচিত্তে 
বাঁসয়া তাহাকে কাজ কারতে হয়। লোহদানবের উদরে বসিয়া 
তাহার একমাব্ত কর্তব্য হইল নায়কের নিদেশ শ্রবণ ও বার্তা 
প্রেরণ। 


.883 4. 








8৫0 








মাঝে মাঝে ইহাঁদগকে কিরূপ বিপদে পাঁড়তে হয় নিম্নের 
ঘটনাট হইতেই তাহা উপলান্ধ করা যাইতে পারে। 

কছুঁদন পূর্বে ফ্রান্সের সোম অঞ্চলে জার্মনবাহনীর সাহত 
'মন্রশান্তর যখন লড়াই হয়, তখন মন্্পক্ষের একটি কুজার ট্যাঙ্ক 
তিনাট জার্মন ট্যাঙ্ক তাহার 


তাহার দল ছাড়া হইয়া পড়ে। 





বেতার যল্মে আবহাওয়া সংবাদ সংগ্রহ করা হইতেছে 


উপর আক্রমণ চালায়। কুঁজার ট্যাঙ্কটি বিপক্ষের তিনি ট্যাঙ্কের 
সাঁহত একসঙ্গে না লাড়য়া ভিন্ন ভিন্ন ভাবে এক একটির সাহত 
লাঁড়তে থাকে। কিছুকাল পর জার্মনদের বড় ট্যাঙ্কটি অকেজো 
হইয়া পড়ে এবং 'দ্বিতীয়টিও খোঁড়াইতে আরম্ভ করে। কুজার 


দেশ 








ট্যাঙ্কাটরও বিপদ কম হয় না; শুর গুলিতে উহার একজন চালক 
নিহত হয়। একমাত্র অক্ষতদেহে থাকে তখন ট্যাত্কের সগন্যালার 
বা বেতারযন্্রচালক। সে তখন তাহার আসন ত্যাগ করিয়া ট্যাঙ্ক- 
চালকের আসনে যায় এবং বেপরোয়া হইয়া বিপক্ষের মধ্য দিয়াই 
ট্যা্কাটকে চালাইয়া দেয়। একজন আহত সহকমর্র সাহায্যে 
সে জার্মীনর তৃতীয় ট্যাঙ্কাঁটকেও কাবু করে এবং বিপক্ষের মোটর- 
সাইকেল আরোহী একদল সৈনাকে আতিক্রম করিয়া একটি পরিখা 
পার হয় এবং অবশেষে যাইয়া স্বপক্ষে পেশছায়। ট্যাওকাটর 
এক দিকের চাকা অর্ধেকটা ছুটিয়া যায় এবং শন্লুর গুলিতে উহার 
বর্মীবত দেহে বহু ছদ্র হয়। 

কাজেই দেখা যায় ট্যাঙ্কের বেতারযন্চালকদের কেবল 
[সগন্যালারের কাজ কাঁরলেই চলে না, দরকার হইলে ট্যাঙ্কচালকের 
কাজও কাঁরতে হয়। 

বেতার সাহায্যে 'বমানগীলও কম কাজ করে না; বর 
[বমানগ:লি উীঁড়য়া উীঁড়য়া শত্রুর গাঁতাঁবাঁধর সমস্ত সংবাদ স্বপক্ষের 
সামারক ঘাঁটিতে পাঠায়। তাহাদের সংকেতের উপর নির্ভর 
কারয়াই অনেক সময় লক্ষ্য স্থির করা হয় এবং তদনূসারে 
গোলন্দাজগণ দূরপাল্লার কামান দাগে। 


যুদ্ধকে বেতার ভাঁবষাতে কোথায় লইয়া যাইবে ঠিক নাই। 
বেতারে বিমান চা সাইবার চেষ্টা চাঁলয়াছে; একাদন হয়তো রেল, 
স্টীমার মোটরগাঁড় প্রভাত যাবতাঁয় যানবাহনই বেতারে চাঁলত 
হইবে। সৈইদিন যুদ্ধে মানুষে মানুষে মুখোমুখি হইবার বিন্দু 
মাত্রও সম্ভাবনা থাকিবে না; শত সহম্্র মাইল দূরে বাঁসয়া বেতার 
সাহায্যে একে অন্যের প্রাতি মারণাস্ত্র নিক্ষেপ কারিবে। কে জানে 
সেই দিন মানুষের হাতে ধরা দিবার জন্য আকুলাবকুলি কারতেছে 
1ক না! 
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উৎসবের (ঠি উহার . 


রবীন্দ্রনাথের নূতন বই 


ছেলেবেলা “জীবন স্মৃতি” রচনার আটাশ বৎসর পরে প্নরায় কবি তাঁহার 
শোভন কাগজের মলাট ১1০ বাল্য ও কৈশোরের স্মৃতি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন 
িল্কে বাঁধাই ২, দত চিতরশালা 

চত্রালাপ 
সাধারণ সংস্করণ 81 কবির অভ্কিত আঠারোখানি ছবি আঠারোটি বাত্গলা ও ইংরেজি 


রাজ সংস্করণ 'নার্দষ্ট সংখ্যক 


লেখনের কাঁবর দ্বহস্তাক্ষরের প্রাতালপ 


৫২০খাঁন) কাবর স্বাক্ষরিত ভি: কাঁবর ভূমিকা সহ 
রবীন্দর-রচনাঁবলী 
অচলিত সংগ্রহ রবীন্দ্রনাথের বাল্য ও যৌবনের বহ7 দংজ্প্রাপ্য রচনা 
প্রথম খণ্ড রবশন্দ্র রচনাবলখর বর্তমান খণ্ডে সংকলিত হইল 
গ্রাত খণ্ড ৪1০, ৫০, ৬]? সূচী 
বিশেষ সংস্করণ ১০৬  কবি-কাহিনধ ভগ্রহদয় কাল-মৃগয়া 
বহ; দ্‌ক্প্রাপ্য চিত্র ও পুরাতন পাণ্ডালাপর নালিনশ বন-ফুল র7দ্রচণ্ড 
প্রাতালাপ সংবালত বিবিধ প্রসঙ্গ শৈশব সঙ্গত 


শঞ্পহ্হান্্দিল্বান্স উঞ্পন্োগী কুন্মেক্খালি হই 


ছড়ার ছাৰ ছেলেমেয়েদের উপহার দিবার উপযোগী কবিতার বই। শ্রীনন্দলাল .. _ 
কাগজের সচিত্র মলাট ১] বস; কর্তৃক অষ্কিত 
বোর্ড বাঁধাই সচিত্র ই বহ্‌ চিত্রে শোভিত 
৮ 
কাগজের মলাট ২, বিচিত্র গল্পের বই 
শোভন সংস্করণ ৩. রবশন্দ্রনাথ কর্তৃক বহু চিত্রে শোভিত 
খাপছাড়া 
কাগজের মলাট ৩. শতাধক হাসির কবিতার সংগ্রহ 
মনোরম বাঁধাই ৩০ রাঁঙন কালিতে ম্যাদ্রুত £ প্রতি পত্র চিত্র শোভিত 
শোভন সংদ্করণ রে কবির আঙ্কত ছবি 


পত্র ভিখিডিলই ব্স্তীরিত তালিকা পান হয় 


বশ্বভারতী গ্রন্থা-য় 


২১০, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা । 








দেশা 
০ ০,এ 
চেিানেতভোররা চালাল ডিজি াজরডউ নিকিতা 


০৩ীভভ্াঁলল স্পল্লিচ্ম হুল্দেম ------ 


... ৬,০০,০০,০০০ চীকা 


অধিকৃত মূলধন 

গৃহীত মূলধন ,.. ৩,৫৬,০৫,২৭৫ টাকা 
আদায়শ মূলধন ৭১,২১,০৫৫, টাকা 
মোট তহবিল ,.. ২,৯৬,৮৪,২৩৪ টাকা 


৮১০০১০০০০০২ জীল্ষান্স অহ্দিক্ 
--- ঢালী হ্িভীনন হইইন্লাছ্ছে --- 


দি নিউ হীণ্ডয়৷ এসিওরেন্প 


তল্কাম্পানী ভিলানভেভ্ড 
হেড আঁফস- বোম্বাই । কাঁলকাতা শাখা-১নং ক্লাইভ জ্টরট। 





স্পেস পপ পপি 


শান্তা জ্্রলিহী খল হুদ লগুজ্যত্র্ন নিচ্হিলভ্ 
তখন ভারতের গৌরব 


বাগেরহা? মিল 


( বাগেরহাট কো-অপারেটিভ উইীভিং ইডাঁনয়ন লিঃ) 

হেড আফস ও মিল -_ বাগেরহাট [বেঙ্গল] 
_স্ক্ক্রুক্ত ভিত্ভিল্র ভস্পন্ স্জওশ্রত্ভিভউজভ্ভ-_ 
সম্প্রসারণের কার্য দ্রুত অগ্রসর হইতেছে। 
গভর্ণমেন্ট সাহায্যে ও তত্বাবধানে চালিত 
আধুনিক রাঁচসম্সত সন্দর টেকসই শাড়ী, সুটিং এবং সাটিং সকলেই পছন্দ করেন। 
শতকরা! ৫২ টাকা হারে িাভিডেগু দেওয়! হহয়াছে। 
না্্বঘেব টাকা খাটাইবার জন্য বাগেরহাট মিলস্‌ই উপয্যস্ত প্রাতিত্ঠান। 


শেয়ার ও এজেন্সী প্রভৃতির জন্য 
কাঁলকাতা আফস £_-৭৭।১, হ্যারসন রোড । ফোন- বড়বাজার ৬২৯৬ 


ন্বিস্বুদ্রীষ্ষ 


চ্রর্ণকমল ভট্টাচার্য 
(গলপ ) 
হাত হন এহাডে রাড রাতের! তব; সোজা সোঁদন বিকেলে। 


হয়ে বুক টান করে চলাফেরা করার দিন তাঁর শেষ 
হয় নি। এখনও 'তাঁন শন্ত রয়েছেন। অন্তত 'িজে তা-ই 
মনে করেন। 

গৃহণশ কার্দাম্বনী 'কন্তু কাবু হয়ে পড়েছেন অনেক 
আগেই । তা বয়েস তো বড় কম হ'ল না। আজ ঘরে তাঁর 
নাতি নাতনীই ডজন দেড়েক। 

যদুনাথ মুখ্জ্যের তীরাক্ষ মেজাজে সারা সংসার যেন 


তটস্থ। অবশ্য আর সকলের সঙ্গে চলায় বলায় তান ঠিক 
তেমনাটই আছেন। বুড়ো বুড়ো ছেলেদের আজও বাসায় 


ফিরতে একটু রাত হ'লে চণ্টল হয়ে ওঠেন; মেয়েদের চিঠি 
পেতে দু দিন দোঁর হয়ে গেলে চিন্তিত হন আগেরই মত; 
পুত্বধ্দের অসখাঁবসৃখ হ'লে বাঁড় সুদ্ধ যেন মাথায় ক'রে 
তোলেন; নাতি আর নাতনধীঙদদের আবদারে আর অত্যাচারে 
অতিষ্ঠ হয়েও হম্ট থাকেন সর্বক্ষণ।-এ দ্ানয়ায় যত অপরাধ 
করেছেন শুধু বাঁড়র গৃহিণী । সত্যই, সময় নেই অসময় 
নেই কাদম্বিনীর উপর যদুনাথ মুখুজ্যে মারমূখ হয়েই 
আছেন। 

বয়েস হ'লে নাকি মেজাজটা হয় রূক্ষ। কথাটা নেহাত 
[মিথ্যা নয়। তার উপর মাঝে মাঝে দেখা দেয় বাতের ব্যথা । 
সে কথাও 'াববেচনা করতে হয়! তাই ব'লে এত? 

ইদানীং কথার পৃষ্ঠে কথা বলতে গাহণীও শুরু 
করেছেন। কত আর সহ্য করা যায়! ঘর ভরতি নাতি আর 
নাতনী, ছেলে আর ছেলের বউরা-চুপ ক'রে থাকারও একটা 
সীমা আছে। এই বুড়ো বয়েসে সবার সামনে যা মুখে আসে 
তাই ব'লেই পার পেয়ে যাবে নাকি! 

ফলে, বুড়োবুড়ীর ঠোকা্ঠীক লেগেই আছে। দেখে 
শুনে সব কিছুই গা-সওয়া হয়ে যায়। তাই বাঁড়র লোক ও 
'নয়ে এখন আর মাথা ঘামায় না। 

বড় ছেলে সুধীনের সক্ষর বাদ্ধির সুনাম আছে। 
একাঁদন স্ত্রীকে রাত্রিবেলা জলের মত বুঝিয়ে দিলেন, 
“আসলে কি জান! বাবা আমাদের আর তেমন আপন মনে 
করেন না। তাঁর রাগবার আধিকার আছে শুধু মায়েরই উপর। 
দেখছ না, যত ঝড়-ঝাপটা যাচ্ছে মায়ের উপর দিয়েই ।” 

'বজয়া মনে মনে বলল, তা মাও তো বড় কম যান না-- 
অবশ্য মুখে জানাল, “কন্তু সব কিছুরই একটা সামা থাকা 
চাই তো।” 

“বুড়ো বয়সে অমন হয়েই থাকে। কথায় বলে না, 
বুড়ো হ'লে আবার ছেলেমানুষ হয়।” 

“ছেলেমানুষ কি গো, এ যে মেয়ে মানৃষের বাড়া! 
'বুড়ী' মুখপুড়ী' বাক্ষসী'প্দরুষ মানুষের মুখে এ 
আবার কেমনধারা কথা? আর তোমরাও হয়েছ সব নার্বকার 
পরমন্রক্গ। মা কাল বিকেলে বসে বসে চোখের জল 
ফেলাছলেন।- তোমরা কেউ কিচ্ছু ব'লো না বাবাকে” 

“খেপেছ! তাতে হবে হিতে বিপরীত ।” 
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মেজো ছেলের মেজো মেয়ে টুনী- ঠাকুরদার বড় আদরের 
নাতনী, এসে ধ'রে বসল, “দাদু, অনেক দন আমাদের পার্কে 
বেড়াতে 'নয়ে যাও ীন। চল আজ ।” 

বার কয়েক আপাঁত্ত জানয়ে যদুনাথ রাজ হন। বললেন, 
“ডাক সবাইকে- টুল, বুল, 'মণ্টু, ময়নাদের ডেকে 'নয়ে 
আয়।» 

কাদাম্বনী বিপুল দেহভার নিয়ে মেঝের উপর থাবাঁড় 
খেয়ে বসে সন্ধ্যা প্রদীপের সলতে পাকাচ্ছলেন। নাতননকে 
পিছু ডাকেন, “এই ছুনী, তোদের সাহস তো বড় কম নয়। 
দু-দুটো বড় রাস্তা পার হতে হয় তাজানিস? তোদের এত- 
গুলোকে সামলাবে কে শান 2" 

“তা নিয়ে আর একজনের অত মাথা বাথা কেন।”-- 

যদুনাথও বললেন পরোক্ষ কায়দায় । 


টুন এখন দরাষ্টর আড়ালে । তবু কাদাম্বন গলা ছেড়ে 
বলতে থাকেন, “টুনী, ভজুয়াকে সঙ্গে নিয়ে যাস। নইলে-” 
“নইলে তোমার চোদ্দপুরুষের শ্রাদ্ধের কাজ বাক? থাকবে,” 
যদুনাথ এবার ঝাঁজয়ে উঠলেন, “সবতাতেই বাড়াবাঁড়। 
নিজে যেমন জবুথবু হয়ে ঘরে বসে থাকবে, সবাই যেন তাই ।” 
“হ$, একাদিন পড়ুক একজন মোটর চাপা, বুঝবে তখন! 
নিজেকে কে দেখবে তার নেই ঠিক, সে আবার একপাল ছেলে- 
মেয়ে সামলাবে। তবেই হয়েছে।” 


যদুনাথ আরও চটে যান। ঝকঝকে বাঁধানো দাঁতে স্ত্রীকে 
ভেঙচে ওঠেন, “না, লোক আর বাইরে বেরুবে কেন, ওর মতো 
রাতাঁদন মেঝের ওপর পা ছড়িয়ে বসে কেবল পান চিববে ।” 

“অপ্চ! কত আমি বসে বসে খাই,” কাদম্বিন্ত৪এ ফোঁস 
ক'রে ওঠেন। একটাও দতি না থাকায় মুখ ঝামটা দিতে ভরসা 
পান না। বলে চললেন, “রাতদিন খেটে রন্ত উদ্তে মার, আর বলে 
[কনা-_ চোখের মাথা খেয়ে বসেছ, দেখবে আর কোথেকে 2 

ও-ঘরের চৌকাঠের কাছে দাঁড়য়ে সেজো বউ মুখে আঁচল 
চাপা দেয়। রাগে আর লঙ্জায় কাদম্বিনীর সর্বাঙ্গ জলে 
ওঠে। তিড়বিড় করে উঠলেন, “আজ আর যেন বাঁড় ফিরে 
এসো না, রাস্তায় লাঁর চাপা প'ড়ো।-মুখের এতটুকু লাগাম 
নেই! ছেলের বউ মুখে আঁচল তুলে হাসে। মান অপমানের 
জ্ঞানটা পর্যন্ত নেই।” 


ছেলেপিলের দল কলরব করে ঠাকুরদাকে 'ঘরে দাঁড়ায়। 

“আম তোদের নিয়ে যেতে পারব না,” যদুনাথ নাতি- 
নাতনীদের উপলক্ষ করে বলেন, “এ ধূমসব বুড়ীর সঙ্গে যা 
সে-ই তোদের বৌড়য়ে আনবে । আমাকে কোথাও একটু বেরূতে 
দেখলে ওর চোথ টাটায়।” 

“আমি ধুমসী, আমি মুটকী! ভগবান আছেন না?-- 
এক পা তো বাতে ধরেছে, সারা অঙ্গ অসাড় হয়ে থাকবে, বলে 
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কথাগুলো গৃহকর্তার কানে গেল না। হইচই করে ?সপড়র 
পথটা মাথায় তুলে শিশৃপাল তখন নীচে নামছে। 
কাদাম্বনী 'নম্ষল আক্লোশে গজ গজ করতে থাকেন। 


সন্ধ্যাঝেলা আবার তেমান হইচই করে শশুবাহিনী 
বাসায় ফেরে। 

যদনাথ মুখুজ্যের মুখে হাঁস, বুকে গর্ব। সারা 
সংসার দিয়ে ঘুরে বোঁড়য়ে আসতে আজও কোনও ভজংয়ার 
দরকার হয় না। 

কিল্তু গুপ্ত কথাটা ব্যন্ত হতে দেরি হল না। বড় ছেলের 
ঘরের মেজো নাতনীটি ঠাকুরমার কাছে গিয়ে ফিসাফস করে 
বলতে থাকে, “ঠাক্মা! দাদু আজ আর একটু হলে লাঠি 
1পছলে পড়ে গেছল আর কি!” 

বিজয়া চাপা গলায় মেয়েকে ধমকে ওঠে, “চুপ কর্‌ মুখ- 
পুড়ী! ভোর দাদু আসছে!” 

“ক বলাছস রে মেজো 'গন্ন 2” যদনাথ এক গাল হেসে 
এগয়ে আসেন। 

বোকা মেয়ে নীল কথাটা মূখের উপরেই বলে ফেললে, 
“হ্যাঁ দাদু, তুমি ফুটপাথে পা পিছলে পড়ে যাচ্ছিলে না?” 

“দূর পাগলী!” 

'মথ্যে বলো না দাদু! ছুনীদও দেখেছে, ডাক তাকে।” 
কাদাম্বনী অমাঁন মন্তব্য শুরু করলেন, “তা আমি আগেই 
জানতুম।-নিজে যায় ক্ষেতি নেই, 'কন্তু এই কলকাতার 
রাস্তায় কঁচকাঁচাগুলো নিয়ে একাঁদন একটা অনথ ঘাঁটয়ে 
তবে ছাড়বে!” 
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“হঠ, তোমার মতো পূুতুপুতু করে ঘরে বসে থাকব 
দি না! কংড়ের বাদশা।” 

'দ্যাখো, রাতদিন অমন গতরের খোঁটা 'দয়ে কথা 
বগলা -,, লে রাখাঁছ।” 

“তর ক আর আছে? শুয়ে বসে খেয়ে খেয়ে অসাড় 
হয়ে গেছে। একটু নড়ে চড়ে বসতে যেন পয়সা খরচ হয়। 
[দিনের পর দিন ফুলছ কি সাধে!” 

“ভাল হবে না বলছি। ছেলেরা আমার বড় হয়েছে । ঘর 
রাত আজ নাতি নাতনী । ভয় করে কথা বলবার দিন আর 
নেই জেনো।” 

“ইডিয়ট!”-যদুনাথ বকবক করতে করতে চলে গেলেন 
নজের ঘরে। 

এমন খণ্ডয,দ্ধ প্রায়ই বাধে। 

দুরে দূরে বড়ো বুড়ী থাকেন বেশ। মুখোমন্খ হলেই 
যত গণ্ডগোল । কি কথায় ক কথা এসে পড়ে। শুরু হয় 
গর্জন আর বর্ষণ। তবে দু দণ্ড বাদেই আকাশ আবার 
পারচ্কার হয়, এই যা রক্ষা। 


রান্লিবেলা বারান্দায় সবাই খেতে বসেছে। যদুনাথের 
অর্ধেক খাওয়া হতে না হতেই টুনী তার ঠাকুরদার সঙ্গে খেতে 
বসে যায়। 

ভোজনেরও যে ওজন আছে সে কথা লোকটা ভূলে গেলেও 


দশে 
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বাঁড়র লোকের তো ভাল মন্দের ভয়ডর আছে! বউমারা তো 
লজ্জায় কিছু বলে না। তাই লজ্জার মাথা খেয়ে কাদম্বিনীকেই 
অবস্থা অনুসারে ব্যবস্থা করতে হয়। 

নীলুকে শাখয়ে রেখোছিলেন, ঠাকুরদার পাতে মাছ 
পড়তেই সে যেন গিয়ে বসে পড়ে আজ । মানুষটার ইলিশ মাছ 
খেলে কেন যেন সহ্য হয় না। 

যদুনাথ খুশী হলেন না ক্ষুণ্ন হলেন, বোঝা যায় না। 
হেসেই বললেন, “তুই এখনও ঘুমুসাঁন দাদিমাঁণ ?-আয়, বস 
এসে, শত খেলেও আমার সঙ্গে বসে এক গাল না খেলে তোর 
পেটে খিদে থাকে!” 

এক গ্রাস ক, মেয়েটা অনেক গ্রাসই খেয়ে নেয়। শেষকালে 
দুধ-ভাতেরও অর্ধেকের বেশীই গোগ্রাসে গিলে অবাশিষ্ট 
দুধেরও সবটাই প্রায় চোঁ চোঁ করে টেনে নিতে চায়। যদুনাথ- 
বাবুর আর সহ্য হয় না। নাতনীর মুখ থেকে দূধের বাট 
সরিয়ে নিয়ে বাঁকটুকু নিজের মুখের কাছে ধরবেন, এমন সময় 
কাদাম্বনী টিপ্পনী কাটলেন, “বাবা, নোলা কম নয়। 
ওইটুকুন্‌ দুধ নিজে আর নাই-বা খেলে” 

সর্বনাশ! যদুনাথ দুধসুদ্ধ বাঁটটা থালার উপর ফেলে 
দিলেন ঝনাৎ ক'রে। রাগে আগ্মশমণ হয়ে আসন ছেড়ে উঠে 
দাঁড়ান। আচমন করতেও ভুলে গেছেন। দূপদাপ করে 
কলতলা গিয়ে তড়পাতে লাগলেন, “আর কোনও দিন আমার 
খাওয়ার কাছে বসবে তো তোমার চোদ্দ পুরুষের মাথা খাও। 
আমার নাওয়া-খাওয়া, চলাফেরা সবতাতেই ওর হাত দেওয়া 
চাই। ধুমসী 'নিজের বেলা ষোল আনা বুঝে নেয়, যত ইয়ে 
আমার বেলা ।” 

বারান্দার সমবেত চাপা হাঁস থামতেই মেজো ছেলে 
যতাঁন বললে, “সাত্য, এ তোমার বজ্ড বাড়াবাঁড় মা। খেতে 
খেতে উীঠয়ে দিলে তো!” 

“হ+, উঠিয়ে দিলাম না আরও িছু। পেট বাঁঝ ওর 
ভরেনি ভেবেছিস। তার ওপর আজ ওই এক বাট ঘন দুধ 
খেলে আর রক্ষে ছিল।-বিকেল থেকে তিনবার গেছে 
পায়খানায় 1” 

ছোট ছেলে মহীন হেসে ওঠে, “তাই বলে অসুখ তো 
আর করে নি।” 

“অসুখ হ'লে বুঝি বলে কাউকে । লুকিয়ে রাখে। সহ্য 
করতে পারে না যখন, অত নোলা কেন? পরে ঠেলা সামলাতে 
বউমাদের প্রাণান্ত।--তোদের আর কি, বাইরে বাইরেই থাকিস 
ক না।" | 

খেয়ে উঠে বড় ছেলে সুধীন গেল বাবার ঘরে--তাঁকে 
ঠাণ্ডা করতে। নইলে রাত দুপুর অবাঁধ চলবে এর জের। 

কাদম্বিনীও গিয়ে কর্তার ঘরের চৌকাঠের আড়ালে 
দাঁড়ান। কাজটা আজ ভাল করেন নি বুঝতে পেরে একট যেন 
লঙ্জিত হয়ে পড়েছেন। একটু রুষ্টও হয়েছেন পররবধূদের 
উপর। বুড়ো হ'লে লোকের খাবার লোভ অমন হয়ই। তাই 
ব'লে বাড়িসুদ্ধ লোক হাসবে নাকি! এতটুকু লঘুগ্যর 
জ্ঞান নেই! 

যদুনাথ তখনও ঝাঁজিয়ে চলেছেন, «আমায় তোরা কাশখ 
যাবার ব্যবস্থা কারে দে। ওর সঙ্গে এক বাঁড়তে আর আম 
থাকব না। শেষকালে একটা খুনোখান হয়ে যাবে।” 


শারদঁয়া সংখ্যা, ১৩৪৭] দেশ 








“তার চেয়ে আমাকেই তোরা কাশ পাঠয়ে দে নারে। 
সংসারের আপদ বালাই দূর হয়ে যাক”, বলতে বলতে 
কারদাম্বনী" অন্তরাল থেকে মৃদূহাস্যে এবার ঘরের মধ্যে 
আত্মপ্রকাশ করেন। 

যদুনাথ মুখূজ্যে আবার জহলে উঠলেন । কিন্তু গাহণীর 
সহাস্য মুখখানির দিকে তাকিয়েই তাঁর ক্রোধটা 
যেন খোঁড়া হয়ে পড়ে। একটা বোবা ঘণায় সর্বাঙ্গ 'রার 
করতে থাকে । ফোকলা বুড়ী! শ*টকন মাছের মত তোবড়ানো 
গাল। একটা ছধাচবাইএর 'ডপো! প্রাণ গেলেও দাতি বাঁধাবে 
না--জাত যাবে। 

“তুমি আবার এখানে এলে কেন মা?-একটা না একটা 
কেলেঙ্কাঁর না বাধালে রাস্তিরে ঘুম হয় না তোমাদের”, সুধীন 
মাকে মদদ ভর্খসনার সুরে বলল। 

আর যায় কোথায়! দেখতে দেখতে চোখের জল গণ্ড 
বেয়ে নামতে থাকে । কাদম্বিনী ফুর্শপয়ে চললেন, “একজন 
মুখ 'দয়ে সবর্ষণ জবালয়ে মারছে, এবার তোরাও বা ছেড়ে 
দাঁব কেন!” 

যদুনাথ মুখুজ্যে এবার 'কন্তু হেসে ওঠেন। গাহণনী 


কিবা অপরুপ! হাসলে মনে হয় কাঁদে, আর কাঁদলে পায় 


] 

সুধীন কণ্ঠস্বর মোলায়েম ক'রে বলল, “তুম নিজের 
ঘরে যাও না গো, এখানে এসেছ কেন।” 

“তোর মার আজকাল মাথা খারাপ হয়েছে। ভালো 
বললেও মন্দ শোনে । দেখাছিস না, ফ্যচি ফ্যাঁচি ক'রে কাঁদে 
কেবল ।” বলেই গৃহকর্তা নিজের রাঁসকতায় নিজেই হাসতে 
থাকেন। 

“মাথা খারাপ হয়েছে আমার না কার তা ভগবানই জানেন। 
হাঁস বোরয়ে যাবে। অত সহ্য কেউ করবে না- যাঁদ্দন 
আম আছি মনের সুখে তাঁদ্দিনই চোটপাট ক'রে নাও। পরের 
ঘরের মেয়েরা এখনই হেনস্ত করতে পারলে ছাড়ে না”--বলতে 
বলতে গাহণী বাইরে চলে যান। 

পুত্রও হাঁস চেপে ানজের ঘরে যেতে যেতে ভাবে 
দুজনেই সমান! 


পরাঁদন সকালে বড়বউ জিজ্ঞাসা করে, “মা, চিংঁড় মাছ 
দয়ে পঃই চচ্চড় রাঁধব আজ 2” 
“আম তার ক জানি গো।” 
“তম জানো না মানে?” 
“এ সংসারের আম আর কে! কদিনই বা আছ। 
তোমাদের সংসার, যা ভাল বোঝ কর।” 
পুত্রবধূ হেসে ওঠে, “তোমারও মাথা খারাপ হ'ল নাকি? 


বল না, পঃই চচ্চাড় এবেলাই হবে তোঃ ছোট ঠাকুরপো 
ভালবাসে ।” 
আর ভালবাসেন কাদম্বিনী। সেকথা বুদ্ধিমতা 


[বিজয়া বলতে আর পায়ে না। 

“এবেলা থাক বউমা ।” কাদম্বিনী মুখের মধ্যে খানিক 
ছ্যচা পান ছেড়ে দিয়ে বললেন, “আজ সকাল থেকেই মেজাজ 
চড়ে আছে, দেখছ না! পাতে আজ প:ইডাঁটা দেখলে আমার 
আর রক্ষে রাখবে না।» 
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পুইশাক খেতে কাদাম্বনী সাঁত্যি ভালবাসেন। আর, 
এ-ও সত্য, যদুনাথ তা দু চক্ষে দেখতে পারেন না। গৃহ- 
কর্তা ভেটকী মাছ পেলে খুশী হয়ে ওঠেন, গৃহিণশ ও বস্তু 
পাতেও নিতে চান না। একজন চা খান ধশরে ধারে-গরম 
থেকে ঠান্ডা, আর একজনের কাছে ভা গরম গরম না হ'লে 
খাওয়া না-খাওয়া সমান। | 

দেখে শুনে পুত্রবধূরা ভেবেই পায় না-মিলের চেয়ে 
অমিল যাদের এত বেশী সেই তেল আর জল এত কাল মিশ 
খেয়ে ছিল কেমন করে। ছোট বউ আময়া তো শাশুড়ীকে 
কথার ছলে প্রশ্ন ক'রেই বসল, “আচ্ছা মা, তুম কি চিরটাকাল 
পইশাক আর বেলে মাছ মুখে দাও নি তবে? মনের সাধ 
মনেই রেখেছ 2” 

“তা কেন গো বউমা । ওর যত আঁদখ্যেতা এই বুড়ো 
বয়েসে। শোন তবে"--কাদঘম্বিনী সাবস্তারে বলে যান। 
নারায়ণগঞ্জ থাকতে বউমাদের *বশুর নিজের হাতে বাজার 
থেকে কতদিন বেলে মাছ নিয়ে আসতেন। নিজে অবশ্য 
পছন্দ করেন না কোনও কালেই । রংপুরে বদাঁল হ'ল যেবার, 
গুই শাক ক সস্তা সেখানে! সেসব কথা বলতে বলতে 
কাদম্বিনী পানের পিক ফেলে নেন বার পাঁচেক। 


গাঁদকে তখন পড়ার ঘর আজ সরগরম। মাস্টার মশায় 
চ'লে গেছেন। শুরু হয়েছে খুনসুড়ি। 

ছেলেমেয়েগুলো ঠাকুরদার কাছে পড়া জিজ্ঞাসা করছে 
না ছাই! 

“এ ফ্যাট ক্যাট' মানে কি ঠাকুরুদা ?” 
“একঢা মোটা বেড়াল ।” 
শম্ভু ও-কথান্ন অর্থ জানে । তবু আবার প্রশ্ন করে, 
“'ফ্যাট' মানে তা হলে মোটা?” 

“হ্যাঁ রে।-তোর ঠাকুরমার মতো ।৮ 
নাত হো হো করে হেসে ওঠে, ঠাকমাকে ব'লে দেব 
িন্তু।” সন 

নীলু ঘাড় বাঁকয়ে দাদার বই-এর বিড়ালের ছবিটা 
দেখে নিয়ে বললে, “হ'ল না দাদু, ওর যে ধারাল দাতি।__ 
ঠাকমার তো দাঁত নেই।” 

মিপ্টু আর একটা নাট ধরে, “ঠাকমার বুঝি বেড়ালটার 
মতো গোঁফ আছে 2” 

“আছে বই কি!” 

“দুর বোকা ।” ছ বছরের নাতনশ ঠাকুরদার বাদ্ধর 
উপর কটাক্ষ করে। 

“গোঁফ আছে; ভাল ক'রে দেখিস আজ? ব'লে যদুনাথ 
মুখুজ্যে নিজের নাকের নীচে ও গালের কাছে আঙ্গুল টেনে 
বুঝিয়ে দিলেন, “দেখিস নি, ছোট বড় কালো কালো ভাঁজ। 
গেঁফের মত দেখতে নয় 2” 

“হ্যা দাদু! আঁমও দেখোঁছ,” সায় দেয় শ্রীমতশ বুলু 
তার এখনও পড়ার বয়স হয়ান_এসেছে আজ পড়া-পড়া 
খেলতে। 


ঘণ্টা খানিক বাদে রান্নাঘরের কাছের ছোট্ট বারান্দাটায় 
সে এক অদ্ভুত দৃশ্য! বউমারা যার যার ছেলে মেয়েকে 
যতই চোখ রাঙায়, তারা কম্তু ততই উৎসাহিত হয়ে নৃত্য 





৪96৪8 


জুড়ে দেয়--ঠাক্মার* *গেফি আছে রে।-ঠাকমা, তাকাও 





জে টি একার 
পথে তার পথ রোধ ক'রে:দাঁড়ান, “বউমা, তুমি পাগল না 


খেপা। ওরা বলছে বলুক না। ্পাদ-নাতিদের মধ্যে 
তোমরা কেন?” বলেই সবর্জযেম্ঠ নাত শম্ভুকে উদ্দেশ ক'রে 
ব'লে উঠলেন, “এ রে মিনসে, এতই যাঁদ আমায় অপছন্দ তোর, 
বেশ তো-ঘরেই আছে তোর--” 

কথাটা শেষ করবার আগেই শ্রীমতী নীল; তার 
ঠাকুরমাকে চিমাট কেটে দেয়। 

“আচ্ছা; দাদাকে পছন্দ না হয়, ঠাকুরদা রয়েছে তো! 
কন্দপ্পকাঁন্তি কাঁত্তক ঠাকুর লো! বেতো রুগীর পায়ে রাত- 
[দন হাত বূলাঁব তায় আর লজ্জা কিসের এত 1” 

এই উপভোগ্য রাঁসকতার মাঝখানে শ্রীমান ভ্যাবল 
ঠাকুরমার কানের কাছে 'ফসাঁফস ক'রে কি কথা বলতেই অমনি 
[তান গলা এক পরদা চাঁড়য়ে 'ঈদলেন, “তা আম আগেই জাঁন। 
অত ঘন দূধ সহ্য হবে কেন!-দেখলে তো, বড়বউ, কাল কি 
একটু বলোছ তাই নিয়ে কত কাণ্ডই করল ।” 

কাদাম্বনী উঠে দাঁড়ান বাথরুমের উদ্দেশে । আর 
বউমারাও পছু নিল দুষ্টু ছেলেমেয়েগেলোকে সামলাবার 
জন্য। 

বাথরুমের মধো তখন কাপড়কাচার শব্দ । 

কাদাম্বনী শর করলেন, “বাঁড়তে দক কাপড় জামা 
কাচার আর লোক নেই ॥ ছেড়ে রাখলেই তো হয়।” 
£ ভিতর থেকে যদুনাথ সদম্ভে জানিয়ে দিলেন, “কেন 
রাখব ? এখনও আমার হাত পা আছে। একখানা বাস কাপড় 
তা ভা-রী একটা কাজ। পরের ঘাড়ে কাজ ফেলে রেখে 
তোমার মতো 'নাশ্চন্ত হয়ে থাকা আম দু চক্ষে দেখতে 
পার ন।?, 
_. ট্রনখটা বদ্ড ফাঁজল। ডাকল, “ও দাদু!” 

ভেতর থেকে সাড়া দেন যদুনাথ “কেন রে দিঁদমাঁণ 2” 

“বাইরে এস না। কাপড় রেখে দাও । মা ধুয়ে দেবে 
'খন--সাবান দিয়ে ভাল ক'রে কাচতে হবে তো!” 

আর ধৈের বধি আটকে রাখা গেল না। এক সঙ্গে 
এতগুলো কণ্ঠের হাঁস বোমার মতো ফেটে পড়ল বাথরুমের 
বাইরে। 

পরক্ষণেই যদুনাথ এক হাতে সাবান আর এক হাতে 
নিংড়নো কাপড় নিয়ে দুয়ার খুলে বার হয়ে এলেন 
আগ্নশর্মা হয়ে। 

ছেলোপলেদের হাঁস তখনও থামে নি। 

ক্রোধে যদুনাথের হাত দুটো কাঁপছে । কাম্পতকণ্টে প্রশ্ন 
করেন, “তোরা এত হাসাছিস কেন, শান 2” 

“হাসবে নাতো কি! তুম অমন কাণ্ড করবে, আর 
ওরা সব ছ:চ-সুতোয় মুখ সেলাই করে থাকবে বুঝি?” 
কাদাম্বনী সহাস্যে ব'লে গেলেন, “তোমার ভীমরাঁতি ধরেছে; 
নইলে কাল রাত্রে এইটুকু দুধ নিয়ে» 

কাদম্বিনী কথাটা আর শেষ করতে পারলেন না। এক 
কোণে পড়ে ছিল একটা ভাঙা পুরনো ছাতা । সাবান আর 


1[ভজে কাপড় মেঝের উপর ফেলে দিয়ে স্থান কাল পান্রের 
কথা বিস্মৃত হয়ে বৃদ্ধ যদুনাথ রুষে ফু'সে তেড়ে এলেন 
গৃহিণীর দিকে। 

তার পর বাঁড়তে একটা হই চই কেলেঙ্কার কাণ্ড। 
নাত আর নাতনীরা ঠাকুরদাকে ঘিরে ধ'রে নিয়ে যায় তাঁর 
শোবার ঘরে। পূত্রবধূরাও শাশূড়ীকে মাটি থেকে তুলে 
টেনে বড় ঘরে 'নয়ে গেল। 

কাদাম্বনী ফুলে ফুলে কাঁদছেন। এও কপালে ছিল! 
সারা জীবন সসম্মানে কাটিয়ে এসে শেষকালে আজ একঘর 
সি হা। ৪ রর ডো ররারন রবাগেভাহাড। 
হায় ভগবান । 


আজ আর দাম্পত্য কলহ নয়, একেবারে সাম্প্রদায়ক 


দাঙ্গা। ঘটনা গড়াল অনেক দূর। আপস-মীমাংসার আশা 
পুদদরপরাহত। 


যদুনাথ মুখুজ্যে দোতলা ছেড়ে বৈঠকখানার ঘরে গিয়ে 
আশ্রয় 'নয়েছেন। জীবনে আর উপরে উঠবেন না। বালশ 
বিছানা, ক্যাশবাঝস, মায় গুড়গাড়টা পর্যত নীচে আনিয়ে 
নিয়েছেন। যত দিন বেচে আছেন, এ ডাইনী বুড়র মুখ- 
দর্শন আর করবেন না। নাওয়া-খাওয়া, ঘুমনো--সবই 
নীচে হবে। শুধু কি এই! ভজুয়াকে ডেকে হুকুম দিলেন, 
“দেওয়াল থেকে ওই ফোটোটা পেড়ে উপরে রেখে আয়।” 
ওই বড় গ্রপ-ফোটোর মধ্যে বউমাদের মাঝখানে বসে আছেন 
গত বছরের কাদাম্বনী। যদুনাথ চোখ ফিরিয়ে নেন। যেন 
তিন দিনের জলভোটা মড়া ডাঙায় এসে ঠেকেছে। 
উপরের ঘরে কাদাম্বিনীও কখনও গ'জে কখনও বর্ষে 
চলেছেন। সে ক শেয়াল কুকুর নাক? কেন? কিসের 


জন্যঃ তাঁর 'তন-তিনাটি রোজগারে ছেলে আজও বেচে 
আছে। আজ কাাম্বনী একটা হেস্তনেস্ত করে ছাড়বে। 


আপস থেকে ছেলেরা আসুক বাঁড়! 
প্রাতকার আজ চাই-ই চাই। 

সন্ধ্যার পর বাসায় ফরে ছেলেরা যার যার স্ঘশ মারফৎ 
শুনল সব আদ্যোপান্ত। কেউ বললে-মারই দোষ, কেউ 
বললে-বাবার। ছোট ছেলে, রাসভারী। সারা দিন কলম 
পিষে এসে এখন আর ভাল লাগে না এসব কেলেঙ্কাঁর। 

কাদম্বিনী বাক্স বিছানা বেধে রেখেছেন--আজই কাশন 
যাবেন। সম্পাঁকতি পিসশাশুড়ঈর ঘরের এক ভাসুরপোকে 
খবর পাঠিয়েছেন তাকে তৈরী হয়ে আসতে । ছেলেরা 
মাসোহারা না দেয়, কাশীতে দশ দুয়ারে মেগে খাবেন। 
এই পাপ পুরীতে আর নয়। ঢের হয়েছে। 

কাদাম্বিনী সত্যই আর কাশী যাচ্ছেন না, একথা বেশ 


গায়ে হাত তোলার 


বধবঝেও . পন্ত্রবধুরা সাধ্যসাধনা করতে আসে । শাশুড়ী 
ঝংকার দিয়ে ওঠেন, “মাথার 'দিব্বি রইল--আমায় 'িরিও 


না তোমরা ।” বলতে বলতে কাদম্বিনীর কণ্ঠস্বর ভারাক্রান্ত 
হয়ে আসে, “কোন্‌ সুখে আর সংসার করব, শুনি? 
ছেলেরা আজ সব কথা শুনেও একটা টু* শব্দ পর্যন্ত করল 
না। মাকে মারুক ধরূুক, তাদের আর কি! এখন সব 
হাত-পা গাঁজয়েছে, বড় হয়েছে-মা বেটীর আর ি 
দরকার।” ঝর ঝর ক'রে কদিতে থাকেন কাদম্বিনন। 
(শেষাংশ ৪৫৮ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য) 








গবাট রি ই ৫. সিলিকা 
তোরস-কলেডগ্ে 
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হারার 
- গ্লোব নার্মরীর উৎকৃষ্ট বীজ-_ 
_স্নন্বে স্াক্র আহ্বক্ানী হুইন্সাছে__ 
নাম তোলা | নাম তোল | নাম তোল! | নাম তোলা 
বাঁধাকপি লেটুস শল্পমুজা ক্োস্াষ্ম 
গ্লোব গ্লোরী ১২ | বিগযোষ্টন 1* । লক্ষে %৯ ; রাক্ষুসে ৮, 
নারিকেলী ॥৯ | টমথান্ব |* ; রাক্ষুসে ॥০ । ম্যারে। 1%০ 
ফ্রোরিড। হেডার  ॥%* : প্যারিস কল ।* । খর্দা 1৮* | বুস রর 
এক্র। আর্ণি এক্সপ্রেস ১২ | বারমেসে | ৷ শ্েড়ে। বীরভূমের 1 কিনিলোন্পী 
মাউণ্টেনহেড ড্রামছেড ১২ ম্যতশ' তামাক সাদা, লাল 5 
ব্বাঙ্গউইক 1% . বোম্বাই *ন্‌ং (মের ৫) %/৩ হিংলা 1০ | হলদে, সবুজ | 
রেড ড্র।মহ্থেড ॥* | কাথির (সের ৪২) ৮০ ; মতিহারী ও ও 
চিনাকপি 1%০ ; লাল লম্বা, সাদ! লম্বা % ূ রংপুর ॥* | আলতাপাটা %০ 
বারমেসে ॥* ; লাল গোল ৩০ ৷ গুজরাটা ॥* | সবুজ রা 
বোল্িক্োত ॥* | সিলেশ্চিমাল ৩০ ; আমেরিকান ॥* | ভ্যালর /9 
ক্রাস্েলস্‌্‌ শ্র1উিউ ॥* চাইনিজ রোজ ১০ তরমুজ সাদা %* 
ফুলকপি রাক্ষুসে (জাপানি) 1%০ রাক্ষুসে ॥ হাতিকান 58 
ন্ন[েবল আর্পি, লেট ২২ | মগরা ৮ ; আইসক্রিম ॥০ নবীন 
গ্নেব বেটার ১৪০ ন্বেওশ গোয়ালন্দ /, | ক্যানেডিয়ান রি 
প্রা ইজকুইন ১২. মুস্তকেশী 1” ; ভগ শপুর 1%5 স্বীংলেশ /৪ 
ওয়ালচিরাণ ৮৭ বারমেসে ৩০ লামকিন ংপড /০ 
কাশীর জলদি ও নাবা ॥* ; রামনগর 4” | বাঙ্ষুণে 1৮, | গাওযস্রা %* 
ক্রোকি।লী ৬9৫ 4; জুকনেক ০ |] আট্িলোক 1, 
ওলকপি রিনি 1" ম্যামথ কিং ৮, | লীক্ক 
সাদা, লাল বাসবুজ ১ | . লঙ্কা রি 
গোলিয়াথ ॥* ! চাইনিজ জায়েটে. | [ন্লাই চাইনিজ ** |পাসনিপ ৮৮ 
মিশ্রিত ॥, | পাটনাই /* 1" উস শাক পালম (সের ১০) /* 
,  জ্বীউ হুরধ্যমণি ॥* | ওলন্দা সের১া* /* | বিলাতী পালম 7 
লাল গোল 1৯ 1 পৌঁস্রাজ দার্জিলিং ১০ ৫ ০ | টক পালম | 
ইজিপনিয়।ন ॥* | রাক্ষুসে 1৮০ | চ্যাম্পিয়ান » ৩২  /* | কাটোয়ার ডাটা! 1০ 
ইক্লিপদ 1৭ আর্লিরেড 1%ৎ | আমেরিকান ৩২ / ৭ | কনকানটে /৪ 
গাজন্র বোম্বাই (সের ৫8০) %* | টেলিগ্রাফ » ৩২ /* | পুঁইশাক /* 
লং অরেঞ্জ ]+ পাটনাই (সের ৫1০) %* পাইলট ৪. ৩৭ /9 এসপ্যারাগাম ৪ 
অল্নহার্ট |, উম্যাটো। টমাসল্যাক্সটন ৩২ /* [স্পিনাচ ৭৩ 
রাক্ষুসে 1* | ম্যাচলেশ ৮০. পেপে ব্মদডেল ত, 
শ্পাতপগঙ্ন | পারফেকসান ৪. | রাঁচি রা ১২ 
ক্লাটডাচ ॥ | হাড় /* ] রাক্ষুসে, লঙ্াত্বীপা.. ৯৯ [| আলু ও পটল মূলের জন্ত 
রেড টপ * | হ্কাকড়ি /* | সিঙ্গাপুর, ব্যাঙ্গালোর ১২ আবেদন করুন। 





চালন্ুসড়া 


/০ বোখাই 














পট ক্ন্দশুমী এুস্ল নবী ১২ রকম ১২ প্যাকে ০৮২২ টাক! মাত্র। 


রিল হিরু মার্কেট (টাও 
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মার ব্রু) 


জক্কন্বিশ্যাভ চাল্লা ও ন্কতলহ্ন £ 


নাষ প্রত্যেক | নাম প্রত্যেক 
গম ূ হানা 
আলফান্দে। ২* | খাজ। ৩০ 
বোম্বাই ভূতে! ॥* | নেও ( গিল। ) %/০ 
বারমেসে (তেফলা) &4* | শ্বগালজাম্ম বড় %ৎ 
দৌফল। ॥* | স্চব্রমচ্ডা চীনের ৩ 
লতানে ॥* শাসকরা 
গোলাপখাস ॥০ | চীনের ব| দেনী ॥০ 
গোপালভোগ 8৮০ | ম্বুচল নারিকেলী 0০ 
হিমসাগর ১২1 এ কাণীর /%5 
দশেরী (লক্ষৌ)ট ২.1 এ বোদ্াই 1৮ 
কাচামিঠে ১৬ তগ্ল 
8, ১ ; আরবব! কলসে ॥ 
নি নী "| গোলাপ জাম বড়" 
োহণতত। চার! /০ . 
10 «? [. এ লতানে ০ 
৮৯১ রা ১১ | জাল সাদা 1* 
আতা 5 2 
আজ্ঞুব্প লতা বাগোল।০ জলপাই বড় 1৮১ 
আনাল্পস জলি পাটনাই 1" 
দে ৮০ লাল্লিক্েল 
কুইন 1৮* | দেশী ১নং (শত ৩১২) 1৮ 
রাঙ্ষুসে ॥* | সিঙ্গাপুর সিংহল ২২ 
সিঙ্গাপুর 4 ন্যাস্ণপা।তী 
আশ্পেে 4, 
আম্মড়। বিলাতী 15 পেশো।য়ারী | ॥ 
ম্বচহ্মলালেলন্ু নোন্ন। দেশী 5/৬ 
দাঞ্জিলিং ॥, 1 এ বিলাতী 1%, 
নাগপুর দৈৎ শীচ্ আগ্রাই 1৮০ 
শ্রীহটু ॥* প্েকাজা কাশীর 1 
কাশর | এ এলাহাবাদ 1" 
বচন] বীটজবা 1%* রী ষ্দ্গি 
* ছুধসাগর দ* | বড় ॥০ 
» বোম্বাই ॥, | ছোটপাতা 1০ 
» কাবুলা 1”, ব্বাদ্গাস 
» কানাইবাশী ॥*  কাঙ্তু বা হিজলী 5 
» মর্তমান ৮০ | চেরাপাতা ।* 


নাম প্রতোক 
বাতা ন্বীলেন্বু 
লাল 19 
সাদ। 019 
চীনের 7] 
কলসে 1০ 
হেদান্ন। পেশোয়ারী দ5 
শ্বেচ রংপুর |০ 
শশব্বেসউ আগ্রাই 1৮০ 
তিশচু 
মঙ্গঃফরপুর ১নং 1%০ 
বেদন। ৮৬ 
বোম্বাই | 
গ্রাণ ॥০ 
লেন্বু 
কাগজী দেশী (শত ১৫২)৩।৭ 
» চীনের 1০ 
». বারমেসে 1%০ 
পাতি (শত ২৭২) 19 
» বারমেসে ॥ 
সরবতী 19 
এলাচি 1%/০ 
নপ্পেটা ব়্ জাতীয় ॥* 
সপোরী 
মাঝারী (শত ৭২) %/০ 
্মত্লশান্ন গাছহ 
এলাচ ছোট বা বড় ০ 
কপুর 1০ 
কাবাবচিনি 1৮ 
খদ্দির 1৮০ 
গোলমরিচ 1৮৩ 
তেজপাত৷ 1%ৎ 
দ[রুচিনি 1৮5 
লবন * 1 
হিং 1 
পিপুল (কাটিং ২০২ মণ) %* 
চণন শ্বেত ॥ 
ইউক্যালিপটাস 1%. 


চ্ত আমেমেলিকান্দ স্ত্রী লরীক্ ১২ রকম ১২ প্যাকেট--১, টাক। মাতর। 


নাম প্রত্যেক 
বিব্বিশধ জজ গ্রাচ্ছ 
অশোক %/ৎ 
কলকে সাদ। ও লাল 1০ 
গঞ্ধরাজ ডবল 9০ 
টগর %০ 
বকুল সাদ। পদ্ম ।%০ 
বকফুল লাল পদ্ম (9 
স্থণপদ্ম ০/৪ 
চামেলী 1, 
নবমল্লিক! /* 
জেসমিন /৬ 
যুই বর্ণ (% & 
যুই ডবল ৮০ 
বেলে রই 1 
বেল মতিয়া * %/৩ 
ম্যাপ্রোহিশস্তা 
গ্র্যাত্িফ্লোর। ২০ 
াগপ। 
স্বর্ণ ৬০, 
শ্বেত ( চিনের ) ০ 
জব্বর 
সদ। ভবল | 
নীল ডবল 5 
পাটকিলা 1%৬ 
সপ্তমুখী (৪ 
তন্ধরে (৪ 
হলদে 1৬ 
কন্সত্বী | 
সাদা ভিবল | 1৬ 
লালপন্ম ০ 
ন্্ষন 
এ্যালব! (সাদা) ॥* 
কালরাই (হলদে ) ৮৬ 


০ আসত কত 


রোজিয়া ( গে।লাপী ) 1%* 





০৫ 


পি 








গাব ব্যাঞ্পশ্ী 
12 হীরা মার্কেট (টাওয়ার ব্লক) 


বিবিধ গাছের কলেকসান-_ 
গোতশাপ -অ।ফাদের পছন্দমত উৎকৃষ্ট পণ 1 মশা প্রতি ডজন ৩২ টাক।, ৬ টাকা ও ৭1* টাকা। 
চত্বর মভিল ু|-__মূল্য প্রতি ডজন ৩. টাক।, ৫২ টাক ও ১২ টাঁকা মাত্র । 


গাতাব্বাহাক্েল্স গাচ্ছ--আমাদের নির্বাচিত ১২ রকমের ১২টী, বাগান সাজাইবার উপ.যাগী-- 
মূল্য ২০ অ'না) থারাণ্ডা সাজাইবার উপযোগী - মুল্য ৫॥* টাকা মাত্র । 


ব্চ্যাতেড্ডিয্সাচ্ন ( বাহারী কচু) -আমাদের নির্বাচিত ১২টা -মুল্য ৪1* টাকা ও ৬২ টাক। মাত্র । 
ব্চ্য। বউ তন -আমাদের নিব্বাচিত ১২টা ১২ রকমের মনস| জাতীয় ফুলের গাছ _মুল্য ৬২ টাক। মাত্র । 


অক্কিড--ইহার কুলগুলি মোমের হ্যায় দেখিতে অতি মনোহর ও বহুদিন স্থারী। আমাদের নির্বাচিত 
৬ রকমের ১২টা-_মূল্য ১৫২ টাকা, ২০২ টাক। ও ৪*২ টাকা মাত্র। 

আআ গ।চ্ছ -রাস্ত।র ধারে ব। গেটের [91006 ৮1০৬ জন্ত আমাদের নির্বাচিত ১২টী ৪ রকমের ঝাউ 
গাছ-_মুল্য ১নং ৪159 ৬২ টাকা ও ২নং 9:8০ ১৫২ টাক] মাত্র। 

স্থগহি্ধ পাতা ক্স গাচ্ছ--আমাদের নির্ববাচিত ৬ রকমের ১২টা --মূল্য ৪॥০ টাক| মান্র। 

ক্পঞউিন্ন - আমাদের পছন্দমত বাছ।ই গ|ছ--মুপ্য প্রতি ডজন ১০ টাকা, ৩০ টাক। ও ৫॥০ টাকা) 
প্রতি শত ১*২ টাকা, ২*২ টাকা, ৩৫২ টাক। ও ৪৫২ টাকা মাত্র । 

দালাসিল। (ড্রেসিন। )--৬ রকমের ১:টী মূল্য ৪॥০ টাক ও ৭। টাকা মাত্র । 


অচর্শও াইক্কফোপিকভিশ্রষ্ম-ইহার পাত। ফুলের তোডায় ব্যবহৃত হর। সখের বাগান, গাছঘব, 
পাহাড়, টেবিল প্রতৃতি সাজাইবার পক্ষে বিশেষ উপযোগী _মৃল্য প্রত ডজন ৪॥* ও ৭1০ টাক। মাত্র । 


গম গাঁচ্ছ--আমাদের বাছাই উতক্ক্ট ১২টী বাগান সাজাইবার উপযোগী__মুল্য ২২ টকা, ৫২ টাক, 
১২২ টাক। ও ২৯২ টাক] মাত্র; বারা সাজাইবার উপবোগী মুল্য ৪ টাক।, **২ টাক| ও ১৫২ টাক। । 


শুস্থশেক্স গাচ্ছ--অশ্বগন্ধ। বনটীড়াল, আরাপান ইত্যাদি ১২ রকমের ১২টী গৃহস্থের অত্যাবশ্যকীয় 
ওষধের গাছ-্মূল্য ২॥০ টাকা মাত্র । 


হচ্যান্না-বিবিধ প্রকার মিশ্রিত-_মুল্য প্রতি ভজন ৪২ ও ৬২ টাকা ; শত ২৫২ টাক1ও ৩৫২ টাক। মাত্র। 
ও” অগন্তন্ঠ গাছের জন্ত আবেদন করুন। 





॥ 





কুস্মেক্-ানি উত্তক্কঞ্ কৃন্বি-পুস্ুক ল্লোব নার্শলী হইতে প্রক্াশিত-_ 
১। শ্বাংলাল্প হজ্জী (২য় সংস্করণ )__সকল প্রকার সজজীর চাষ সব্বন্ধে-_মুল্য ১।* টাকা। 
২। চে শ্রীব্প ফঙমল--সকল প্রকার শশ্তের চাষ সন্বদ্ধে _সূল্য ১।০ টাকা 
৩। আনর্শ ফচলন্বস্ত্র-সকল প্রকার ফলের চাষ সম্বদ্ধে-মূল্য ১1 টাক|। 
৪1 সন্লল পোল, পাত্পনল-_হাস, মুরগী প্রত্ৃতি পালন ও রক্ষপাবেক্ষণ সন্ধে মূল্য ১* টাকা। 
91 "্পাছ্ছেক্্ লাম্ব--মৎস্য উৎপাদন, পাপন ও ব্যবস। সন্বন্ধে_মূল্য ৯২ টাক1। 
৬। পশু শাছ্েক্র চাম্ম-পশুদিগের জন্ত নানাবিধ পুষ্টিকর ঘাসের চাষ সন্বন্ধে_মূল্য ১২ টাক।। 
৭।প্পুস্পোছ্যান্ম উদ্ভান রচনা, মবশমী ফুলের চাষ, গাছ পালার তদ্বির, গোলাপ, চশ্দ্রমল্লিকা, অক 


সন্বন্ধে--মূল্য ১৪ টাকা । 
_ ুন্বিভলল্ক্মী-- 


বাংলা দেশে কৃষির উন্নতি করিতে হইলে প্রত্যেকেরই প্রুষিলক্্পীর” গ্রাহক হওয়। কর্তব্য। 
মূল্য প্রতি সংখ্যা /* আন।, বার্ষিক মুপ্য ২২ টাকা, ভিঃ পিঃতে ২০ আন।। 


চক ত্র জাষ্বিতেন লিন ত স্ুল্য-তাজিকা। পালান্ন হক্স। 





হগ্গালীনলাহ্য হই 


হ্রীসজনশকাল্ত দাস 


মোজেইক-বাঁনয়াদে পড়েছে কালের কশাঘাত, 
মেঝেতে বাঁসয়া আছি কাঁটজীর্ণ কার্পেট-আসনে, 
পশমেতে “আশাবাদ” অর্ধেক পোকায় গেছে খেয়ে । 
আত স্বচ্ছ কুপোদক টলমল রূপার গেলাসে, 
তুবাঁড়য়া গেছে তবু নাম ধাতু ঝকঝক করে; 
বাসয়াঁছ স-জাঁকজমকে। 

আম গোপীনাথ গই ভাঙা লোহা-লক্কড়ের কাজে 
বিপুল মুনফা লভি ফে*দোছ এগারখানা বাড়ি, 
দু'টি ব্যাঙ্ক, তিনখানা সুবৃহৎ ঢালাই কারখান। 
পাঁ-হাজারী কাঠা এই কাঁলকাতা শহরের বূকে। 
এসোছনু শূন্য হাতে একাদন বোঁচকা-সম্বল--- 
মান্র সোঁদনের কথা, কুমিল্লর চাঁদপূর হতে; 

তার পর ধাপে ধাপে উঠয়াছ, তার ইতিহাস 
আজ তো সবাই জানে, দশঘ'তর হয় প্রাতাঁদন 

সে কাহনন চমৎকার। দুই পাতা 'বজ্ঞাপন-লোভে 
সকল সংবাদপপ্লে বার হ'ল আমার জীবন), 
শুধুই সাঁচত্র নয়, শ্রেণ্ঠ গজ্প-লেখকের লেখা; 
পাঁড়য়া নিজেই আমি বানয়াছ বহুত তাজ্জব; 
অত্যাশ্চর্য জীবনশর দাম মাত্র একশত টাকা । 
নেতৃবৃন্দ দফে দফে দিয়াছেন আশীর্বাদ মোরে, 
উচ্চ রাজপুর,ষেরা জানালেন ফেলিাসিটেশন্স্‌ 
ডহ্টরের দানে ধন্য বিশ্বখ্যাত বিশ্বাবদ্যালয়, 

বলাই বাহুল্য মোর উচ্চ রাজ-খেতাবের কথা। 


আমি গোপীনাথ গুই কি করেছি আমি শুধু জানি। 
নারী, গাঁড়, বাঁড় আদ যেখানে যোটতে পড়ে চোখ 
সোঁটই সংগ্রহ কর স্বর্ণ আর রোৌপোর দাপটে; 
মানুষের দারদ্য ও লোভ মাত্র সহায় আমার। 

জাগে ক্ষুধা দেহে মনে, দালালেরা ছোটে লোভে লোভে 
কভু নাহ ব্যর্থকাম, বাড়ে শুধু দালালর হার। 
আমারে ঠকাতে চায়, জানে না সে অথগৃ্ধাদল 

কা আর জেতা মোর জশবনের এই মান্র খেলা__ 

হার জিত উভয়ই সমান। 

উধর্গাঁত সুনিশ্চিত ব্যাবসাতে নাক আকর্ষণ, 

চলে তাহা রোলারের বেগে-_ 

সম্মনঘথে সকল বাধা আপন ওজনে পিষে যায়। 
সহস্র বিকারে মোর উত্তেজনা শান্ত খুজে মরে, 
রজনীর অন্ধকারে খেলা মোর রহে যে গোপন। 


স্দনিবিড় তাঁমস্রায় নিদ্রাহীন লালায়িত চোখে 

দৌখ যে আকাশখানা তারাহারে শোভিছে সুন্দর; 
চাঁদ ঢ'লে পাঁড়য়াছে, খণ্ড লঘু মেঘ ভেসে যায়, 
ওড়ে নিশাচর পাঁখ। মনে ি বিষাদ জাগে মোর? 
নীতি ধর্মকথা ভেবে অনুভাব িবেক-দংশন ? 
ধম £ ভেবে হাসি পায়, হায় ধম, তোমার শাসন-_ 
কুবেরের মানদণ্ডে চলে পাপপুণ্যের বিচার । 


৯ 


মনে পড়ে একাদন আম নু গ্রামের দুলাল, 
আম গোপীনাথ গুই পাঠশালে পাঠ সাঙ্গ করি 
জমদার-কাছারিতে চেক আর দাঁললাদি লিখে 
বৃদ্ধা জননীর হাতে কটি টাকা দিতাম তুলিয়া। 
মাতা ও পত্রের অল্ল নিরুদ্বেগে হ'ত যে তাতেই; 
বি হাঁড় কর ভাল একো গড়ে_ 


সরল জীবনযাত্রা, ছাতা আর লণ্ঠন গবলাস, 

চলিত জীবন মম লঘুপক্ষ পাঁখর পাখায়।, 
সুখের নাহ-কো শেষ, বিয়ে হ'ল পাশের গাঁয়েতে, 
ঘরে এল কনেবউ, ভাঙা ঘরে চাঁদের করণ; 
মায়ামন্ত্রবলে যেন রাঁত্র মোর স্বগ্নময় হাল, 

ছুটে গেল দিনগাীল সম্রাটের রাজৈশ্চর্য নিয়ে। 


আজ মনে পাঁড়তেছে লালতার মুখের হাঁসটি-- 
লক্ষ মুদ্রা বাঁনময়ে সে হাঁস দোখতে নাহ পাব, 
আম গোপশীনাথ গুই, বহু লক্ষ মুদ্রার মালক। 
সুখের বাসরঘরে ছদ্রুপথে পশে কালসাপ, 
পাঁপন্ঠের পাপচক্কে জলাশয়ে মিলাল সে হাঁস, 
অকালে মারল সতশ, লম্পটের লোলুপ পরশে, 
অকরদণ আত্মঘাতে--সহম্্র বর্ষের সংস্কার! 

মিথ্যা চৌর্য অপরাধে আমারে আটক করে জেলে 
জাঁমদার শীস্তমান, ঈশ্বরের মর্ত) প্রাতানাধ; 
আঁধার কুটিরে মোর জননী মারল কেদে কেদে 
এইটুকু ভাগ্য তাঁর শেষ কান্না হয় ?ন দোৌখতে। 


ধর্ম? হায় ধর্ম, তুমি দারদে রাখ নি সেইাদন, 
আমার কবল হ'তে আপনারে মারবে রাখতে 


বাহারনু জেল হ'তে বিদ্রোহ যে করিনু ঘোষণা 
তোমার 'বরুদ্ধে ধর্ম সাধনা হইল মোর শুরু, 
--দৌখতে পেতাম যাঁদ লালতার মৃত মুখখানি 
হয়তো বিদ্রোহ মোর শেষ হ'ত"নয়নের জলে। 


তার পর-এক দিকে শঠ আমি, কুবেরের চর_- 
বিষকুম্ভ পর়োমুখ ছার হান বিশ্বাসের বুকে, 
বাহরে পরার্থ চিন্তা _স্বারথ দূম্ট পাঁঙতকল অন্তর, 
সহজ প্রভায়ী জনে হত্যা কার অবুণ্ঠ আঘাতে। 
অনাঁদকে শয়তান, পিশাচের নিষ্ঠুর ?িংকর,+৮*.০৮. 
মৃত্যুরে না ডার কভু, ঘুণা লঙ্জা পাপবোধ নাই; 
উচ্চপাপ-সাধনায় প্রকাশ্যে করি না ক্ষুদ্র পাপ. 
সতর্ক হইতে কভু দিব না যে অসত* জনে। 
সমাজের ঘেয়ো গায়ে মুহম্হ ছিটাই লবণ-_ 
আমার পাপের ঘায়ে মোর ধর্ম করে আততনাদ, 
টুশট টিপে মারয়াছি তারে। 


পান্রকার পৃষ্ঠে পৃষ্ঠে সচিত্র আমার জয়গান-- 
আম গোপধনাথ গ€ই, লক্ষ টাকা মাঁসক মূনফা। 
শহরের সম্বিকটে বসে আছি 'িদশর্ণ প্রাসাদে; 
পুরাতন রাজবাঁড়, লাগয়াছে অলক্ষশর ছোঁয়া 
মোজেইক- বাঁনয়াদে লেগেছে কালের কশাঘাত; 
মেঝেতে বাঁসয়া আছি কাঁটজা্ণ কাপে্ট-আসনে। 
দালাল 1দয়েছে খোঁজ বাড়িখানা হইবে বিক্রয়; 
বাঁড়ছাড়া আরো পিছ সংগোপন দিয়েছে সন্ধান__ 
আসিয়াছি রন্তলোভে বসে আছি তারি প্রতীক্ষায় । 
জলতলে শবাসরদদ্ধ লিতার ম্লানমুখখাঁনি 
আকাশে ভাসিছে যেন, ক্ষণে ক্ষণে ঘাঁটতেছে ভুল । 


বসে আছি ব্যগ্র প্রতীক্ষায়_ 
প্রাচীন বনেদী বংশ ছিন্ন কাল-চক্র-আবর্তনৈ, 


বিটি হেথা হোথা খুঁজতৈছে চরমাবলোগ '. 


সি 


তারই একখণ্ড হেথা কায়ক্রেশে বাঁধিয়াছে বাসা, 
বজ্সাহত বনস্পাতি, পুরাতন পৈতৃক প্রাসাদে; 
শবপত্বীক তা আর বিধবা যুবতাঁ কন্যা তার, 
পরমা সুন্দরী সে যে, হঠসিয়ার দালালের কথা । 
যত মূল্য লাগে দিব, প্রাসাদে প্রাসাদজীবদ কার 
পতভারে রাখব বাঁধ-তার পরে মন্মথের জয়! 
অত্যাচার 2 পশুশন্ত সে আমার যথেম্টই আছে, 
আম গোপীনাথ গংই, শহরের শ্রেচ্চ নাগারক) 
উচ্চ রাজপুরুষেরা জোড়হস্ত গরুড়ের মত 
প্রত্যহ সন্ধ্যায় পরাতে আমারে সেলাম করি যায়, 
লোলুপ লালসে বসে দৈনন্দিন খানার টোবিলে, 
চাকরের মত রহে আমার করুণা-কণা যাচি। 
করেছি চূড়ান্ত "না" যে জলজ্যান্ত বহু স্পম্ট “হাঁ”কে। 
অত্যাচার ? দয়া বল মোর-- 

যা খাীঁজবে তাই পাবে বদ্ভ্রাহত 'বিশ্বে*বর বসু, 
দৈন্য আর খণ ভারে জজীরত বিপন্ন বনেদন) 
পুরাতন বাঁড়খানা যথামূল্যে খাঁরদ করিয়া 
কন্যামূল্যে রেখে দিব চিরাঁদন তাহারই 'জিম্মায়। 


চুকেছে কাজের কথা, গৃহকর্তা জানান মিনতি, 
কিছু জলযোগ কার যেতে হবে দীনের নিবাসে। 
জল যে হয়েছে দেওয়া ঝকঝকে রূপার গেলাসে 
যোগ আস পেশছে নি তখনো । 

দালাল পতারে লয়ে ণগয়েছে চৌহাদ্দ পাঁরমাপে। 
আমি গোপখনাথ গই, কন্যার প্রতীক্ষা একা কার। 
চাতক হইয়া উী১-_আগ্রীশখা 'নাবড় তামরে 
ধীরে ধীরে পশে যেন সচল নারীর মৃর্তি ধার; 
ঠাবধবার বেশ-ভস্ম ভেদ কার আগ্র আনর্বাণ 
আমারে ছ:ইয়া গেল, চিত্ত মোর করে আনা । 

কি কারব, ঠক ঝাঁলব, ক্ষণকাল বুঁঝতে পার না। 
আঁগ্ন কথা কয়। বলে, শ্রীমতী আণমা মোর নাম, 
শুনোছ দশনের প্রাতি আপনার দয়া সীমাহীন, 

এ দশনার লউন প্রণাম। 


আিমখে স্তুতি শুনি মনে মনে উঠিনু শিহরি, 
হাসলাম ম্লান হাঁস, বলিলাম, ব্যবসায়শী আম, 
মূল্যপণে বোচি কিনি, চেষ্টা করি দিতে ন্যাধ্য দাম, 
ব্যবসায়ে নাহ সাজে অকারণ দাক্ষণ্য-মাহমা। 


₹স্তপদে কাছে এল দ্বিধাহুগন প্রীমতগ আণমা, 
খাবারের থালা নয়, একটি এটাচিকেস হাতে-_ 
বালল, সময় নাই; সামান, মিনতি মোর আছে, 
আপাঁন মহৎ জন, একমানু আশ্রয় আজকে। 
আম আতি অসহায়: মোর এই সম্পাত্তটুকুরে 
সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে সংগোপনে হইবে রাখিতে। 
সাঁবস্ময়ে চাঁহলাম তার পানে প্রশনাতুর চোখে। 
স্থরকণ্ঠে বাঁলল আঁণমা, 

শুনৌছ আজকে হবঝে প্ীলসের শুভ-আগমন 
ভগ্মজশর্ণ এ প্রাসাদে, এঁর 'পরে তাহাদের লোভ-- 
সহজ বিশ্বাস কার জপনারে সপপয়া দিলাম। 


ধারন্‌ এটাচিকেস, কি কথা যে বালতে গেলাম 
আজ তা পড়ে না মনে, পদশব্দে হলাম চাঁকত, 
পাশের দরজা দিয়ে পাঁশলেন বিশ্বেশ্বরবাবু 
দালাল তাহার সাথে ছাঁকিলেন, কোথায় আঁণ মা, 
বদরের খুদকুড়া এখনও কি হয়নি সংগ্রহ ঃ 


থাক্‌ থাক্‌, তাড়া কেন।--শুঙ্ককণ্ঠে আম বাললাম। 
খাবারের থাঁল হাতে প্রবৌশল তখনই আঁণমা 
সসংকোচে ভয়ে ভয়ে । মনে হ'ল আর কোনো মেয়ে, 
কছু আগে যে আসিয়া মোরে দিয়ে গেল গরুভার 

এ যেন সেজন নয়; অন্তরালে দাঁড়াল অিমা। 


কাজ শেষ হ'ল মোর, পাকা দেখা তাও হ'ল শেষ; 
“আবার আসব” বাল স-দালাল 'ফারয়া এলাম, 
সযত্ে িল্দকে তুলে রাখলাম গাঁচ্ছত বস্তুরে। 
অনুমানে বুঝলাম মূল্যবান কি তাহাতে আছে-__ 
খুলিয়া দেখি নি আম, প্রয়োজন বুঝ নাই তার। 
জবলন্ভত আগুন ছংয়ে চিত্ত মোর জবাঁলছে তৃষ্ণায়, 
[নিমেষে বিল্‌গ্ত হ'ল সব পূর্ব সম্ভোগের স্মাত 
ছেলেখেলা কাঁরিয়াছ বরফের শয্যাসঙ্গী হয়ে; 
আগুন, আগুন চাই, জব'লে পুড়ে খাক হ'তে চাই, 
ভস্মণভূত এ শমশানে আগ্রীশখা কাঁচৎ দোঁখ যে! 


সেই দিন হ'তে মোর ধ্যানজ্ঞান আগুনাবিলাস; 
যাই আস কথা কই 'িতাসহ, কন্যা আসে কাছে, 
সাঠক সূযোগ খাঁজ থাবা পাত প্রতীক্ষা বাঘের! 
আগুন বরফ জল -যাই হোক স্বরুপ তাহার, 
থাকে না গোপন কভু পুরুষের উগ্র কামনা 
নারণ-প্রকীতির কাছে; আঁণমার মুখে ম্লান হাসি, 
সাপের ছোবল থেকে পাথরেতে প্রীতহত হয়ে 
পাথর তবুও শনি বিষে জর্জারত হয়ে যায়। 


সপ্তাহান্তে শানলাম পুলিসের সদম্ভ প্রবেশ 
পায় নাই দিছু সেথা তন্নতন্ন সন্ধান কারয়া 

তবু নিয়ে গেছে ধরে আণমাকে-বিধবা আঁণমা। 
সভর্থীত সজল চক্ষে কাঁহলেন বিশ্বশবর বস, 
ভাগ্য মোর, তা না হ'লে দুধ কলা দিয়ে কালসাপ 
স্বেচ্ছায় পুষব কেন, সংসর্গজ দোষ গন্ণ হয়। 
কালসাপ ?-_-হুংকাঁরয়া উঠলাম কেন তা জান না- 
আম গোপীনাথ গংই, মনে হ'ল গিয়াছ াকয়া”- 
অমাঁন পাঁড়ন মনে মারণাস্র আমারি 'নকটে। 
বলিলাম, সব কথা খুলিয়া বাঁলতে মোরে হবে; 
বাহত কারতে পার সত্য যাঁদ প্রয়োজন ব্যাঝ। 
1বম্বেশবর বসু বাললেন- 

আঁণর স্বামশির বন্ধু নরেন্দ্রপ্রতাপ তার নাম, 

মাঝে মাঝে আসে যায়, যেন কালবৈশাখশীর ঝড় 
দেশের ম্যান্তর লাগ সংনিভূত সাধনা তাদের 
আণমা প্রধান ভন্ত দেশকমর্স নরেন্দ্রগুরর, 

আরে আছে অনেকেই । 

কেন আসে কেন যায়, আজো তাহা বুঝতে পার না, 
আঁভিমানশ মেয়েটার মুখ চেয়ে সব সহ্য করি; 
দেশগত প্রাণ তার, দেশমাতৃকার মান্ত লাঁগ 
সমার্পল আপনারে, বিধবার স্বদেশ সম্বল। 


মথ্যা কথা! অকস্মাৎ আর্তকণ্ঠে গাঁজ উঠিলাম-_ 
অম্টা আপনার মেয়ে, নরেন্দ্রপ্রতাপ শয়তান; 
আম জান সাঁবশেষ শয়তানের ভাঙতে শয়তান । 


অকারণ উত্তেজনা, লজ্জা হ'ল, দৌখলাম চেয়ে 
কন্যাহারা বম্বেশ্বর জোড় হস্তে কাঁপছে সম্ম্খে; 
লালতার মুখখাঁন কেন জান মনে পড়ে গেল। 


শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৪৭] 








প্রশ্ন প্রশ্নে জানিলাম, নরেন্দ্প্রতাপ হেথা নাই, 
আঁণমা বলিয়া গেছে, আসিবে সে এই শাঁনিবারে, 
প্লিস পাহারারত, বাঁচাইতে হইবে তাহায়ে। 
আমি গোপঈনাথ গঃই বহয প্ল্যানে ফে*দেছি ব্যাবসা, 
চকিতে অনেক প্ল্যান খেলে গেল মগজে আমার । 
বাঁললাম, ভয় নাই, আঁণরে আনব মস্ত করি। 


ক কাঁরনু, অঘটন ঘটাইনু সে কোন কৌশলে__ 
পুলিসের হাত হ'তে মোর হাতে আসল অিমা; 
কন্যারে ছাঁড়য়া তারা নিয়ে গেল পিতা বিশ্বেশবরে। 


সঙ্গশহন ভগ্মপূরশ, আঁণমারে রক্ষা কার আমি, 
লম্পটের সপ্রাতিভ লঙ্জাহীন হাসিখানি মুখে 
শানবেদন করিনু একদা- 

আমি থোর বস্তুবাদী, বস্তুমূল্যে কাজ কারে থাক, 
বস্তুমূল্যে বাঁচাইতে পারি আম নরেন্দ্রপ্রতাপে। 
আঁণমা উঠল হাসি। শান্তকণ্ঠে বীলিল সহজে, 
তার এই দেহখানা, মূল্য তার সামান্য অতাব-- 
এর 'বানময়ে যাঁদ মান্ত পায় নরেন্দ্রপ্রতাপ, 

প্রস্তুত সে রয়েছে সবর্দা। 

চমাঁকয়া উঠলাম, এতখান কার ?ন প্রত্যাশা, 
চাঁকতে হইল মনে, এই আত্মসমর্পণ পিছে 

আছে কোনো গতর পলাতকা দুব্ধীদ্ধ নারীর; 
লালতাত্র আত্মহত্যা কালো কৃষ্ণ-সায়রের জলে । 


মোজেইক-বাঁনয়াদে লেগেছে কালের কশাঘাত, 
পালঙ্কে শুইয়া আছি দুগ্ধষফেনানিভ শষ্যাখানা; 
আণমা বসেছে কাছে-বৈদাশ্তিক আত্মসমর্পণ; 
আঁম গোপশনাথ গবই, মাংসলোভশ লোল,প মার্জার 
ই"্দুরে পাইয়া কাছে চিরন্তন খেলা ভুলিয়াছ। 

ভয় লঙ্জা অনুকম্পা-কেন কি যে জাঁগতেছে মনে। 
বাহরে পাহারা দেয় পাঁলসেরা গোপন পোশাকে 
সদর কাঁরছে রক্ষা মোর ভৃত্য গুর্খা দবারবান। 

প্রখর দিনের রৌদ্র, কক্ষে তবু নিশীথ 'তামর, 
আতকণ্ঠে কা কা করে আলিসায় এক জোড়া কাক; 
[িহবল অলস চোখে আমার মুখপানে চেয়ে 

মনে হ'ল বহু দূর, নাগালের বাঁহরে সে আছে। 
মনে মনে ভয় হ'ল, বাঁললাম, কাছে এস আঁণ। 
আমা দাঁড়াল উঠি, বাঁলল, মায়ের এই ঘর। 


1শহারয়া উঠিলাম, আম প্রৌঢ় গোপীনাথ গুই, 
লোহা লব্দড়ের কাজে প্রাণ যার ইস্পাত-কণিন, 
নারশর ক্রন্দন, বাধা, আত্মদান--সমভোগা যার। 
লজ্জা হ'ল, উঠিলাম অর্থহীন অট্রহাঁস হেসে, 
বাললামণ শুন আপ দেবী, 

গাচ্ছত বস্তুর তব আঁম কিন্তু রেখোঁছ মর্যাদা, 
মর্যাদা রাখিতে চাই দেশপ্রাণ তোমার গুরুর, 
নরেন্দ্রপ্রতাপ যার নাম। মূলাপ্রার্থী ব্যবসায়ী, 
নাহ জান কোন্‌ ভাবে নিজে তুমি ধণমযন্ত হবে 
তোমার কর্তব্য তুমি জান। 

জান, জানি, জান তাহা ।-ধীর কণ্ঠে বালল আঁণমা, 
জীবন মৃত্যুর মাঝে কতটুকু ব্যবধান জানি, 








জল্মগত এ দেহ-সংস্কার, তার মূল্য কতটুকু 

তাও আম জান। জান আরো-অনেক আধক মূল্যে 
[কাঁনতে হইবে মোর জননীর লুগ্ত স্বাধীনতা । 

এ পার হইতে তাই সহজ বিশ্বাসে পার যেতে 

ওই পারে, দেহ দিয়ে যাঁদ হয় কাজ জননীর 

এ দেহ তাঁহারই; আপনার-.। থামল আঁণমা। 


অপূর্ব নারীর মূর্ত দেখিলাম অস্পম্ট আলোকে, 
সুনাবড় অন্ধকারে অচণ্চল প্রদীপের শিখা 
স্থর বিদযল্লতা যেন ঘন কৃষ্ণ প্রাবূট আকাশে। 
সহসা বিদুযৎস্পৃষ্ট আমি, 

প্রবল তাড়িত শন্তি সণ্টারল শিরায় শিরায়; 
আণমা ডাকল কারে, এস এস নরেন্দ্রপ্রতাপ। 
নরেন্দ্রপ্রতাপ 2. আম রুদ্ধমূণ্টি দেখলাম চেয়ে 
আগুনের শিখা যেন স্পর্শ করে আগুন [শিখায় । 
চমকিয়া উঠলাম, কোথা হ'তে এল জাদুকর, 
আবির্ভাব যেন তার মোজেইক মেঝেখানা ফংড়ে! 
শহরের বাঁহরেতে প্রহরীবোম্টত এই পুরা, 

তার মাঝখানে আতি অসম্ভব এই আ'বর্ভাব! 


দোখলাম, কম্পমান উধর্যমুখী অচল শখা, 

ঝড়ে কি পাঁড়বে নুয়ে 'নরাশ্রয় বেতসের লতা! 
আম গোপাীনাথ গংই, অকস্মাৎ তি ঘাঁটবে জান-_ 
সাঁবস্ময় দাঁণ্ট মোল চাঁহলাম আণমার পানে। 


হাস্যমুখে কাছে আসি হাতজ-ষ্ডে নমস্কার কার 
আমারে করিয়া লক্ষ্য কাঁহলেন নরেন্দ্রপ্রতাপ, চি 
আপনার জয়গান শীনয়াঁছ আণমার মুখে; 

আমার সময় নাই, আপিয়াছি এই শেষ বার, 

অদূরে নাশ্চত মৃত্যু প্রতীম্ষপা করছে মোর লাগি। 
পিছু লইয়াছে তারা, আবলম্বে আসবে হেথায় 

তার পূর্বে পলাইযা অপিমারে বাঁচাইতে চাই 1১৯20. 
আণমারে ভালবাসি, ভালবাসিয়াছি চিরাদন, 

কিন্তু তারো চেয়ে প্রিয় হতভাগ্য স্বদেশ আমার। 
একথা বুঝাতে তারে কোনাঁদন পার নাই আম-- 
দেহপ্রেম ক্ষাণকের, দেশপ্রেম সত্য চিরাঁদন। 

নিরাশ্রয়া এই নারী, সণীপলাম আপনার হাতে। 

অগাধ সম্পান্ত তব শুনিয়াছি আণমার কাছে, 

যাদ তার কিছ; অংশ তারে দেন দুর্গত সেবায়) 

কাজ ভালবাসে আঁণ, পরপারে শাল্ত পাব আ'ম। 
নমস্কার। আঁণমারে লক্ষ্য কার নরেন্দ্রপ্রতাপ 
কহিলেন, যাই আঁণ। তারপরে উধের্য হাত তুলি 
আশীবাদ কাঁরল নারীরে। নারগ নল পদধুলি। 
আম গোপাীনাথ গ:ই স্তন্ধ দৃষ্টি দেখিলাম চেয়ে 
নিমিষে মিলায়ে গেল চলমান বিদ্যুতের শিখা । 


মোজেইক-বনিয়াদে পড়েছে কালের কশাঘাত, 
পালঙ্কে পাঁড়য়া নারী, দুক্ষফেননিভ শয্যাখানি 
আঁবরল জলধারে উপাধান গিয়াছে ভিজিয়া। 
ফুঁলয়া ফুঁলিয়া কাঁদে। ডাকিলাম স্নেহরুদ্ধ স্বরে, 
উঠ আঁণি, ডাঁকিতেছে হতভাগা দেশের সেবক 

আমি গোপনীনাথ গ:ই। ধরে ধীরে উঠিল অধিমা। 
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ধশরে ধখরে আমি উঠিলাম। চারাট শব্দের মাঝে 
জীবনের ইতিহাস স্বর্ণাক্ষরে রাহল 'লাখত। 
প্রণাম করিয়া চলি আগ্রীশখা- নরেন্দ্রপ্রতাপে 

হাত ধার আগে আগে পথ চলে শ্রীমতী অণিমা । 


তদেশ 
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সাপ 








মোজেইক-বানিয়াদে কাল-কশাঘাত গেছে মুছে, 
কাঁটজীর্ণ আসনের “আশীর্বাদ” জঙল জ্বল করে। 
আমি গোপরনাথ গ'ই দীনহীন দেশের সেবক-_ 
জলতলে ল'লিতার দীর্ঘ*বাসে ফুটেছে কমল। 


বপত্বক 


(8৫৪ পৃচ্ঠার পর) 


খাওয়া-দাওয়ার পর সুধীন আর যতীন দু ভাই বাবাকে 
বোঝাতে যায় নীচের ঘরে । যদুনাথ অচল অটল। 

“এবার ওপরে চল বাবা! নধচের ঘরটা বড্ড ড্যাম্প !? 

“দেখ্‌ সুধী, বেশ বাড়াবাঁড় কারস নি ব'লে রাখাছ। 
এর পর বাঁড়র বাইরেই চ'লে যাব_আজও আমার 
হাত-পা আছে। দরকার হ'লে আবার চাকার করবার ক্ষমতাও 
আছে আমার, জেনে রাখস।” 


নিরাশ হয়ে ছেলেরা যার যার ঘরে ফিরে যায়। িস- 
শাশুড়ীর ঘরের সেই ভাসুরপোঁটি দোরগোড়া থেকেই ফিরে 
গেছেন বহুক্ষণ। কাদাম্বনী তা জানেন না। অগত্যা বিস্তর 
সাধ্যসাধনার পর পোড়চ পেটে দু মুঠো দিয়ে একপাল নাতি 
/নাতনী নিয়ে যথাস্থানে শুয়ে পড়লেন দুঃখে আর 
আ'ভমানে। 
নীচের ঘরে যদুনাথ মুখুজ্যের রাগ অনেকটা পড়ে 
এসেছে। তবু আলো জবাঁলয়ে বসেই আছেন। 
*.০. সরে নাতনীটি আর কারও কাছে শোয় না। অনেক 
আগেই নীচে নেমে এসেছে ঠাকুরদার কাছে। 'বিরন্ত হয়ে 
ডাকল, “দাদু এবার শোবে এস” 
যদুনাথ আলো 'নাঁবয়ে শুয়ে পড়েন। নীচের ঘরটা 
ক এমন খারাপ? দোতলার সঙ্গে আর তিনি সংল্লব রাখবেন 
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ন৩ 
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না। এ ফোক্লা বুড়ীর মুখ দেখলে আর তার মরাকান্না 
শুনলে জোয়ানেরও পরমায়ু ক'মে যায়! 

উপরে কাদাম্বনীর গলা শোনা যায়_-“ও বড়বউমা, 
শুয়ে পড়েছ নাঁক 2 বারান্দার আলোটা একবার জৰাঁলয়ে 
দাও না, মিপ্টুকে কলঘরে নিয়ে যাচ্ছি।” 

মিণ্টুটা ওর বাবার মতোই পেটরোগা হয়েছে। যদুনাথের 
স্পম্ট মনে পড়ে--ছোটবেলায় সুধীনকে 'নয়ে কতাঁদন রাত- 
দপুরে বাইরে যেতে হ'ত তার মাকেও। 


একসঙ্গে যেন খন্ড অখণ্ড অসংখ্য অগ্যান্ত নানা যন্তের 
এক '“অকেন্ট্রা' ওঠে বেজে। কাঁথ, রংপুর, নারায়ণগঞ্জ, 
কৃষ্ণনগর, শ্রীরামপুর আরও কত জায়গা ঘুরে যদ্‌নাথের 
মাথার মধ্যে নৃত্য শুরু করে দেয় গোটা জীবনটা । 
প্দাদু!” 
চমক ভেঙ্গে যদুনাথ বলেন, “তুই এখনও ঘুমস নি 
দাঁদমাণ ?” 
“না।” 
“ডাকাছস কেন ?” 
“ঠাকৃ্মা বন্ড কে'দেছে আজ ।” 
“কাদুক।” যদুনাথ আবার গরম হয়ে ওঠেন, “আর 
পাকামো না কারে তুই এবার ঘুমো দক নি মেয়ে!? 
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হাড়ের গুহার ছাদ হহতে ঝাড়ের নায় একরকম প্রস্তরথণ্ড 
নীচের দকে ঝলিতে দেখা যায়। এই রকম পাথরকে 


ইংরেজীতে বলা হয় ৯1717121101101  অস্ট্রোলয়ার ১11118010- 
10116 বিখ্যাত। বহু অমণকারণ এখানে ভ্রমণ করিতে আসিয়া 


থাকে। অস্ট্রেলিয়ার এই ৯181827010এর গুহার সৌন্দ নাকি 
তাদত । 

ব্রহ্াদেশের মোলামন কাছে খাইওনগ, 
18180211011 আছে, আমার দেখার সংযোগ হইয়াছিল । 
১৯৩৮ সালের পঞ্জার ছাট, বেঙ্গুণে বেড়াইতে আসয়াছ। 
শহরের এঁদক গাঁদক ঘোরা, পোয়ে না দেখা এবং সোয়ে ডাগন 
গ্যাগোডাতে বার কয়েক যাওয়া হইয়া গিয়াছে ।  মৌলামন শহর 
রেঙ্গুন হইতে বেশী দর নহে; মৌলামিন নাকি বরঙ্গীদেশের মধ্যে 
একাট রমণীর শহরু। ছোট শহর, জনসংখা ষাট ঠাজারেরও কিছ, 
বেশন। 

সন্ধ্যার পর রেজ্ঞানের গাড়িতে উঠিলাম।  দণিতীয় শ্রেণীর 
কানরা, বেশখ লোক নাই। চোর হইতে সাবধান থাকিবার নোটিস 
গাঁড়তে লটকানো। কাচের জানাল। আঁটয়া দিলাম: রি 
দেশ, তাতে আবার রান্র, একটু ভয় ভয় কারতেছিল। আধ ঘবমে 
আধ জাগরণে রাত কাটয়া যাইতে লাগিল। কিরকম দেশের ভিতর 
দয়া আমাদের গাঁড় যাইতেছিল, বোঝার উপায় ছিল না, ভবে 


শাহালের 


৩৪ 


দ্লান টন্প্রোলোকে মাঝে মাঝে অনবট পবতমালা দেখা 
যাইতোঁছল। 


প্রত্যষে মার্তাবানে পেশছিলাম। মাতাবান রেলপথের শেষ 
স্টেশন। রেঙ্গুন হইতে ১১ ঘণ্টায় ১৬৯ মাইল দরে আপিয়াছ। 
মার্তাবান আমার দেখা হয় নাই। এ শহর বক্সাদেশের একা 


বাঁণজ্যকেন্দ্র এবং বহহ প্রান কাল হইতেই পটারির জন্য 
বিখ্যাত। ১৩৫০ খ্টান্দে আরবদেশীয় পাঁরপ্রাজক ইবন 


বাটুটা এ স্থান পারদশনি করেন। 
মার্তাবান স্টেশন নদীর উপর। এখানে ফোর স্টীমার অপেক্ষন 
করিতোছল। আধ ঘণ্টা নদীপথে চাজলে মৌলমিনে পেশছানো 
যাইবে। ছোট্র স্টমার; গোয়ালন্দের স্টীমার হইতে অনেক ছোট। 
ব্ন্াদেশে কয়লা পাওয়া যায় না, পাওয়া যায় প্র কাঠ। তাই 
এখানে দোখলাম স্টীমারে কয়লার ব্যবহার নাই, কাঠের ব্যবহার । 
যাঁদও এ নদশ পদ্মার মত অত চওড়া নয়, তবুও খুব প্রশস্ত। 
এক 'দকে দোঁখ নারকেলের সার চলয়াছে সঙ্গে সঙ্গে, অন্য 
দিকে পাহাড়। সর্োদয়। পাহাড়ের আড়াল হইতে সহস্রশীর্ষ 
মরশীচমালশর উদয় হইতেছে । নদশর নীল জলে রাঙা আভা 
পাঁড়য়াছে। বশীচমালা আলোকে নৃতা করিতেছে । একটু একটু 
ঠান্ডা বাতাস, উপভোগ্য । 
ধন্য আম হেরিতেছি প্রভাতের আলো 
ধন্য আমি জগতেরে বাঁসিয়াছি ভালো। 
জাহাজের দোতলা ডেক হইতে রোলিংএর ধায়ে দাঁড়াইয়া &ই 
৯০ 
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অপূর্ব দূশা দোখতোছুলাম, আর ভাবিতেচ্ছিলাম, নদীপঞ্ধে মোটে 
তো আধ ঘণ্৷ সময়; যাঁদ আরও কিছ দীর্ঘ সময় এই পথে 
কাটানো খাইত। 

মৌলমিনে স্টীমার পেশছিল। একটা ঘোড়ার গাঁড় ভাড়া 
কারলাম। এক র্ুগ্ধদেশীর ভদ্রলোকের বাড়িতে আতিথ্য গ্রহণ 
কারতে হইবে। রেঙ্গনের একজন বাঙাল উকিল আমাকে 
পারচয়পণ্ দিয়াছলেন। মৌলমিনে দু-তিনজন বাঙালশ আছেন, 
তাঁহাদের ঝাড় না উঠিয়া প্রহ্মদেশশয়ের বাড়িতে আমার উঠিবার 
ইচ্ছা হইয়াছল। ভদ্রলোক আমাকে খুব আতিথেয়তার সঙ্গে গ্রহণ 
করিলেন। ইনি একজন ধনী বাবসায়ণ, সেগুন বন এবং ধান- 
জাঁমর মালিক। অনেক হাতিও তাঁর আছে। 

দোতলা বাঁড়। একতলায় কাঠের পার্টশন দেওয়া একটা 
বঠার আমার জন্য 'নাদিন্ট হইল। ভদ্রলোকের বৈঠকখানা এবং 
শয়নঘর দোতলায় । রান্রে কৌ, চেয়ারু ইত্াঁদ দেওয়ালের দিকে 
সরাইয়া দিয়া, মেঝেতে বিষ্বানা পািয়া পাঁরবারের সকলেই এক. 
ঘরেই শয়ন করিয়া থাকেন। একাঁদকে আবার এই ঘরের মধ্োেই 
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কাঠের বেড়া দেওয়া একটা প্রকোম্জ আছে, তার কোনও জানালা 
নাই, শুধু এক দরজা আছে। দম্পতাীষুগ এই প্রকোন্ঠে থাকেন। 
রেঙ্গুনে আরও বমাঁর বাড়তে এ রকম ব্যবস্থা দেখিয়াছি। 

৩ নভেম্বর ।-স্নান সায়া চা পান কারয়া জরমণে বাঁহর 
হইলাম। গৃহকর্তা তাহার দুইজন কেরানীকে আমার সঙ্গে 
[দয়া দিলেন 'পথ প্রদশকের কাজ করার জন্য। একজন দুই- 
চারটা ইংরেজী শব্দ জানেন, কোনও রকমে কাজ চালানো যায়। 

শহরের বাহরে পাহাড়; সুদৃশ্য বৌদ্ধাবহার আছে। সেখানে 
চললাম। ধবহারে মনোরম কাঠের কাজ। বমাঁ শিষ্পীরা সুক্ষ 
কারুকার্যের জন্য বিখ্যাত । বহারে বৃহৎ ব্রোঙ্জের ঘণ্টা ঝুলানো 
আছে। পাহাড় হইতে দুরের দশ্যাবলী খুবই সুন্দর । অরণ্যের 
মধ্য দিয়া আঁকয়া বাঁকয়া রুপালী চাদরের মত নদ? বাহয়া 
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গুহার ভিতর হইতে বাঁহরের দৃশ্য 

[গিয়াছে। নদশর মাঝে দ্বীপ দেখা যাইতেছে । পাহাড়ের নীচে 
মোৌলামন শহরের ঘর বাঁড়। সবৃজ রংএর মাঝে লাল রংএর টাঁলর 
ছাদ মনোরম। শহরের পরে সবুজ প্রান্তর, দূরে দিকচক্রবালে 
পরতিশ্রেণী। ঘন নীল এবং ঘন সবুজ হইতে পর্বতশ্রেণী ক্রমে 
ক্রমে ফিকা নীলে পাঁরণত হইয়াছে । সবুজ এবং নল রংএর 
মনোহর সমাবেশ। প্রদশকি আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিলেন, ওই 
দূরে খাইওনগু পাহাড়, কাল আমরা সেখানে বেড়াইতে যাইব। 

ত্র্ধদেশীয়ের বাড়তে আমার আহারাদর কিরূপ ব্যবস্থা 
হইয়াছল, সে বিষয়ে জানবার ওৎসকা কাহারও কাহারও হইতে 
পারে। গৃহস্বামী আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ব্রহ্ধদেশীয় 
আহার আমার চলবে কি না, না চাঁললে ভারতীয় আহারের 
বন্দোবস্ত কারবেন। আম বাঁললাম, ব্রহ্দেশে যখন বেড়াইতে 
আঁপিয়াছ, এখানকার খাদ্যই খাইব; অন্য আহারের বন্দোবস্ত 
কাঁরতে হইবে না। 

আহারের সময়, টোবলে আহার্য সাজাইয়া "দয়া ভৃত্য দরজা 
বন্ধ কাঁরয়া চালয়া গেল; আম টেবিলে একা। ব্রহ্মদেশে 
সম্ভবত আতিথেয়তার এই রশীতি, একলা খাইতে হয়। ভারতবর্ষে 
যেমন গৃহস্বামণ আঁতাথর আহারের সময় উপস্থিত থাকেন এবং 
বলেন, এটা খান, ওটা খান, ব্রদ্ধদেশে সম্ভবত সেরুপ রীতি নাই। 





ভাত, ডাল, তরকারি, মাছের একটা কিছু, মাছ ভাজা, ডিমের 
কারি। ডিমের কারিটা দোখলাম আমাদের দেশশয় জানিস। 
ভারতীয় মুসলমানদের হোটেল হইতে হয়তো ক্লুয় করা। অন্য 
জিনিসগল বমীঁ রীতিতে প্রস্তুত, অর্থাৎ ব্রন্মদেশের স্বনামখ্যাত 
'নাপ্পি' ইহার ভিতর আছে। বাঙলার শিশুরাও ইহার মাহ্মা 
জানে-বর্মার নাস্পিতে বাপ রে ক গন্ধ । তবে ?ক না বতটা 
ইহার দুর্নাম, জিনিসটা ততটা দূনশমের ভাগখ নহে। যাঁদও আম 
ডিমের কারির উপর সম্পূর্ণ ভাবে নির্ভর করিয়াছিলাম, তবে সব 
জানসই ধিছ7 কিছু খাইয়া দৌঁখয়াছ। রান্নার সময় ইহার 
(নাপ্পি) গন্ধ চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়ে, রাস্তা দিয়া হাঁটিলেই টের 
পাওয়া যায়। কিন্তু রাল্না হইয়া গেলে গন্ধের উগ্রতা তৈমন থাকে 
না। এক রকম হাঁড়র মধ্যে অনেক দিন রাখা হয়; সমস্ত 
পাঁচয়া গলিয়া গেলে, কা বাছয়া ফেলা হয়। জিনিসটা তখন 
হয় ঘিএর মত এক তরল পদার্থ। সকল প্রকার ব্যঞ্জনে এই পদার্থ 
মসলার মত ব্যবহার করা হয়। 

৪ নভেম্বর ।-- ঢা পান কারিয়া খাইওনগু পাহাড়ে যাত্রা 
করিলাম। ট্যাক্সি, নৌকা, গরূর গাঁড়-এই তিন প্রকার ঘানে 
যাইতে হইবে, পাহাড়ের পাদদেশে । সারাদনের জন্য ট্যাক্স ভাড়া 
ছয় টাকা। গৃহস্বামীর লোকেরা গাঁড় ঠক ঝাঁরয়া দিলেন, 
তাঁহাদের পরিচিত গাঁড়। নদীর তীর পর্যন্ত গাঁড় চাঁলল; 
সন্্যাকালে আমার ফিরিয়া আসা পযশ্তি অপেক্ষা কাঁরবে ; কারণ 
এখানে ফিরাতি পথে কোনও যান পাওয়া যাইবে না। সেজন্য 
সমগ্র দিনের জন্য গাঁড় ভাড়া কারতে হইয়াছে। 

নৌকাাটে অনেক শামপান। িিনগল.ইওয়ালা ব্রক্মদেশের 
বিখ্যাত নৌকা। দরদস্তুর করিয়া একখানা নৌকা ভাড়া করা 
গেল। ট্যাঞ্সর এক ছোকরা আমার সঙ্গে চাঁলল নৌকায়, 
দোভাষীর কাজ চালাইতে। ছোকরা অজ্প অল্প হিন্দী জানে। 

নদীর ভিতর এক দ্বীপ আছে, যেমন আসামে রঙ্গপৃত 
নদীতে উমানন্দ দ্বীপ। এই দ্বীপে এক বৌদ্ধ বিহার আছে, 
প্রথমে সেখানেই চাঁললাম। নৌকার মাঝণীকে মনে কাঁরয়াছিলাম 
বমর্ঁ কারণ বর্মা ভাষায় সে কথা বলে এবং সে রকম পোশাক। 
কিন্তু নৌকার ছইএ দা্টি পড়াতে দেখিলাম, বটতলার ছাপা 
বাঙলা পধাঁথ 'গোলেবকাগুলি।” প্রাচীন মুসলমানী বাঙলার 
কাঁবতার বই। মাঝীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এক? বাঙলা 
কিতাব দোঁখ, তুম কি বাঙালী?” মাঝী উত্তর করিল, “আমি 
চাটগাঁওর মুসলমান ।" 

ব্রহ্গদেশের নদীতে আম বাঙালশ মাঝীর নৌকায় চলিতোছ, 
ইহা আমার কাছে বেশ মজার ব্যাপার বাঁলয়া মনে হইল । এঁদকে 
কালকাতায় দোঁখ, গঙ্গার মাঝী সব হন্পুস্থানী, শহরের ধোবা, 
নাঁপত, িস্ঘী, কুলী সব হন্দুস্থানী। রেগ্গুনে দেখিয়াছি, 
ধোপা, নাপত টট্টগ্রামের লোক। চাএর দোকানও দেখিয়াছি 
চট্টগ্রামের মুসলমানের । ব্রহ্ষদেশে বহুসংখ্যক চট্টগ্রামের লোক 
নানাভাবে রোজগার কারতেছে, ইহা তাহাদের জাবনাশান্তর 
পারচয় দিতেছে ।  ব্রহ্ষদেশের আদমসুমারিতে তাহারা 
চটাগোনিয়ান' নামে পাঁরাঁচিত, তাহাদের বাঙালী বাঁলয়া পারিচয় 
নাই। টট্রগ্রামবাসীদের যাহাতে বাঙালী বাঁলয়া লেখা হয়, এরূপ 
আন্দোলন হইয়াছে। 

নদশর ভিতরে ছোট্র দ্বীপটি, বেশ সুন্দর । অনেক নারিকেল 
গাছ। দ্বীপে বিহারাধপাঁতি সোম্যদর্শন বৃদ্ধ ভিক্ষুর সঙ্গে 
দেখা হইল ; তানি সাদর সম্ভাষণ জানাইলেন। তবে, তাঁহার সঙ্গে 
কোনও আলাপ করিতে পারি নাই। সেই ছোকরাটি দোভাষীর 
কাজ চালাইয়াছে। মধ্যাহ্ের আহার বৌদ্ধ বিহারে জুটিল। ভোরে 
মৌলমিন হইতে চা খাইয়া বাহর হইয়াছ, পথে আর কোথাও 
আহার জোটার সম্ভাবনা ছিল না। 

নদীর ওপারে নৌকা ভাঁড়ল, এবার গরুর গাঁড়র পালা। 
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গ্রাম। জীর্ণগৃহ দোথয়া মনে হয়, বমাঁরা বড় নিঃস্ব। পথে 
এক জায়গায় এক বৃদ্ধা যাইতোছিল, তাহার মাথায় ঝুঁড়তে তালের 
পাটালি গুড়। ছোকরাটি কিছু লইল, রাস্তায় খাওয়ার জন্য। 
দাম দিতে চাঁহলে কিছুতেই লইল না, বাঁলল, বৃদ্ধা গাড়োয়ানের 
মাতা। 


পাহাড়ের কাছাকাছি আসলে দেখা যায়, পথের ধারে দুই 
সারিতে সুদীর্ঘ তাল গাছ। মাঝে মাঝে তালের গুড় অথবা 
তাঁড় প্রস্তুত হইতেছে। 

খাইওনগন পাহাড় কতকটা কৃর্মাকাতি, চীনাছবির পাহাড়ের 
মত। বেশী উদ্চু নয়, গাছপালা বেশী নাই। পাহাড়ের পাদদেশে 
ছোট জলাশয়, পল্মফুল ফুটিয়া আছে। গোটাকয়েক কাঠের 
কুটীর জলাশয়ের উপর, যাত্রীদের বিশ্রাম করার জন্য। কাঠের 
পাটাতনের ফাঁক দয়া জল দেখা যায়। চত্ীর্দক নীরব 
জনমানবহান। চড়ুইভাতি কয়া, গ্পগূজব কাঁরয়া, ছুটির 'দন 
কাটাইয়া দেওয়ার আদর্শস্থল। মনে হয়, চখনা চিন্রকরেরা যেন 
এই রকম পাঁরবেশের ভিতরেই ছবি আঁকিয়াছে। 


পর্বতের গুহা দশকিদের জন্য সূরাক্ষিত এবং পারচ্কৃত। 
সপড় দিয়া উপরে উঠিলাম, িপড়র উপরে দোচালা ছাদ আছে, 
যেমন রেঙ্গুনের সোয়েডাগন প্যাগোডায় উঠিতে সিপড়র উপর 
ছাদ দেখা যায়। 


গুহার ভিতরে ছাদ হইতে পাথর খণ্ড, যেন ঝাড়ের ন্যায় 
ঝ্বালতেছে। মনে হয় যেন রূপকথার দেশে আঁসয়া পাঁড়য়াছ, 
পাতালে নাগলোকে। গুহার নানা শাখা প্রশাখা আছে। কোথাও 
আলো, কোথাও অন্ধকার, কোথাও সুড়ঙ্গ পথে হামাগযাড় দিয়া 
যাইতে হয়। কোথাও পথ এত সরু যে, প্রায় শুইয়া শুইয়া 
সরশীস্পের মত চলিতে হয়। অবশ্য ধুতি, সিজ্কের পাঞ্জাব 
ময়লা করিয়া এপথে যাওয়ার আমার ভরসা হয় নাই। এক এক 
জায়গায় ভয় হয়, বুকটা যেন একটু দুরদুর করে, গুহার কোনও 
ফাটল হইতে যাঁদ এক সাপ বাহর হইয়া পড়ে! সঙ্গে ওই 





ছোকরাটি এবং গরুর গাঁড়র গাড়োয়ান পথপ্রদর্শকের কাজ প্যাগোডাতে ফুলওয়ালগ 

কারতেছে। সম্মখে আমার গাড়োয়ান দাঁড়াইয়া প্রার্থনা করিতেছে, বং 
এই গুহায় নানা বুদ্ধমূর্ত আছে। নানা আকারের; খুব শরণং গচ্ছাম'। 

ছোট হইতে খুব বৃহদাকার। উপাঁবন্ট, দণ্ডায়মান ও শাঁয়ত গুহামখ হইতে বাহরে তাকাইলাম। সবুজ, সবুজ । 

মৃর্ত। বৌদ্ধ তীর্ঘযান্রীরা এখানে মাঝে মাঝে আসিয়া থাকে, তালের সারির ভিতর হইতে মরকত মণির মত সবন্জ এে্এতএগান- 

কাজেই গৃহাটি পারিচ্ছন্ন। খেত দেখা যাইতেছে । চোখ যেন সবুজের স্নিষ্ধতায় ডরীবিয়া 


ধাঁরবার সময় দেখি, গূহামুখে কয়েকটি বুদ্ধমূর্তির. যায়, কী অপূর্ব শোভা! 
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খ,জ্যেদের বড় বউ সংশীলার ঘুমটা একটু বেশী। 
এখানে 'একট্' অর্থে বলক্ষণ'। দুই ছেলের মা হইলে 
[ক হয়, সন্ধ্যার পর ঘুমের ঝোঁকে সে আর চোখে কানে দৌখতে 
পায় না। দিনের বেলায় সুশীলা বাঁড়র আর পাঁচজনের 
মতই খাটে খোটে, কিন্তু রাত আটটার পর সে অন্য মানুষ । 
তখন তাহার দ্বারা কাজের চেয়ে অকাজ হইয়া যায় বেশী। 
ঘুমের ঘোরে তখন যে সো ক করিতে পারে আর কি না পারে, 
তাহা একমাত্র বিধাভাপুরুূষই বালতে পারেন। তখন তাহাকে 
রাঁধতে দিলে পায়সে চিনির বদলে লঙ্কাবাটা দিতে তাহার 
বাধে না; পাঁরবেশন কাঁরিতে বাললে একজনের পাতে থালা- 
সুদ্ধ তরকারি ঢালিয়া দিয়া আর একজনের পাতে হাতাট। 
রাঁখয়া দিয়া সে নাশ্চন্ত মনে 'ফারয়া আসিতে পারে। 
ণবছানা কারতে বাললে অর্ধেক বিছানা না পাঁতয়াই সে 
সেইখানে শুইয়া সারা রাত ঘুমাইতে পারে। 
একবার শাশুড়ী বাললেন, “বউমা, যাও তো, এই 
,আনাজের খোলাগনলো' গোয়ালে গরুটাকে দিয়ে এস তো।? 
সেটা ছিল ছুটির দিন, কুটনা কুঁটিতে সন্ধ্যা পার হইয়াঁছিল। 
সুশশলার তখন ঘনমে চোখ জড়াইয়া আসতোছল, সে গামলায় 
ভরিয়া আনাজের খোলা লইয়া কুটনার ঘর হইতে বাহর হইল। 
শাশুড়ীর চোখের আড়াল হইবার সঙ্গে সঙ্গে কোথায় যাইতে 
নু, শখ করিতে হইবে কিছুই তাহার মনে রাহল না, 
যলুচাঁলতের মত সে গয়া ঢুকিল বৈঠকখানায়। ঘরে আলো 
জবালতেছে, সুশীলার *বশুর সূর্যকুমারবাব টোঁবলের উপর 
ঝুশকয়া মকদ্দমার কাগজপত্র দেখিতেছেন, তিনচার জন 
সম্ভ্রান্ত মক্ধেল চারপাশে বসিয়া। কোনওাঁদকে দৃকপাভ না 
কাঁরয়া সুশশলা গিয়া গামলাসুদ্থ আনাজ-খোসা দুম করিয়া 
টোবলের উপর বসাইয়া দিল। *বশুর স্তম্ভিত হইয়া 
পূত্রবধ্র মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এ কত এখানে 
এসব কি হবে 2 
পূত্রব্ধং অম্লানবদনে বলিল, “মা পাঠিয়ে দিলেন।” 
শবশূর আগ্রদাষ্ট হানিয়া বলিলেন, “তুমি ভিতরে যাও, 
আম যাচ্ছি।" 
[নিমেষের মধ্যে সশীলার চটকা ভাঁঙ্গয়া গেল, সে 


তাড়াতাঁড় গামলা তুলিয়া লইয়া পালাইল। সংয'কুমারবাব, 


মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “ীগন্নীর যত বয়েস বাড়ছে, তত রাগ 
বাড়ছে। আজ নিজে বাজারে গেছেলুম। মাছ পছন্দ মত 
পেল্ম না, তাই আর আন নি। গিন্নীর এঁদকে মাছ না 


হ'লে চলে না, সে কথা মনেই ছিল না। তাই রাঁসকতা ক'রে 
সেই তুলনায় চন্দ্রকুমারের গালটি ছিল আতারন্ত নরম। সে 


শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


আবিনাশকে বলে দিই, কাল যাতে একটা বড় দেখে মাছ 
আনে । মানভঞ্জন করতে করতেই জীবনটা গেল।” 
সয্কমারবাধ্‌ নিজের রাঁসকতায় খুশী হইয়া নিজেই 

হাসিতে লাগলেন, অগত্যা মক্কেলদেরও হাসিতে হইল। 
কিন্তু কেহই ভাঁহার কথা বিশ্বাস কারলেন না। সশীলার 
চেহারা দোঁখয়া দাসী বলিয়া ভুল করিবার কোনও কারণ ছিল 
না। ীজতেনবাব, বাললেন, “আমার পুকুরে মাছ থাকতে 
আপনাকে মাছ কনতে হবে কেন১ কাল সকালে পাঠিয়ে 
দেব খন।" 

সেদিন সংশীলার নিধাতন একটু আতিরিক্তই হইয়াছিল। 
ভার পরও শাশুড়ী সাভ দিন তাহার সাঁহত কথা কন নাই, 
কিন্তু শ্বশুর িতেনবাবর প্রোরত বিরাট রুই মাছের 
মূড়াটর সদবাবহার করিয়া আদেশ 'দিয়াছলেন, সন্ধ্যার পর 
সূশীলাকে খেন কেহ কোনও কাজের ভার নাদেয়। এ 
মাদেশটা দেওয়া হইয়াঁছল আঁভমানের বশেই, কিন্তু সশীলার 
ইহাতে শাপে বর হইল । প্রথন প্রথম দিন কতক সন্ধ্যার পর 
সে চোখে লঙ্কার হাত ঘঁধিয়া, কাটা আঙ্‌লের ডগায় নূন 
মাথখিয়া এবং অন্যানা বহুবিধ সম্ভব ও অসম্ভব উপায়ে জাগয়া 
থাকিবার চেষ্টা করিত, কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এখন 
তাহার চক্ষুলজ্জাও চাঁলয়া গিয়াছে, মেজাজও ছু তীক্ষ, 
হইয়া উীঠয়াছে বাড়তে ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে পচিজন আসিলে 
সে এক॥ সাবধান হয়, কিন্তু গোলমাল বেশী দিন চাঁললে 
ভাহায ধৈযধে'র এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘুমের বাঁধ ভাঁঙ্গয়া যায়, 
সে বেপরোয়া হইয়া উঠে। 

পাল্সীগরামের চিরাচারত প্রথানুসারে সুশীলার বিবাহ অল্প 
বয়সেই হইয়াঁছিল। সে তখন সবে তেরয় পা দিয়াছে। চন্দ্র 
কৃমারের বয়সও মোটে সতের, সে কেবলমান্র ম্যাট্রিক পাস 
কাঁরয়া কলেজে ঢুকিয়াছে। ফুলশয্যার রান্রে যখন চারাদক 
নযাতি হইল এবং বর নববধূর সঙ্গে একটু নিভৃত আলাপের 
সযোগ পাইল ততক্ষণে সুশঈলা অঘোরে ঘুমাইতেছে। চন্দ্ু- 
কৃূমার তাহাকে অনেকবার আস্তে আস্তে ডাকল, তার পর 
ধীরে ধরে এবং পরে ক্রমশ জোরে জোরে ঠেলা দিল, তার পর 
পায়ের তলায় সংড়সাঁড় দিল। শেষে কিছুতেই কিছ কাঁরতে 


না পারয়া বেশ জোরে একটা চিমাট কাটিল। সীশলা 


এতক্ষণ দুই চারিটা অস্পম্ট “উঃ, আঃ, কেন বিরন্ত করছ" 
প্রীতি ছোটখাটো বাক্যব্যয় কাঁরয়াছল, এইবার আর তাহাও 
কারল না। বিনা বাক্যব্যয়ে ধড়মড় কাঁরয়া উঠিয়া বাঁসয়া 
স্বামীর গালে বিরাশি 'সবধা ওজনের একটি চড় বসাইয়: দল । 
[কে 'দয়ে আনাজের খোসাগ্‌লো পাঠিয়ে দিয়েছেন। দৌঁখ, 


শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৪৭] 





দেশ ৪৬৩ 





ক্ষীণজীবী ভাল মানুষ, স্কুলে পড়াশোনায় ভাল ছিল বপ্লয়া 
শিক্ষকেরা এবং বাঁড়তে চিররগ্ন বাঁলয়া বাপ মা কখনও 
তাহার গায়ে হাত তুলিতেন না, পত্নীর এই অ:কাঁস্মক ৭% 
নিবেদনের জন্য সে মোটেই প্রস্তুত ছিল না। বেচারী সশব্দে 
ভ্যাঁ কাঁরয়া কাঁদিয়া উঠিল। 

আত্মীয়া এবং প্রাতিবোশনীর দল, যাহারা অনেক আশা 
কারয়া আড় পাতিতে আঁসয়াঁছলেন, তাঁহারাই ঠেলাঠোল 
কাঁরয়া অনেক কষ্টে দরজা খুলাইলেন। 

সূশীলা তখন কাঁচা ঘুম ভাঙ্গায় উন্মত্ত হইয়া উীঠয়াছে, 
হাত তুলিয়া বাঁলতেছে, “লজ্জা করে নাঃ খোকা! চ্যাঁচালে 
ফের মারব ।” 

আত্মীয়ার দল তাড়াতাঁড় মাঝে পাঁড়য়া চন্দ্রকুমারকে 
উদ্ধার কারলেন। সেও চোখের জল মুছিয়া প্রাতজ্ঞা কারল, 
জীবনে সে আর সুশীলার মুখ দেখবে না। জীবনের অর্থ 
অবশা [তন মাস, অর্থাৎ শাশড়ী ভয় পাইয়া সুশীলাকে বাপের 
বাঁড় পাঠাইবার পর যত দিন আনেন নাই ততাঁদন। কিন্তু 
ইহার পর হইতে সাধাপক্ষে চন্দ্রকুমার ঘুমন্ত পত্তীকে জাগাই- 
বার চেষ্টা কাঁরত না, এমন কি মাঝরান্রে ছেলে কাঁদলেও না। 
সেক্ষেত্রে বেশী বিপদ দেখিলে সে চুপচাপ দরজা খুলিয়া 
সায়া পাঁড়ত, বাঁড়র লোক আসিয়া দৌঁখত ছেলে পারন্রাহ 
চশংকার কাঁরতেছে আর সহীশলা পাশে শুইয়া অঘোরে 
ঘৃমাইতেছে। প্রথম প্রথম ইহা লইয়া রাগারাগ হইত, 
সৃশীলাকে বকুনি খাইতে হইত। 

সন্ধ্যার পর ঠাকুরঘরে ভাতের হাঁড় লইয়া গিয়া, জলের 
গ্লাসে ডাল ঢাঁলয়া দিয়া এবং অন্যান্য নানা বিচিত্র অকণীত 
করিয়া সে প্রাসদ্ধ হইয়া উঠিয়াছল। মেজো তদওর নক্ষপ্নের 
[ববাহের পর উপপাস্থত আর একজন কাজের লোক বাঁড়য়াছে, 
তাহার ঘুটমাও লোকের গা-সহা হইয়া গিয়াছে; সুতরাং 
সৃশীলাকে আর কেহ 'কছু বলে না। কেবল বড় খোকার 
রাত্রে বায়না বেশণ বাঁলয়া সে শাশুড়ীর ঘরে আশ্রয় পাইয়াছিল। 
[তান বাঁলতেন, “ও খুনে বউকে বিশবাস নেই, ও ঘুমের ঘোরে 
ছেলে খুন করতে পারে।" 

সশশলার মেজ ননদ থাকতেন রাওলাপাণ্ডিতে। তাঁহার 
স্বামীর ছুটি না থাকায় এবং অসুখাবিসুখের জন্য আসবার 
সুবিধা না হওয়ায় চন্দ্রকুমারের বিবাহের সময় তিনি উপাস্থিত 
থাকিতে পারেন নাই। তার পরেও নানা কারণে পাঁচ বংসর 
তাঁহারা দেশে আসেন নাই; সম্প্রতি অনেক দিনের পাওনা ছাট 
জমা কাঁরয়া তাঁহারা কয়েক মাসের জন্য বাঁড় ফিরিয়াছেন। 
বাপের বাঁড়তে পা দিবার এক ঘণ্টার মধ্যেই ননদ ভাজে খুব 
ভাব হইয়া গেল। সমন্রা সুশীলার চেয়ে বছর ছয়েকের বড়, 
তাঁহার ছোট ছেলোটর অন্প্রাশনে সুশীলাকে মাথার 'দব্য 
দয়া যাইতে অনুরোধ কারিয়া 1তাঁন শ্বশুর বাঁড় চলিয়া 
গেলেন। রাজশাহি জেলার একটি অজ পাড়াগাঁয়ে তাঁহার 
*বশুরবাঁড়। 

অন্নপ্রাশনের পূবাদিন সূর্ধকুমারবাবূর জবর হইল, 
অগত্যা সুশধলার শাশড়ীও নাতির অন্নপ্রাশনে যাইতে 
পারলেন না। নক্ষত্র কলকাতায় কলেজে পড়ে, তাহার স্ত্রী 
বাপের বাড শিয়াছে। অগত্যা তত্বের 'জানিসপন্ধ এবং 





টাকাকাঁড় সঙ্গে দয়া শাশৃড়শ বড় ছেলে এ বড বউকে নিমল্মণ 
রক্ষা কারতে পাঠাইলেন। 

সুশীলা সারা দিন খুব খাঁটিল, দশ হাতও বাহার কারয়া 
খাঁটিল। ননদের শাশুড়ী *বশ্‌র নাই, কাজকর্ম কারবার 
লোকেরও অভাব। তিনি কৃতজ্ঞতায় উচ্ছ্বাসত হুইয়া ভাজের 
হাতে ভাঁড়ারের চাব এবং সমস্ত কাজের ভার দয়া নিশ্চিন্ত 
হইলেন। সন্ধ্যা সাতটার পর মধ্যাহভোজনের পালা শেষ 
হইলে পাড়ার নারী ও পুরুষ নিমান্তেরা যখন বিদায় 
লইলেন তখন আর সুশীলার শরীর বাহতেছে না। সে বাঁলল, 
“ঠাকুরাঝ, আমি ভাই এবার কিন্তু একটু শোধ । শরীরটা যেন 
কেমন করছে!” | | 

মেজ ঠাকুরঝর তখনও সুশীলার ঘুমের সাঁহত পারচয় 
ছিল না, 1তান ভয় পাইয়া বলিলেন, “যা খানি খেটেছ 
সারাদন! কিছ অসখাঁবসুখ করে নি তোঃ ভাল ভালয় 
" বালিতে বাঁলতে তিনি ভ্রাতৃজায়ার ললাটে হাত দয়া 
দেখিলেন। 

সুশীলা অপ্রাতভ হইয়া বাঁলল, “না, না, তেমন কিছ; 
নয়, এগান শরীরটা কেসন মাযাজমাজ করছে । আজ আর 
কিছ, খাব না।" 

সুমন্ত্রা বলিলেন, “না খেলে আরও শরীর খারাপ করবে। 
তা তুমি বরং ততক্ষণ আমার ঘরে গিয়ে একটু গড়িয়ে নাওগে, 
আম খাবার সময় তোমায় ডাকব 'খন। লোক তো আর বেশী 
বাকী নেই, এবার যে কজন খাবে সে আমিই সামলে নিতে 





সে দুধে টমক দিতে আরম্ভ কারল 


পারব । তুমি বরং একাঁটি উপকার কণ, আমার ছোট জাএর 
ছেলে দ্‌টো আর আমার ছেলেটা ওই ঘরে ঘুমচ্ছে; ঝিকে 
বাল, তোমার খোকাকেও ওই ঘরে দয়ে আসুক! তুম একটু 
নজর রেখো আর দুধ গরম হলে ঝিকে দিয়ে পািয়ে দেব, 
সবকটাকে এক এক বাটি গালয়ে দিও। আমার কাজ সেরে 
যেতে দোর হবে অনেক ।” | 

সুশীলা বলিল, “বেশ তো, তুমি পাঠিয়ে দিও ।" 

সে দ্রুতপদে হাই চাঁপিতে চাঁপতে দোতলায় উঠিল এবং 
মেজ ননদের বছানায় আসিয়া ঝুপ কাঁরয়া শুইয়া পাঁডল। 
তাহার পর এক 'মানটের মধোই তাহার মাঝরান্র। 

সুমত্রার ঝি প্রথমত সুশীলার ছেলেকে শোয়াইয়া দিয়া 
গেল। ঘণ্টাখানেক পরে সে আবার একটা জামবাঁট কারয়া 
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প্রায় দুই সের দুধ গরম কাঁরয়া আনিয়া তাহাকে ডাকাডাকি 
ও ঠেলাঠোঁল কাঁরতে লাঁগল। সুশীলা জাঁড়তচক্ষে একবার 
চাহিয়া দোঁখল; বাঁলল, “রেখে যাও না বাপু, আম খাইয়ে 
দেব এখন ঠিক সময়ে ।” 

[ঝিয়ের তখন অনেক কাজ বাকী, তাহার দাঁড়াইবার সময় 
ছিল না, সে কর্তব্য সম্পাদন কাঁরিয়া চলিয়া গেল। হাতমধ্যে 
পাছে দুধটা 'বিড়ালে খায় বালয়া একটা থালা আনিয়া 
জামবাটির দুধটা ঢাকা দিল এবং ছোট বাটি ও ঝিনুক তাহার 
পাশে গুছাইয়া রাখিয়া গেল। সুশীলাও তাহার কতব্য 
সম্পাদন কাঁরতে লাগল অর্থাং নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইতে 
লাগল। 

আটটা বাঁজল, নয়টা বাঁজিল , দশটা বাঁজল। প্রথমে 
সামন্ার ছোট জাএর ছোট ছেলেটা উীঠয়া খ১তখত কারতে 
লাগল, তার পর সূশীলার বড় ছেলে জাঁগয়া তাহার সঙ্গে 
যোগ দিল। তার পর স্বামন্রার ছোট ছেলে এবং তাঁহার ছোট 
জাএর বড় ছেলেও ফোঁপাইতে আরম্ভ কাঁরল। সকলেরই 
[বছানা ভেজা, সকলেরই পেটে ক্ষুধার জহালা! ফোঁপান ক্রমে 
কুন্দনে দাঁড়াইল, ক্রন্দন চীকারে দাঁড়াইল, চীৎকারের সুর 
পণ্টম হইতে সপ্তমে উঠিল। সমবেত িশুক্ঠের আতনাদে 
বাঁড়র লোক আতিচ্ঠ হইয়া উগল। 

সামন্রা ভাঁড়ার ফেলিয়া ছংটয়া আসলেন, তাঁহার ছোট 
জা রান্নাঘর হইতে ছটয়া আসলেন, বাঁড়র 'ঝ চাকর আত্মীয় 
প্রাতবেশশ বিপদে সহানুভূতি জানাইতে অর্থাৎ মজা দৌখতে 
ছুটিয়া আঁসল। সকলেই আসিয়া অবাক! স্মএ। 
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সৃশীলাকে নাড়া দিয়া বলিলেন, “ক ঘৃম বাপু তোমার বড় 
বউ! ছেলেগুলো বাঁড় মাথায় করছে, আমি বাল পড়ে গেল, 
না, পুড়ে গেল! এখনও ওদের খেতে দাও নিঃ নাও, ওঠো, 
খাইয়ে দাও ওগুলোকে। দুধ তো জাঁড়য়ে জল হয়ে গেছে। 
আমার এখনও অনেক কাজ বাকী, আমাদের খেতে সেই একটা 
বাজবে। ফের শোয়! ওঠ ভাই, লক্ষীটি।” 

সুমন্রার ঠেলাঠোৌলতে সুশশলার ঘুমটা বোধ হয় একটু 
পাতলা হইরা আ'সিগ্লাছল, সে উঠিয়া বাঁসয়াছিল। স্ামন্লার 
শেষবারের ঝাঁকানটাতে সে শুইতে গিয়াও দ্বিতীয়বার 
শুইতে পারল না, বিরন্তুভাবে চাহিল। জামবাঁটর ঢাকা 
সরাইয়া বাঁলল, “বাবাঃ, আর পাঁর না, রোজ রোজ এত 'বিরন্তও 
করতে পার তোমরা!” বালিতে বালিতে দুই হাতে জামবাঁটিটা 
তুলিয়া ধাঁরয়া মুখখানা যতদূর সম্ভব বিকৃত করিয়া সে দুধে 
চুমুক দিতে আরম্ভ করিল। 

“ও মা, বড় বউ!”-সুমিন্রার মুখের কথা মুখেই রাঁহল, 
[৩'নি কাঠ হইয়া বাঁসয়া রাহলেন। এক নিঃ*বাসে কোং কোঁং 
কাঁরয়া দুই সের দুধ নিঃশেষ করিয়া সুশীলা হাঁফ ছাঁড়ল। 
বাঁলল, “হ'ল, আশ মিটল তোমাদের? এত জহালাতনও 
করতে পার!” 

“সাত! সমমনা অবাক হইয়া চাঁহয়া রাহলেন। 
বাঁড়র সমস্ত দুধ পায়স শেষ হইয়া গিয়াছে, রাত্রে মাথা 
খুড়লেও আর এক ছটাকও দুধ পাওয়া যাইবে না। চাঁরাট 
অবোধ শিশদ আনধায় অধীর হইয়া চীৎকার কারতেছে। 
সমন্রা বললেন, “সাঁত্য, বড় অন্যায় ওদের।” 
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কলিকাত৷ মিনারেল সাপ্লাই কোং লিঃ 


৩০৯০ জ্যাক হনন্ন লন ক্ভিলন্কাভ্ডা 


টোলিফোন--বড়বাজার “১৩৯৭ আঁফস টৌলগ্রাম-চশনামাটসি 
৯৫৯২" কারখানা | 
সৌপফৌন পাউডার [নাঁলকেট সোডা 


সাবান প্রস্ততের যাবতীয় সরঞ্জীম 
কষ্টিক সোডা, নারিকেল তৈল, মনুযা তৈল, রজন, সিটোনেল।, অয়েল, রঙ্‌, ফিস অয়েল ইতাাদি। 


নিম্নীলীখত জিনিষগুঁলও সব্ব্দা "বক্রয়ার্থ প্রস্তুত থাকে ট্যাল্ক পাউডার, ফ্রেণ্ট চক, চীনামাটী, ফায়ার ব্রিক, 
ফায়ার ক্লে, প্ল্যাম্টার অফ প্যাঁরস, ম্যা্গানীজ ডাই-অক্সাইড, গ্রাস পাউডার, গ্রাফাইট পাউডার, গেবু ও এলামাটা, সাকা 
বাল, এসবেজটস কম্পোজিসন। 


দল্ল ও9 ন্বিত্ভাল্লিক্ড ন্নিন্ক্রতশীল্ জন্য স্ভ্জ ভিনশ্ুলন ॥ 


দেশ 











১ ১ ৯ 





নিজে শক্তিবান না হোলে 
শক্তিপূজায় মহাশক্তি রূপিনা মায়ের 
আশীর্বাদ লাভ কর] যায় না 


ন্বিশ্ঞজ রঃ 
বাাজেৃবা « মানায় 
সৃতই 
গাও ও স্বাস্থ পঞয়ের মে) ডগাধান 
/মহেশচন্দর বশীধর 






০ 
শ্রীবাঁপনাবহারী কুণড 
৬নং রামকুমার রক্ষিত লেন, কলিকাত। 

০ধাোন বড়বাজার ৪২৫০ 
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৯ “ভিটা মিল্ক” মাতৃদ-ফ্ধের 
০৫ অনরূপ শ্রেচ্ত শিশুখাদ্য 





কারণ ৫-- 

পারে ১। টাটকা স্বাদ ও গন্ধ 

নর দর ২। কারো হাইড্রেটের সবামশ্রণ 

1. ৩। নাক্কয়পান্পের প্যাকিং 
প্রভীতি ইহার বিশেষত্ব 


নানান নি টরমেটে 
ভিনন্নিভেজ্ভ 
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'জ, বব, দত্তের বিবিধ প্রসাধন সামগ্রা 
সৃগন্ধ তৈল, গোলাপ জল, দ্নো ইত্যাদি গম্ধনুব্য 
উপহার দাঢন আনন্দ - গ্রহণে ভৃপ্তি 
রণ 








৮৮ সপ্ত শি্দা্িততিিশিস্শিটি টি টাউন শিক - 


শনহক্ক্ভ হলীভ্ডিত্ড্যে লাল্দ্রীজ্র চা 
অধ্যাপক ভ্রীবিজনাবহারণী ভট্টাচার্য 


কল জাতির কাব্যেই নারীর রূপ লইয়া বড় বাড়াবাঁড় দেখা 

যায়। কাব নারখকে সবটা মানধী বাঁলয়া কল্পন। করিতে 
পারেন না বাঁলয়াই এই 'বপাঁস্ত। তাঁহাদের মতে নারীর অর্ধেকটা 
গান্র গানবশী বাবলি অধেকিটা কজ্পনা। 

অধেকি মানবী হইলেও রক্ষা ছিল। 1কল্তু কার্যত তাহা হর 
নাই। সাধারণ মানবের কাছে নারী বোল আনাই নারী। কন্তু 
কাঁবদের কাব্যে নারীর অন্তত তের চৌদ্দ আনা অংশ কল্পনা । 

তাই মাথার চুল হইতে পায়ের নখ পর্যন্ত প্রত্যেকাট ভঙ্গ- 
প্রতাত্গ লইয়া কত যে কথা কাটাকাটি হইয়াছে, তাহার আর ইয়ত্তা 
নাই। আবহমানবাল ধারয়া এই প্রলাপ চাঁলয়া আসতেছে, 
অনন্ভকালেও তাহার পাঁরসমাপ্তি ঘাঁটবে না। কেবল ভঙ্গীঁটার 
পাথক্য হইবে মান্ল। দুদিন আগে যাহার চোখ দৌঁখয়া কাব 
ইন্দবরলোচন বালিয়া উচ্ছাস প্রকাশ কারয়াছেন, দাদন পরে 
আর একজন কাঁব তাহাদেরই স্বজাতির আর একজনের সেই 
রকমই দুটি চোখ দেখিয়া 'স্টীল নীল' চক্ষু বাঁলয়া মোৌলিকতা 
দেখাইতেছেন। 

স্বশলোকের রূপ বর্ণনা করিতে বাললে কাঁবগণ যাহা ইচ্ছা 
বাঁপতে পারেন। উপমার প্রসঙ্গে চাঁদ, তারা, সমদ্দ্র, পবতি, 
নগলোংপল, অপরাজতা, হরিণ, খঞ্জন, চকোর, পঃটিমাছ, ডাঁলম, 
তৈলাকুচা, কলার গাঞ্, শকুনির কান, হাতির শুড় (এবং আঁজকার 
য্‌গে আপেল, নাইটিজ্গেল, রেশম, স্টীল, ব্রোঞ্জ) প্রীতি দেখা- 
এদেখা জানা-অজানা সম্ভব-অসম্ভব যে কোনও বস্তুর অবতারণা 
কারতে কাবদের কিছতমাশর বাধে না। শাস্ত্র তহাদের সহায়। 
আরা ঈর্ধা করিয়া কি করব নিরঙ্কুশাঃ কবয়?। 

রা শুধু যে সজ্টকার্ষে দক্ষ তাহা নয়, দৃম্টিকার্যেও 

হাদের নৈপ.ণা অননাসাধারণ। অতএব 'প্রাতি অঙ্গ কাদে মোর 
প্রত অঙ্গ লাগ" বাঁলয়াই তাহারা নিরস্ত হন না। অঙ্গগালর 
নস্তারিত বরণ দিয়া তবে তাঁহারা 'নাশ্চন্ত হইতে পারেন। 
সংস্কৃত সাহত্য হইতে তাহারই বীকাণ্ৎ নিদর্শন 1দিব। 

বর্তমান প্রবন্ধে সবাজ্গের স্থান নাই। তাই আমাদের 
উদ্দেশ্যের পাঁরসরকে যথাসম্ভব সংকুচিত করিয়া দদইাঁট চক্ষংর 
মধ্যেই নিবদ্ধ কাঁরয়াছ। 

চক্ুর প্রাত পক্ষপাতের কারণ কি, তা ন জজ্ঞামা কারলে 
[রকুমার সভার রাসিকের উীন্ত উদ্ধার তে হয়।-- 

“চোখ দুটির মত এমন আশ্চর্য সষ্ট আর কিছ; হয় হয় নি। 
শরীরের গধ্যে মন যাঁদ কোথাও প্রত্যক্ষ বাস করে, সে ওই ঢোখের 
উপরে ।” 

সংস্কৃত কাঁব তরুণীর দুটি নয়নকে “নঃসীম-শ্োভা- 
সৌভাগ্যম্‌” বাঁলয়া উল্লেখ কারয়াছেন। 

ধনঃসপম-শোভাসৌভাগ্যং 

নতাগ্গ্যা নয়নদ্বয়মূ । 
অন্যোন্যালোকনানন্দ 

গবরহাঁদব চণ্চলম্‌॥ 

রবপন্দ্রনাথকৃত বাঙলা অনুবাদটি নিম্নে দেওয়া হইল ।-- 

আনতাঙ্গশ বালকার 

শোভা সৌভাগোর সার 

নয়নযূগল। 


না দোখয়া পরস্পরে 
তাই 'ি 'বিরহভরে 
হয়েছে চণল ॥ 


নয়ন যুগলের চাণুল্য অনেক অকাবকেও যখন চণ্চল কাঁরয়া 
তোলে, তখন কাঁবদের যে বিচালত কাঁরবে, তাহ।তে আর বোঁচন্ত্য 
কঃ এই চাণুল্য প্রকাশের জন্য তাঁহারা আকাশের খঞ্জন। 
অরণ্যের হারণ, সরোবরের শফরা প্রীতির শরণাপন্ন হইয়াছেন। 
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মুখারাবন্দোপারভাগসংস্থং 
নেত্রদ্বয়ং 2 
মুখপদ্মের উপারভাগে স্থাপিত চক্ষু 
থঞ্জন বাঁলয়া বোধ হয়। 
আবার কেহ বাঁললেন”_ 
চলদভূঙ্গামবাম্ভোজ 
মধীরনয়নংমুখম্‌। 
চণ্ল নয়ন বিভীবত মুখখানি দৌখলে মনে হয় যেন শত 
দলের উপর দ্রমর উীঁড়য়া উঁড়য়া ঘূরিতেছে। 
আবার কেহ বা কান্তাদেহকে সরোবর কহ্পনা কারয়া * 
নেব্রদ্বয়কে শফরা বালয়া৷ আঁভাহত করিয়াছেন। 
বাহ্‌ দ্বোৌ চ মৃণালমাসাকমলং 
লারণ্যলশলাজলং 
শ্রোণী তীর্থাশলাচ নেত্রশফরী-_ 
ধাঁম্মল্শৈবালকম।  ইত্যাদ 
নারীর নয়ন বর্ণনা কাঁরতে হারণ।জান।কেই বেশীর 
করা হইয়াছে। 
আমনাতি ?পকবধারব 
পশ্যতি হারিণব। ইত্যাদি 
কোঁকলের মত মধুর চন এবং হরিণীর ন্যায় চণ্ল 
দুম্টাবভ্রম। 


ভাগ মরণ 


মধূরঃ সূধাবদধরঃ 
পল্পবতৃল্যোতিপেলবঃ পাঁণিঃ। 
চাঁকতম্‌গলোচনাভ্যাং 
সদৃশী চপলে লোচনে তস্যাঃ॥ 
অম্‌তৈর ন্যায় মধূর তাহার অধর, পল্পবের ন্যায় কোমল 
তাহার করতল, চকিত মগের লোচনের ন্যায় চণ্ল তাহার 
নয়নষুগল। 
অচকিত মূগের নয়ন চাণ্চল্য যথেষ্ট ঠববেচিত হয় নাই ধাঁলয়া 
চাঁকত মগের অবতারণা করা হইয়াছে। সংস্কৃত সাহত্যে ৮কত 
হারণীর উল্লেখ সংপ্রচুর ।-- 
তন্বী শ্যামা শিখারদশনা 
পকবাবম্বাধরোত্ঠম। 
মধ্যে ক্ষামা চকিতহরিণগ 
প্রেক্ষণা নিম্ননাভঃ ॥ ক: 
কিন্তু এই চণ্চল দন্ত কে কাহার নক হইতে লইয়াছে 2 
সে একটা সমস্যা। কাব তা কারয়া এ সমস্যার সমাধান 
কাঁরিতে পারিতেছেন না।-- 
প্রবাতনশলোংপল-নাবশেষমূ 
অধশরাবপ্রোক্ষিত মায়তাক্ষ্যা। 
তয়া গুহতং নু ম.গাঙ্গনাভ্া 
স্ততে। গুহীতং নু মগাজানাভিঃ ॥ 
সমীরান্দোলত নীলোতৎপলের ন্যায় বশালনয়নার এই যে 
চণ্চল দ্ঁন্ট, ইহার মূল আঁধকারশী কে? মগাঙাগণের নিকট হইতে 
ইনি পাইয়ছেন, না মৃগাঙ্গণারাই ইহার নিকট হইতে গ্রহণ 
করিয়াছে? 
এ সংশয় অনেকের মনেই উঁদত হইয়াছে ।-. 
ধণীকৃতা কিং হারণীভিরাসশদ 
অস্যাঃ সকাশান্নয়নদ্বয়স্রীঃ। 
হারণাঁগণই কি তাহার নিকট হইতে লোচনপ্তরী ধণ কারয়াছে ? 
নাকি? 
কুমারসম্ভবে কালিদাস এ সংশয় নিরাকৃত কাঁরয়াছেন।-- 
পুনগ্রহীতুং নিয়মস্থয়া তয়া 
দ্বয়োপি নিক্ষেপ ইবাপ্পিতং দ্বয়মূ। 
লতাসু তন্বীষু িলাসচেষ্টিতং 
িলোলদম্টং হারণাঙ্গনাসু চঠ॥ 
ব্রতধারণণ পাব্তী যেন কোমল লাতিকার কাছে তাঁহার 
িলাসভাঁঞ্গমা এবং হাঁরণাঙ্গনাদের কাছে তাঁহার গিলোল দৃষ্টি 
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জমা রাখিলেন। ব্রত সমাপন হইলে এই দুইটি সম্পাত্ত আবার 
[তান ফিরাইয়া লইবেন। এখানে সপন্টই বুঝা গেল লোল- 
দত্টর মূল আঁধকারখ কে। 

এ তো গেল চাণ্ল্যের কথা। কিন্তু চাণ্চল্যই তো সব নয়। 
নয়নের পক্ষে লাবণ্যের আবশাকতা চাণ্ুল্য হইতেও অধিক। তাই 
কাব কঙ্পনা কাঁরয়াছেন 1 


যাঁদস্যান্মণ্ডলে সন্ত 


তে ঘমন্দোরিন্দীবরদ্বয়ম। 
? তদোপমীয়তে তস্য 
৮ বদনং চারুলোচনম্‌ ॥ 


চন্দ্রমণ্ডলে যাঁদ যুগল নীলোংপল স্থাপন করা যায়, তবেই 
তাহার অম্লান নখশ্রী এবং চারলোচন শোভার তুলনা দেওয়। 
সম্ভব। 
ব্যাধত্ত ধাতা মৃখপদ্ম মস্যাঃ 
সম্াজমম্ভোজকুলে খিলোঁপ। 
সরোজরূজৌ স.জতোদসীয়াং 
নেন্রাভিধেয়াবত এব সেবাম॥ 


অম্ভোজকুলে মুখপদ্মই যখন সম়াটের আসন আঁধকার কাঁরয়। 
বসে, তখন চক্ষু দুইটি যে সামন্তরাজ হইবে, তাহাতে আর 
বৈচ্র্যা কি। 
বহতাস্যা দ'ঞ্টার্বকচ নবনশলোতপলতুলাম্‌। 
অথণ্ডস্যাভিখ্যাং বদনামদমিন্দোঃ কলয়াতি ॥ 


প্রস্ফুট নথ নীলোত্পলের নায় স্নিপ্ধ তাহার দৃজ্ট। 
প্‌ণচিন্দর ন্যায় শুর সুন্দর তাহার আননন্রী। 

দ্টকে শুধু নীলোংপলের সাহত তলত কাঁরিয়াই 
কাঁধ খুশী হন মাই। তিনি দেখিয়াছেন, নীলেশ্পীবরনয়নার দণজ্ট 


যেখানে যেখানে পড়ে, সেখানে সেখানে নখলপদ্মের বণ 
হইতে থাকে। 
যতো যতো সা নপতল্ত দয় 
সত৩তস্ততঃ শ্যামসরোজব.্)য়ঃ। 
[কন্তু ইহাতেও কপির পারতাপিত হইল না। নীসোংপল 


যতই সংশ্দর হউক না কেন, বরাঙ্গনার লোচনের সাহত তাহার 
কোনও প্রকার সামপ্জস্য কজপনা করাই চলে না। অবশ নিধাতা 
৪৫ ন বমলীর শহানের সাহত দ্ওয়ার জনাই ইন্দ্রের 
»ন্ট করেন, কিন্তু তীহার সে চেষ্টা সফল হয় নাই। 
ইন্ধীবরং লোচনযোস্তুলায়ৈ 
[নর্মায় যকেন 'বাধং কদাচিৎ । 
অতুল্যতাং বক্ষ) ততো রঞ্জাংস (১) 


ত শা 


নাক্ষপ্য চিক্ষেপ স পঙকমধ্যে ॥ 

[বধাতা যখন দোৌখলেন, লোচনের সাহত নীলপদ্মের 
কছুমাত সানঞজসা নাই, তখন ভিন উহাতে ধাঁল নিক্ষেপ কারয়া 
পঙত্কমধো ফোলয়া দিলেন। 

মন্মথদেবেদ তূণে অনেক শর। তাহার মধ্যে নারীর কটাঙ্গই 


চড়াণত শান্তশালী। এই শর যাঁদ কারযসাধনে অপারগ হয়, তাহা 
হইলে বেচারা পু্পধনূর আর লজ্জা রাখবার ঠাঁই থাকে না। 
কাজেই এই ক্রহ্মাস্তাটকে সর্দা যথোচিতভাবে শান দিয়া 


রাখতে হয় 


শী শীশ্াী.শীশীীিশিশীশীটি তি ৮শকিপী৯০ত 





সি বশী শশী পিশপাপাপাপ শাপীপিপাী শীিপাশাপপলাা দাশ শিশপিশা শিপ পাপা পপ পাশাপাশি 


(১) রাজাংঁস শব্দের দুই অর্থ-ধূলি ও পুস্পরেণু। 
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সল্মার্গে তাবদাস্তে প্রভবতি পুরুষ 
স্তাবদেবোন্দ্রয়াণাং 

লজ্জাং তাবাঁদ্বধত্তে বিনয়মপসমা 
লম্বতে তাবদেব। 


যাবল্লীলাবতীনাং হাঁদ ন ধাতমূষো 

দৃণ্টবাণাঃ পতান্তি ॥ 
লজ্জা, বিনয়, সাধ.তা প্রভীতি পুরুষের যাহা কিছ গুণ 
সবই ততক্ষণ পযন্ত স্থির থাকে, যতক্ষণ না লীলাবত 


কামিনীর ধৈর্যনাশী দ্বান্টবান হৃদয়ে পাঁতিত হয়। 


যত্ত যন চলতে শনৈঃ শনৈঃ 
সূদ্রবো নয়নকোণাবদ্রমঃ 
' তন্ন তত্র শতপলাধারণশ 
তোরণীভবতি পূত্পধন্বনঃ 


'িবলাসবতাঁর নয়নযূগলের কটাক্ষ যে যে স্থান স্পর্শ করে, 
সেই সেই স্থানে পূঙ্পধনূর পদ্মতোরণ 'নার্ঘত হয়। 
কেহ কেহ আবার নবীর ভ্রুলতাকে মণনের কামর বালিতে 
রাজখী নহেন। তাহাদের মতে নারীর চক্ষু নীলোংপল এবং 
ভ্রুলতা যেন সেই নীলপদ্মের উপর স্থাঁদিত শ্রমর পণ্ান্ত। 
কামকাম:কতয়া কথয়ন্তি 
ভলতাং মম পুনমতিমন্যং। 
ভৃঙ্গশাবকত তিদ্বয়মেতং ॥ 
কাহারও কাহারও মতে নারীর ভ্রলতা এবং 
ধন্‌-ইহাদের মধ্য তুলনাই চলে না। 
তস্যাঃ শলাকাপ্তান নিমিতেব 
কান্তি জবোরায়তলেখয়োর্যা । 
তাং বশীক্ষা লীলাচত্রামনত্গঃ 
স্বচাপসৌন্দ্যমদং মুমোচ ॥ 


মদনের পুত্প 


আয়তলোচনার যে ভ্রলত 
কেহ যেন অগ্জনশলাকা য়া ; 


লতাযুগল ভাহা দোঁখত্ল মনে হয়, 
তাহা আঙ্কত কারয়াছে। এতদিন 


মদনদেবের ধারণা ছিল সৌন্দর্যে তহার পুষ্পধনু অদ্বিতীয়, 
ক এই ভ্রধনদর সে'লার্য দেখিয়া তাঁহার সে গর্ব চূর্ণ 
হ্ই হ। 

থঞ্জনগঞ্জন, ইন্পী-রগবহির, লিঃসগমশেভাসোভাগা থে 


লোচনযূগল তাহাও অম্ডিত থাকিতে পায় না। যাহা স্বভাবতঃই 
সং্দর, তাহার ভূষণে প্রযোজন কি? কাব তাই বাঁলতেছেন_- 
লোচনে হারণগরবমোচনে 
মা বিদিষয় নতাঙ্গি কঙ্জলৈঃ। 
সায়কঃ সপাঁদ জশীবহারকঃ 
কিং পুন গরলেন লোপিতঃ॥ 


“হ'রিণগর্বমোচন লোচনে 
কাজল দিয়ো না সরলে। 
এমাঁন তো বাণ নাশ করে প্রাণ 
1ক কাজ লোঁপয়া গরলে 2 
[ রা ্দ্রনাথের অনুবাদ ] 
আমরাও বাল তাহার আর কাজ নাই। যাঁদ অঞ্জন লাগাইতেই 
হয় তো কঙ্জলে কি প্ররোজন ১ একটি বিন্দু অশ্রু হইলেই দিবা 
কাজ চাঁলয়া যাইবে। 
“'অলকে কুসূম না দিও 
শুধু শিথিল কবর? বাঁধিও। 
কাজলিহ টন সজলনয়নে 


হদয় দুয়ারে ঘা 'দিও।” 
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বশ দূর চক্তবালে বন্দরের আলো অস্পঞ্ট 

এইস [মলাইয়া আসল। তার পরেই 
নার অন্ধকার এবং অতলস্পশ' জলধারা 
ছাড়া দাঁক্ষণে বামে কোনও কিছ আর 
দোখবার রাঁহল না। উজানের মখে সিরাসর 
করিয়া খাঁনকটা বাতাস 'দিতোছল বটে, 
[িল্তু মন্থর স্রোতে নোকা সামনের দিকে 
অগ্রসর হইয়াই চালল। পম্মার উপর দয় 
্কানাকোনি পাড় জমাইলে লঙ্গযীপুরের 
বাজার; সেখান হইতে কুমারহাটির খাল 
বাহ্য়া আরও কয়েক ঘণ্টার পথ। অর্থাৎ 
বড় পেশছিতে সেই সকাল হইয়া যাইবে । 

[বিশাল পদ্মা আর অনন্ত আকাশ-- 
মাঝখানে অন্ধকারে একাট ছেদহীীন আবরণ 
যেন একটা সীমাহীন অখণ্ডতায় ইহাদের 
একাকার করিয়া দয়াছে। দাঁড় টঠনবার এবং 
ফোঁলবার নিয়ামত ধানর সঙ্গে সঙ্গে কালে! 
জলে জপঙরঙ্গ বাজাইয়া নৌকা কোন 
একটা আঁনিদেশি লক্ষোর পানে আগাইয়া 
চালয়াছে। কপালের উপর হাত রাঁখয়া 
চোখের দ.ন্টি একাগ্র তীক্ষণ করিয়া চাহলেও 
এপারে ওপারে একটি গাছপালা বা আলের 
আভাস চোখে পড়ে না। এ বংসর বান 
হইয়াছে অস্বাভাবিক এবং প্রমত্ত পদ্মা আত্ম" 
[বস্তারের সময় যেন মাত্রা রাখতে চায় নাই। 
নাঝীরা অনদমানের উপর নিভর কারিরাই 
পাঁড় জমাইঘাছে--একবার ওপারের তাঁর 
ধারতে পারলে যেমন করিয়া হক 
লক্ষয্ীপুরের বাজার খখাজয়া নেওয়া শন্ত 
হইবে না। 

যে দুইজন দাঁড় টানিতোছিল, তাহাদের 
একজন নাঁলিল, “একটু সামলে চাঁলস ভাই, 
বউ পাকটা কাছেই আছে।" 

হাল ও উত্তর আসল, “ভয় নেই, 
টেন যা। সে আরও ঢের দাক্ষণে-অনেক 
সে 

ছইএর বাঁহরে বাঁসয়া হঠকা টানতে 
টানতে মথ্‌র ঘোষাল অনেক কথাই 
ভাবিতোটছিল। কতাদন পরে বিদেশ হইত 
দেশে [ফারতেছে সে-আত্মীয় পাঁরজনেরা 
তাহাকে দোখয়া যে কী পাঁরমাণে আনাল্দত 
হইবে, সেকথা কঙ্পনা করিয়াও সে 
পুলাকিত হইয়া উঠিতোছল। 


ণকল্তু অত্যন্ত আকদ্মিকভাবেই তাহার 
ভাবনায় বাধা পাঁড়য়া গেল। অন্ধকারে 
তাকাইয়া তাকাইয়া দম্টি এতক্ষণে অনেকটা 
স্বচ্ছ হইয়া গেছে; তা ছাড়া নক্ষতখাঁচত 
আকাশের ছায়া পদ্মার ঘোলাটে জলে 
প্রাতফালত হইয়া একটা তরল আলোক- 
দশীশ্তর মত যেন গাতশশল জলের উপর 
নাচিতোছল। সেই আলোকে মথ্‌র দেখিয়া 


ঘ্যর্পি 


শ্লীনারায়ণ গঞো।পাধ্যায় 


বাঁলল,-“একখানা নে'কো আসছে না 
এঁদকে 2” 

[পছন ফিরিয়া যাহারা দাঁড় টাঁনতেছিল 
তাহারা দেখে নাই, ।কণ্তু হালের মাঝ লক্ষ্য 
কারয়াছল। সান্দগ্ধ হইয়া কাহল, "হা, 
একখানা বড় নে।কো আসছে কর্তা । কিন্তু 
আলো নেই কেনঃ এই রাত্তরে গাঙ্‌ পাড় 
নচ্ছে অথচ--” দ্বিধাগ্রসত মুখে সে থাময়া 
গেল। 

ভয়ে এবং সংশয়ে মথুর 
গলা ও বুক শ.কাইয়া উীঠল। 

"হাঁরে, এ তল্লাটে ভয় নেই তো 
কোনও রকম 2” 

“নেই তা'কি কারে বলব কর্তা । জল- 
প্ীলস ঘুরে বেড়ায় বটে, কিন্তু দু-চারটে 
ডাকাঁতর খবর তো হামেশাই পাওয়া যায়।” 

'বালস কি রে!" ভয়ে মথুরের প্রায় 
কণ্ঠরোধ হইবার উপক্ম। রাত্রর এই 
1স্নক্ষভাভরা শাতিন বাতাসেও তাহার 
পরবণঙ্গ দিয়া যেন আগুন বাঁহর হইতে 
লগিল। ভাঙা গলায় কাঁহল, “হাঁক ডাক 
করব ?” 

যে দুইজন দাঁড় টানিতোছল, তাহারা দাঁড় 
বন্ধ কারয়া সামনের দিকে ঝুরকয়া বাঁসল। 
একজন নশরসপভাবে কাহল, “এত রাত্তরে 
মাঝ-নদতে হাঁকাহাঁকি কারে লাভ নেই 
কর্তা। এ বড় বিষম জায়গা । ধারে কাছে 


ঘোষালের 


দু-একখানা এক-মাল্পই থাকলেও এখন তারা 


[কছুতেই ভিড়বে না?” 
হালের মাঝণর রন্তু গরম হইয়া উঠ্িয়াছল। 
সে কাঁহল, "চইর বাগয়ে ধর মকবুল। যাঁদ 
ডাকাতই হয়” 
মকবুল সংক্ষেপে শাহত স্বরে উত্তর দিল, 
“খেপেছ ইয়াকুব চাচা!” 
বাস্তারক, তাহাদের বার্থ বা ইহাতে 
কতক তাহাদের আতি দীন, ছি জীর্ণ 
ই চারাঁট তৈজসপন্র যে কাহাকেও দস্মাতার 
লোভে উদ্দীপত কাঁরয়া তুলতে পরে সে 
কথা িশবাস কারবার নয়। অনর্থক পরের 
জনা লাঁডভে গিয়া তাহারা মৃত্যু ডাঁকয়া 
আনবে কেন! 


ইতিমধ্যেই ছিপের মত দীর্ঘ আকারের 
একখানা কালো নৌকা তাহাদের কাছাকাছি 
আসিয়া পাঁড়য়াছে-জলের উপর দিয়া তাহা 
উঁড়য়া আসতেছে যেন। মকবুল হাঁিয়া 
কাহল, “নৌকা সামাল--তজাপন ডাইন।” 

আপন ডাইনে নে'কা সামলাইবার কোনও 
গরজ কিন্তু তাহাদের দেখা গেল না। তাহার 
পরিবর্তে কক্শ গলায় প্রশ্ন আসিল, “ভাড়া 
কোথাকার 2” 


ইয়াকুব উত্তর দিল, “কুমারহাটি।” 


"কুমারহা।ট ? বেশ, বেশ। তা একটু 
তখ।ক খ।ওয়।তে পার ময় 2” 

মঝবলে 6ড়া সরে বালল, “না তামাক 
আমদের নেই।” 

ও নে।কঝ। হইতে জবাব আসিল, “আছে 
দাদা, আছে। কেন কথা বাড়চ্ছ, ভাল 
মানুষের মতো হংকোটা বাঁড়য়ে দাও, এক 
[ছাপম টেনেই নিই)" 

থট-খ-খটাং--ও নৌকা সোজা আসিয়া 
এ নে।কার গায়ে ভিঁড়য়া গেল। 

ইয়াকুব গাঁজয়া ঝ1হল, “গায়ে এসে পড়লে 
যে! ভফ।ত যাও--তামাক আমরা খাইনে, 
হ*কী-টুকো আমাদের নোকায় হবে না।” 

থাম হে সম্মূন্দী, আস্তে। ভাল 
কথায় তো দেবার পাত্তর নও, বাঁকা আঙ্গুলেই 


ঘি ওঠাতে হবে। আচ্ছা, তামাক তোমাদের 
দিতে হবে না, আমরা নিজেরাই থঃজজে 
[নাচ্ছে।” 


কথার সঙ্গে সঙ্গেই তাহারা আর অবকাশ 
দিল না। মূহ,্তে তিন চারজন প্রায় এক 
সঙ্গেই এই নৌকায় ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল। একটা 
প্রচ'ড দোলা খাইয়া নৌকাটা ঠিক হইতে না 
হইতেই ইহারা দেখিতে পাইল ঠিক চোখের 
সামনেই একখানা প্রকাণ্ড রামদার তখক্ষ'ধার 
উজ্জ্ল দেহ এবং তিন-চার খানা সড়াকর 
ক্ষুধার্ত ফলক অন্ধকারের মধো ঝাঁকয়া 
উাঠিতেছে। মনে হইল যেন পদ্মার অতল 
জগ ফযাড়গ্া একদল প্রেতমণত সম্মুখে 
আপিয়া দাঁড়াইল। 

সকলের আগে যে ছিল, সে বিশাল বাবার 
নাটাইয়া এবং রামণা খানাকে বার, কয়েক 
মাথার উপরে ভীজয়া লহয়া কাহল, "ভাল 
চাও তো ধের করে দাও সব। একটু সাড়া 
শব্দ কারেছ কি রে টুকরো কারে নদীর 
জলে ভাঁসয়ে দেব।” 

থর অস্ফটভাবে কি একটা হডিমাউ 
কারয়া উঠাতে গেল, কিন্তু সেই মৃহতেই 
সে অনুভব কারল, তাহার ঠিক হতাপশ্ডের 
উপবাটিতত বূকের চাড়া আলাপানের মত 
তীক্ষ্ মদ আন্ভাতি--লাজার একাটি দশর্ঘ 
ফলক অতান্ত হীঙ্গতপূর্ণভাবে জায়গাটি 
স্পর্শ কারয়া আহছ | 

“চুপ! নইলে এক্ষুনি এফোড় ও-ফোঁড় 
ক'রে ফেলব” 

ঘথর লালর পাঁগার 
লুট-পাট শুরু হইয়া গেল। বাক 
হইত আরম্ভ কারিযা জার্মন সিললভরের পান 
খাইবার ছোট কেটাটি অবাধ তাহারা লইতে 
ভূলিল না। স্পর্শ করিল নাশধ মাঝীদের 
ছেড়া বিছানা, গোটা দুই লোহার কড়াই এবং 
তিন-চার খানা কলাইকরা এনামেলের থালা। 


মত কাঁপতে রা | 


ঘএগানা 
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নাঝপরা গলুইএর ডপর পাথরের মতিরি 
মত স্তন্ধ হইয়া বাঁসয়া।ছুল। হঠাৎ মকবুল 
যেন সচেতন হইয়া উঠল, সন্ধ্রস্ত স্বরে প্রন 
কারল, "জলে এত টান কসের হয়কুব 
চাচা?” 

টান! এতক্ষণে সৌদকে সকলের 
খেয়াল হইল। সাঁত্যই তো, প্রবল একটা 
শ্রোতের টানে নোকা দখানা যেন ঝড়ের 
পালে ছহঁটয়া চালয়াছে। এ টান স্বাভা।বক 
নয়, পদ্মার স্রোত হইতে এ আ্রেত অনেক 
প্রথর! 

সমস্ত অবস্থাটাই যেন এক মুহর্তে 
[ববার্তভ হইয়া গেল। রামদ। লইয়া যে 
এতক্ষণ ইহাদের শাসাইভেছিণ, তাহার হাত 
হইতে উদ্যত অস্র্ নানয়। আসিল। ভীতি- 
পবহল কণ্ঠে সে কাহল, "ঝড় পাকের 
টান!” 

বড় পাকের টান! পদ্মার উত্তরাণলে সে 
পাকের খাতি কে না শ্ানয়াছে! চুম্বক 
যেমন একটা আনবারধ আকষণে লোহাকে 
কাছে টানয়। আনে, তেমান এই বড় পাকও 
বহু দূর হইতে নেকা বা যা কিছু পায়, 
সকলের অজ্ঞাতেই নিজের বুভূক্ষদ জলচক্কের 
মধ্যে সেগ-ালকে গ্রাস করিতে লইয়া আসে। 
সাপের চোখের মত তাহার আকৰণি প্রভাব, 
হিয়ার মাঁঝরা দূর হইতেই সে প্রভাব 
অনুভব কীরয়া আত্মরক্ষা কাঁরতে পারে; 
যাহারা পারে না, তাহারা সে আঁনবার্ধ নিচ্চুর 
আকর্ষণে মোহমূঙ্ধের মত ছবাটয়া আসে, 
[বিশাল ঘার্ণ প্রচণ্ড কয়েকাত আবতে 
কয়েকবার তাহাদের ঘুরাইয়াই শোঁ কারয়া 
1নজের অতল গে তলাইয়া লয় জলের 
উপরে কোনও খানে এতটুঞু চিহ রাখয়া যায় 
না। তাহার পরে হয়তো দুমাইল দুরে একা 
বাঁকের ম7খ কয়েকটা দেহ বা একখানা উব্দড় 
করা নৌকা ভাসয়া ওঠে। িয়াতির মতই 
ইহা দুর্বার, নিম্মম এবং অপ্রাতহত। এই 
পাকের টানে একবার পাঁড়লে কোনও মাঝীর 
সাধ্য নাই যে নৌকা বা প্রাণ বাঁচাইয়া ঘরে 
আনতে পারে। 

ডাকাতির উত্তেজনাতেই হ'ক বা নিজেদের 
অজ্জঞাতেই হ'ক, কোন; অশুভক্ষণে যে নোকা 
পাকের টানের মধো আসিয়া পাঁড়য়াছে তাহা 
ইহারা বুঝতে পারে নাই। বাঁঝতে 
পারল যখন, তখন আর সময় ছল না। 
নৌকার গায়ে আঘাত কারয়া পদ্মার জল 
ছলাং ছলাৎ শব্দে কুর হাঁসর মত বাঁজতে 
লাগল। শিকারীরও শিকারী আছে_ 
মানুষের পশুশান্তকে আয়ত্ত করিতে প্রকাতির 
কয়েক মৃহ্‌তের বেশশী প্রয়োজন করে না। 

লুটের মাল যেমন ছিল পাঁড়য়া রাঁহল, 
সড়াঁক, ধল্লম, রামদ্া ফেলিয়া দুই দলেই 
প্রাণপণে দাঁড় টানতে লাগল। উজানমূখশী 
যে বাতাসটুকু এতক্ষণ বাঁহতেছিল, কোন্‌ 
সময় তাহা পাঁড়য়া গেছে, সুতরাং পাল 
খাটানো অসম্ভব; জাশপাশে কোথাও তারের 





০শ 


আভাস নাই যে গুণটানা চলে। একমাঘ 
দাঁড়, হাল এবং বৈঠার উপরে আশ্রয় কারয়াই 
নে।কার গাঁত 'ফরাইতে হইবে, 'কল্তু জলের 
অপরাজেয় আকবণের কাছে সে চেম্টা 
একান্তই অবাস্তব । 


নো।কা বাঁচবে না-নৌকা বাঁচিতেই পারে 
না। ঝুপ ঝপ কারয়া সব জলে ঝাপাইয়া 
পাড়ন, কোনও মতে বাহুবলে যাদ আত্মরক্ষা 
করা যায়, যাঁদ কোথাও চড়া বা অন্য কিছুর 
আকস্মিক একটা আশ্রয় জ-াঁটয়া যায়! নোকা 
দু'খানা তীরবেগে. ছুটিরা চাঁলয়াছে, 


তাহাদের উপর বাঁসয়া থাকা মানেই 
আনবার্য মৃত্যু 
রা রঙ ঞ রগ রঃ 


জলে ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল বন্ট, কিন্তু স্রোতের 
প্রবল টানে কে যে কোন্‌ দিকে বদ্দ্বহদের 
মত নাহ হইল, তাহার আর হদিস 
[মিলিল না। সে আকর্ষণে মথুর ঘোষালও 
কুটার মত ঘাঁর্ণর রাক্ষস গভের দিকে 

[সয়া চালল। মনে হইতে লাগিল, পিছন 
ইতে মৃত্যু দূতের দল শত শত শীতল হাত 
ড়াইয়া তাহাকে পাতালের অন্ধকারে ঠেলিয়া 
পইয়া ঢাঁলয়াছে_ ক্ষমা নাই, করুণা নাই। 
জলের গজন ক্লমশঃই একটা জ্তুদধ জন্তুর 
ক্রমপাঁরস্ফুটমান আক্কোশধবনির মত বাঁড়য়া 
উঁঠতেছে, আহবানকারণ ম.তুচক্ক আর 
কত দূরে? 


তো ৯৯ 


/স 


প 


সহসা জলের মধ্যে স্থির হইয়া থাকা কী 
একটা শন্ত জানসে মথুরের পা বাঁধয়া 
গেল। দুহাতে সেটাকে আকড়াইয়া ধারয়া সে 
অনুভব করিল, পাড় ভাঙুয়া পড়া একটা 
নারকেল গাছের আশ্রয় সে পাইয়াছে। পাড় 
কবে ভাউয়াছে, পদ্মা তীরের সীমানা কত- 


দরে অরাইয়া নিয়াছে ঠিক নাই, তবুও 
নাতি-গভশীর জলে, স্রোতের প্রবল টান 
উপেক্ষা করিয়াও  কেবলমান্ মাথাটুকু 
জাগাইয়া নারিকেল গাছটা এখনও 
দাঁড়াইয়া আছে, হয়তো এই ম্হ্র্তে 


তাহাকে আশ্রয় দিবার প্রয়োজন বাঁলয়াই। 


ধপঠের উপর দয়া খরম্বোত বাহয়া 
চিয়াছে. আশ্রয় পাইলেও মথুর অস্বাস্তি 
বোধ কারিতেছিল। শরীর অবশ হইয়া 
আসতেছে, বাহৃতে যে প্রচুর শান্ত আছে, 
তাও নয়। আর একটু দুবল হইয়া 
পাঁড়লেই নিঃসংশয়ে আত্মসমর্পণ কাঁরতে 
হইবে নদীর করুণার মুখে। 


অবাঁশঘ্ট শাক্তটুকু একত্র করিয়া মথ-র বহু 
কন্টে নারকেল গাছের আগায় আঁসয়া 
পেশীছল। জল হইতে মাথাটি হাত £তনেক 
মা উপরে; ফিল্তু পাতা বা ডগা বাঁলতে 
[বিশেষ কিছুই এখন অবশিষ্ট নাই। কাল্লক্রমে 
শকাইয়া শুকাইয়া তাহারা পদ্মার জলে 
ঝাঁরয়া পাঁড়য়াছে, শুধু দুএকটা শুকনো 
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ডাঁটা ন্যাড়া মাথাটার শ্রীবর্ধন কারতেছে 
মান্র। 

নক্ষত্রমণ্ডিত আকাশ 'ঘারয়া এতক্ষণ 
অন্ধকারের যে উৎসব চাঁলতোঁছল, এই 
মুহুর্তে তাহা যেন ফিকা হইয়া আসতেছে। 
ভাঙা ভাঙা কয়েক টুকরা মেঘের আড়াল 
হইতে এতক্ষণে চাঁদ উঠিল। খণ্ড চাঁদ, 
অনুজ্জবল আলো, তবু সেই ম্লান করুণ 
আলোয় পদ্মার এই ৃনশীথ রূপটাকে 
আরও রহস্যময়, আরও ভয়ংকর বোধ হইতে 
লাঁগল। নারকেল গাছটা স্রোতের বেগে 
থরথর কারয়া 'শহারিয়া উাঠতেছে, দীর্ঘ- 
দিন বর্ষার জলে ডুবয়া থাকিয়া তাহার 
দাঁড়াইবার শান্তও কাঁময়া আসতেছে । রূুমশ। 





ঠিতল-াতল কারয়া তলার মাট ক্ষইয়া 
যাইতেছে, যে কোনও সময়েই নঃশেষে 


উপড়াইয়া ফোলিতে পারে। কিন্তু সে-সব 
কথা ভাববার অবকাশ মথুরের এখন ছিল 
না। শেষ অবলম্বনঠ্কুকে জড়াইয়া ধাঁররা সে 
মছাাতুরের মত পাঁড়যা রাহল। 


বোধ হয় পাঁচ মানওও নয়। হঠাৎ সেটের 
পাইল নারকেল গাছটায় আর একট! জোর 
ঝাঁকান লাগয়াছে। ঢাকত হইয়া চাহয়া 
দেখল, ম্বোতে ভাঁসয়া আসিয়া আর একটি 
মানুষ তাহারই মত এই গাছাটিকে অবলম্বন 
কারয়াছে। তাহার সমস্ত শরীরটাই জলের 
মধ্ো-ঝাঁকড়া চুলওয়।লা মাথা এবং দু'খানি 
বাহু কেবল জলের উপর ভাসিতেছে। 


তাহাকে দেখিয়া এত দুখের মধ্যেও 
খানিকটা বিস্ময় ও কৌতুকের হাঁস মথহরের 
মুখে ভাসয়া উাঁঠিল। রামদা ঘুরাইয়া এই 
লোকটাই না শাসাইতেছিল তাহাদের? এত- 
ক্ষণ জলে 1ভাঁজলেও তাহাকে চেনা যায়, 
দীর্ঘ জুলাপ এবং সে ঝাঁকড়া বাবার একবার 
যে দেখয়াছে, সে আর সহজে ভূলবে না। 
দশ মানটের মধ্যেই তাহার বার-পরাঞ্রম 
চুপাঁসয়া কী হইয়া গিয়াছে! ইচ্ছার বিরুদ্ধেই 
মথুর সশব্দে হাঁসয়া ফোলল। 


হাঁসির শব্দে লোকটা চোখ তুলয়া উপরের 
গদকে চাঁহল এবং চাঁদের আলোয় জামা- 
জোড়া আঁটা মথুর খোষালকে সে শুধদ 
দেখল না. [চানলও। 

“ওঃ, আগে থেকেই তম এখানে এসে 
জুটেছ!” 


সমস্ত ভয় এবং আতঙ্ক--মরণের একে- 
বারে মুখোমুখ দাঁড়াইয়া মথ্‌রের মন হইতে 
[িঃশেষে মুছিয়া গয়াছল; এমন ক, 
সময়োচিত এক ধরনের প্রসন্নতাতেও তাহার 
অন্তর ভাঁরয়া উঠিতোঁছল যেন। 

মথুর শেল কাঁরয়া কাঁহল, “সেও 
তোমাদেরই দয়ায়। কিন্তু যাত্রা তোমাদের 
শুভ হয় নি আজকে ।” 

বাবরি কয়কে মূহূর্ত চুপ কারয়া থাঁকয়া 
বড় রকমের একটা দীর্ঘশ্বাস ফোলল। 


শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৪৭] 


সা 


পদ্মার প্রবল কলকল্লোলে সে নিবাস মথুর 
শুনিতে পাইল না। 

“হু, সেটা ঠিক। পাাঁলসের হাতে 
কয়েকবার পড়োছ, কিণ্তু এমন বাবপর্দে আর 
কখনও পাঁড় নি।” 

মথুর হাসিয়া 
আমাদের নয়।” 

“না।" লোকটা িংম্রভাবে দাঁত দিয়া 
ঠোঁটটাকে কামড়াইতে ল।গল। “কাল পর্ণ 
হয়োছিল আর [কি। ধর্মের ঢাক হাওয়ায় 
বাজে কিনা । বউ কতবার বলেছে এমন 
কাজ আর করো না, এত পাপ ধর্মে 
সইবে না । সৈ কথা যাঁদ তখন কানে 
তুলতাম, তা হ'লে কি এমন অপঘাতে মরতে 
হয়!” 

আশ্চ্য২এই মূহূর্ভে তাহার কণ্ঠস্বরে 
কথ কাতরতাই না প্রকাশ পাইল। বাহর 
হইতে যতখানি কঠোর বাঁলয়াই মনে হক, 
সাধারণের চাইতে দুব্লতা তো ইহাদের 
কোন অংশেই কম নয়। বরণ এমন একটা 
আকস্মিক আবেগে লোকটার কণ্ঠ কাঁপতে 
লাগল যে, মথুর রীতিমত বস্মঘ বোধ 
কারল। 

সে বালয়াই ট?লিল, “আযাঢ় মাসে যখন 
বৌ মরে গেল, তখনই ভেবোছলুম একাজ 
ছেড়ে দেব। জাঁমীজরেত যা আছে, তাতে 
করেই বেশ চলে যাবে। কিন্তু হতভাগা 
ধহরুই নানান্‌ খানা করে টেনে নিয়ে এল, 
বললে, চল- কালাচাঁদ, চল্‌” 

বোঝা গেল, লোকটর নাম কালাচাঁদ। কিন্তু 
মথ্‌রের মনে হইল, চাঁদের জায়গায় পাহাড় 
বসাইয়া দিলেই নামটা তাহাকে মানাইত 
ভাল। 

জল হইতে খানিকটা উপরে উঠ্িবার 
চেষ্টা সে কারল, 'কন্তু বাঁসবার জায়গা 
কোথাও নই। বন্ট-বাদলে শ্যাওলা 
পাঁড়য়া গাছটা গিছল হইয়া আছে, প্রাত 
মৃহুতেই হাত ফস্‌কাইয়া যাইতে চায়। 
আগায় ভাল জায়গাঁট মথুর আধকার 
কারয়া বাঁসয়া আছে, কালাচাঁদ একবার 
ঈর্ধাতুর চোখে সোঁদকে চাহল। পা 
দুইখানা তাহার তখনও জলের মধ্যে 
পদ্মার তীক্ষ। স্রোত সুতীব্র বেগে তাহার 
উপর দিয়া বাঁহয়া যাইতেছে : হাতের মাষ্ট 
একটু শিথিল হইলেই টানিয়া লইয়া যাইবে 
অদূরবতর্ঁ ঘাঁর্ণর ফেনায়ত প্রচণ্ড 
আবরতেরি মাঝখানে। 
তো কুমারহাটি, না?” 

মথুর বলিল, “হ।” 

“আমার বাড় হল রায়পুরা । 
দেশের মানুষ তা হ'লে।” 

“তা বই কি। না হ'লে আর সর্বনাশ 
করতে আসবে কেন 2? 

জ্যোংস্না আরও একটু উজ্জল হইলে 
দেখা যাইত, সত্য সত্যই এক ধরনের লঙ্জায় 


কাহল, “দোষ কন্তু 


একই 


দেশ 
কালাচাঁদের কালো মুখ বেগদনে হইয়া 
উঠিয়াছে। 

“ও কথা বলে আর লজ্জা দও না। 
এখন আমাদের দু'জনেরই এক দশা। 
তোমার নামটি কি?” 

মথুর নাম বাঁলল। 

“ব্রাহ্মণ 2” কালাচাঁদ এক হাত 'জিব 
কাটয়া কাহল, “বন্ষত্ব লুট করতে 
গিয়োছলুম, তাইতেই বুঝ এ দশা ঘটল 
ঠাকুর ।” 

“আর কখনও বুঝি ব্রন্গত্ব লুট কর নি?” 

“না জেনে ক বার করেছি জাননে, 
কল্তু জানিতে একবার মান্তর করেছিলনম। 
আর তার ছ মাস বাদেই তো বউ মরল। পাপ 
কখনও চাপা থাকে না বাবাঠাকুর, ফল তার 
ভূগতেই হয়। র্রাহ্গণ-ওরেঃ বাপরে, 
সাক্ষাৎ আগুন!” 

ব্রাহ্গণ-ভাঁন্তর চোট দোঁখয়া ঘোষাল মনগ্ধ 
হইয়া গেল। অথচ মাত্র আধঘন্টা আগেই 
রামদা বাগাইয়। এই লোকটাই যে তাহাকে 
কাটতে আসতোছল, সে কথা এখন কে 
[বিশ্বাস করিবে! 

তার পর খাঁনকক্ষণ দুইজনেই চুপ কাঁরয়া 


রাহল। কালো আকাশ আর কালো জল-- 
খাঁনকটা কাক-জ্যোৎস্না যেন তাহাদের 


মাঝখানে কুয়াশার একটা পর্দার মত 
দুলতেছে। পাখার শব্দ বাজাইয়া গোটা 
কয়েক বাদুড় উীঁড়য়া চিয়াছে, মরা 
জ্যোৎস্নায় তাহাদের ছায়া পদ্মার উপর 'দিয়া 
ভাসয়া গেল। নীচে জলের আবশ্রাম 
গাতি- সময়ের প্রবাহ-ধারার সঙ্গে সঙ্গো 
ধনরবাচ্ছন্ন কলরোলে বাঁহয়া চলিয়াছে, যেন 


আর থামবে না। কাল যেমন তাহার 
1বরামাবহগন গাঁতিচ্ছন্দে সম্মংখে যাহা কিছু 
পায়, তাহাকেই ভায়া চুরিয়া তাগ্রসর হয়, 
তেমান করিয়া কশীর্তনাশা পদ্মাও এই 
স্রোতে ছুটিয়া চলিয়াছে, তীরে তারে তাহার 
ফেনার অট্টহাঁস আর তরঙ্গের সংঘাত 
যেন ধ্বংসের উল্লাস জাগাইতেছে। 

মানুষের দেহ মন,-দুইটা বস্তুকেই 
এবাচতর বালতে হইবে । এমন অবস্থার মধোও 
মথুরের যেন িম্‌ ধারয়া আসিতোছিল, চট: 
করিয়া তাহার চটকা ভাঁঙয়া গেল, সত্য 
সত্যই সে [ঝমাইতেছে নাক! একবার 
হাত খুলিয়া পাঁড়য়া গেলেই আর দোঁখিতে 
হইবে না-একাঁট আকর্ষণে পদ্মা একেবারে 
পনের ষোল হাত দরে টাঁনিয়া লইয়া 
যাইবে। তখন 'ফারয়া আবার এই 
আশ্রয়াটর কাছে আসা সামর্থের বাহিরে । 

চোখ মোঁলয়া মথুর চাহিয়া দেখিল, 
তেমাঁন জলের মধ্যে আধখানা দেহ ডূবাইয়া 
কালাচাঁদ প্রাণপণে আঁকড়াইয়া ধাঁরয়া আছে। 
চাঁদ তখন আরও একটু উপরে উঠিয়াছে-_ 
প্রায় মাথার উপর। সেই আলোয় মথ্‌র 
আরও স্পম্ট করিয়া তাহাকে দোখতে পাইল, 


৪৬৯ 


মনে হইল যেন একটা 1শাথল ক্লান্ত তাহার 
সমস্ত দেহ হইতে ফুটিয়া বাহর হইতেছে। 

[জিজ্ঞাসা কারল, "কেমন আছ হে?” 

'ক্লিম্ট স্বরে কালাচাঁদ উত্তর দিল, “ভাল 
নেই ঠাকুর মশাই । জলে পড়বার আগেই 
কেমন একটা চোট: পেয়েছিলুমূ, ভিজে ভিজে 
আর জোর পাচ্ছ নে গায়ে। বেশীক্ষণ 
রর দিয়ে যে ধারে রাখতে পারব এমন ভরসা 
নেই।” 


“ওপরে উঠতে পারবে 2” 

উপরে দ*ইজনের জায়গা হইবার কথা 
নয়, তবু এই পরম বিপদের মুহৃতে 
একান্ত শন্তুও কেমন কাঁরয়া যেন মথুরের ' 
সমবেদনা আকরণ কারয়া বাঁসল। শুধু 
আকর্ষণ করিল যে তাহাই নয়, সে নিজের 
আশ্রয়ের অর্ধেকটুকুও এখন কালাচাঁদকে 
ভাগ করিয়া দিতে চায়। 

কিন্তু অবস্থাটক্লে কেমন কাঁরয়া যেন সে 
উদারতা কালাচাঁদকে আসিয়াও স্পর্শ 
করিয়াছে। 


“না ঠাকুর মশাই, দুজনার জায়গা হবে 
না ওখানে। তা ছাড়া শরীরে এমন বল 
নেই যে, আর একটুও উঠে আসতে পারি। 
হাত পা আমার সব অসাড় হয়ে যাচ্ছে।” 

“তা হলে?” 


“আর উপায় নেই ঠাকুর মশাই, মরণ 
আমার ঘাঁনয়ে এসেছে। তার আগে” 
ঝর- ঝর--ঝরাং- 


কোথা হইতে একটা প্রচণ্ড শন্দ মুহূর্তে, 
চারাদক মুখর করিয়া তুলিল। পণনা 
ভাঁঙতেছে-ভাঁঙিয়া চাঁলয়াছে। মানুষের 
নশড়, মানুষের সবস্ব। কোথায় যেন 
মস্ত একটা ধংস নামল । সাপের মত ক্কূর 
কুটিল জলরেখা, খলের  মত্জ দাঁত দয়া 
মাটি কাটতে থাকে, সকলের অগোচরে 
মাইলের পর মাইল জহাড়য়া মাটির 
বানয়াদকে দংশনে দংশনে একেবারে ঝাঁঝরা 
কাঁরয়া দেয়। তার পর একাদন নিষাতি 
মধ্যরাপ্রে, অসহায় "মানুষ যখন সর্বংসহা 
ধরণখীর উপর সমস্ত ব*বাস ন্যস্ত কারয়া 
পরম শনশ্চিন্তে বিশ্রাম করিতেছে, তখন 
অকস্মাৎ টলমল করিয়া আকাশ বাতাস 
টালয়া ওঠে। পরক্ষণেই ভাঙনের একটা 
রুদ্র গজনন। সকালে উঠিয়া দেখা যায়, ঘ্র 
নাই, বাঁড় নাই, মানুষের বসাঁতির হাট 
অবাধ নাই-দক্‌ দিগল্তব্যাপী জল আর 
জল। 


ঝর-_ঝর--ঝরাং-_ 
পদ্মা ভাঙিতেছে, আরও ভাঁঙতেছে। 
ওই শব্দটা যেন পাঁথবীর একটানা একটা 
কান্নার মত ভাঁসয়া বেড়াইতেছে--মরণের 
রাক্ষস মৃষ্টর নীচে অসহায় শিশুর অন্তিম 
আর্তনাদ । 
(শেষাংশ ৪৭২ পন্ঠার দ্রষ্টব্য) 





ক্রুনন্লহদলেল্ 2লীক্ষিক্ক ০ছম্দভু। 
শ্রীন্পেন্দ্রনাথ রায়চৌধর? 


ভোগ হইতে নোকাযোগে আটৈতশ্যদেবের  ডাঁডয্া-ষাত্রা প্রসঙ্গে 
চ প্রার 1৭ শত বংসর পূর্বে 'ঈটতনা ভাগবতাকার বদাবন দাস 
সংত্পপ্িবন সমবন্র লাখযাহগেন, 
কুলেতে ভাঙলে বাখে পরা সে গলায়। 
ভ্ালতে পাড়নে সে খুদভাগে ধার খার। 
|বগ৬ চার শঙ খংসরে বাঙলা দেশ তথা সনদ্দরণনের বহ 
পরবভান খা্গাছে ক'ত সব্দরবনের বাঘ ও কুদভীরের দৌরাগ্য 
1১ সমভাবেহ বতমান আছে আজও যাহারা সন্পারননে চাষ আবাদ 
কারতে অথব। বনও কাচতে যার, ভাহাদগ্রকে পদে পদ বাধ ও কুমরের 
ভরে অভর্ক থাকভে হয়। সং্দরবনের কৃষক ও কাঠুাররাগণ 
কেখননাত বাহখালের ৬পর টানভরি কাণয়া এহ ভীষণ শরর সম্বন্ধে 
[নামত খাকতে পারে না হহাদগের অত্যাচার হহতে রক্ষা পাইবার 
৭ তাহ তাহা বৃহ দেবদেবী ও গারপরগম্বরের শরণাপন্ন হয়। 
হারঠাকুর, সহাদেখ, মনসা, রক্ষাকালী, ওপাবঝাব শ্র্াত পোরাণক ও 
গ্রাম্য দেনদেবাগণ ব্যতীত সনদরবনের কৃষক ও কাঠারয়াগণের দ্বারা 
পাজত কয়েকজন পেরাকক দেবভাও আছেন। ইহাদের মধো। গাজী, 
দ|গণরায় ও খনাবাবন। নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগা।  হহারা 
সঙ্পপন্হ নান অনেদভাত সপপ্নবন ও ীনক্বতী অগিশোগ 
বাহে হহাদের বড় একট। প্রভাব নাই। |কন্তু সংন্দরবনের বণরাজে) 


হক আলতজত ঠ্রুতাপি, সন্ররণলে হাতার হন ম5সলনান 
[নান নেবে সকলের নক হইতেই পঞ্জা প্রাপ্ত হন। 


াডা। ও দা্ণরায় নদতি পাতহাসিক বান্ত। ইহাদের অদ্ভুত 
' কাখকনাপ পরে হাহ্ঠাদগকে বনদেবতার পদে উন্নীত কারয়াছে। 
ননানান আনসলমান পল্লী কাবগণের 'নারা সঙ্ট সম্পূর্ণ, অবাস্তন চীরন্র। 
সমঙবত দাঞ্ণগাহের প্রধান খব কারবার জন্যই বনাবাবর উপাখান 
ণ):দ হহয়াছল। 

গাম, দাঙ্ণরাম ও বনাবাবর সম্বন্ধে একাধক মুসলমান গ্রাম) 
কাব রাত "কেচ্ছা বা কাহনার পঠাথ দোখতে পাওয়া মায়। আড়াই 
শ৬ নংগরেরও আপ্রক পবে কালকাতার িকটবত1 নিমতা গ্রাম 
নিবাপ] কাযস্থকুলোদভব কাব কৃষফরাম দাস এরায়মজ্ঞল” নামে 
দাঁঞণরারের মাহাঝসডক এক কাবা বা পাচাঁল রচনা করেন। তাহার 
লেখা হইতে জানা যায় যে, তাঁহার পরবে মাধব আচার্য নামে অপর 
৮৮ কাব দার্ঘণরায়ের গীত প»না করেন। কিন্তু তাহা দাঁক্ণরায়ের 
মন্ঃপতি না হওয়ায় )ভান কাব কৃষণপ্ামকে স্বদ্মাদেশ বয় তাখার দ্বারা 
নতন কারয়া ।নজের মাহা) লেখন এবং কাঁবকে বর দেন 

ভোমার কাথতা যার মনে নাহ লাগে। 
সবংশে তাহারে তবে সংহারবে বাঘে॥ 

পথ ও গাচাপর মধে। বহং অবান্তর বিষয়, আতিরঞ্জন ও অসংগাত 
পট হয়। উহা বাদ দলে গাজণ, দাক্ষণরায় ও বনাবাধর উপাখ্যান 
সংম্মেপে নিমবালাখতরপে বধ করা যাইতে পারে। 

[িপ্াটনগরের আধপাত মেকেন্দর শাহ গ্রাতিদ্বন্বী হিন্দ, নগাতি 
বালরাজাকে যখদ্ব পরাতত কানয়া তাহার কন্যা অজনপাসহন্দরীর পাঁণ 
গ্রহণ কগেন। গরাজত বাসবাঙা পাভালপরীতে গিয়া আশ্রয় শন। 
অজ,পার ভে সেকেন্দরের তংলহাস নামে এক পুত্র জন্মে। কিশোর- 
বয়পক জন্গাহাস একদ। মগায়া কারতে গিয়া এক মগের অনুসরণে 
পাতালপরীতে শ্রাঝট ও িররনঞ্ঠ হন।  প্শোকার্তা অজুপা 
সমনদ্রস্নান কারতে গিয়া এক কাঠিগেটিকার মধো একাট পরম সংন্দর 
বাণককে প্রাপ্ত হন এবং তাহাকে পাত্রের মায় লালনপালন কারতে 
থাকেন। এই পুই পরে কালু শাহা নামে প্রাসাম্ধ লাভ করেন। 
কাল, যখন 1শশু সেহ সময়ে সেকেন্দরের দিবতীয় প্ত বড়খাঁ গাজী বা 
গাজী শাহা জন্মগ্রহণ করেন। বালাকাল হইতেই কালু ও গাজীর মধ্যে 
[বিশেষ প্রণত্র জন্মে এবং জাতি অঞ্প বয়সেই উভয়ে সাধনগজনের দ্বারা 
ঈশ্বরের কুগালাভ করিয়া অলো!কক শান্তর আঁধকারশ হন। সেকেন্দর 
শাহ তর,ণথয়স্ক গাজীকে যোবরাজো আভিষিস্ত কাঁরতে সংকম্প কারলে 
গাঙ্জশী [পতৃদত্ত রাজৈম্বর্য ভাগ কারয়া স্বীয় আভন্হদয় বন্ধু কালুর 
সাঁহত হসলাম ধম গ্রানের জনা দেশ ভ্রমণে বাহগ'ত হন এবং নানাস্থান 
ঘযারয়৷ বাঙলা দেশের ভাট অণ্চল বা সন্দরবনে আ'সয়া উপাস্থত হন। 
গাজার অলৌকিক প্রভাবে সংন্দরবনের বাঘ ও কুমির তাহার বশ্যতা 
স্খশকার করে। 


সাত বংসর সন্দরবনে রাজত্ব করিবার পর কাল্‌কে সঙ্গে লইয়া 
গাজী পুনরায় ইসলাম ধর্ম প্রচারের জন্য বাহর্গত হন এবং শ্রীরামরাজার 
রাজধানী ছাপাইনগরে আসয়া-“জিকির” ছাড়েন। তাঁহার অলৌকিক 


প্রভাবের কথা শুনিয়া শ্রীরামরাজা গবনা যুদ্ধে তাহার খনকট আত্মসমর্পণ 
করেন এবং কমা পাড়া সবংশে মুসলম।ন হন। 

ছাপাহনগর হহতে গজ] প্রথমত সোন।পর ও পরে তথা হইতে 
প্রা্ধণরাজা মনকুটরারের রাজধানন ব্রাম্মণনগরে গমন করেন ম.কুওরায় 
আত শানস্তশাল। রাজ |হতোন; ভাহার সাভাট ঝীরপন্তর ও উম্পাবতা নামে 
এক।ট পরমাস্দর্ন) কন্যা ছিল। শবান্চর দাণরায় অতকুএরারের 
রাজরক্ষক ছলেন। প্রয়োজন হইলে দাঁক্ষণায় স্বয়ং য্ধন্ষেঘ্তে অবভার্ণ 
হইয়া মুকুউরায়ের শত্রুর াবনাশ সাধন কারতেন।  দাণ্রায়ের ভবগার 
ম.ঞু্রায় কাহাকেও গ্রাহ্য কারতেন না, টীাবশেবত টাবধমী মনসপমানের 
উপর তাহার অভ্যন্ত 1বদ্বেষ বছল। “সাত ভাইএর বোনা ৮মপার 
অপরূপ সোন্দযে ক কথা শ্নয়া গাজন শাহা তাধাকে বিবাহ কারতে 
আভগাষী হন এবং কালুর "বারা রাজা ঘকু্রায়ের নক এহ্‌ প্রুসতাব 
কারয়া পাঠান। এই প্রসতাবে মনবুচবায় অঙ্ত বুদ্ধ হন এবং কাজকে 
বন্দী কারয়া কারাথারে প্রেরণ করেন। দাক্ষণরায়ের বস্মেদ কৰা 
গাজীর অজ্ঞাত ছল না। তীন ব্াঝতে পারেন যে, এখানে ও 
কাষোদ্ধার হইবে না। তখন তান সবন্দরবনে ফিরিয়া |গয়া ভাঙার 
ব্যাপ্র-ধাহনগকে শহয়া আত গ্দতভাবে আসর প্রসণনগর আনুমণ 
করেন। 


হজ 


কেন্দোয়া বাঘ সেই বাঘের সরদার। 
রাক্ষস ধাঁরয়া খায় এত জোর তার ॥ 
বেড়া ভাজ বাখ সাজে রাগেতে জার 
অসুর পাহলে ফেলে আহার কারয়া ॥ 
এইরূপ “বায়ান হাজার” খখ আসয়া প্াঙগণনগ্র অনরেন করে। 
ধ্যন্রবাহনীর বক্রমে মন্ুঞগায়ের সেনা হতভজা হহলে মহাবীর 
দান্ছণরায় স্বয়ং য্ধক্েতজে আবড়ুতি হন। ভাহার হস্তে ন্যার সেনা 
অতন্ত দুরবপ্থা ঘটে। তখন গাজার আহত তাহার সুমন সংখর্ষ 
উপাস্থত হয়। কোনও কোনও গাথ লেখকের মতি এই যম্ধে 
দাক্ণরায় অত্যন্ত শোচনীয়ঙাবে পরাজিত হন, কত পাঁটালি হইতে 
জানতে পারা যায় যে, দীক্ষণরায়ের বারন প্রাত হইয়া গাজী শাহা 
তাহার সাহ৬ “মতাল” করেন এখং স্বার আঁধকারভূগ্ত অনদপুবনের 
একাংশ তাহাকে ছাড়য়া দেন। “বনাবাধর জহরানামাশ নদ পত্থ 
অনুসারে দাক্মণরায়ের সাহিত গাজীর এদেোস্তান” বা বন্ধতহ কথাই 
সমাথত হয়। 
দার্মণরায় রণে বিরত হইবার পর সপৃতর রাঞ্জা মূকুটরায় গাজর 
সাহত তুমুল যক্ষধ করেন, কিন্তু অবশেষে পরাজত হহগা সপরিবারে 
মুসলমান ধম" গ্রহণ কাঁরতে বাধ হন। ৮মপাবতশীকে ববাহ কারয়া গাজী 
কারামুন্ত কালূর সাহত স্বরাজা আভমখে যাথ্রা করেন এবং পথে 
আরও কয়েক» অদ্ভুত কায সম্পন্ন কারয়া পাতানপ,রী হহতি স্বায় 
নিরুদ্দেশ জোঠ প্রাতা জহাসের উদ্ধারসাধন করত তাহাকে 
[পিতামাতার নি প্রেরণ করেন। 
যে সময়ে গাজী ও দক্ষিণরায় সুন্দরবনের 'বাভল্ন অংশে আধপতা 
করিতোছলেন, সেহ সময়ে মাদনা হহতে বনাবাব স্বীয় যমজ ভ্রাতা 
জঙ্গাঁপকে সঙ্গে কাঁরয়া ভাট অঞ্চলে আগমন করেন। প্রথমত বনখাব 
ধাঁলকাতার অনাতিদরবতাঁ” ভাঙ্গড় নামক স্থানে উপাস্থত হন। তথাকার 
রাজা ভাঙ্গড় শাহার নিকট দক্ষিণরায়ের অমানাষক অত্যাচারের কথা 
শুনিয়া তিনি তাহাকে দমন করিবার জন্য তাঁহার রাজ্য কে'দোখালিতে 
গয়া হুংকার ছাড়েন। দাঁক্ণরায় এই নবাগত শত্রর সহিত ষুচ্ধ 
কারবার জন্য রণসাজে সঙ্জত হইতেছেন এমন সময়ে তাঁহার মাতা 
নারায়ণী তাহাকে গিয়া বলেন যে, স্তীলোকের সহিত বাঁরপরযের 
যদ্ধ শোভা পায় না, 1ঙান নিজে 1গয়াহ বনাধাবকে দর কাসরা ।দর়। 
আসিবেন। বনবিবির সাহত যুদ্ধে নারায়ণশর পরাজয় ঘাঁটলেও 
ধনাবাব তাঁহার সাহৃত সখাত্ব স্থাপন করেন এবং দাঁক্ষণরায়ের রাজ্য 
ছাঁড়য়া গিয়া সুন্দরধনের এক অনাবাদশী অণ্চলে নিজের নূতন রাজ্য 
প্রাতষ্ঠা করেন। 
যে ঘটনার জনা বনাববি সমগ্র সুন্দরবন বা আঠার ভাটির 
অধীশ্বরী বাঁলয়া স্বীকৃত হন তাহা এইরূপ । গাজশ ও দাক্ষিণরায় 
নিয়ম কাঁরয়াছুলেন যে, তাঁহাঁদিগকে উপযু্ত “নজরানা” বা উপঢৌকন না 
দিয়া কেহ তাহাঁদগের এলাকার কাঠ কাটিতে অথবা মধু, মোম ও খাঁড় 
লবণ সংগ্রহ কারতে পারিবে না। এই প্রথা হইতেই উত্তরকালে গাজী ও 
দক্ষিণরায়ের পূজার সৃষ্টি হয়। দক্ষিণরায় ছিলেন কে'দোখালির 
অধামশ্বর। কে"দো শব্দের "বারা সুন্দরবনের খিখ্যাত “রআ্যাল টাইগার"কে 


বুঝায়। সংতরাং সংল্দরবনের জসর্ধাপেক্ষা ভগষণ বাঘ দক্ষণরায়েরই 


অধীন ছিল। সময়ে সময়ে দক্ষিণরায়ের আদেশে কাঠুরয়া এবং মধূর 
মহালকারগণকে তাঁহার ব্যাঘ্রের আহারের জন্য নরবাল দিতে হইত। 


শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৪৭] 


০১০১০০১১১১১ 
পা 





একবার ধনা নামক জনৈক মধ ধ্বসায়ী দাঁক্ষণরায়ের আদেশে দুখে 
নামক এক অনাথ বালককে নরবাল বার উপর্ুম কাঁরলে দুখে “বনের 
মা বনাবাঁব"র নাম লইয়া ক্রন্দন করিতে থাকে। তখন বনাবাব স্বায় 
বীরপ্রাতা জংগালশাকে পাঠাইরা দাক্ষণগায়ের কবল হইতে দাখনীর 
পুএ দুখেকে উদ্ধার করেন। ইহাতে দাক্ষণরায়ের সহিত তাহার নূতন 
কারয়া বাদ বাধে। দৈববলে বল জঙ্গালশার সাহত যুদ্ধে পরাস্ত 
হইয়া দাঁক্ষণরায় স্বীয় বন্ধু বড়খাঁ গাজীর দরবারে গিয়া উপাস্থত হন। 
বমে আছেন বড়খা গাজশ কালু দোস্ত জোড়া । 
সামনেতে সাত বাখ রাহয়াছে খাড়া ॥ 
[হঙ্গ,লা বরণ তনু সোনার শামিয়ানা। 
নূরের পুতুল মত শরীর কাচা সোনা ॥ 
বড়থা গাজশ বনাবাধর শান্তর কথা অবগত ছিলেন। তাঁহার 
মধাস্থতায় বনাবাবির সাহত দাক্ষণরায়ের আপস রফা হয়। দক্ষিণবায় 
তাহাকে মাত সম্বোধন করেন এবং আঠার ভাঁটর অধীশ্বরী বপিয়া 
নান্য়া লা বনাবাতির কথানত দশ্সিণরায় প্রাতিজ্ঞা করেন ষে, 
খনেভে আসিয়া যে পা মা বালে ডভাকিবে। 
আমা ঠৈতে হিংসা তার কদাচ না হধে॥ 
পথ ও পাঁচতিতে বণিতি উপরোক্ত লৌকিক কাহিনীর মধ্যে 
হীভংসের যে ক্ষীণ সহ আছ এখন আমরা তাহারই অনুসরণ কারব। 
র.+এদদূন কমকাউস (৯৯১৯২ খস-১৩১% খ-ী) যখন গোড়ের 
সিংহাসনে আধািত সেই অনয়ে প্রসিদ্ধ মুসলমান ধমপ্রিগারক 
পুণাই আজন জাফণ খাঁ বাহরাম ইৎগীন বা পার জাফর খাঁ গাজ্জ। 
পাপ তোর তিন শ্রেিসথান চশ্তপ্রাম জয় কারিয়া নিকটর 5) 
তিবেণ|তে এবি নুহ মসাঁজিদ পাতাঠা ব€বন। ইহা ১২৯৫ খন্টাব্দের 
নঢ-11 আউশ [এবেণখতে জাফর খার অসজদের জগ্মাবশেষ ও ভাহার 
সমাগ ন্দাসান আহছে। জাফর খাঁ সস্তগ্রামের যে হিন্দু রাজাকে 
পরাজিত করেন ভাতার বিশেষ বিবরণ এতারৎ কিছুই অবগত হওয়া যায় 
থাই। এই জাফর খাঁ গ।ঙ্তশর পরের মাম বরখান গাজট।  ইনিও 
পিতার নায় মসনমান ধমপ্রচাগে বিশেষ উৎসাহী ছিলেন এবং 
বাঙলার নানা স্থাতো, বিশনত দাঁক্ষণ অঞ্চলে আঅসলনান ধর্ম প্রচার 
কারিনাছিলেন। প্রবার বে, বরখান গাজী জনৈক হিন্দ নুপাঁতিকে 
পরাস্ত করি উঠা কন্যাকে বিবাহ করেন) বহিম ও কাঁরম গাজী 
হামণ, ইতার দই পুত অসলমান ধর্ম গ্রচাদে বিশেষ অগ্রণখ ছিলেন। 
বসত জার খাঁ বিজ ও তদতিংশীয়দেল দ্বারাই পাঁশ্চম ও দক্ষিণ 
বাদ অসলমান মেল বিশে বিসতাভি ঘটে । যানি বলপূরকি বিধমধ্কে 
এসলগান। পমে দবাশিত কারতে পারেন তাঁহারই উপাাধ গাজী। 
জাফর খাঁর অংশীয় গাজখীনণেহ বল প্রয়োগের বহু দণ্টানত ইতিহাস ও 
ভনপ্রলাদের মধো পাওয়া মার়। কোনও কোনও খাতিহাসকের মতে 
ধরখান গাজী ভাটি অগ্টলের বা সন্দরবনের আধিপাতি দাক্ষণরায়ের 
সাহও প্রথমে খ্ণ ঠলতত ও পরে সন্ধি সত্যে আবদ্ধ হন। ৯৩১৩ 
খীন্টান্দে বরখান থাজীর মুত হয় (গৌড়েক্ ইতিহাস, বয় খণ্ড, ৩৬ 
প্‌) 
ইহা হইতে স্বতঃই অনমিত হয় যে, লোকপাহত্যে বাঁণতি বড় খাঁ 
গা ও জাফগ খাঁ গার পত্র বরখান গাজী একই ব্যান্ত। বরখান 
গাজীর শীতকিলাগ আভিগ্াঁজিত হইয়া লোকসাহত্যে স্থান লাভ 
কারযাছে। গাথা অনুসারে বড় খাঁ গাজশ সেকেন্দর শাহের পত্র, কিন্তু 
ইাতহাস বাঁণতি ধরখান গাজর পিতার নাম জাফর খাঁ গাজী । আমাদের 
মনে হয় যে, অজ্ঞ গ্রামা করিগণ জাফর খাঁকেই সেকেন্দর শাহে পাঁরণত 
কারয়াছেন। দিগিজয়শ পিক ধখুর আলেকজান্ডার ভারতীয় সাংত্োে 
“সেকেন্দর” নামই পাঁরিচিত।  গোঁড়ের পাঠান সংলতানগণের মধোও 
একাধিক সেকেন্দর শাহ নাম দেখা মায়। সেকেন্দর নামাটির সাত 
বীরত্বের স্পণতি বিশেষভাবে বিজাডউিত। সুতরাং গাথা-সাহত্োে 
জাফর খাঁ নামাটর পাঁরবর্তে সেকেন্দর শাহা নামের বাধহার বিশেষ 
অসংগত নহে বাঁলয়াই অন্যামত হয়। উপাখ্যান অনুসারে সেকেন্দর 
গিরাটনগরের আধপাতি। এই বির্লাউনগর কোথায় অবাঁস্থত তাহা আজও 
নণীতি হয় মাই। হরতো এই নামটি সম্পার্ণ কালপানক নাও হইতে 
গারে। প্রাচীন সপ্তগ্রাম, হরিদ্রাপর, গোবন্পুর, কৃষণপুর, চন্দনপুেে 
প্রভাত সাতটি বাঁধন পল্ী লইয়া গঠিত এক বিশাল বা বিরাট নগর 
ছিল। জাফর খাঁ এই বিরাট নগর জয় করেন। উপাখ্যানে সস্তগ্রানই 
যে 'ররাটনগর নামে বার্ণত হইয়াছে এইর্শ অনুমান করা কোধ হয় 
নিতান্ত কল্পনা মাত নহে। আরও অনুমিত হয়, জাফর খাঁ যে 
হন্দরাজাকে পরাজিত করিয়া সপ্তগ্রাম আধিকার করেন তিনিই 
উপপাখ্যানভাগে বলিরাঙ্জা নাঘে বর্ণিত হইয়াছেন। পরাজত্ত বলিরাজা 
গাতালপুরীতে গিয়া আশ্রয় লন। এই পাতালপুরী কোথায় : 
আমাদের মনে হয় সাগরদ্বশীপ বা তাহার নিকটবতর্ঁ সূন্দরবনের কোনও 
গভীর অরণা প্রদেশই এই পাতালপুরখ। সাগরদ্বশপে স্মরণাতীত কাল 
হইতে কাঁপলাশ্রম অবাঁস্থত। পুরাণ ও প্রবাদ অনুসারে এই 
স্থানই পাতালপুরশী ও এখানেই কাঁপলের শ্াপে সগরের 
পূুত্রগণ ভস্নীভৃত হইয়াছিল। অধুনা নিজনপ্রায় সাগরম্বীপে যে এক 
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সনয়ে বহ্‌ লোকের বসাঁভ ছিল ইতিহাসে তাহার যথেট প্রমাণ আতছ। 
জাফর খাঁ কর্তৃক পরাজত সপ্তগ্রামের অজ্ঞাতনামা হিন্দু নপাতি 
সম্ভবত সংগ্দরবনের এই প্রান্তভাগে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিলেন। 
পরে সুযোগ মত ভিন শ্রাতাহংসা বশে জাফর খাঁএর কোন [প্রিয়পান্তকে 
এই বন অণচলে অবরদ্ষ্ধ কাঁরয়া রষ্খন এবং বরখান শাজ্ঞী অনভবত 
তাহার উদ্ধার সাধন করেন। মর্রুয়া কারতে গিয়া জূলহাসের পাতাল- 
পুরীতে নিরুদ্দেশ হওয়া ও গাজী কর্তৃক তাঁহার উদ্ধারের মধ্য এই 
এঁতিহাঁসক সত্য লুক্কায়িত রাঁহয়াছে কি না কে নিশ্চয় করিয়া বালিতে 
পারে? 
ঘাজী প্রথমে যে শ্রীরামরাজার রাজধানধ ছাপাইনগরে যান উহা 
খশোহর জেলায় অবাদ্থিত।  যশোহর শহর হইতে দশ মাইল উত্তরে 
অবাঁস্থত বারবাজার নামে একটি প্রাসদ্ধ ও প্রাচীন স্থান আছে। ইহার 
নিকটে প্রায় তিনচার মাইল স্থান জবাড়যা বহু দিঘি ও ইন্টকস্তৃপ 
ফোখিতে পাওয়া যায়। এখানকার বাদুডগাঙ্া নামক মৌজায় ীরাম- 
রাজার দিঘি নামে একাটি নাতিবৃহৎ দিঘি আছে এবং িকটেই আরীরামং 
ঘাজার গখাই নামে পরিচিত প্রাচগন গড়ের চিহও রহিয়াছে । বাদ্‌ড়- 
পাছার এক অংশকে এখনও তথাকার প্রান আধবাসিগণ ছাপাইনগর 
শমে আভিহত করেন।  'ুশোহরখুলনার ইতিহাস প্রণেতা স্বগত 
সতীশচন্দর সন মহাশদ়ের মতে এখানে শ্রীরাম নামক এক কায়স্থ 
ভিস্বামীর বাস ছিল। জনৈক গাজীর অত্যাচারে তাঁহার রাজা ধবংস- 
প্রাপ্ত হয় এবং [তান অপীব্বারে মুসলমান হইতে বাধা হন। কেবল 
ভাঁহার একাটিমান্ শিশু পাত কোনর পে পলাইয়া গিয়া স্বর রন করিতে 
সমথ হয়। এই গাজী বরখান গাগুখ কি না তাহা নির্ণয় করা কঠিন। 
আখারিকার বণ ত মনকাট রায়ের রাজপানখ শ্রা্মণনগরও ্ুশাহন 
জেলার অন্তগতি।  যশোহর জেলার অনাতম বাণিজাকেন্দ্র ঝিকবগাছার 
অরে কপোতাক্ষ নদের পখভীরে লাউজানি নামে একটি গ্রাম আছে।, 
এককালে এই গ্রাষের দা্খণ দিক দিয়া হরিহর নদও প্রবাহিত হইত। 
এই স্থানের প্রাচীন নাম ছিল ব্া্ষণনগর। হোগেন শাহ যখন গৌড়ের 
আঁগপাঁত (6১৪৯৪ খ.৪-০১৫২৫ খঃ) তখন এই স্থানে মন্রুটরায় নামে 
একজন প্রাঙ্গণ ভূস্বামী স্বাধযন রাজার ন্যায় বাস কারতেন। প্রবাদ 
অনদ্সারে শিবানমচররূপে বাতি মহাবগর দার্টিণ রায় মকুটরায়ের জাতি 
প্রভাকর রায়ের গত হিলের | নোড়েছ হাতিহাসা প্রণেতা বরজনগপণাণত 
৮:৩7 মহাশয় বগেন। যে, জাফর এরি পুত গা আগার আর 
অধীশবর দাঁধিণগায়ের অহিত প্রথমে বিবাদ ও পরে সাধ করেন। 
ইহা যদি সতা হয়, তবে এই দশ্দিণ বায় ও  ম.কুটরায়ের সেনাপাতি 
দাঁ্ণরায় একই ব্যাস্ত হইতে পারেন না এবং গাতণ। উপাধিধারগ যে 
বান্ত মকুটরায়ের রাজ্য ধহংস করেন তিন ও বদখান গাজ্জশ একই লোক 
হওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব। কারণ ইন্যাদগের পরসপর্েহ  মধো কালের 
ববধান প্রায় দুই শত বতসর। যাহ। হউক, মসলমানগণের সাহত 
যদ্ধেই যে মকুচরায়ের পতন ঘটে ডাহাতে কোনিও আন্দেত নাই । ম.কটবাতের 
সপ্তপন্তের মধ্যে সর্ককান'ঠ কামদেব কোনওরদে পালাইষা গিয়া গোবর, 
ডাঙ্গার নিকটবতণ চারঘাট নামক স্থানে আশ্রদ্র গ্রহণ ক .রন। তিনি পরে 
ম.মসলমান ধর্ম অবলম্বন করেন এবং পার আকুতণর না বিখাও হাদ। 
তান প্রতাপাদিতোর সমসাময়িক ছিলেন। চারঘাট তাহার সমাধি ও 
তদবপারি নিমিভি মসজিদ আজও বতমান আছছ। গাজণ যে বাগ 
বাহিনীর সাহায্যে ভ্রাঙ্গণনগর জর করেন উতহাসিক গতি সঙগশচন্দ্র 
মিত্রের মতে উহার প্রকৃত ব্যাঘর নহে, অঞ্দরণনের আদম অপিহাসণ 
কোনও অসভা জাতীয় লোকাবশেষ।  ৮ডভড নামে সম্দরধনবাসগ 
একটি আদিম জাতির পরিচয় পাওয়া যায়। সমর গাভগ ইহাদগাক 
মসনমান ধর্মে দীশিভ কবেন এবং উহাদেরই সাহাযো বাঙলার শিঙ্গ 
স্থানে বিজয় অভিযান পারচাপিত করেন।  সংন্দররনরাসগ এই অসঙ্- 
সাংাঁসক নরব্যাগ্রগণই কবির করপনায় সতাক্টার ব্যাপ্র বলিয়া বার্ণত 
হইয়াছে। 
ভাট প্রদেশ বা সুন্দরবন অণ্নে মুসলমান ধর্ম প্রচারক এবশধক 
গাজ) ও পীরের সন্ধান পাওয়া যায়।  ইতহাদের মধো হাড়োয়ার গোডাই 
গাজী বা পীর গোরাঢাঁদ, ঘটার শরিফের মোবরা গাজখ, ধারাগতের 
পার এল দল শাহ প্রভাতির নাম মমধিল বিখাত। ইন্হাত্দর [বসতত 
পাঁরিয় এই প্রবন্ধে দেওয়া সম্ভব নহে। অনুমিত হয় যে, ভিশন 
পয়ের বিভিহ্না গাজাীগণের কাযকিলাপ পল্লখকবিগণ  কৃকি বরখান 
গাঙ্জীর চরিত্রে আগোপিত হইয়া তাঁহাকেই গাথা সাহিতোর নায়কত্ব প্রদান 
বরিয়াছে। এখনও দক্ষিণ ও পূর্ববঙ্গের বহু স্থলে সাজসজ্জা সহকারে 
পাচাল € কথকতার ছন্দে গাজীর গীতের পালা আভিনগত হইয়া 
থাকে। 
ধনীবাবর চিত যে কাল্পনিক তাহা পৃবেইি উল্লিখিত হঠয়াছে। 
পূর্ব ও উত্তরবঙ্গের কোনও কোনও স্থানে. বিশেষ হ নম়মনাসংহ ও 
ঢাকা জেলায় অবাস্থত সপ্রাসম্ধ মধ্ূপুরের জঙ্গলের িকটবতগ অনেক 
পল্লীতে বনদুগ নামক এক গ্রাম্য দেবতার পূজা প্রচালত আছে। 
রা বনদবগ্গারই মুসলমানী রূপ কিনা তাহা অনুসন্ধানের 
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গাজী ও দক্ষিণ রায় অন্যন সাত শত বংসর পূর্বে সশরণরে অপেক্ষাকৃত একটি ক্ষুদ্র মন্দিরে দক্ষিণরায়ের একটি অশ্বার্ঢড় বীরমৃর্তি 


বর্তমান থাকিয়া সুন্দরবনে রাজত্ব করিয়াছিলেন। বিগত সপ্ত শতাব্দগর প্রাতাষ্ঠত আছে। কোনও কোনও স্থানে দাঁক্ষণরায়ের কেবল ছিন্ন 
মধ্যে জগতের বহু রাজ্যের উত্থান ও গতন ঘাঁটয়াছে, 'িন্তু এই সুদধর্ঘ মস্তকের পূজা হইতেও দেখা যায়। দক্ষিণরায়ের পূর্ণাবয়ব বিগ্রহ 
কালের মধোও কেহ তাহাঁদগকে সুন্দরবনের অরণ্যরাজ্য হইতে কোথাও ব্যাপ্রার্ড, কোথাও অশ্বপন্ঠে সমাসীন, আবার কোথাও বা 
[সিংহাসনচ্যুত করিতে পারে নাই। ।লোকাল্তরের পর তাঁহারা বনদেবতার ডাঁমতে জানু পাতিয়া উপাবিষ্ট। সবন্ুই তাঁহার বণরত্বব্ঞ্জক মতি; 
পদে আঁধাঠিত হইয়া আজও নিত্য ধহু ভন্তের পূজা গ্রহণ কারতেছেন। তাঁহার এক হস্তে বন্দুক ও অপর হস্তে উন্মুন্ত কুপাণ, কিদেশে 
সংস্দরধনের নিকটব্র প্রায় আতি প্রাচীন গ্রামে গাজীর আস্তানা ও শাণিত ছুরিকা, পৃঙ্ে ধনু ও বাণপূর্ণ তুণীর। তাঁহার গ.ম্ফদ্বয় 
দাঞ্চণ রায়ের স্থান বা মন্দির দোঁখতে পাওয়া যায়। বারুইপুরের আকর্ণাবস্ঠত, চক্ষু রন্তবর্ণ ও মস্তকে 'বীরপাগ' শোভিত। সুন্দরবনের 
[নিকটবতর্ ধপধাঁপ গ্রামে দক্ষিণরায়ের একট সূন্দর মন্দির আছে। ব্যাঘ্রদেবতার রূপকম্পনা দাঁক্ষণরায়ের বীরমূভির মধ্যে অতি সুন্দরভাবে 
প্রান ছন্রভোগের নিকটবতর্ঁ (মথুলাপুর থানা) খাড় গ্রামেও পাঁরস্কুট হইয়াছে। 


স্বন্নি 


(৪৬৯ পৃঞ্ঠার পর) 


কালাচাঁদ কাঁহল, “তুম আমার দেশের আর কাউকে পাই নে বাবাঠাকুর। তুমি মেলিয়া চাহিরা দেখল, পদ্মার প্রবল 


মানূষ ঠাকুর মশাই, মরবার আগে তোমার. রায়প্রা গিয়ে কালাচাঁদ দলের ঘর কালো স্রোতে কালাচাদের ঝাকড়া 
কাছে একটা গিনবেদন জানাতে চাই ।” খজলেই লোক আমার বাড় তোমায় মাথাটা একবার ভাসয়া উঠিয়া 


মথুর বেদনা বোধ কাঁরয়া কাঁহল, চালিয়ে দেবে। তুমি আমার ছেলেকে এই  পরক্ষণে গিলাইয়৷ গেল। যাইবার আগে 
“বালাই, মরবে কেন2 আর তিন চার ঘটার গেজেটা দিও, এর মধ্যে কয়েক ভার সোনা তাহার সম্রস্ত বিশ্বাস এমন একজনকেই 
বেশ রাত্তরু নেই, এর মধ্যে যাঁদ কোনও আর খানকতক মোহর আছে। তা" ছাড়া সে ন্যস্ত কাঁরয়া গেল, মা দূ ঘণ্টা আগেই 


বড জাহ।জ এসে পড়ে তো ভালোই, নইলে তাকে বলো উত্তরের পোতায়_-” দরকার হইলে অত্যন্ত অনায়াসে যাহাকে 

দনের বেলা যে করে হ'ক উপায় একটা মথুর হাত বাড়াইয়া গে'জেটা তুলিয়া খ.ন কারতে তাহার বাধিত না। 

হবেই।” লইল। বিশাল পদ্মা। তীক্ষ7 স্রোত, হাতের কাছে 
“তিন চার ঘণ্টা!” কালাচাঁদ ম্লানভাবে "উত্তরের পোঁতায় এক ঘাঁটি--" যাহা কছ;, পায় তাহাকেই টাঁনিয়া লয় 

হাঁসিবার চেত্টা কারয়া বাঁলল, “আমার হয়ে ল্ত কথাটাও আর শেষ হইল না। ম্যার্ণর অতল বিশাল গভে। তীরে তারে 


এসেছে। যে কটা কথা তেমায় বলবর এক হাতে গে'জেটা বাড়াইয়া দিতে গয়া ভাগা-গড়ার বিচিত্র ললা। প.থবগকে 
আছে, এই ফাঁকেই তা ব'লে নিই। সংসারে খিল দদর্বল বাঁ হাতখানি কালাচাঁদের ভাঙয়া সে নৃতন কারয়া রাঁচিতে পারে-_ 
থাকবার মধ্য আছে মা-মরা একটা বার নারকেল গাছের গা হইতে পিছলাইয়া হয়তো মানৃষের মনকেও। 

বছরের ছেলে, তা ছাড়া তিনকূলে আর সব গেল। পরক্ষণেই ঝপাং কাঁরয়া একটা শব্দ সকালের যাত্রবাহধী স্টীমার এস এস 
শন্তুর। হাতের কাছে তোমাকে ছাড়া এখন হইল। মথুর ঘোষাল 'িসফারত চোখ এম আসিয়া মথুরকে উদ্ধার কারল। 


ঘা ২ ৩২ ২২২২ ২২২৩৯ ০ টক টি স্ই্সকৃ এ বউ রাত ৭ শ র্‌ বর তং শি ৬৮ 
ই এ ও খ ২ ২৬ ১২২ রি ২ ২২১ ৮২২৬১, ৭৯ ১৭ ২২২৭ ১ ২ ২ ও ই ২২ ক ৭ ্খ 
৬ নি ৬ *. ই উ ১ ১১১ ২২৬২. উক্তি ই 1৯৯৯দ ০৯৯৯ ১২৬১২ ২ ২২ রঙ ইত ঘি 
পি টু ২৬২১ টব ৃ ২২২১২ রঃ ২২ টি ২ নু ২ উস উর ২৯১ ক ২ ২ ৯ কও ই ২২) ২১, ট্ী 
৫ চধ্র ২২১১২০২, ২২ টা টি... ্ 2 2 চা ২৯. নি ১৯৬২১৯১০২২১ আমিরের ২ 5ন সস ন্‌ 
চা ৬ বউ 7৭ 5 ২, ২ রা ইত 2০ ২২৬ নি বা ২২ . ছু মস টু হা ২২২ মম ৪ ১২ ২ তি ৭ রি ' ২ 
২ টা ২ ০১৯,০৬৭ ১৯৭ ২২ চে ২২২ রা বিবি্টিতত ১ আউ চিত ১ ১ ২১৯ ১1৬১ খ ২ ি ৯ 
সি 3 ক ০ এষ্টাহ ৫ ১ ২০৯৮৯৬ স্ ছে শত, নি বৃ ং ক 
৮:7৬ ১২২ 7 ২২, ০, শিপন ৬২১ ১১২১৯ এ ৩ রি পট এ তত ৬১০১৬, ৯৯ ৯ আতা তা ২৯০৫৮ ২ ও ৯... । ৯৯৬ ৯ 
চি এ ৯৯ ৬ ১১২০৯৯৯ ৯ ২২ ৬ স্ব কক ২ ন্ট নব পাস ০০ ই ১১ রে উরে ০১২ এ ৯১১২ ০৮১২৯৬২১১৯১ ২৯৮ 


- শিপ ০৯, 


শিপ শাশিপিসিপিিস্পিশীসি ত555৯০ত ০৩৮ 
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সা ন্তের মধ্যে অনন্তের বাণী জাগাইয়া তোলা ব্যান্তির মধ্য 
দিয়া অব্যন্তের বাঁশ শহনানই হইতেছে 1শল্পীর সাধনা । 
মানুষ সব আনন্দ পায় অনুধ্যানে অর্থাৎ সসীমকে অন্তরের 
অসাম রাজ্যে মননের মাধুর্য সম্প্রসারত কারিয়া। শিল্পী 
তাঁহার সাধনায় বস্তুর অন্তরস্পশর্ঁ প্রসাদকে ফুটাইয়া 
তোলেন। জড়ের ভিতরকার সপ্ত চৎ-শান্তিকে তিনি মানুষের 
অন্তরের দিকে সণ্টরণশীল কাঁরয়া দেন। স্থুলের মধ্যে 
দেখাইয়াছেন সক্ষেনর ব্যাপ্তধমকে। প্রকৃতপক্ষে তাঁহার 
সাধনায় জড়ে হয় প্রাণের প্রাতষ্ঠা এবং মানুষ পায় সেই জন্য 
রস। 





অবনীন্দ্রনাথের সাধনার ফলে বাঙলার চিত্র শিজ্পে এই 
প্রাণ প্রাতিষ্ঠা ঘটিয়াছে। অবননন্দ্রনাথের তুলকা জড়কে 
দয়াছে চিন্ময় রূপ । বাঙলার আধ্ঁনক চিন্তরশল্পের সাধকগণ 
অবনীন্দ্রনাথের সাধনার সেই যোগসন্তরকে অনুশশলন কািয়া 
বাঙলার চিন্রশিল্পে নানা সৃর এবং নানা ছন্দ ফুটাইয়া 
তুঁমিতেছেন। অবনীন্দ্রনাথের সাধনা ভারতের চিন্রসাধনায় 
নূতন যৃগের উদ্বোধন কাঁরয়াছে। 

আজ বাঙলার চিপ্রসাধনার গৌরব দেশে দেশে ছডাইয়া 
পাঁড়তেছে। যাহাদের চিন্রাশল্প এইরূপ গৌরব লাভ 
কাঁরয়াছে, কাঁলকাতা কর্পোরেশনের 'মিউীজয়মের িউরেটার 
শ্রীত যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয়ের নামও তাঁহাদের মধ্যে 
উল্লেখ করা যাইতে পারে। ভারতের বাহরে না হইলেও 
ভারতের 'বাঁডিন্ন প্রদেশে ভাঁহার চিন্রশিজ্প খ্যাত লাভ 


৩ 


কারিয়াছে। তাঁহার “বব”, “মা” প্রভীতি চিত্রগুলি সবন্ধ 





, ৮ সাপটি | এ কাপ বপরজীপ্পালী নাল বর বক পপ ৯ ্ এ 


এপাপশীশীিিশিত পতপিছপগাখিশী তি 


আলেয়া 


৮ শিন্পসিপা খরা ফালি পপিপা পিপিপি পাশা 
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পাশ 





ক 


০০৪ 


০ 


৪৭৪ দেশ 








এআ 


[িশেষভাবে আদৃত হইয়াছে । বর্তমান প্রবন্ধে পাঠক তাঁহার 
আঁঙ্কত কয়েকখান "চন্রের প্রাতিলাপ দেখিতে পাইবেন। 

“বব” চিন্রখানিতে দেখান হইতেছে প্রম্টার গভাঁর 
অনূধ্যানে বিশ্বে কিভাবে রূপ রস গন্ধ ছন্দায়ত হইয়া 
উঁঠতেছে। ভাগবতে স.ম্টি তত্বের কথা এই ছাঁবখানা 
স্মরণ করাইয়া দেয়। ব্রহ্মা যখন 'িভাবে স্যান্ট ফুটাইয়া 
তুঁলিবেন সন্ধান পাইতেছিলেন না, তখন দৈববাণী হইল, 
ব্রহ্মা তুমি তপস্যা কর, তপস্যার প্রভাবে অন্তর জগতে চলিয়া 
যাও, সেখানে বিশ্বের রস রূপ তুমি দেখতে পাইবে, 
সেই রূপ বাহরে ফুটাইয়া তোল। বিশ্বজননী গভীর 
অনূধ্যানের সাহায্যে বিশ্বকে রূপ দিতেছেন। চিন্রকর 
জননীর মূখে অপূর্ণ দক্ষতা সহকারে গড় এবং গভশীর সেই 
অন্তর সাধনাকে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 


“মা” চিন্রখাঁনকে শিষ্পী মায়ের অধর ওষ্ত এবং গালের 
অধধচন্দ্রাকীতি একাট রেখার টানে মাতৃমাধূরযকে মূর্ত করিয়া 
তালয়াছেন। মায়ের আপ্যায়নের অভয়ত্ব সমগ্র চিন্রখাঁনতে 
উচ্ছবাসত হইয়া উঠয়াছে। ধাত্রত্ব বা মাতৃত্বের প্রাতিষ্ঠা এই 
অভয়ত্ের মধ্যে এবং সেই অভয়হ্বের মূলে থাকে ভাব, প্রেম, 
স্নেহ। সে প্রেম বা দেহের স্বভাব হইল ত্যাগ। নিজের 
সুখ বা স্বার্থের প্রাত উপেক্ষা এবং আগের আকুলতাকে 
শিল্পী মায়ের এলায়িত অবগৃণ্ঠনে আতি সূক্ষম়ভাবে 
ফুটাইয়া তুলয়াছেন। ভারতীয় মাতৃ-পারকজ্পনার একটা 
[বাশিষ্টতা এই চিন্রখানির মধ্যে দৌখতে পাওয়া যাইবে। 

'প্রতশক্ষা' চিন্রখাঁনতে (িয়ালাস্টক টান বেশ, কিন্তু 
স্থুলরূপে অন্তরের আকুলতাকে চাপা দেয় নাই, শাথল 
কবরীর বিন্যাসভঙ্গতে প্রতক্ষমান নেত্রের ভাষার আভাস 
পাওয়া যাইতেছে । চোখ কোন দৃূরতর দেশে গিয়া অভীম্টের 
সন্ধান কারতেছে। যে ছন্দট মনে জাগয়াছে সমগ্র দেহে 
সেই ছন্দের আন্দোলন ফুঁটয়া উঠিয়াছে। 

প্রীত রায় পুরাপাঁর রিয়ালিস্টও নহেন, কিংবা 
আইভিয়ালিস্টও নহেন, তাঁহার 'িজ্পের ধরন এই দুইএর 
সংযোগ সত্র ধরিয়া চাঁলয়াছে। ভান বাঙলার একজন 
কৃতশ চিন্রাশজ্পী, কয়েকখানা চিত্রই সে পারিচয় প্রদান 
করিবে। 

















৭ ককককক*ককককককককক্ কক কক” কক কিক কবি ককবটরটরটবটির 

“কু টক সাটল কক প্রাত ব্যাডামণ্টন ব্ল্যাকেট ১নং ব্যাডামণ্টন সেটের মূলা--১৫, টাকা। 

ৰ ডজন প্রাতিি ৪টি ২ইনং র্যাকেট, ১টি ২৪৫ ফুট নেট। ১নং, 
১। স্বাস্তকা ৫$. ১1 ম্যাচলেস ৪.  ৩নং, &নং ২২ ডজন সাটলৃ্কক্‌ সহ। 
২। টর্পেডো ৩৮,  ২। ক্রাউন ২৮৭ ২নং সেট--১২. টাকা। ৪টি ৩নং র্যাকেট, 
৩। চ্যাম্পিয়ন ৩ ৩। 'ভিক্টোরী ২). ১টি নেট, ২নং, ৪নং, ৬নং ২ই ডজন সাটল্‌- 
61 স্পেশ্যাল ২০ ৪ জ্ট্যাপ্ডার্ড ১৮০ কক্‌ সহ। 
৫1 ক্রাউন ২ ৫। উইনার ১৭. ৩নং সেট--৯২ টাকা। ৪টি ৫নং র্াকেট, 
৬। ম্যাচ ১1 ৬1 কলেজ ১০. ১টি নেট, ৬নং ও ণনং ৩ ডজন সাটল্‌কক্‌ 
৭। ব্ল্যাক ফেদার, ঘ৭. ৭। জুনিয়র ॥+ ও 5৮০ সহ। 


[বখ্যাত খেলার সরঞ্জাম প্রস্তৃত কারক ও বিক্েতা। 


শকফ্রম্যান এণ্ড কোং (17660থা। & (0.) 


০.0 ৭৬নং আমহান্ট আট, কলিকাতা । 
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দম বর্ষ] ইয়া কার্তক, শনিবার, ১৩৪৭ সাল। 98650৫25190. 00:০৯০, 1940 [৪ লংখযা 
শাম্মন্সিশ্ষ ওপ্রস্ন 
বিজয়ার আভবাদন-_ সঠ্যাগ্রহীস্বর্ূপে। যের্প দেখা যাইতেছে, তাহাতে মনে 


শারদীয় অবকাশের পর আমরা “দেশের গ্রাহক, 
অনঃগ্রাহক, পাঠক, পাঠিকা সকলকে আমাদের আঁভবাদন 
জ্ঞাপন কারতোছি। যে জাত স্বাধীনতা হইতে বাণ্চত 


হইয়াছে, তাহার 'িবজয় কোথায়, আর কবেই বা তাহার 
বিজয়া, পদে পদে তাহার পরাজয়। জয়ার 'দনে 


পরাজয়ের এই বেদনা, আজ এই 'বাঁজত জাতির 'নজেদের 
মধ্যে শত্রু মিত্র সকলকে যাঁদ আপন কারতে পারে, তবে 
সত্যকার শীবজয়ার দন অদূরবতর্ঁ হইবে ইহাই আমাদের 
একমান্র আশা। বিবজয়ার আভবাদনের ভিতরে এই আশা 
একান্ত হইয়া উঠিয়া কর্তব্য যতই কঠোর এবং ভীষণ হউক ন! 
কেন, সেই কর্তব্য সাধনে আমাদের অন্তরে শান্ত দান করুক। 
উত্জল ভাঁবষ্যতের আকর্ষণে বর্তমান পথের কন্টকের 
আঘাতে আমরা যেন বিচালত না হই। 


পিপিপি পপ? পপ 


ওয়ার্ক কামাঁটর বৈঠক-__ 


পূজার অবকাশের পর প্রথম উল্লেখযোগ্য বিষয় হইল. 
ওয়ারধায় কংগ্রেসের ওয়াঁকং কাঁমাটর অধিবেশন। তিন 
দন ধাঁরয়া এই আঁধবেশন হইয়াছে। মহাতআ্মাজীই 
যখন সর্বেসর্বা, তখন এরূপ দীর্ঘ আঁধবেশনের কি 
প্রয়োজন ছিল বুঝা যায় না। তবে আঁধবেশনে 
এই [সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে, ব্যন্তগতভাবে আইন অমাননা 
কারবার যে পাঁরকজ্পনা মহাত্মা গান্ধী কাঁরয়াছেন, তদন[ষায়ণ 
কাজ হইবে। মহাত্মা গান্ধীর বাছাই করা এবং তাঁহার মতে 
শুদ্ধ আঁহংসাচারস্বর্পে সাব্যস্ত স্বজ্পসংখ্যক সত্যাগ্রহী 
সত্যাগ্রহ কাঁরবেন। কমর্ঁ হিসাবে সত্যাগ্রহশীর বিচার হইবে 
না, কিংবা নেতা ব্যান্তরাও সত্যাগ্রহী হইতে পারবেন না, 
অনাবিল আঁহংসার উধর্ধতম স্তরে 'যাঁন উীঠয়াছেন, তিনিই 
হইবেন এমন সত্যাগ্রহী। শননা যাইতেছে, শ্রীবিনোদ ভাবে 
নামক একজন ওয়ার্ধার আশ্রমবাসীর নাম উঠিয়াছে প্রথম 


হয়, প্রাতিপক্ষের মনে দয়ার ভাব উদ্রেক করার চেষ্টাই হইসে 
সত্যাগ্রহের উদ্দেশ্য এবং এই সদয় মনোব্ণাত্ত উদ্রেকের 
উপযোগন আনহষ্ঠানকতারও প্রুট হইবে না। এ সম্বন্ধে 
মহাত্মাজীর গুরুত্বপূর্ণ বিবৃতি প্রদান, বড়লাটের নিকট 
বিজ্ঞাপ্ত, শুধু তাহাই নয় এ ব্যাপারেও মহাত্বাজীর আর' এক 
দফা অনশন বত-এ সবই যথাঁবাধ অনুষ্ঠিত হইবে। কিন্তু 
বাস্তব রাজনশীতির ক্ষেত্রে ব্যান্তর এই নোতিক মাহমা কতটা 
কার্যকর হইবে ইহা সন্দেহের বিষয়। ব্যন্তির নৌতিক * 
মাঁহমা যত বড়ই হউক, আধ্যাত্মিক অন্ূভূিতি তহার যতই " 
তীক্ষ হউক, সমাম্টর সঙ্গে যাঁদ তাঁহার যোগ না থাকে, এবং 
শুধু আধ্যাত্মিক তত্বরাজ্যে সক্ষ নিত্কীয় যোগ নহে, সে 
যোগ যাঁদ সমাম্টকে আশ্রয় করিয়া কর্মে প্রবর্তিত না হয়, 
তবে বাস্তব রাজনশীতর দিক দিয়া তাহার কোন মূল্য আছে 
বালয়া আমরা মনে করি না। ব্যান্তর তেমন কাজ মানুষের 
সংক্ষমন অনুভূতিকে সামায়কভাবে একটু নাড়া দিতে পারে; 
কিন্তু দেশের স্বাধীনতা তাহাতে আসে না। 





শরংচন্দ্রের প্রাতি দণ্ড-_ 


বাঙালীর প্রধান দোষ হইল এই যে, বাঙালণর হাজার গণ 
থাকলেও স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য একটা অপ্রাঁতরুদ্ধ 
অনঃপ্রাণনা বাঙলার স্বদেশপ্রেমকদের অন্তরে রাহিয়াছে এবং 
এ জিনিসটি যেমন একান্তভাবে বাঙলায় আছে, এমনভাবে 
ভারতের কোন প্রদেশে আছে কিনা সন্দেহ। এই যে অনু- 
প্রাণনা, এ জিনিস 'নিশ্চেম্ট থাকিতে পারে না, এ চায় কাজ; 
কিন্তু বল্পভীদল পাঁরচালিত কংগ্রেসের পালণমেন্টারী কাঁমাট 
বাঁলম্ত নীতি লইয়া কাজের পথে অগ্রসর হইতে নারাজ। 
ইহাদের এই মাতিগাঁতির সঙ্গে সায় যোগাইতে না পাঁয়া 
স:ভাষচন্দ্র দণ্ডিত হইয়াছেন। কিন্তু আক্রোশ তাহাতেও 
মিটে নাই, সমভাষচন্দ্রকে দাবাইয়া রাশিয়া নিজেদের গো 
বজায় রাখবার জন্য বল্লভশদল শ্রিপ্রশতে যে প্রচেষ্টায় 


চ্ 





অবতীর্ণ হন, তাহার অন্তর্নিহত হাঁনতা উল্মন্ত হইবার 
পরও আকেল তাঁহাদের হয় না, বল্লভীদলের বাঙাল)- 
[বিদ্বেঘ আধকতর নিলঞ্জ হইয়াই উঠে এবং এতদিনে 
শরংচন্দ্রের উপরও সেই স্িদ্বেষ দশ্ডাবধানের আকারে 
প্রকটি৬ হহয়াছে। যে বাঙলাদেশ কংগ্রেসের উদ্বোধন 
করে এবং যে বাঙলাদেশের স্বদেশপ্রোষক সন্তানগণ 


হতাপণ্ড ছিশড়য়া রন্তু দয় কাঁরয়াছে কংগ্রেসের প্রাতিষ্ঠা, 
সেই বাঙলাদেশের স্বার্থের প্রাভি নিমম উপেক্ষা সর্দার 
বল্লভভাই প্যাটেল পাঁরচালত পালনমেণ্টারী কামাটর একটি 
বড় বাঁশষ্টতা। সভাষচন্দ্র ও শরৎচন্দ্র এই দুইজনকে 
কংগ্রেস হুইতে অপসারত কাঁরলে বাঙলা হইতে স্বাধীনভাবে 
কথা বাঁলবার আর কেহ খাকিল না, বল্লভীদলের জোট 
নিম্কণ্টক হইল, ইহা বুঝতে বেগ পাইতে হয় না। - কিন্তু 
বল্লভীদলের সঙ্গে রাগ কাঁরয়। বাঙালী আত্মহত্যা করতে 
পারে না। শুধু তাহাই নহে, কংগ্রেসের প্রাণশান্ত হইল. 
স্বাধীনতার প্রেরণা; সেই প্রাণশান্ত হইতে বাণ্চিত করিয়া 
কংগ্রেসকে একাটি আধ্যাঁত্মবকভার আখড়ায় পাঁরণত কারতে 
দিতেও বাঙালী পারে না। সভরাং সুভাষচন্দ্র এবং শরৎ- 
চন্্রকে পালামেন্টারণ কাঁমাট দাঁণ্ডত করিলেও কংগ্রেসের 
আদশ' অব্যাহত রাখিবার জন্য বাঙলার কংগ্রেস আন্দোলনের 
পদরোভাগে তাঁহাদগকে থাকতে হইবেই। হক মান্তরমণ্ডল 
যে সময় স-সাঙ্ঞিত মারণাস্প্র লইয়। বাঙলার জাতীযতাকে 
বিচ্ছিন্ন কারতে উদ)৩ হইয়াছে, সেই সময় শরগুন্দ্রকে আইন- 
সভা হইতে অপসারত হইতে দেওয়া চলে না। বাঙলার 
জনমত তাহার অনকুলে থাকবেই, রাজননা৩বোধে জাগ্রত 
বাঙলা, স্বাধীনতার আদশে' উদ্দীপ্ত বাঙলা তাঁহার অনুসরণ 
কারবেই। কংগ্রেসের প্রকৃত স্বার্থ বিজাড়ও রাহয়াছে নেত।- 
স্বরূপে শরৎচন্দ্রের কমোদ্যমের উপর। ওআক কাঁমাট যে 
আদেশই দন না কেন, বাঙালী কংগ্রেসের আদশকে ক্ষুগ্র 
হইতে 1দবে না। বল্লভীদলের অহাঁমকার তুণ্টির চেয়ে বাঙালণর 
কাছে কংগ্রেসের আদর্শ অনেক বড় এবং সেই আদশের 
মর্যাদা অটুট রাখবার জন্যই আমরা বালব যে, বাঙলার এই 
দ*তসময়ে বল্লভীদলের নিদেশি পদদাীলত করাই শরৎচন্দ্র 
পক্ষে কতব্য। 


রবীন্দ্রনাথের স্বাস্থ্য-_ 


রবীন্দ্রনাথ এখনও রোগমনস্তু হইয়া উঠেন নাই: 
কবির পাড়ার সংবাদে দেশের পর্বত দারুণ উদ্বেগের সন্টার 
হইয়াছে । গুরুতর শারীরক অস্বাস্তর মধোও কাব 
যখনই একট্রু উপশম বোধ করিয়াছেন, তখনই বর্তমানে 
মানুষের মর্ধাদার বিরুদ্ধে পাশ্চাতের যে আভযান আরম্ভ 
হইয়াছে, তজ্জন্য বেদনা বান্ত কারয়াছেন। তিনি সোঁদনও 
রোগশয্যা হইভে বাঁলয়াছেন, “আমরা চৌঁঞ্গস খাঁর বাঁহনীকে 
ধর্ধর খাঁলয়া থাঁক, কিন্তু আজ তথাকাঁথত সভা জাতিরা 
আমাদের চক্ষের সম্মুখে মনুষা জাতির প্রাত যে ঘোর 
বিশবাসঘাতকতা করিতেছে, ভয়ঙ্কর মোঙ্গলেরাও সেরূপ 
1ব*বাসঘাতকতার অপরাধে অপরাধী হয় নাই॥। পাশ্চাত্যের 


লোকে শতান্দীর পর শতাব্দী ধারয়া যে সভ্যতা ও মনুষ্য- 


মর্যাদা গাঁড়য়া তুলিয়াছে, তাহার মূল্য আজ তাহারা রক্ষা 
কারতে পারতেছে না। তাহাদের এই বধর৫তা আমার মনে 
দুঃস্বপ্নের মত চাঁপিয়া রাহয়াছে। আম পাঁরন্কারভাবে 
বাঁঝতেছি, এ বার্থতার কারণ হইতেছে রাস্দ্রীয় ব্যাপার 
পারচালনার নোৌতক আদর্শকে অস্বীকার এবং লোকের এই 
বিশ্বাস যে. সমস্ত জিনিসই নির্ধারিত হয় বাহ্য ঘটনা- 


পরম্পরা দ্বারা যাহা মানুষে বাদ্ধ বা শান্ত প্রয়োগে 
'নয়ন্দিত কারতে পারে।” হীন স্বার্থ ও অহামকার 
আস্াীরকতভায় উপদ্রুত জগতে রবীন্দ্রনাথ ভারতের খাষদের 


বাণ? এখনও শুনাইতেছেন। বিশ্বজগতের কল্যাণের জন্য 
ভগবান রবীন্দ্রনাথকে রোগমদন্তু এবং দীঘজীবী করুন, 
ইহাই আমাদের কামনা । রবীন্দ্রনাথের রোগমশাস্তর জন্য 
উদ্বেগের ভিওর দিয়া মানবতার মর্যাদা বুদ্ধির পারচয়ই 
পাওয়া গয়াছে। অন্ধকারের মধে। ইহাও আশার আলোকরেখা 
বাঁলতে হইবে। 


শপ ৯০৯১ ৭৯১-৮ি 


কলঙ্কের কথা 


বোম্বাই শহরে আগত কতকগ্যাল অম্দ্রোলয়ান সোনিকের 
উচ্ছৃঙ্খল আচরণ সম্বন্ধে 'হারিজন' পত্রে মহাত্মা গাম্ধী ষে 
প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহা পড়িলে মন ক্ষুব্ধ হইয়া উতে॥ 
সৈনাদের বিরুদ্ধে জনৈক পর্প্রেরক কতকগ্াল আভ- 
যোগ কারয়াছেন। সবগদাল অভিযোগ উল্লেখ না কারয়া 
আমরা কয়েকাট 'দলাম, ইহাতেই পাঠকবর্গ আভযোগের 
গুরুত্ব উপলাদ্ধ কাঁরতে পারবেন। আঁভিযোগ এই যেন১) 
একজন সোনক একটি গুজরাটী বালকাকে ধরে এবং 
প্রকাশ রাস্তার উপর তাহাকে তাহার সাহত বলনাচের ধরনে 
নৃতা কীরতে বাধ্য করে। অপরাপর সাতজন সোনিক 
ভাহাদের উভয়কে 'ঘারয়া আমোদ প্রমোদ করে। (২) 
'একজন সোৌনক উচ্চ ইংরেজ) বিদ্যালয়ের একটি বাঁলকার 
গালে কামড়াইয়া দের এবং তাহাকে রক্তাপ্লত অবস্থায় 
পারত্াগ করে? €৩) চারজন সৌনককে প্রন্প অব 
ওয়েলস যাদ,ঘরের নিকট একটি স্ীলোককে টাঁনয়া লইয়া 
যাইতে দেখা যায়। এই সব ব্যাভচারের বিরুদ্ধে বডলাটের 
[নকট মহাত্মাজী দরবার করিয়াছেন। দরবারের ফল কি 
হইবে জান না, তবে তত্পূর্বে আমাদের মনে এই প্রশ্ন 
জাঁগতেছে যে, বোম্বাই শহরে ক মানুষ নাই? মানুষ 
থাকলে, সত্যই যাঁদ এমন ব্যাপার ঘাঁটয়া থাকে, তবে তাহা 
ঘাঁটিতে পারিত না। মহাত্মাজীও বলিয়াছেন,-“বালিকাদগকে 
যে ববরিতার সম্মখীন হইতে হইয়াছল, তাহার প্রাতিরোধ 
কাঁরতে জনসাধারণ কি কারয়াছেন? বোম্বাইয়ের কংগ্রেস 
কাঁমাঁটই বা কি কাঁরয়াছেন? রাষ্তার লোকেরাই ৰা ফি 
করিয়াছেন ৮" নারীর মর্ধাদা রক্ষার জন্য চেতনা বোধ 
যাহাদের মধ্যে নাই, তাহাদের মনুষ্যত্ব নাই এবং যাহারা মান্ষ 


প্রবলের কর্তবাবাদ্ধি তাহাঁদগকে কতটা পারন্রাণ করিতে 
সমর্থ হইবে 2 





মৌখিক আহংসা- 


এলাহাবাদ বিশ্বাবদ্যালয়ের ভাইস-্যান্সেলার শ্রীয্ক্ত 
অমরনাথ ঝা গত ১৪ই অক্টোবর মহীশূর বিশ্বাঁবদ্যালয়ের 
সমাবর্তন উৎসবে ফুবকদিগকে সম্বোধন কাঁরযা বলেন, 
“ইহা কি অত্যন্ত দুঃখের বিষয় নয় যে, সামারক এীহত্যের 
লীলাভূমি ভারতবর্ষে যখন শোর্যবীর্যের একান্ত আবশ্যক 
তখনই সেখানে আঁহংসার নীতি মানূষকে এতখান পাইয়া 
বাঁসয়াছে যে সহম্ত্র সহস্র লোক তগ্্রাত অন্ঞঙ মৌ1খক 
সহানুভীতি দেখাইতেছে।” তান যুবকাঁদগকে আরও 
বলেন, “জীবনের উচ্চাদর্শ শান্ত এবং সেই শান্তির জন্য 
প্রত্যেক যুবকেরই চৌঁন্টত হওয়া উচিত; কন্তু তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে আন্তজর্শাতিক ঘটনাবর্ত ও মানব প্রকৃতির দৌর্বলা- 


গুলির সম্বন্ধে অবাহত হওয়া দরকার। শান্ত এবং 
সংগ্রাম উভয়ের জন্যই প্রস্তুত থাকা দরকার। আত্মরক্ষার 


জন্য বান্তগত ও জাতিগভ সামথয থাকা যুবকদের একান্ত 
আবশ্যক ।” ডাঃ ঝা যে কথা বাঁলয়াছেন তাহার গুরুদ্ধ 
আমরা স্বীকার কারি। আঁহংস নীতর দোহাই দয়া 
আমরা ভীরূতাকে অন্তরে পাকাইয়া তুলিতোঁছি িনা ইহ 
ভাঁবয়া দৌখবার বষয়। বিশেষ দুঃখের কথা এই যে. 
আহংস নীতির উচ্চাদর্শ জীবনে কয়জনে লাভ করিতে 
পাঁরতেছেন জানি না; 'িন্তু আহংস নীতির গোঁড়ামি 
দেখাইতে গিয়া দৌঠক বলচচণকে পযন্ত উপ্ক্ষণীয় বিষয় 
কাঁরয়া তুলিয়া জাতিকে নোৌওক অধোগাঁতির দিকেই লইয়া 
যাওয়া হইতেছে । আহংসা দুবলের জানিস নয়; দেহের বল 
যাহার নাই, মনের বলও তাহার থাকতে পারে না এবং 
মনাস্বতাই আহিংসার 'ভাত্ত। 


আমোরকা ও জাপান-_ 


বলকানের সমস্যা ঘোরালো হইয়া উঠিয়াছে। 
জার্মন সেনা রূমেনিয়ার মধ্যে ঢটুকিয়া রুমেনিয়া দখল 
করিয়াছে, এখন গ্রীসের দিকে, নাকি তাহাদের রোখ। 
জার্মীন ইটাঁলর সঙ্গে ষোগ দিয়া এবার এাশয়া মাইনর এবং 
আঁফ্রকা ও সুয়েজ খালের দিকে জোর দিতে প্রয়াসণ 


হইয়াছে । তুরস্ক এবং গ্রীস এই সমস্যায় কি কারিবে 
বুঝিয়া উঠা যাইতেছে না। এঁদকে ইংরেজরা রঙ্গের পথ 


উন্মন্ত করিবার পর হইতে জাপানের মতিগাতি সম্বন্ধে 
অনেকেই সন্দেহ কারতেছেন। জার্মীনপন সঙ্গে জাপানের 
চুন্ত রাহয়াছে। এবার কি জাপান" সেই চুন্তর মর্যাদা রক্ষার 
জন্য তাহার 'নব এশিয়া গঠনের নশীত সম্প্রসারত কারবার 
উদ্দেশ্যে ব্যাপকতর সমরাঙ্গনে অবতীর্ণ হইবে; চীন ও 
জাপানে ষে সব মাকিন বাস করে, তাহাদিগকে দেশে প্রত্যা- 
বতনি কারবার জন্য আদেশ দেওয়া হইয়াছে, সেই সঙ্গে এই 
সংবাদও প্রচারিত হইয়াছে যে, বর্তমান মাসের শেষভাগে 
লস্ডনস্থ জাপানী ব্যাপারীরা সকলে লন্ডন ত্যাগ কাঁরবেন। 


রাঁষয়া ক করবে, কেহই এ পযক্ভড বুঝিয়া উঠিন্ে 
পাঁরতেছে না। মস্কোস্থ জাপন্তী যেমন রুষ পররাষ্ট্র 
সচিব মলোটভের সঙ্গে ম্েলেকাৎ কাঁরতেছেন, তেমনই 
'ব্রাটশ দূত স্যার স্ট্যাফোর্ড /ক্ীপসের সঙ্গেও তাঁহার 
দেখা সাক্ষাং চাঁলভেছে। পূর্ব এাঁশয়ার অবস্ধার বিপষয় 
[নিভ'র কাঁরতেছে আমোরিকা ও জাপানের মাতগাঁতির উপর-- 


প্রতাক্ষভাবে ইংরেজের মাতগাঁতর উপর নয়। আমোরকা ঘে 
সর ধাঁরবে, ইংরেজও তাহাতে সায় দবে। এখন মাঁকনি 


প্রোসডেন্ট রুজভেল্টই প্রথম চাল চালেন্‌, না জাপ প্রধান 
মন্দ মাংসূকা প্রথম চাল চালেন, ইহা দৌঁখবার বষয়। 
মোটের উপর ইহা বুঝা যাইতেছে যে, আমোরকার প্রোসিডেন্ট 
নির্বাচন পর্ব না কাটিয়া যাওয়া গর্ন্তি আমোরকা 
সানাদণ্টভাবে কোন নীতি গ্রহণ কারবে না এবং অন্তত 
এক পক্ষকালের মধো আমোরকার যুদ্ধে লিপ্ত হইয়া 
পাঁড়বার কোন সম্ভাবনা নাই। 


ভারতের সম্বন্ধে নিশ্চন্ততা- 

কমন্স সভায় ভারতের সম্বন্ধে আবার একটা প্রশ্ন 
উঠিয়াছিল, প্রশ্নের উত্তরে ভারত সাঁচব জানাইয়া দিয়াছেন 
যে, ভারতের রাজনশীতক অবস্থা সম্বন্ধে নূতন কছুই 
বালবার নাই, অর্থৎ বড়লাট এ সম্বন্ধে শেষ যে জবাব 
দয়াছেন তাহাই চরম। কংগ্রেস এবং মুসালম লীগ উভয়েই 
বড়লাটের প্রস্তাবত শাসন পারদ এবং সমর পাঁরষদে 
যোগদান কাঁরতে অস্বীকার বাগয়াছেন, কিন্তু দেখা যাইতেছে ৃ্‌ 
ভারত সাঁচব এই দুই প্রাতিষ্ঠানের কোনাটকেই গুরুত্বের মধ্যে 
আনেন না এবং ভারতের সহযোগহা পাইতে হইলে এই 
দুই1ট প্রাতষ্ঠানের কোনাটরই সহযোগিভা একান্ত মনে 
করেন না। দুর্বলের অবস্থা এমনই হয়। বিপন্ন ইসলামের 
জাগর তুঁলয়া যাহারা জাতির সংহাত শার্তকে ক্ষপ্র 
কারতেছেন, তাঁহাদের মনোবাত্ত যাঁদ হন স্বার্থপরতার 
দ্বারা একান্ত বকৃত এবং দাসাভাবে প্রভাবিত না হইত, তাহা 
হইলে অনেক আগেই এ সম্বন্ধে তাহাদের জ্ঞান হইত এবং 
অপরের নিকট হইভে প্রকৃত মর্ধাদা পাইতে হইলে ষে পথ 
একমাত্র পথ, সেই জাতীয় সংহাতির পথ তাঁহারা অবলম্বন 
কাঁরতেন। 


মহাত্রা গাম্ধীর বিবৃতি-_ 


মহাত্মা গান্ধী ওয়ার্ধার সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে একটি 
বিবৃতি দয়াছেন। এই বিবাতিতে তানি বলিয়াছেন, 
“আপনারা ধৈর্য ধাঁরয়া অপেক্ষা করুন এবং দেখুন কি ঘটে। 
মাঁদ আপনাদের বিচারবুদ্ধি আমার কার্ধকক্রম কোনমতে 
অন,মোদন না করে, তাহা হইলে আপনারা কংগ্রেস ত্যাগ 
কারয়া নিজেদের অভিপ্রায় অনুসারে জনমত গঠনের জন্য 
চেষ্টা করিলেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে । কে বলিতে পারে ষে, 
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শুধু ব্রিটেন ও ভারতের মধ্যে নহে, পরন্তু পাঁথবীর 
যুদ্ধরত জাতিগুলির মধোও আমি শান্তিস্থাপনের খন্্- 
স্বরুপ হইব না পাাঁথবীর যুদ্ধরত জাতদের মধ্যে 
শাল্তস্থাপন আশ বড় রি । আমাদের মাথায় সে 
পারকত্পনা ঢুকে না, বুদ্ধ, চৈতন্যও তাহা পারেন নাই; 
গহাত্াজীর কুপায় তাহা সম্ভব হয়, খুবই ভাল; পিকন্তু 
আমরা পরাপ্শনতাপশাডিত ভারতের সাধারণ লোক, আমরা 
চাই দেশের স্বাধীনতা । মহাত্মা গাম্ধ) নিজেই ধালতেছেন, 
ঘটনার গতি কির্প হইবে, তাহা নিজেও তান জানেন না; 
এনন অবস্থায় ঘটনার গাঁত লঙ্গন কথা ছাড়া অন্য কিছ, 
বালবার থাকতে পারে না। 


ডি 


[সম্ধ্‌ সবকরে অনাচার 


(সন্ধু প্রদেশে হিন্দুদের উপর যে অত্যাচার আরম্ভ 
হইয়াছে, যে কোন সভা দেশে তাহা 'বরল বাঁলতে হইবে । 


.হন্দ'কে গুলী করিয়া খুন করা কছাদন হইতে দৈনান্দন 
ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বিপন্ন হিন্দুরা ঘর-বাড়ী 
ছাঁড়য়া রাজপনতানা, আগ্রা প্রভাতি অণ্চলে আশ্রয় গ্রহণ 
করতে বাধ্য হইতেছে। কিন্তু সিম্ধর মুসালম 
লীগ সম্প্রাত এক ইস্তাহার জাঁর করিয়া বাঁলয়াছেন যে. 
হন্দদদের উপর অত্যাচার বা নির্যাতন এ সব কিছুই নয়, 
এ সব সংবাদ হিন্দ, সংবাদপন্রগ্ীঁলর কারসাঁজ মাত্র। 
স্বাভাবক জীবনযান্রায় যে িকছ- ব্যতিক্রম ঘঁটিয়াছে, 
মূসলমানের সেজনা কোন দোষ নাই, দোষী [সন্ধুর মনন 
মেয় সংখ্যা্প ৃহন্পুরা। ীহন্দংদেরই দুন্টাঁমর এ সব ফল। 


টা অন্ধতায় প্রপীড়ত সম্ধ্তে মুসলিম লীগের 
ই ইস্ভাহারের ফল ষে কিরূপ বষময় হইবে, সকলেই 


রে পাঁরেন।  হন্দঃদের বিরুদ্ধে পরোক্ষভাবে 
[বিদ্বেষের এই প্ররোচনা 'স্থর মাস্তচ্ক কোন ব্যন্তিদের যে 
প্রদত্ত হইতে পারে, ইহা আমাদের কজ্পনার অতীতি। অথচ 
সম্ধপর এই মুসাঁলম 1 আবার এঁ সঙ্গেই বাঁলয়াছেন যে, 
[সম্ধতে শান্তি সথাপনের জন্য তীহারা হিন্দু নেতাদের 
সহযোগতা আহবান ডে 1নলজ্জিতা এবং ধূজ্টতার 
চরম নিদশনি বালিতে হইবে। 
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মোঁদনশপুর ও বারভুম- 

মেদিনীপুর ও বাঁরভূমে নিদার্ণ অম্নকম্ট দেখা 
দিয়াছে। আচার্ধ প্রফুল্লচন্দ্র রায় মৌদনীপুরের অন্নকষ্ট 
পীড়িত লোকদের সাহায্য কারবার জন্য আবেগময়ী ভাষায় 
দেশবাসীর নিকট আবেদন কাঁরয়াছেন। 'তাঁন বাঁলয়াছেন, 
-প্মোদনীপুরের স্থান বাঙলার রাজনোৌতিক হাতিহাসে 
উজ্জবল হইয়া রাহয়াছে। যে অসংখ্য নিরীহ ও শান্ত 
জনসাধারণ তাহাদের বকের রন্ত দান কারয়া বাউলার তথা 
ভারতের পরাধীনতার হান মাহমান্বিত কারিয়া 
তালয়ছে তাহাদের জনা এই ভিক্ষার আহহানে আপনারা 
যথাসাধা সাড়া দবেন।"  আচার্ধ রায়ের এই আকুল আহবান 
দেশবাসীর অন্তর স্পশ কারবে এবং তাঁহারা আতেরি 
উদ্ধারে অগ্রসর হইবেন, আমরা এইর.প আশা কাঁর। 


পরলোকে পন্ানন তকর্রত্রঁ 


পাণডতপ্রবর পণ্টানন তকরিঙ$ মহাশয় পণ্চান্তর বৎসর 


বয়সে বারাণসীধামে দেহতাগ কারিয়াছেন।  প্রাচীনপল্থী 
ব্রা্মণ-পাঁ্ডতদের  মধো ইদানীং তাঁহার সমকক্ষ কেহ 
ছিলেন না। তান বহু শাস্বিদ্‌ ছিলেন, প্রা ছিল 


সবন্তধু পাণ্ডতমন্ডল 
৩করত্র মহাশয় বহদ 
বাঙলা ভাষা সমদ্ধ করিয়া 
1চরকাল বাঙাল কৃতজ্ঞতার 


তাঁহার পাঁণ্ডিত। এবং ভারতের 
তাঁহাকে সম্ভদ্রমের চক্ষে দেখিতেন। 
শাস্তগ্রন্থের অনুবাদ কাঁরয়া 
[গয়াছেন; তাহার এই খণ 
সাহত স্মরণ করিবে। সামাজিক 'িবষয়ে আমাদের সঙ্গে 
ভাহার মতের মল না থাকলেও স্বধর্মীনষ্ঠার ভিতর 
দয়া স্বাদোঁশকতা এবং ভারভীয় সংস্কাতির প্রাতি বাঁশম্ট যে 
মযাদাবাদ্ধ এই বধাঁয়ান ব্রাহ্মণের অন্তরে উদ্দীপ্ত ছিল, 


সেজন্য আমরা তাঁহাকে আন্তারকভাবে শ্রদ্ধা কারতাম। 
নিরীহ ব্রামণ পাণ্ডিত হইয়াও তাঁহার এই স্বাদেশিকতার 


অপরাধেই তাঁহাকে স্বদেশ আন্দোলনের যুগে কিছাীদন 
কারাগারে বাস কাঁরতে হইয়াছল। তাঁহার মৃত্যুতে হিন্দু 
সমাজ ক্ষতিগ্রস্ত হইল সন্দেহ নাই। আমরা তাঁহার 
স.যোগ্য পন্ত্র পাঁণ্ডত শ্রীজীব ন্যায়তীর্থ এম এ এবং অন্যান্য 
পাঁরজনবগেরি শোকে সমবেদনা জ্ঞাপন কাঁরতেছি। 


হি £ র্‌ ৮০ 
পেরি, ২২৩২ সত ২১২২ রত হও ২২ ২২ $ হি জী রা ই ২২৬ 
শর 0 মি ২ * র . 
২২ পি টি দু ট্‌ ২২২৯২, হাত ২ ২৮১২ উ এ সি ্ ইং রর 
28০২ ৯২ ৯০৯১১-৭ ৬  ট ল 











পূজা-বিসর্জনের উদ্দেশো বন্ধদের হস্তে দেওয়ার পূর্বে জেলের অভান্তরে অবস্থিত দেবী প্রাতমা। 


[প্রাসডেন্সখ জেলে দন্গ? 


০ 

* ৯ শাজলল্ত হা এ, 
দিলা এ ৭ ৫ 

টস কানে 





শ্লীয্ত সুভাষচন্দ্র বস কর্তৃক অনদাক্তত পুজা উৎসবের প্রোসডেন্সী জেলের দং্গ প্রীতমা। 


. পেয়ে দমকল আঁফস থেকে 





মথ্যা সংবাদ প্রেরণে বিপদ 

[বনা কারণে কাহাকেও অপদস্থ করা অনেকের অভ্যাস। 
কোন কোন সময়ে এ অভ্যাসকে উপেক্ষা করা যায় কম্তু বিনা 
কারণে দমকলের ঘণ্টা বাঁজয়ে তাদের বিরক্ত করাটা কোন 
মতেই সমর্থন করা যায় না। কথায় আছে "স্বভাব যায় না 
মলে।' এক শ্রেণীর লোক ফোন কোন সাধারণ প্রাতি 
নানাভাবে অপদস্থ করে আমোদ পায়। এভাবে মিথ্যা 
সংবাদ পেয়ে সব থেকে দমকল কতৃপিক্ষদের অপদস্থ হাতে 
দেখে আমোরিকার একজন বৈজ্ঞানিক িথ্যাসংবাদ প্রেরকদের 
ধরবার এক চমৎকার কল তৈয়ার করেছেন। দমকল আঁফসে 
খবর পাঠাতে হলে এই নতুন যন্তের ভিতরের হাত, 
ঘুরাতে হয় একটা বাক্সের মধো। দিয়ে হাত টঁকিয়ে। ঘণ্টার 
হাতলটা ঘুরালেই সঙ্গে সঙ্গে সংবাদদাতার হাতে হাত কড়া 
পড়ে যায়। পালাধার আর কোন উপায় থাকে না। সংবাদ 
দমকল এসে হাঁজর হয়। 
আগননের সংবাদ সত্য হ'লে সংবাদদাতার মানত তা না হলে 
কড়া সাগা। প্রথম যোদন এই নতুন কলের চলন হ'ল 
সোঁদন বহু লোকই মিথ্যা সংবাদ দিয়ে ধরা পড়েছিল । তবে 
প্রথম দনেই নাকি ভাদ্র সাবধান করেই ছেড়ে দেওয়া 
হয়েছিল -কড়া সাজা আর দেওয়া হয়নি। 


প্রাগোতহাঁসিক য;গের সরস 


প্রাগোতিহাঁসক যুগের আবজন্তুদের আভিকার 
ধরেরা একেবারে লোগ পেতে 
একটাকে পাওয়া যায়। 


বংশ- 
বসলেও এখনও তাদের দু" 
হাঙ৬ন পশমশালায় প্রাগোতহাসক 


খবদ্বীপের এক দ্বীপের মধো 
কোমেডা ড্রাগনের দৌহক গগন কুমিরের 
প্রাণীতধাবদেরা বলেন, পাঁথরী থেকে এ শ্রেণার 


এদের শাগ্স কোমেডা ড্রাগন। 
পাওয়া যায়। 
গওঙনই | 


জীব ক্মশ লোপ পেতে বসেছে। তাই পশূশালার কর্ত 
পঙ্গেরা সরীসপ  যুগলকে বিশেষ যত্তে লালন পালন 
করছেন। এতখান খাঁতরের কথা ভাবলে কার না হিংসা 
হয় বলন। 

প্‌তৃুলের কাঁবতা লেখা 


কবিতা লেখার উৎসাহ বাঙলা দেশের তরুণ তরুণীদের 
যতখানি ততখাঁন নাকি অনা কোন দেশে নেই । সেটাও নাক 
জল মাটর গন্ণে। তবে ফ্রান্সের একশত বৎসরের পুরাতন 
স্প্রীংএর পুতুলের সঙ্গে আর কারও তুলনা হয় না। পুতুলের 
কলে দম দিলে পুতুল পেন্সিল দিয়ে কাঁৰতা লিখে যায়, ছবি 
আঁকে, শেষে মাথা নীচ ক'রে দর্শকদের অভিবাদন জানায় । 
আবার মাঝে মাঝে দর্শকের দিকে চোখ ঘাঁরয়ে দৃষ্টি 
বিনিময় করে। পৃতুলাট বতমানে অবস্থান করছে ফ্রাঙ্কালন 
ইনাস্টিটউটে। মং জন ডবল. ব্রক তাঁর বাবার কাছ থেকে 
উপহার পেয়ে ইনাস্টাটউটে দান করেছেন। প্যতুলাঁট কেনা 
হয় ১৮৭০ খস্টাব্দে। 





প্রকাতির খেয়ালে গাছের ডাল এক অন্ভূত আকাত ধারণ করেছে 


পনশরের চাকা 
কথাটা একেবারে মিথো নয়। জামনের কোন এক 
পনীর কারখানার মিস্তীরা পনীরের চাকা প্রস্তৃত করে 


|বাভনন দেশের রাস্তার উপর চাকা চালিয়ে বিজ্ঞাপনের 
বাবস্থা করেছে। অন্যান্য শল্ত ধাতুর তৈরী চাকার মতই 
পন্খরের চাকাঁট স্বাভাঁবকভাবে রাস্তার 


উপর 'দয়ে 
গাঁড়য়ে যায়। | 


নকল চৌকাদার 

রান্রকালে বড় বড় কারখানা চৌকী দেবার জন্যে 
অনেক রক্ষীর প্রয়োজন হয়। জাবজন্তুদের হাত থেকে 
শাকসব্জীর মাঠ রক্ষার জন্যে যেমন করে নকল মানূষ কিম্বা 
অদ্ভুত ধরণের জন্তু তৈরী করে দেওয়া হয়, সম্প্রীতি 
ভাঁজনয়ার কোন কারখানায় চৌকী দেবার জন্যে রা্নিকালে 
সেইভাবে নকল মানুষ তৈরী করে কারখানা চৌকী দৈবার 
ব্যবস্থা করা হয়েছে। রক্ষীকে নকল বলে কেউ বুঝতে 
পারে না, এমনভাবে তাকে তৈরী করা হয়েছে। মাঝে মাঝে 
একটু নড়েচড়ে রক্ষা আবার তার উপাস্থাতি জানায়। 


শ্বন্সে ছিছিভল আস্ণা 


(উপন্যাস) 


্রীজেন্্কুমার মিত্র 


1 

বর্তমানকালের সামান্য একটু সুযোগের অভাবে আগামী- 
কালের অনেকখানি সুবিধা মানুষের হাতছাড়া হইয়া যায়, 
ইহা মানবজীবনের আত সাধারণ ঘটনা । ঠিক এমনই একটা 
[বিয়োগান্ত ব্যাপার ঘটিয়া গেল অমলের জীবনে, যোদন দেশ 
হইতে একটা টেলিগ্রাম আসিয়া পেশীছল। টোলগ্রামাট খ.ব 
নধাক্ষপ্ত, কারণ শব্দের শিদিষ্টি সংখ্যাকে লঙ্ঘন না কারবার 
একটা অদমা চেণ্টা ভাহার মধো ছল, সংতক্বাং 'অন্নদা 
সারতেছে। এস) এইটুকু ছাড়া তাহার ভিতর হইতে আর 
কে [নও সুংবাদহ সংগ্রহ করা গেল না। 

[বণ্তি ওক রা খথেজ্ট! - অন্নদা অমলের মাসী, 
ছেলেবেলায় তানই অমজকে মান কারয়াছিলেন। দ্নেহও 
যথেন করেন। তাহার শ্রাসভুজো ভাইএরা যে টৌলগ্রামের 
ঘর়েক হানা পয়সা খরচা করিয়তছন, তাহা ওপক্ষের অনেক- 


টি ঙ ডে এনং হয়তো শেষ সমর উপাস্থত হইতে 
পারলে কিছ, পাওয়াও যাইও বস্তু, অমল ভযাবর। 2৭ 


এগার আনা শুধু দ্রেন ভাড় 
এারও অন্তত পই-ারি আনা সঙ্গে থাকা 
প্রয়াণ । সে জায়গায় আছে তাহার কাছে মাত্র সতেরটি 
গরসা। মাসীর আশা সে একটা দীঘানংবামের সাহত 
79 কাঁরল। 
আর খাহাই হউক, অমলের অবন্থাটা ঠিক ঈর্ষার বস্তু 
নয়। দেশের কথা ভাবা সে ছাড়য়া দিয়াছে, কারণ সেখানে 
[ফারবার আর পথ নাই । বাধা আছেন, মাও আঙেন এবং 
সাধারণ বাঙালার সংসাতররর মত ভাইবোনেরও অভাব নাই । 
কিন্তু এাঙান একটা বড়ণকমের আছে, সেটা অবশ্য খলাই 
লাহল্য, টাকার। বাবা গ্রামের মধ্য ইংরেজী বিদ্যালয়েক' 
তৃতীয় শিক্ষক । মাহনা ত্রিশ বংসরে বাইশে পেপাছয়াছে, 
অবশ্য সই কাঁরতে হয় 'ত্রশ টাকার রাঁসদে। জাঁম জায়গা 
যৎসামান্য আছে, তাহার ব্যয় আয়ের অপেক্ষা বিশেষ কম নয়। 
সৃতরাং ম্াট্রক পাস করার পরই অমলের বাবা যাঁদ তাহার 
জন্য উত্ত "মধ্য ইংরেজী'তেই আর একাটি মাস্টারর ব্যবস্থা 
করেন তো অন্যায় কিছু হয় না; বরং ভবিষ্যতের দিকে 
চাহলে, ভাবষাৎ কেন সেটা অমলের বর্জমানই, খুবই ভাল 
ব্যবস্থা । হয়তো রি অমল বিবাহ টা সংসারী হইয়া 


দেশে পেশাছিভে গেলে দ্টাকা। 


প17, তাহা হাড়। 


শে! 


বাবুকে রা পা তাহার কাঁড় টা মাহনা বাঁড়য়া 
একুশ টাকাও হইয়া যাইত। 

কিন্তু অমলের এ বাবস্থা ভাল লাগে নাই, যেমন ভাল 
কথা অনেকেরই ভাল লাগে না। তাই সে একদা বাপের আতি- 
কম্টে জমানো টাকার মধ্য হইতে তিয়ান্তরাটি টাকা মাল সম্বল 
কাঁরয়া কালকাতায় চাঁলয়া আসল । 'তয়াস্তরাট টাকা অবশা 
হ্‌ 


হোটেলেই সারত। 


[তয়াত্তর পয়সায় পেশছিতে অনেকখানি সময় লাগে নাই, কিন্তু 
অমলের অদৃষ্টক্রমে দশ টাকা মাহনার একটি [টিউইশন 
ইতিমধ্যেই সে পাইয়াছল। পাঁচটি ছেলেমেয়ে, সকালে ঘণ্টা 
দুই কাঁরিয়া পড়াইতে হয়। 

তার পর বিস্তর চেষ্টা করয়াও সে আর একাটিও কাজ 
জুটাইতে পারে নাই। 1িউইশন কারয়া পড়াশুনা কারবার 
আশা তো সে অনেককালই ছাড়িয়া দিয়াছে, এখন ভাত 
জ-টাইবার আশা ছাড়া ভিন্ন আশা নাই। 

ইতমধ্ো পর্বেকার মেসের অনেকগীল টাকা বাকন পড়ায় 
সে-গেস ছাডতে অমল বাধ্য হইয়াছে । এবারে বাঁদ্ধর কাজ 
বারা সদ্ধ চার টাকা দিয়া একাঁটি সঁট ভাড়া লইয়াছিল, 
আহারাদি দুই পয়সার ভাত, এক পয়সার দাল হিসাবে নগদা 
[কশ্তু তাহাতে গ্রাস চলিলেও আচ্ছাদন 
চলে না, অথচ আ্ছাদনট।ও প্রয়োজন । সুতরাং একখানা 
বপড় একটা জামা ও একজোড়া চাঁট 'কানতেই হইল, আর 
তাহ।তে খরচও পাঁড়ল প্রায় চার টাকা । ফলে এ মাসে সীট 
রেন্ট বাবদ ম্যানেজারকে সে এক টাকার বেশী আর 'দিয়া 
উঠিতে পারে নাই। মেসের ম্যানেজার প্রকারান্তরে সীট 

রা ?দিতেই বাঁলয়াছেন, বিন্তু উ উপায় নাই বলিয়াই সে চোখ 
কান বাজয়। দি আছে, বাঁকা কথার সরল অর্থ বুঝবার 
চেষ্ট। মা কারতেছে না। 

আরও একি দীর্ঘানঃবাসের সঙ্গে অমল ঢোঁলগ্রামের 
কাগজখানা গুটি পাকাইয়া ছাুঁড়য়া ফেলিয়া দয়া অভ্যল্ত 
মপ্রলা বিছানাটাতেই শুইয়া পাঁড়ল। সাবানের অভাবে 
বিঞানাটা বহুকাল পারিকার হয় নাই, অথচ গেটা এতই 
ময়লা হইয়াছে যে, পাশের সীটের ভদ্রলোবাট ভাহার দিকে 
চাঁহলেই অগমলের মনে হইত যে বিশেষ কাঁরয়া তিনি তাহার 
89 দিকেই চাহতিছেন। সতৈরটা পয়সা আজও হাতে 
আছে সত্য, কল্তু মাহিনা পাইবার তখনও 'তিনাদন দোঁর। 
ধার করার চেম্টা সে অনেকাঁদনই ছাঁড়য়াছে, মেসে কেহ 
কাহাকেও ধার দেয় না, চারাঁট পয়সা চাহলেও হয় খালি 
মানব্যাগ দেখায়, নয় ভো সে যে এইমান্র নিজেই পাশের ঘরে 
পয়সা ধার কারতে গিয়াছিল, শপথ কাঁরয়া এই সংবাদটি 
ঘোষণা করে। 

ভাগ্য সে যেখানে পড়ায় তাহারা নিয়ামত দু আরিখে 
নাহনাটা দেয়! কিন্তু তাতেই বা স্াবধা কি। দশ টাকার 
মধ্যে অন্তত পাঁচিটি টাকা এ মাসে ম্যানেজারকে দিতেই হইবে। 
বাকী থাকে পচি: তাহারই মধ্যে তেল, সাবান, নাপত, সব 
আছে। তবু ধোপার খরচা নাই। এমনই 'হসাব কাঁরলে 
মাথা খারাপ হইয়া যায়, অথচ আরও একখানা কাপড় না 
কাঁনলেও লজ্জা নিবারণ হয় না। 

অর্থ উপার্জনের যত রকম পল্থা আছে, সবগৃলিই সে 
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৪৮৭, 


ভাবিয়া দোখয়াছে। ফিল্ত কোনটাতেই কছু সুবিধা হয় 
নাই। এক পকেট-কাটা ছাড়া আর সব ব্যবসাতেই মূলধনের 
প্রয়োজন হয়, যেটার একাল্ত অভাব তার। আর পকেটমার 
হওয়ার মতি যথেচ্ট সানি সে নয়, এই তাহার বিশ্বাস। 
টাকা কেহ দেয় না বটে, কিন্তু উপদেশ দেওয়ার লোকের অভাব 
নাই। পাশের সশটের কাঁর্তকবাবু প্রায়ই বলেন, “ওহে, 
একটা টাকা তুমি বিশ্বাস ক'রে আমার হাতে দিয়ে দেখ দেখি, 
কাল এসে পাঁচটি টাকা পকেটে 'দয়ে যাব।” 

কার্তিকবাবু কাজ করেন যেন কী একটা সয়কারী আঁফসে, 
গকন্তু সেটা তাঁহার গৌণ ব্যাপার। মুখ্য পেশা তাঁহার জুয়া 
খেলা। ঘোড়দৌড়ের মাঠের যাবতীয় সংবাদ তাঁহার কণ্ঠস্থ। 
-কোন ঘোড়ার নাকের মধ্যে কবে থা হইয়াছিল, কোন্‌ ঘোড়া 
দৌড়ের সময় একবারও নাক ঝাড়ে না, এসব সংবাদ তাঁহার 
ডায়ৌরতে নোট করা আছে । কবে 'সানস্টার' তিন পায়ে 
দৌঁড়য়া ডার্বি জীতিয়াছল আর কবে গোবীশংকর কুয়াশার 
সুযোগে বিচারকদের চোখে ধুলা 'দিয়াছল, এই সব সরস 
কাঁহনশ প্রতাহই আহারের সময় তিন সকলকে শোনান। 
মেসের অনেককে পসওর্‌ টিপ'ও তান মধ্যে মধ্যে দয়া 
থাকেন, তবে তাহাতে প্রায় কেহই বিচালত হয় না। 

স্ত্রী পুল্ন কাঁতিকবাবুর আছে, 'কন্তু সে তাঁর দাদার উপর 


বরাত দেওয়া । মাঝে মাঝে দেখা দিতে যান বটে, তবে সে 
দৈবাং। শাঁনবার হইলে মাঠ আছে, মাঠের ফেরত ত্রীমভাড়া 


পর্য্ত থাকে না, দেশে যাইবার ট্রেনভাড়া তো দরের কথা । 
যেসব শাঁনবারে কোনও মাঠে কিছু থাকে না, কিংবা সহসা 
কিছু পকেটে আসিয়া যয়ে, সেইসব শাঁনবারে তান বাঁড় যান। 
যাইবার সময় ছেলেমেয়েদের জন্য খাবার, স্তীর জন্য সাবান 
এবং দাদার ছেলেমেয়েদের জন্য খেলনা-এ তাঁহার কখনও 
লইতে ভূল হয় না এবং প্রাতবারেই প্রাতশ্রাতি দিয়া আসেন 
যে, এইবার 'ফাঁরয়াই তিনি একটি বাসা ঠক কারবেন। এসব 
কথা অবশ্য শোনা কার্তিকবাবূর কাছেই। 

কাতকবাবুর পাশে আর এক ভদ্রলোক থাকেন, আঁবনাশ- 
বাবু । মাথাঁটি ওলের মত কামানো, গলায় কাণ্ঠি, নাকে তিলক, 
এককথায় ঘোর বেফব। কফ দেওয়া জামা এবং 'স্প্রংএর 
জুতা পরেন। খুব উদ্ঠু বংশ, মহারাজা প্রতাপাঁদতোর 
আমলে তাঁহার পূব্পরুষরা জমিদার 'ছিলেন। তাহারই 
শকছু অংশ লইয়া প্রায় সেই সময় হইতেই মামলা চলতেছে, 
যা হ'ক একটা কচু; হেস্তনেস্ত হইয়া গেলেই তিনি অমলকে 
সেরেস্তায় একটা চাকার 'দবেন-একথা ভান প্রা়ই বলেন। 
কিন্ত এখন ক আর তাঁহার নকছু কারবার সাধ্য আছে? 
তান যে মরমে মাঁরয়া আছেন। 

দোতালার কোণের ঘরের নগেনবাঝ বলেন, ওহে 
আইনটা প'ড়ে ফেল কোনওরকম করে, তার পৰ্ব 'নদেন 
দরখাস্ত িখেও দৌনিক দশ গণ্ডা বার গণ্ডা পয়সা কামতে 
পারবে ।" | 
তানি নিজেও উকিল। কিন্তু ওই 'কোনওরকম'টা যে 
ঘ্ক তাহা বাঁলতে পারেন না। পয়সাকাঁড় সম্বন্ধে তাঁহার 
কথা না ভাবাই ভাল: প্রত্যহ মেসে ফারিয়া দ্রাক হইতে 









১০ 


টাকার গেজেটা বাহ্‌র কাঁরয়া গাঁনয়া দেখেন যে, কত*পয়স্া 
ইতিমধ্যে চুর গেল। রাস্তায় বাহর হইলে সারাক্ষণ একটা 
হাত বুক-পকেটে দিয়া রাখতে হয়, বলা বাহুল্য “পার্সটা 
তাঁহার এ পকেটেই থাকে । জবাকুসূম তেলের 'শাশতে 
কাগজ কাঁটয়া দাণ্ধ করা আছে, প্রতাহ সকালে-বিকালে গিয়া 
দেখেন যে, কেহ চুরি করিয়া মাঁখল কি না। তৎসত্বেও প্রায় 
বলেন, “আর একটা দ্রাঙ্ক না কিনলে নয়, এইসব খুচরো 
[জাঁনসগুলো যেখানে-সেখানে ফেলে রাখা চিক নয়। 

নগেনবাবুর চাএর নেশার কথাটা মনে পাঁড়লে আতীরন্ত 
দুঃখের মধোও অমলের হাঁস পায়। তদ্রলোক ভোরবেলা 
উঁিয়াই লক্ষ্য করেন কোন্‌ ঘরে চা তৈয়ার হইতেছে, কিংবা 
চাকরকে কে পয়সা দয়া বাজারে পাঠাইতেছে। তৎক্ষণাৎ তান 
সেই ঘরে গিয়া হাঁজর হন এবং অনুরোধ, কাঁরলেই বলেন, 
“তাই তো আবার চা দেবে? আচ্ছা দাও, কম ক'রে িকল্তি। 
চাটা বেশ খাওয়া ঠিক নয়।” 

নগেনবাবদর ঘরে অপর ভদ্রলোকাঁটি কী যেন গালভরা 
তাঁহার নাম, অমলের কিছুতেই মনে থাকে না, একটু বেশী, 
রকমের ভোজনাপ্রয়। কিন্তু নগেনবাবুর জন্য প্রায়ই তাঁহাকে 
বিপনন হইতে হয়।  আহার্য সম্মঃখে দোখলেই নগেনবাবূর 


না পয়া থাকা যায় না। নগেনবাবুতধ চা খাইতে খাওয়ার 
ফুরসতে কোনওরকমে স্টোভ জৰালয়া ভদ্রলোক একটু হালুয়া 
[কিংবা দুখানা মামলেট করিয়া জন, কিন্তু তাও এক-একাদন 
নগেনবাধু ইতিমধোই চা শেষ কাঁরয়া টিলের মত আসিয়া 
পড়েন। ভদ্রলোক প্রায়ই আফসোস কাঁরয়া অমলের কাছে 
বলেন, “খেয়ে সুখ নেই মশাই, বলেন ক! এমন জায়গাতে 
মানুষ থাকে ৮ 

এই মেসে একটিই মাত্র লোক আছে, ষাহার কাছে পয়সা 
ধার চাওয়ার আশা দুরাশা হই ত না, যাঁদ না তাহার অবস্থাও 
প্রায় অমলের সমান হইত। ছেলেটির নাম ইন্দু, স্কটিশ 
চার্চে প্ড়ে। একটা গোটা দশেক টাকার সকলারাশপ ও আরও 
একটা দশ-বার টাকার টিউইশন সম্বল কারিয়া সে কলেজে 
পাঁড়তেছে। ভেঙলার চিলের ঘরটিতে সে কোনওরকমে 
মাথা গহাঁজয়া থাকে এবং আতি কম্টে ষাঁহরেপ্প সম্ভ্রম এবং 
ভিতরের প্রয়োজনের তাগিদ বজায় পাখে। তবুও ইহারই 
মধে। এক একাদন সে অমলকে নিজের ঘরে ডাকিয়া লইয়া গগয়া 
মাড় ও ছোলার ছাতু এক জায়গায় মাঁখয়া খাইতে বসে এবং 
লেখাপড়ার কথা আলোচনা করে। এক-একাদন দেশ হইতে 
আরও দাঁরদ্ু এক মামা তাহার সংবাদ লইতে আসেন, সত্যে 
প্রায়ই নারকেলের নাড়ু বা চন্দ্রপুলি থাকে। সে সব দিনে 
গ7াঁট দুই নাড়ু বা চন্দ্রপুলি কাগজে মুড়য়া কোন্‌ এক ফাঁকে 
সে অমলের কাছে পেশছাইয়া দিয়া ষায়। এই একাঁটমান্র 
ছেলের কাছেই নজের দারিদ্যের ঠিক স্বরূপটা প্রকাশ কাঁরতে 
অমল কোনওাদন লজ্জাবোধ করে নাই, তবে যতদূর জানা 
আছে, এ মাসে তাহার অবস্থাও রীতিমত শোচনীয়, 
সভিরাং পর্সা-কাছ চাওয়ার কথা ভাবাই চলে না। 

তবুও খানিকটা চুপ কাঁয়া শুইয়া থাকবার পর অমল 





উাঁঠয়া তাহারই উদ্দেশে ঘর হইতে বাহর হইয়া চি 
একটু আগেই ইন্দ উপরে উঠিয়াছে, ভাহা সে জানত। 
অন্তত মানট দশেক তাহার সাঁহতভ গলগ কাঁরলেও মনটা 
সুস্থ হইতে পারে, এই আশায় সে বাহর হইল। উপরের 
[সশড়র কোণেই যে ভদ্রলোকের সাঁহত সাক্ষাৎ হইল তিনি 
নগেনবাবুদের পাশের ঘরে থাকেন, নাম শৈলেনবাবু। ছোট 
ছোট চোখ এবং বড় বড় দাতি, মুখের দিকে চাহলে প্রথমেই 
এই দুটো জাঁনস চোখে পড়ে। মাথার আঁধকাংশ স্থানই 
কেশবিরল তবু তাহাতেই মহাভঙ্গরাজ ঘাঁষতে তাহার পুরা 
এক ঘণ্টা ক্ুময় লাগে। তখনও মাথায় তিনি তেলই ঘাঁষতে- 
ছলেন, অমলকে দেখিয়া কাহলেন, “এই যে অমলবাবু, চুপ 
করে শুয়োছিলেন বুঝি ট আম ভেবেই পাই না মশাই যে 
আপনার মঙ ইয়ং ম্যান ?ক করে 'িশ্চেম্ট হ'য়ে বসে থাকেন। 
খাটুন মশায়, খাটুন। যা হক একটা কিছু নিয়ে পারশ্রম 
করুন 01)00004000765 1 অমূলা সময়কে অর্থে 
র্পান্ভরত করুন, পয়সা কি আর এমনি আসে?” 

এসব কথার জবাব অনল প্রথম প্রথম দিবার চেস্টা ষে 
করে নাই এমন নয়, কিন্তু শেষ পরন্তি বাঁঝয়াছিল যে, 
শৈলেনবাবু সেই শ্রেণীর লোক, যাহারা শুধু উপদেশ দিবার 
আনন্দেই উপদেশ দেন, এমন কি না দয়া থাঁকতে পারেন না। 
সুভরাং এখন সে আর জবাব দেয় না। আজও সে তাই পাশ 
কাটাইয়া উপরে উীঁখয়া গেল। উঠিতে উীঠতে শাানল যে 
তখনও পিছনে শৈলেনবাব অলসতার উপর বন্তুতা দিয় 
চালয়াছেন। 





ইন্দুর ঘরে ঢ্রাকয়া তামল সোজা তাহার বিছ্বানা্ার উপর 
শুইয়া পাঁড়ল। ইন্দু মুখ তুলিয়া চাহিল বটে, কিন্তু ভয়ে 
কোনও প্রশ্ন কার্ল না, পাছে খুব রা [কিছু শুনতে 
হয়। একটু পরে অমলই কথা কাহল। “আর তো পারি না 
ভাই ইন্পদুবাব। দেশে ফিরে গেলে নেই মাস্টারটা পাব 
এমন সম্ভাবনা মাঁদ থাকত তা হ'লে আমি পায়ে হে+্টেই দেশে 
চলে যেতুম, এমান আমার অবস্থা!” 

ইন্দু সভয়ে কাঁহল, “ফ্রেশ ছু হ'ল নাকি ৪" 

অমল জবাব দল, “হ'ল না সেইটেই তো অসহা। িছন্ই 
হচ্ছেন নাযে। আর মি থাময়া কাহল, ডঃ ৮ এমন 


লোক যাচ্ছে সকলকারই নজর আমার নি ওপর।”' 
ইন্দু একটু যেন অগ্রস্তুতভাবে কাঁহল, “আমার কাছে যে 
কাপড় কাচা সাবানটা আছে, তাতে খুব না হাক, খাঁনকটা 
ফরসা হবে বোধ হয়, একবার চেস্টা করে দেখলেন না কেন 2” 
একটা দীর্ঘ*বাস ফোলিয়া অমল কাহল, “তা না হয় 
দেখব, আর দেখতেই হবে; িন্তু এমন জোড়াতালি 'দয়ে 


আর কদন চলবে 2 শকছুতেই যেন আর কুল-ীকনারা খুজে 


পাওয়া যাচ্ছে না।” 

ইন্দু সহসা লাফাইয়া উদ্ভিল, কহিল, “আচ্ছা অমলবাবু, 
আসুন না একটা কাজ করা যাক।” 

ইন্দুর স্ল্যানগৃজি সাধারণত কোন্‌ শ্রেণীর ভাঙা 


৪৮৩ 


অমলের জানা ছিল, সূৃতরাং সে একটু সন্দিদ্ষকণ্ঠে প্রশ্ন 
করিল, “ক বলুন দোঁখ 2৮ 

ততক্ষণে ইন্দু উত্তোজত হস্য়া উঠিয়াছে, জবাব দিল, 
“আমরা তো রোজ ভোরবেলা কেড়াতে যাই, সেই সময়টা যাঁদ 
থবরের কাগজ বেচি তা হ'লে 'ি হয়?” 

অমল কিছুক্ষণ 'বাস্মত দৃষ্টিতে তাহার 'দকে চাহিয়া 
থাঁকয়া কাহিল, “তার মানে 2..১১১০০১, খবরের কাগজ 2” 

তাহার 'বস্ময় লক্ষ্য কাঁরিয়া ইন্দু একটু দাঁময়া গেল, 
ভয়ে ভয়ে কাহল, “হ্যাঁ, তাতে দোষ কি?” 

একটুখানি চুপ কাঁরয়া থাকিয়া অমল কাহিল, “দোষ 
অবাঁশ্য কিছু নেই, কিন্তু আপাঁন তা পারবেনই বা ফেন, 
আর আপনার দরকারই বা কিঃ তাছাড়া ধরুন আপনার 
কলেজের বন্ধুরা যাঁদ কোনও দিন দেখেই ফেলে? তা হ'লে 
[ক আপনি কলেজে কোনওঁদন মুখ দেখাতে পারবেন 2৮ 

ইন্দু জবাব দিল, “তা বটে। কিল্ভু কলেজের বন্ধুরা 
তো সবই এইদিকের, আমরা যাঁদ একটু অন্যন্র যাই ঃ ধরুন, 
ধর্মতলা, কিংবা চৌরঙ্গি, গকংবা ভবানীপুর? তা ছাড়া 
টাকার আমারও দরকার, সাঁত্যই দরকার। ক কম্টে ষে আছ 
তা আর ক বলব। চলুন দু'জনেই যাওয়া যাক।” 

অমল কাঁহল, “হণা দু'জনে দুদকে গেলে হয় বটে।” 

বাধা দিয়া তাড়াতাঁড় ইন্দু কাঁহল, “না, না, দুদিকে নয় । 
একটা মোড়েই দুজনকে থাকতে হবে। নইলে নাভস হয়ে 
পড়ব, কাজ হবে না। এখন নতুন তো! আপনাকে দেখে 
আম ভরসা করব, আপাঁন আমাকে দেখে বক বাঁধবেন, 
তবেই তো হবে।” * 

অমল কাহিল, 'শকন্তু পড়াশনো 2 আমার না হী ও 
বালাই নেই, আপনার তো আছে ।” 

ইন্দু ঘাড় নাঁড়য়া জবাব দিল, “সে ঠিক হবে'খন। 
সকালে ঘণ্টা দুই করে খাটলে কি ক্ষাত হবেঃ বাত্তিরে 
পাষিয়ে নেব এখন ।” ৪ 

অমল চোখ বুঁজয়া খানিকক্ষণ ভাঁবয়া কাঁহল, “তা 
না হয় হ'ল, টাকাটা - অবদ্থা তো আমাদের দুজনেরই সমান, 
টাকাটা কোথা থেকে আসবে ইন্দবাব2ঃ অজ্ভত দু-তিন 
টাকা মৃলধনও তো চাই | 

ই প্রবল ধাক্ধাটা সামলাইতে ইন্দুর কিছু দের 
লাঁগল। তাহার কাশের অবস্থা অমলেরই মতি, হয়তো 
সামান্য কিছু বেশী; কিন্তু আনা আম্টেক পয়সা যাহাদের 
সম্বল তাহাদের কাছে দু-তিন টাকা মুলধন 'লাঁমটেড, 
কোম্পানর মঞ্জুরীকৃত মূলধনের মতই দূরাশা মান্র। 
বেচারী অনেকক্ষণ পযন্ত চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাহল। 
অমলও প্রথম যখন কথাটা বাঁলয়াঁছিল তখনও পরযন্তি মনে 
একটা ক্ষীণ আশার আভাস ছিল যে, হয়তো এ সমস্যার 
মীমাংসাও একটা কু ইন্দু কারয়া লইতে পারিবে। কিন্তু 
বহুক্ষণ গাঁদক হইতে কোনও সাড়া শব্দ না আসায় সে হতাশ 
হইয়া আবার চোখ বাঁজল। অর্থাৎ অন্ধকার কিছুক্ষণ 
পূর্বেও যেমন ছিল, এখনও তেমাঁনই রাঁহল। 
(শেষাংশ ৪৮৬ প্ঠায় দ্ুণ্টবা) 


ল্রলীত্রুলাম্ম ও জর্জন্লান ক্ষল্বিীী 


শ্ীকনক বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ 


বাঁভন্ন দেশে ও 'বাভন্ন যুগে আঁবভূতি ভিন্ন ভিন্ন কাবির 
ভাবসাদূশ্য লক্ষ্য কাঁরয়া ভিচ্টর হুগো বলিয়া ছলেন, 
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শ্রেষ্ঠ কবিদের চিন্তাধারা চাঁলত হয় একপথে সেই জন্য এক- 
জন কাঁবর কাব্যের সাঁহত অপর কবির ভাবসাদৃশ্য দৌখয়া মনে 
হয় উহা যেন এক কাঁব কর্তৃক অপর কবির কাব্য হইতে আহ্ৃত। 
রবীন্দ্রনাথের বহু কাঁবতায় যে ধরনের কল্পনা বর্তমান তাহার 
সাহত ইংরেজী সাহত্যের শোল, বায়রন, কশটস, ওআর্ভসও আর্থ, 
সুইনবার্ন, টোনসন প্রভাত রোমাণ্টক ও ভিকটোরয়া যুগের 
কবিদের কজ্পনা সাদৃশ্য তো আছেই। কিন্তু কয়েকজন আধ্াাীনক- 
তম ইংরেজ কাঁবর কম্পনাদর্শের সাঁহত রবীন্দ্রনাথের কঙ্পনাদশেরি 
আঁভন্বতা দোঁখয়া আমরা বিস্মিত হই। ইহা দ্বারা প্রমাণিত হয় 
যে, আমাদের কবি রবীন্দ্রনাথের অনা আত আধুনিক। 

রোমান্টিক ও ভিকটো'রয়া যুগের কাঁবগণ কাঁবর পুরজ; কাব 
বাল্যে ও যৌবনে তাঁহাদের কাব্য অনুশীলন কারয়াছলেন। 
সতরাং ওই ষুগের কাবদের ভাব অজ্জ্রাতসারে কাঁবর উপর প্রভাব 
বিস্তার করিয়া কবর কাবো অনেক স্থলে আত্মপ্রকাশ কারয়ছে। 
[কন্তু ইংরেজশ কাবাসাহত্যের কয়েকজন জাঁজয়ান কবির এমন 
কতকগুলি রচনা আছে যাহা রবশন্দ্ুনাথের কতকগুলি কাঁবিতার 
বহু পরে রাঁচিত, অথচ উহার সাঁহত রবীন্দ্রনাথের কাঁবতার ভাধ- 
সাদশ্য লাক্ষত হয়। 

রবশন্দ্রনাথের শবজায়নণ' কাবতাি রাঁচত হয় ১৩০২ সালের 
১লা মাঘ, অর্থাৎ ১৮৯৬ খঙ্টাব্দে। এই কাবতায় কাঁব দেখাইয়া- 
ছেন যে, পাঁরপূর্ণ সৌন্দর্য সকল প্রয়োজনের বাহরে, সে আপনাতে 
আপাঁন সম্পূর্ণ একটি সম্তামান্, সে সৌন্দর্য অনবদ্য, তাহা পাব, 
তাহা স্বগীয়ি, তাহ। দেবীত্বের আত্মপ্রকাশ । অচ্ছোদ সরসী নীরএ 
বিশ্বের সকল সৌন্দর্য দিয়া গড়া এক অনুপমা সুন্দরী নারণ- 
মৃষ্টি' স্নান কাঁরতোছল। ভাহার চাঁরাঁদকে সূন্দর আবেম্টন- 
সেই সূন্দর আবেন্টনের মধ্যে এ নারীমূর্ত আধঙ্যিত। সেখানে 
প্রেমের ও সৌন্দর্যের সকল উপকরণই বিরাজ করিতোছল। 
তরুতলে বকুলের রাশি ঝাঁরয়া পাঁড়তোছল, কোকিলের কৃহ্ 
তানে চারাদিক প্রাতিধধানত হইয়া উঠিয়াছিল, অদূরে সরো- 
বর প্রাম্তউদেশে ক্ষুদ্র নিঝীরণী  কলনৃত্যে মাণক্য [িংধাকণী 
বাজাইয়া নৃত্য কারতে করিতে বাঁহয়া চলিয়া ছল, আকাশে হংস- 
বলাকা ডীঁড়য়া চাঁলয়াছল কৈলাসের পানে, স্নিগ্ধ সুগন্ধে চাঁরাদক 
সুবাঁসত হইয়াছল। সুতরাং এইরূপ স্থানে মদনের স্বভাবতই 
আবিভ্ভব হয়। কিন্তু এখানে পারপূর্ণ সৌন্দর্যের মধ্যে অবতীর্ণ 
হইয়া কামদেব তীহার প্রভাব বিস্তারে অক্ষম। মদন এখানে 
পরাজত। এই রমণীর অনুপম রূপ কামনাকে জাগায় না, 
মনকে পাগল কারিয়া দেয় না, বরং আনব্চনীয় এক আনন্দে মনকে 
ভারয়া দেয়। 


সৌন্দর্য দোঁখলেই মানবের মনে ভোগ 'বলাসের বাসনা 
উপাস্থত হয়। [কিন্তু যান সকল সৌন্দর্যের আদি সৌন্দর্য, যান 
ইটার্নাল বিউটি, তাঁহাকে দৌখলে লোভ ও বাসনা অন্তাঁহতি হয়, 
তাঁহার দর্শনে চিগ্ড িমেষহশীন হইয়া যায়, মনে তৃপ্তি ও ভান্তর 
উদয় হয়। সেইজন্য মদনদেব প্রথমে সেই সুন্দরী রমণীর প্রতি 
পৃষ্পের শর সন্ধান কাঁরতে উদ্যত হইয়াছলেন, কিন্তু পরে 
সৌন্দর্যের মাহশান্বিত গম্ভীর মূর্ত যখন তাঁহার সম্মুখে উপাঁস্থিত 
হইল তখন তান সৌন্দর্যের সেই নগ্রমর্তির মাহমার সম্মৃূখে 
অবনত হইয়া আপনার ধনূর্বাণ তাঁহার চরণে সমর্পণ করিলেন ।-- 

নতাঁশরে পুজ্পধন্‌ পদুগশরভার 

সমার্পল পদপ্রান্তে পুজা-উপচার 


ত্‌ণ শূন্য কার'। 'নিরস্ম মদনপানে 
চাঁহলা সুন্দরী শান্ত প্রশান্ত বয়ানে। 


নারীর চরম সোন্দর্য প্রকাশে মদন পরাভূত হইয়াছে । কারণ 
সম্পূর্ণ সোন্দর্য কখনও কামনার বশে আসে না। 
£1107704 965117000 01০04516742 00169 স0 স51000০81 
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১৯১৩-১৫ খন্টাব্দের মধ্যে রচিত একটি জার্জয়ান কথিতার 
মধ্যে অনুরূপ ভাব দেখিতে গাওয়া যায়। কাঁবতাটির নাম 
(17110101) 010৮৮ ব্র্চাযতা হাব্রজ্ড মনরো। উত্ত কাঁবতাটিতে 
কাব বর্ণনা কারয়াছেন যে, শিশু মদন যীশ,খত্টকে দেখিয়। 
তাহার বাণ আঘাত কারিল। ইহাতে ধীশুর হৃদয় বিদ্ধ হইয়া! 
রন্তপাত হইল, তহার চক্ষে অশ্রুধারা ঝাঁরল। তথাপি তিনি 
মদনকে কিছ; বলিলেন না, বা কোনও 'তিরদ্কার করিলেন না। 
ইহাতে মদন 'বাস্মিত হইয়া তাঁহার কাছে গিয়া ক্ষমা প্রার্থনা 
কারল। সে ধাঁলল, 'ভাই, তুমি আমার ধনদর্বাণ লইয়া আমাকে 


' মার) কন্তু যশ, অশ্রুমোচন কারতে কাঁরতে চলিয়া গেলেন, 


রা 


মদন বিস্ময়ে অনা হইয়া দাঁড়াইয়। রাহল। 

রখীন্্ন,থের শবজায়ন?' কাবভায় পাঁথএ স্বগীয় আোন্রয়ের 
কাছে মদন পরাজয় লাভ কারয়াছে,। আর হআরড মলের 
“(17110020119 চো জর পানর স্বমগাীয় পরেন কাত 
কামনা বাসনা ও হইয়াছে 

'উবশী' কাঁবভায় হা রবীন্দ্রনাথ অবিনশ্বর অনবাচ্ছন 
সৌন্দযেরি জয়গান (কারিয়াছেন। ইংরেজ কাঁব জেমস এল 
ফ্লেকারও (১৮৮৪-১৯১৫) তাহার শ্দ গোল্ডেন জার্ন ই সমরকণ্ধা 
নামক কাঁবতায় বাঁলয়াছেন_ 130৮015115৮ 0190151) 11114 
0101 

চিত্রা কাবোর প্রেমের অভিষেক" কাবতাটি রাঁচিত হয় ১৪ই 
মাঘ ১৩০০ অর্থাৎ ১৮১৪ খঙ্টাব্দে। এই কবিতাটি কাঁবর সৌন্দর্য 
লক্ষমীর সাহত অথবা তাঁহার মানসাপ্রয়ার সাহত অভিনখ মিলন; 
সঙ্গীত। সমগ্র জগতের সম্নূখে কাব যতই সামান্য হান অথবা 
নগণ্য হউন না কেন 1তান তাঁহার 'প্রয়ার নিকটে রাজার তুল্য সমা- 
দরের পান্র। এই মানসাঁপ্রয়াই কাবর ললাটে রাজটীকা পরান। 
তাই কাঁব উৎফুল্প হইয়। তাঁহার 'প্র্নাকে বলেন 

তুমি মোরে করেছ সম্রাট । 
তুম মোরে পরায়েছ গৌরব মুকুট। 
কবির নজের দীনতা, হীনতা, ক্ষীণতা, ক্ষু্রুতা প্রভীতি তাঁহার 
মানসাপ্রয়ার প্রসাদে অপরূপ হইয়া ওঠে। কবি অনুভব করেন যে, 
তাহার সাঁহত তাঁহার মানসীপ্রয়ার মিলনের মধ্য দিয়া যেন অতাঁত 
যুগের প্রেমিক প্রোমকাদের সখ দুঃখ মীশ্রত কাহনী রূপায়িত 
হইয়া উঠে। মানসাপ্রয়াকে ভালবাসিয়া সেই প্রেমের নাঁবড়তায় 
[তিনি যেন 'াবশ্বের সমস্ত প্রেমউৎফুল্প এবং বিরহম্লান হদয়ের 
ভাষার সন্ধান পাইয়াছেন। অরণ্যে নল-দময়ন্তীর নিজ ভ্রমণ, 
[বরহকাতরা শকুন্তলার করপদ্মদললশন ম্লান মুখশশী, পুরুরবার 
[বরহব্যথা, মহাশ্বেতার মহেশবন্দনা, প্রেমবার্তা কাহবার ছলে 
সুভদ্রার লঙ্জারণ কুসুমকপোলে ফাল্গুনীর প্রেমচুদ্বন এবং হর- 
বর্তীর আবেগ-গভনর প্রেম আলাপন এ সবই কবির কাছে 

যেন সুস্পম্ট। 

এই কবিতাটির সাহত ১৯১৮-১৯ সালের মধ্যে রাঁচিত 'নিম্ন- 
ধলাঁখত জাঁজয়ান কাঁবতাঁটি তুলনীয়। 


6৮/ 80:91705% 1901:5) 08 টড ১081105৬৮9৬ (013 
001 27091]% 8 10৬61 09070600986 11560 0৫ 019; 
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এখানে ইংরেজ কাব বালয়াছেন যে, অতীতকালে আবির্ভূত 
বানর প্রোমক প্রোমকার আনন্দোল্লাস এবং মিলনানন্দ তা 
অনুভব করেন তাঁহার মানসীর মধ্ো-তাহার মানসাপ্রয়ার মধ্যে 
কার যেন হেলেন, ভেনাস, ডায়না, 'প্ুওপেন্রা প্রভীতি অনতপমা 
সন্দরীদ্রে প্রেম প্রত্যক্ষ করেন। 
মানসীর 'অনন্ত প্রেম কবিভায় (১২৯৬ সাল, ১৮৮৯ খ্টাব্দ) 
রবখন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, প্রেম নিতা, প্রতোক প্রোঘক তাহার প্রোমকাকে 
যেন গে ধগে ভাগবাসয়। আসয়ছে। যুগে ফগান্তরে প্রত্যেক 
প্রামক প্রোমিকার প্রেমের পৃনরাভনগ়ই হইতেছে ।- 
তোমানেই যেন ভালবা!সয়াছি শত রূপে শতবার 
এনমে াননে যুগে যংগে আনিবার। 


রে 


আমরা ধনে ভাসয়া এসোছ যুগল প্রেমের ম্রোতে 
অনাঁদ কালের হৃদয় উৎস হ'ভে। 
আমরা দানে করিয়াছে খেলা কোটি প্রোমকের মাঝে 
বিরহ বিধর নয়ন-সাঁশলে মিলন মধুর লাজে। 
পুরাতন প্রেম নিত্য নূতন সাজে। 
এই ভাবই কজপন।র স্বপন কাবভায় স্পরিস্ফুউ | সেখানেও কাব 
তাহার জণ্নজল্নান্তরের প্রেয়সখকে সন্ধান করিয়া ফারয়াছেন এবং 
ভব করিয়াছেন ঘষে, বতমান হইতে অতীতে ও ভাঁবষ্/তে কাবির 
সাঁহত কীবাপ্ররর আঁভিনার চাঁলবে-এ আভিসারের আরম্ভ অনাঁদ 
কালে এবং ইহার শেখ কোথাও নাই,এ প্রেম অশেষ। 
দরে বহুদবে 
স্বপ্নলোকে উজ্জায়নীপরে 
থখীজতে গোছনু কবে শিপ্রানদী পারে 
মোর পুবজনমের প্রথমা প্রিয়ারে। 
মূখে তার লোগ্ররেণু, নীলপদ্ন হাতে, 
কর্ণমলে কুন্দবণল, কুরূবক মাথে, 
তন.দেহে রন্তাম্বর নীবীবম্ধে বাঁধা, 
চরণে নূপুরখান বাজে আধা আধা। 
বসন্তের দিনে 
ফিরোছন্ বহ্দূরে পথ চিনে চিনে। 
-কল্পনা-্বদ্ন 
আলফ্রেড নয়েস নামক জাঁজয়ান কবির “দি প্রোগ্রেস অর 
লাভ" নামক কাবতায় অনুরূপ ভাব দোঁখিতে পাওয়া যায়। 
জাঁজয়ান কবি আলফ্রেড নয়েসের জল্ম ১৮৮০ খুখম্টান্ে এবং 
তাঁহার প্রথম কাবতা ৮1]001081)) 01 ০৪৮৮ প্রকাশিত হম 
১৯০২ খহশন্টান্দে। 
া, 01012 ৮৬০05 1 10৬০০ ৮0৮, 10106 950: 
[0৬ 11751090709 00281011)1175, 17700000100, 
748107601০০) 41176 1770£7655 01 [১0৬০2 
ইংরেজ কাব আলফ্রেড নয়েসও রবশন্দ্রনাথের মত এখানে 
অনুভব করিয়াছেন যে, প্রেম নিত্য, অনাদ অনন্ত এবং সকল 
দেশের মাঝে সকল কালে কাঁব-প্রয়া বর্তমান ছিল। 
রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ১৪০০ সাল কাঁবতায় (১৩০২ সাল, 
১৮৯৫ খীষ্টাব্দে রাচত) কজ্পনা কাঁরতেছেন যে, “আজ হ'তে 
শত বর পরের পাঠকেরা কিভাবে তাঁহার কাব্যের রসগ্রহণ কারবে। 
তখন ষড়খতুর সৌন্দর্য বদলাইয়া যাইবে এবং অন্য কাঁবর দ্বারা 
সে সৌন্দর্য হয়তো ভিন্নরূপে বার্ণত হইবে। তথাঁপ আজ 
বসন্তাগমে কাঁবর মনে যে আনন্দ-হিল্লোল জাগিয়াছে সেই আনন্দ 


ও 
নু 


[তাঁন ভাঁবষ্যংকালশন শত বৎসর পরের পাঠক ও কবির উদ্দেশে 
পাঠাইয়া দবার জনা উৎসূক। 
আজ হতে শত বর্ষ পরে 
কে তুমি পাঁড়ছ বাঁস' £আমার ফাঁবভাথানি ক 
কৌত হঞ্সভরে রি . টা র্‌ 1, 
আজ হতে শত বর্ষ পরে”, " ৮ রন 
আজি নব বসন্তের প্রভাতের আনন্দের , 
লেশনাত ভাগ 
আজকার কোনো ফুল, বিহজ্ছের ৭ শান, 
আ'ঁজকার কোনো রন্তুরাগ, *২, 


অনুরাগে সিন্ত করি পারিব কি পাঠাইতি..2 ১ ১3, 
তোমাদের করে ৮ 
আজ হতে শত বর পরে। $ 


আজি হতে শত ধর্ষ পরে 
এখন করিছে গান সে কোন্‌ নৃতন কি 
তোমাদের ঘরে। 
আজকার বসন্তের আনন্দ অভিবাদন 
পাঠায়ে দিলাম তার করে 
আমার বসন্ত গান তোমার বসন্ত দিনে 
ধ্বানত হউক ক্ষণতরে 
হদয়সপন্দনে তব ভরমরগুজনে নব, 
পল্লবমমরে, 
আজ হতে শত বধ পরে। 
ইহার সহিত ইংরেজ কাঁৰ জেমস এলরয় ফ্লেকারের 
10 48 1১00, 4811010042100 5 001৭ 110110৮" নামক কিতাটি 
তুলনীয়। 
1] ৮৮100 80 0690. 8. (110990130 50815, 
4৯100৮৮1000 00015 5৬600 9100810 ২021, 
5০100 ৮9 [0৮ ডি৫)704 101 [াঠ০৪৪5015 


119 ৬৮35] 31911 700 255 8]017, 
রঃ * নং সং 
0) 10101)0 0017১001], 01101)080) 91010000 77, 
১6106171 0 007 5৮/০81 [07701151) 101)506) 
16০00 9 177 ৮৮০05 06 10150) ৪10176: 
] ৬৮০3 8 7১09015 ] আঞেক ১901), 
11700 ] 021) 100৬1: 500 50101). £20, 
48100 706৬ 51050106500 100% 0170 11800, 
1 50170. 2705 500] 00010981811 01705 9100 5080৮ 
10৫16 590, ৮০৭ ৮111 01002770270. 
এ 312795451795 চ1০0156701884-1915), 


কল্পনার “অশেষ” কাবতাটি প্রকাশিত হয় 
অর্থাৎ ১৮৯৯ খনীজ্টাব্দে। এই কবিতায় শবীন্দ্রনাথ তাঁহার 
আবনদেবতার আহবান শ্ীনতে পাইয়াছেন। জাবনসন্ধ্যায় সকল 
কাজ সাঙ্গ কীরয়া কাব ধখন িশ্রামোন্খখ ভখন নূতন কজ্পনা- 
রাজ্য প্রধাবত হওয়ার জন্য জবনদেবতার ব্যাকুল আহ্হান আসিয়া 
পেশাছয়াছে কাবর কাছে। 
আবার আহহান। 
যত কিছু ছিল কাজ সাঙ্গ তো করেছি আজ 
দীর্ঘ [দনমান। 
চলে গেছে বহক্ষণ 
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জাগায়ে মাধবী বন 
প্রতাষ নবীন। 
'পুজ্পের শিশির টানি' 
গেছে মধাঁদন। 
মাগের পশ্চিম শেষে অপরাহ্‌ ম্লান হেসে 
হোলো অবলান। 
পা দিয়েছি তরণণতে 
তবুও আহ্হান। 
জশবনদেবতার এই আহ্বানে কবি আর শেষ পযন্ত বিশ্রাম 
করিতে পারেন নাই। তান পূনরায় তাঁহার কাব্যবীণায় নব নব 
ধ্বনি তুলিয়াছেন; উল্লাসে উৎফুল্ল হইয়া তিনি বলিয়া 
উঠিয়াছেন-__ 


প্রখর পিপাসা হান 


পরপারে উত্তারিতে 


৪৮৬ 


... পের ািতহোজঞপাগারিণগ কোরারাজারাটিগ্াতার বা পরও --3 


তোমার আহ্বান বাণশী সফল করিব রানী 
ও হে মাহমাময়ী। 
হার সাহভ ১৮১৮-১৯ খটেষ্টাব্দের মধ্যে রচিত 
নি খত জঁজয়ান কাবতাঁ তুলনীয় । 
£)10 9100 81916, 11 নি 
09060, 70016-110 2760; 
1,050 69 281005 04561 270 9655 
11101101715 ৬1761610106? 800. ৮510017, 


0121 107 70210707165 এগ 

01 5. 702756 01706 10৮61, 10110 100৮৮ 
৬৬/০১1০৫ 200 17060 2৮৮29, 

11756 07607 152৬6217017) 00010908177, 


৬05৮ 00095 076 5110206 01 2151), 
শ1)6) 70100091110 0) 

1,115 0) 07 10200651061 11517, 
স%)1217006 01] 07629107110 05 0106, 


৬৬৯ 30060007006 7 001701)169 6000 170273 ; 
[1 11701150015 0417 0৮০৭ 8176 5611] 
1)051]€ হত 0010 95 1180 9080, 
৬5111701071 01706] 0 ৬৮111, 


4১179, 002 ৬111 21917117৩70, 018৬5 1369] 
4৮৮ 0120007৩110 00001) 11 017 %699 
+$/1101৭১ 2 01002" 00 উরস, 2 21 0060005 
€)176 10 0106 ৬৮৩ 00756, 


4৯110100106 11064 7 12 ৮0 ৮৮1100010 

48 0001090 0017 600 01000] 01 112 1০০: 

11031 01105 চা20 10902 200 92৮ 0007, 

২৮০ ৮৮101018100 ৬৬০0 20. 

পল) 019 0000, ৮5110) 99 19 1৬1210. 
রবীন্রনাথ তাহার "নিরুদ্দেশ যাত্রা” কাঁবিতায় (১৩০০ 

পাক, ইং ১৮৯৩ খ.ন্টাবেদ রাঁচত) জশবনদেবতাকে উদ্দেশ কাঁরয়া 
জঙ্ানা কাঁরয়াছেন যে তান কবিকে কোন্‌ নিরুদ্দেশ পথে 
কোথায় লইয়া যাইতেছেন। 

আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোয়ে হে সংন্দরশী। 

ধণো কোন্‌ পার ভিড়বে তোমার সোনার তরশ। 

যখান শুধাই, ওগো বিদোশনী 

তুমি হাসো শুধু মধ্রহাসিনী, 





বুঝিতে না পার, কখ জান কগ আছে তোমার মনে। 
নীরবে দেখাও অঙ্গুলি তুলি 
অকৃল ঠ উঠছে আকুলি" 
দূরে পশ্চিমে ডুবছে তপন গগন কোণে। 
কণ আছে রা চলোছি কিসের অন্বেষণে ॥ 
ইংরেজ কবি ফ্রান্সিস ব্রেট ইয়ঙের মনেও এইরূপ নির্দ্দেশ 
যাত্রার অনুভূতি জাগিয়াছে তাই তিনি তাঁহার কাবালক্ষমীকে প্রশ্ন 
করিয়াছেন। 
৮৮/1)111)01, 00 7005 ৮৮২ 0700567659১ 1556 7 19119৮ 117662 
1707৮৮17071 706277 00%0156970 190651110987117) 


4৯100 ৮৮০0 000 679 21008897105, 


1,017) 11195 276. 9119171:100 ৬০709 91706 (0 17060. 
খু থ পু ৪ 


৬/1)10051, 0 011776077156559) 0৯৮1 070 10110৮11166? 
[5 16 01015 11] 10৬6 .... 5889 15 1 0015 177 06801) 
17172 (760 501716 091095017961), 

4৯10 ০]05 (09620080860) 2 ৮1510250011 

00100 0 737? 
4121৬0089ি0চত28015 37566 ০০06, 
(0৮6০0151018 1১0612%) 1918-19). 


কবিতাটি ১৯১৮-১৯ সালের মধ্যে রচিত। 
বলাকার “নবীন” কবিতাটিতে (১৩২১ সাল, খুশঃ ১৯১৪) 
রবীন্দ্ুনাথ নবপীনের জয়গান গাহিয়াছেন। নবীন কোনপুবূপ 
বন্ধনে আবদ্ধ থাকিয়া নিজের নবীনত্বের অনযাদা কারিবে না 
আপদ বিপদ দোঁখয়া নবীনের প্রাণে ভয়সণ্টার হয় না। বিপদ 
আপদ এবং বাধা |বঘ। আঁতন্রম কাঁরয়া চলাভেই সে নিজের 
জীবনকে সার্থক মনে করে। 
আপদ আছে, জাঁন জাঘাত আছে 
ত্বাই জেনে তো বক্ষে পরাণ নাচে, 
জাঁজয়ান কবি আলফ্রেড নয়েসও নবীনের এই আকাঙ্ক্ষা 
ব্যস্ত কারয়৷ বাঁলিয়াছেন-- 
৩৬০] ৬৮০৭1371100 6106 005 (911৫5 00106 
৬41)101 17031095581] 1116. 0106 00৬67 5101) 

1691169৬01৮ 15110065000 000 ৮৪৪69995155 01 90017, 
[70017000195 06169135160 2050151)7286-70778 5011) 
1617 17011110003 009) (00001111018 69665 (9 1116, 

[10 11730118006 17020 009 097565 005 &০9100. 


1বাভন্ন কাঁবর কাব্যে এইরূপ ভাবসাদশ্য দ্বারা ইহাই 
প্রমাণিত হয় যে, বিভিন্ন সময়ে কাঁবগণ আঁবর্তৃতি হইলেও তাঁহারা 
একই ভাবের ভাবুক, তাঁহাদের কল্পনা একই পথে চালিত হয়। 


সভ্ালতগাবাপাপীপাশাশীীশী টিপিপি) ৭৩টি তপিষ্প 7 পিস 





মনে ছিল আশ। 


(৪৮৩ পৃজ্গার পর) 


নঈচের তলায় কয়েকাঁট বাবুর আস্ফালনের শব্দ শোনা 
যাইভোঁছিল। তাহার সাহভ পাশের বাঁড়র পোষা কোকিলটার 
ডাঙ্গাভাঙ্গা আওয়াজ মশিয়া এক 'বাচতি আবহাওয়ার সাষ্ট 
হইয়াছল। সেইদকে খানকট। কান পাতিয়া থাকিবার পর 
সহসা ইন্দ? কথা কাঁহল; বাঁলিল, "আচ্ছা, সন্ধানে কোনও 
মহাজন আছে ১ গহনা বাঁধা রেখে টাকা ধার দেবে 2" 

অমল 'বাস্মত হইরা জবাব দিল, “না, কিন্তু কেন?” 

ইন্দ একটুখাঁন সলঙ্ভবে হাসিয়া কাঁহল, “আটটায় 
এখন আর কিছু নেই বটে, 'কন্তু এককালে ওটা খাঁটী 
সোনাই ছিল। শুধু সোনার দামৈ বিক্লী হ'লেও অন্তত 
ছ-সাত টাকা দাম হবে। অবশ্য বিক্লী করার আমার ইচ্ছে নেই 
কারণ মা ওটা অনেক কম্টেই গাঁড়য়ে দিলেন, তবে বাঁধা রেখে 
যাঁদ গোটাদুই টাকাও পাওয়া ষেত তো মন্দ হ'ত না।” 


অমল কাঁহল, "তার পর £ টাকাটা শোধ হবে ক করে?" 
ইন্দু বাঁলল, “কেন, কগজ বেচে কি কিছুই হবে না? 
আর না হয় যেমন করে হক শোধ করব ।" 


একটু ভাঁবয়া অমল কাঁহল, “ক জানি, আমার ছাত্রদের 
বাঁড় জিগ্গেস করলে হয়তো হাঙ্গস্‌ পাওয়া যায়।” 

ইন্দু বইটা মুঁড়য়া রাঁখয়া কাহল, “ তা হ'লে চলুন 
এখনই যাওয়া যাক। আমার ক্লাস সেই বারটায়, এখনও 
ঢের সময় আছে।” 

অমলও “চলুন” বাঁলয়া উঠিয়া পাঁড়ল। তাহার পর 
তাহার সেই আত মালন জামাটাই গায়ে চড়াইয়া মেস সহদ্ধ 
লোকের দূম্টি এড়াইবার বৃথ্থা চৈভ্টা করিতে কারিতে রাস্ভাম্ম 
আঁসয়া পেশছিল। ( ক্রমশ ) 


০গলান্ুলিন্বাগ্জ 


(উপন্যাস অনুবশৃস্ত) 


£ 


| শ্রীতারাপদ রাহা 


কয়েক দন ধাঁরয়া বাড়ী ঘর নূতন কাঁরয়া সাজান শুরু 
হইয়াছে । পরাঁদন কুমারেশ তাহার গকছু কিছু দেখাশুনা 
কাঁরতে গেলেন, ভালো লাগল না। অথচ কয়েক মাস 
আগে তাঁহার যে মন ছিল তাহাতে তশহার এ কাজ ভাল 
লাগবারই কথা? আজ তাঁহার মনে হইল তাঁহার নিজের 
রক্ত যাহার শরীরে প্রবাহত হইতেছে, সেই আজ তাঁর মনের 
সবটুকু শান্তি তাঁর আন্তমের সম্বলটুকু নন্ট কাঁপতে 
আঁসতেছে। সোমেশের ভুলের কথা মনে কাঁরয়া আবার 
তাঁহার শরীর অবসন্ন হইয়া আসল, ভান লাইব্রোর ঘরে 
আসিয়া সোফায় দেহ এলাইয়া দিলেন। 

আজ শকুন্তলার আসবার দন, এই একাট কথা শুধু 
তাহাকে সঞ্জশাবত কারিয়া পাখয়াছিল, আর একটি দিনও ভ 
শকু-্তলার সঙ্গ তান নীর্ববাদে ভোগ কাঁরতে পারবেন? 
কুমারেশ চক্ষ, মুদ্রিত কাঁরিলেন। 

কখন দিন শেষ হইবে অপর্াহ্ব আসবে, সেই ভাবনায় 
তাঁহার দিন কাটল! 'া্ষ্ট সময়ের আগেই [ভান 
ড্রাইভারকে পাঠাইলেনা শুধু এই সন্ধ্যাটই তোও 
শকুন্তলা কি আর মনে করিবে। 

আচ্ছা শকুন্তলা কি ভাবে ?-কুমারেশ এতাদন পর 
ভাবতে বাঁসলেন--শকুন্তলা কি ভাবে? আমার এই বয়সে 
তাহাকে দোঁখবার জন্য এই ব্যাকুলতাকে কি ভাবে দেখে সে? 
ভাঁবয়া ফল নাই, কুমারেশ দৌখলেন, ভাবয়া ফল নাই । 
অন্য ভাবে দোঁখলেও যাহা হইতে কুমারেশের নিচ্কীতি ছিল 
না, আতশয় ভালভাবে দোখলেও আজ যাহা শেষে ক'রতে 
হইবে তাহা মন্দ হইলেও আজ ভাবিয়া লাভ কি। বিশেষত 
শকুন্তলা ইহার সদর্থই লইয়াছে, নইলে আকার হাঁঙ্গতে 
একদিন না একাদন তার অশ্রদ্ধা প্রকাশ পাইয়া যাইভ। 
কূমারেশ একটা স্বাস্তর নিবাস ত্যাগ কারলেন। 

সহসা বুকের বাঁ দিক হইতে একটা বাথা উঠিয়া সার। 
বুকে হড়াইয়া গেল, কুমারেশ দুই হাতে বুক চাঁপয়। 
ধারলেন। দাঁড় হইতে কাকাতুয়া ডাঁকয়া উঠিল-দাদ ও 
দাদু, কি হ'ল? 

ব্যথাটা এমন কছু নয়, তখনই কমিয়া গেল। বকে 
হাত রাঁখয়া কুমারেশ শুধু নিজের বুকের স্পন্দনগূলি 
অনুভব করিলেন। আত ছোট ছোট ধাপ, কল্তু তাহাই 
বাঁহয়া বাহয়া কুমারেশের জীবন প্রা মুহূর্তে মৃতার 
দিকে আগাইয়া যাইতেছে। আজ আর ইহাতে কুমারেশের 
দুঃখ নাই, ঘাঁড়াটির টিক টিক শব্দের মত ইহা ক্লমে শকুল্তলার 


সাহত 'মলনের মূহূর্তাটকে সাম্নকট কাঁরয়া 'দতেছে। 
কূমারেশ ঘাঁড়র দিকে তাকাইয়া দোঁখলেন, শকুন্তলার 


আসবার আর কয়েক 'মাঁনট মাত বাকী। 
ভারতী কয়েকবার কুমারেশের সমুখ দিয়া ঘাঁরয়া 


গিয়াছে-সেও যেন শকুন্তলার আসবার প্রতসক্ষায় ছটফট 
কারতেছে। সহসা কুমারেশ যেন কানে গাঁড়র শব্দ পাইলেন। 
হাঁ এই ত গাঁড় ফিরিয়া আসিয়াছে। কুমারেশের হঁংকের 
সপন্দন দ্রুত হইল--এইবার শঙ্কুন্তলা তাহার সম্মুখে আ সয়া 
দাঁড়াবে- কুমারেশ চোখ বাঁজয়া, তাহার 'স্মত হাঁসিটুক , 
পযন্তি যেন স্পম্ত দোখতে পাইলেন। 

সশড় দয়া কে যেন আসতেছে । কল্তু এ৩ শকুন্তলার 
পায়ের শব্দ নয়! সভয়ে চোখ মোলতেই ড্রাইভার সেলাম 
করিয়া দাঁড়াইল, হাতে একখানা চিঠি। 

তবে আসিল না!. 


ড্রাইভার আবার সেলাম কাঁরয়া নীচে নামিয়া গেল। 


কান্পতভ হস্তে কুমারেশ চা খগললেন। শকুন্তলা 
লাখয়াছে_- 
দাদু, 


আপনার কাছে কিছুক্ষণ থাকতে পারার আনন্দ আমারও 
কম নয়, কিন্তু তবুও সে আশন্দ আমি জীবনে আর লাভ 
করতে পাব না, আপনাদের ওখানে আর আমি যেতে পারব 
না। কথাটা কালই আমার ব'লে দেওয়া উাচত 'ছল। বলতে 
পাঁর নি, সে আমার নিজেরই দুবলিতা। সে জন্য মাফ চাই। 

আপনার কাছ থেকে যা পেয়োছ-এত স্নেহ আগ্ম 
জখুবনে কারও কাছ থেকে পেয়োছ ব'লে মনে করতে পারি ' 
না। এাদক দিয়ে জীবন আমার ধন্য হয়ে গেছে । আপাঁন 
আমার ভান্তিপূ্ণ প্রণাম জানবেন। হাঁত-আপনার স্নেহের 
শারু৩লা | 

পুনশ্চ ।-আপনার শরীর তত ভাল যাচ্ছে বে মনে হয় 
না, আসছে গ্রীম্মকালট সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিলে ভাল হয় মনে 
কার। সংভরাং শহরে আর ছুটাছুটি করবেন না, এই 
অনুরোধ! আপনার নাতি ও নাতবউ দু-একাঁদনের মধ্যে 
এসে যাবেন, আশা করি নিঃসঙ্গতা আর আপনাকে পাড়ন 
করবে না। আপান আমার প্রাতি যে স্নেহ দোখয়েছেন 
তার জন্য আমি চিরকৃতজ্্র। 

কৃমারেশের হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশ হইতে একটা দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস বাঁহর হইয়া আসল। বৃদ্ধকে কেউ দয়া করে না। 
তাহার প্রয়োজন অপ্রয়োজনের হিসাব অপরেই রাখিতে চায়, 
তাহার হাতে কেউ দেয় না। মৃত্যুর পদধ্বান যে প্রতি পলে 
শ্নিতেছে, ভাঁবতেছে আর আশঙ্কা কারতেছে, ভয় ভুলিয়া 
থাকিতে তাহাকে নৃতন নেশায় মন দিতে দেয় না। এ কথা 
[তান কাহাকে বুঝাইবেন ত্য, শকুন্তলা তাহার মৃত্যু ভলাইয়া 
রাখয়াছল ১ মৃত্যুর সাহত জশবনের বাবধান যে গ্রাতি 
মুহূর্তে হাস পাইয়া শুনোর দিকে দ্ুতগাঁতিতে অগ্রসর 
হইতেছে সে কথা আমন্বা ভুলিয়া থাকি নতবা মানুষের বচি 
অসম্ভব হয়। 





কৃমারেশ মহাকালৈর গজন যেন স্পম্ট শুনিতে পাইলেন, 
[বিরাট পর্ণতাকার আঁধারের ঢেউ যেন বর্তৃলাকারে ঘাঁরয়া 
ঘুঁরিয়া তাহাকে গ্রাস কারতে টানি চন্দ্র সূর্য জগং হইতে 
খাঁসয়া পাঁড়য়াছে। 


পাশে টিপয়ে দেবপ্রসাদ চা রাখয়া গেল, কুমারেশ সে দিকে 


চাঁহয়া দোঁখলেন না। টোবলের উপরে স্থাপিত তার 
বৈকালক বমণ দ্রুট তেমনই পাঁড়য়া রাহল, তিনি স্পর্শ 
কাঁরলেন না। ভারত যখন কাছে আসিয়া তাঁহার চাএর 
দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ কারল তখন চা জনড়াইয়া একেবারে 
শরবত হইয়া শীগয়াছে। আরভীর আগদে দেবপ্রসাদ আবার 
গরম চা দিয়া গেলে কুমারেশ আহা পান কারয়া কলম লইয়া 
বাসলেন। আজ শকুন্তলার অভাবে কুমারেশের যে কী কষ্ট 
হইতেছে সে কথা সও। কাঁরিয়া 'লাখলে হয়ত উদ্দেশ্য 1সাঁদ্ধি 
হইতে পারে, কিন্ত সেকথা লেখা যায় না। পরপারের খেয়ায় 
পা দিয়া এ আকাঙ্কার কথা 'লীথয়া নিজের ভিক্ষুকবাৃত্তর 
পাঁরচয় কুমারেশ প্রকাশ কারে পারেন না। তবু তান 
[লাখিলেন-- 

বৃদ্ধের কোন কিছ: চাঁহতে নাই, আশা কাঁরতে নাই, 
এ কথা তুম স্মরণ করাইয়া না দলেও আম জাঁন। এ 
সত্তেও তাম আমাকে আমার জীবনের চরম দুদ্শার দিনে যে 
আনন্দ দিয়াছ, শান্তি দয়া সেজনা তোমাকে আম প্রাণ 
খলিয়া আশীবাদ করি। আমার সঙ্গে সঙ্গে তুম আর 
একজনকে আনন্দ 'দিয়াছ। সে ভারতী । দুঃখ সেও কম 
পাইল না। তুম ইচ্ছা কারলে এ আনন্দ তাহাকে আরও 
দুই দন দিতে পারিতে-উহাদের আসতে আরও দুই দিন 
'দোর আছে। কিন্তু ডোমার আত্মসম্মানে হাত রাখিয়া 
ভারতকে এ আনন্দ দিতে অনুরোধ কারি না। 

আমার নিজের কিছ, চাঁহতে নাই। 
বাঁঢহে চাওয়ার যার আঁধিকার নাই তাহার 
কাঁরয়া আনন্দ চাওয়া 1নতান্তই হাস্যকর । 

চান্খানা 'লাখয়া কুমারেশ একটু ভাবলেন, একটু 
ইতস্তত কাঁরিলেন, 'কন্তু পরক্ষণেই আবার ক ভাবিয়া দ্রুত 
থামে পযীরয়া শকুন্ভলার টিকানা 'লুখিয়া "রং কারিলেন। 
দেবপ্রসাদ আসিলে কুমারেশ চাঙখানা তাহার হাতে দিয়া 

বাললেন- চিঠিখানা এক্ষাণি ডাকবাক্সে ফেলে আয়। 
মারেশের অস্বাভাবিক উত্তোজত মুখের দিকে একবার 

১াহযা দেবপ্রসাদ চিঠি লইয়া চলিয়া গেল। কুমারেশ 
নিঃশব্দে চেয়ারে আসিয়া বাঁসয়া চক্ষু মীদ্রত কারলেন। 

সোদন রাতে কূমারেশের ভাল ঘুম হইল না। যেটুকু 
ঘ.মাইলেন তাহার মধ্যেও তান এক অদ্ভুত স্বশ্ন 
দোঁখলেন ৫2 

তাঁহার যেন তন্তা আঁসতেছিল, হঠাৎ উচ্চ বজুননাদে 
তাহার তন্ত্া ভাঁঙ্গয়া গেল। দূরে এক সঙ্গে যেন শত শত 
ব্জনাদ হইতেছে; সেই সঙ্গে সেই শব্দ ছাপাইয়া যেন বাঁশন 
বাজতে শ্‌র; কারল। জগতের সমস্ত দৃশ্য লৃপ্ত হইয়া 
যেন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জ্যোতিজ্কণায় পর্যবাসত হইল, যেন জ্যোত্ধি 
কুয়াসা। একটি ক্ষীণ জ্যোতি ডিম্বাকারে বাড়িতে বাড়তে 


আর দঃশদন 
আবার নূতন 


আট-দশ ফুট হইল। তাহার মধ্যে শকুন্তলা । এক অদ্ভূত হাঁসি 


হাঁসয়া যেন তাঁহাকে আকর্ষণ কারতেছে। কুমারেশ ছটির়া 
ধারতে গেলেন, অমনি শকুন্তলা ধীরে ধীরে কুয়াশায় 


মিলাইয়া গেল। চাঁরাঁদকের. বজ্রনাদ যেন বিকট অনট্হাসে। 
পারণত হইল। কুমারেশের বুক বাথা কারতেছে, তিনি 


হাঁপাইতে লাগলেন। সহসা এক জ্যোতিজ্কণায় শকুন্তলার 
মুখ জাগিয়া উাঠল। ক সুন্দর ক অপরুপ ম্লান মুখ! 
কি আকণময় তার দর্শম্ট! কুমারেশ দুই হাত বাড়াইয়া 
সেই দিকে ধাবত হইলেন। 
উত্তেজনা কুমারেশের ঘুম ভাঁঙ্য়া গেল। তাহার 

সমস্ত শরীর ঘামে 1ভাঁজয়া 1গয়াছে। 

ভারত ছেলেমানুষ হইলেও সকালে কৃমারেশের চোখ- 
মুখ দোঁখয়া শাঁঙ্কত হইয়া উতিল। ভারতখর উদ্বেগ দোঁখিয়। 
দেবপ্রসাদ ভান্তার ডাকতে গেল। ভারতী কুমারেশের পাশে 
বাঁসয়া কেবলই কুন্তলা দিদির উপর রাগ করিতে লাগিল। 

যথাসময়ে ডান্তার আসলেন। যথারীতি পরীক্ষা কাঁরয়া 
বলিলেন ডি রা নয় শারীরক অবসাদ। কাল রানে 
ভাল ঘুম হয়ান তাই। সকাল সঞাল স্নানাহার করে বিশ্রাম 
করুন ঠিক হয়ে যাবে। 

বিজ্ঞ ডান্তারের মুখের ছিকে 
দোঁখলেন। 


বুদার়েশ একবার তাঞাইয়া 


ভারঙার ভঁগদে কুমারেশ সোঁদন সাড়ে শাটার স্নান 
কারতে যাইবেন, এমন সময় টেলিকেন বাজরা উঠিল। 
ভারতী ছহাটয়া গেল। 

হ্যালো, কে, কুন্ভলা [দি তবু ভাল -সনান করতে 
যাচ্ছেন না, শরীর তত ভাল নয়, দু দিন খুব খারাপ, 
ডান্তারবাব এইমাধ্র গেলেন। হাঁ এষুপ দিয়ে গেছেনকি 
আর বলবেন, বললেন সকাল সকাল খাওয়া দাওয়া সেরে 
বিশ্রাম করভে। কি বলব তাঁকেই আপাঁন আসবেন ? 
কখন £-কিট চার না পাট £-- পাঁচটায় 23 | -আচ্ছা। 

না আপান এলেই এক সঙ্গে চা খাব। 

কুমারেশ কান পাতিয়া সমস্ত শানতেছিলেন, ভার 
কাছে আসলে বানজে কিছুই জিজ্ঞাসা করিলেন না। ভারতই 
বাঁলল--াদাঁদ আসছেন পাঁচটায়, এইখানে এসে চা খাবেন। 

কৃমারেশ ভারতীর মুখের দিকে চাঁহয়া বীলিলেন_বেশ! 
সমস্ত শরীর তাঁহার শীতান্তের শএকনা পাতার মত কাঁপতে 
লাগল । 


কুমারেশ খাইতে বাঁসয়া সোঁদন দুই এক গ্রাসের বেশী 
খাইতে পারলেন না, ভারতীর জবরদাঁস্ততে শেষে শুধু 
আধ বাট দুধে চুমুক দিলেন। 

দুপুরে বিশ্রাম কারতে কুমারেশ বিছানায় শুইয়া চোখ 
বাঁজলেন। ভারতগ তাহার মাথায় হাতে পায়ে ধীরে ধারে 
হাত বুলাইভে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে কুমারেশ ঘুমাইয়া- 
ছেন মনে কারয়া ভারতী ধীরে ধীরে পা টিপিয়া টিঁপিয়া 
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চাঁলয়া গেল। 
তদাঁবর তাহাকেই করিতে হইবে। কুন্তলাদ আঁসিবেন। 

ভারত চলিয়া গেলে কুমারেশ চোখ মোঁলয়া দেখলেন, 
একটা বাজতে পনের-এখনও চার ঘণ্টা পনের 'মাঁনট দোর। 
কুমারেশ আবার চোখ ব্াজয়া পাশ 'ফাঁরলেন। 

ভারতী মাঝে মাঝে পা টাপিয়া দোঁখয়া যাইতোছিল 

দাদু আজ অনেক ঘমাইতেছেন। তাহার মনটা হালকা 
হইয়া আসল। সে নিজে হাতে দাক্ষিণের বারান্দায় চা-এর 
টেবিল সাজাইল, বসন্তের শেষে আজ যেন সত্যই গ্রধজ্মের 
হাওয়ার আভাস মিলিতেছে। এই বারান্দায় বাঁসয়া তাহারা 
আজ অনেক রাত পযন্ত কুন্তলাঁদর সঙ্গে গলপ কাঁরবে। 
বেলা পাঁড়য়া আসভেছে, ভারত) কাঁচি জইয়া নজে হাতে 
ফুল আনিতে বাগানে গেল। 

কৃমারেশ যখন বানা হইতে উঠিলেন তখন চারটা 
বাঁজতে কয়েক মানট মাত্র দেরি। পাঁক্ষণের বারান্দায় 
ভারতীর কৃত চা-এর আয়োজন দেখিয়া খুশী হইলেন। 
শকুন্তলাকে প্রথম অভ্র্থনার দিনও ভারভীর ঠিক এশান 
উৎসাহ দেখা গিয়াছল। 


দাদু অসুস্থ, সোদনের বৈকালিক চা-এর 





দুই দন ক্ষোরকার্য হয় নাই, কুমারেশ স্নানের ঘরে 
গেলেন। শৈভ করিবার স্ময় আয়নায় দৌঁখলেন, কমারেশের 
শীর্ণ মুখ আরও শীর্ণ হইয়া গিয়াছে, নখে যেন বকের লেশ- 
মাত্র নাই, চোখ দাটি নচ্গ্ুভ। মাথা ঘণারয়া উঠিল, কুমারেশ 
আডকোলনের শাশটা লইতে ভাত বাড়াইলেন। হাভ উন্তিতে 
চায় না, পা দূইাট ঠকঠক কারয়া কাঁপতে লাগিল। 

পাশেই একখানা টুল ছিল, কুমারেশ তাহাতে গিয়া 
বাসলেন। একটু সুস্থ হইলে হাতে মুখে সাবান দিলেন। 








মাথায় আর একটু অডিকোলন দয়া তোয়ালে 'দয়া হাত মূখ 
মুঁছলেন। আর একখানি সামর্থ, তাহা হইলেই শকুন্তলা 
আ'সয়া যাইবে । নবজ+বন লাভ হইবে তাঁহার, আর একটু- 
খান সাহস। ? 

স্নানের ঘর হইতে আসিয়া কুমারেশের একটু শত 
বোধ হইতে লাগল, জামা কাপড় ছাড়িয়া একটা রামপুরী 
চাদরে তিনি গা ঢাঁকলেন। 

লাইব্রেরী ঘরে আঁসয়া চাদরে পা ঢাঁকিয়া যখন তান 
সোফায় গা এলাইয়া দিলেন তখন পচিটা বাজতে পনের 
মাঁনট মাত্র দৌর। ভারতী শকুন্তলার প্রতাদ্গমনের জন্য 
নীচে নাঁময়া গিয়াছে । কুমারেশের ানকট হইতে হাত 
পাঁচেক দরে দাঁড়ে পাঁসয়া ধাঞ্চাতুয়া তাহার বৈকালিক পেস্তা 
খাইয়া বিমাইতেছে। আর পনের মিনিট পর শকুন্তলা 
আসবে; কুমারেশ ঘড়ির দিকে তাকাইলেন--এই ভো কয়েক 
সেকেণ্ড কাঁটয়া গেল, আর ১৪ মং করেক সেকেন্ড। তার 
পর শকুল্তলা আসিবে, কূনারেশ তাহাকে দৌঁখতে পাইবেন, 
কুমারেশের সকল জালা ভন্ভত আজকার মত জংড়াইয়া 
যাইবে। সে শান্তর কথা নে কাঁরকা কুমারেশের চক্ষু 
মদিত হইয়া আসিল। স্পানান্তের কম্পমান পা দ্যাট হাত 
দ.ট রামপরী চাদরের নীচে ধীরে ধখীরে শান্ত হইয়া গেল। 
মাথাটা তাঁহার সোফার পিছনে ঈষৎ হেলিয়া পাঁড়িল। 
টমারেশের দিকে চাহিয়া দাঁড় হইতে কাকাতুয়াটা হঠাৎ এক 
'বকট ঢশৎকার কাঁরয়া উীঠিল। সেই ভীষণ অস্বভাঁবিক 
শব্দে ভারতী ও  দেবপ্রসারদ প্রস্তে নীচে হইতে ছুটিযা 
আ'সল। * 

শকুন্তলা আরও দশ 'মানট পরে আঁসবে। 

( শেষ ) 


শশা লশিশিিশেি 


লাত্তিল লিভ 
শ্রীমহেন্দ্র নাথ * 


রজনী গভশর হ'ল ধালারুল্স ধোঁয়াটে আকাশ, 
হেথা হোথা দেখা যায় মিটীমটে দহ-চারাটি তারা; 
ধুয়া কুয়াশায় মাঠে জমে ওঠে বিষান্ত নঃবাস 
দুঃস্বপ্নে ঘুমায় বুঝ ভূইফোড় গাঁলর কনারা 
দুএস্বপ্পে ঘুমায় আর মসীজীবী কেরানীর দল, 
হয়তো চমাঁক ওঠে অনাগত জীবনের ডাকে : 
বন্ধ্যা পাঁথবী মাঝে একমান্ত চাকার সম্বল, 

শিয়রে মৃত্যুর দূত সুপ্ত চোখে িভশীষকা আঁকে। 
ফুটপাথে ভিখারীরা অর্ধনগ্ন আঁস্পচমসার 

এই বংশ শতাব্দীর সভ্যতার চরম বকাশ; 
ধর্রাটশ শাসনে মোরা খাসা নেই কে বালবে আর, 
অর্থগৃধুনু বাঁণকের ওঠে তব ঘন নাভিশবাস। 
যালন্পক সভ্যতা যুগে ঘুম নেই রোটার যল্তরের, 
[বিশ্বের খবর দিবে প্রাত্ণাহক চা'র মজালসে; 
হয়তো সন্ধান 'ঈদবে দূরাগত আগামী কালের 
না হয় দেখাবে পথ স্বাধীনতা লাভ হবে কিসে। 


চিৎপুরে দেখা যায় ক্যাঙিলক বৃইকের ভিড় 
জাঁড়ত কন্ঠের সুর ভেসে আসে দ্রাক্ষাকুপ্তা হ'তে; 
বিভন স্কোয়ার পাশে জরাজীর্ণ এক মুসাঁফর 
শুধু জল পিয়ে পিয়ে বেচে যেন আছে কোনো মতে । 
যুদ্ধের বাজারে আজ জাঁময়াছে বড় কোলাহল 
লাভের সুযোগ হেন বাঁণকেরা আর পাবে কবে; 
শ্রমজীবী যাক মরে, বেচে থাক বুজোয়ার দল 
দেহপসারনী ওরা ওদেরো যে বাঁচিতেই হবে! 
হে উদ্ভ্রান্ত নাগাঁরক, উধর্ধাদকে চাহ একবার 
রুদ্রের বজ্জাগ্ন শিখা অহার্নীশ জবাঁলছে ভীষণ; 
বাতাসের গাঁতিবেগে কান পেতে শোনো আরবার 
বিপ্পবের জয়গান-যুগান্তের প্রলয় স্পন্দন । 
সর্বহারা শ্রমজীবী, দূর করো তন্দ্রার জ়িমা, 
তুম যে রচিবে বন্ধু পৃথিবীর নব ইতিহাস; 
সৃন্টির প্রাচ্য মাঝে জিবনের সীমাহীন সীমা 
আঁজকার রাত্রি শেষে লাভবে যে বিশাল বিকাশ। 


অন্গন্ুহঞ্প হত্যান্ অআলীন্ক ল্কান্িলী 


রেজাউল করাঁম, এম-এ, বি-এল 


বাঙলার শেষ স্বাধীন নূপাতি নবাব িরাজউদ্দৌলাকে 


লোকলোচনের সম্মখে বিকৃতভাবে চিত্রিত করিবার কত চেষ্টাই 
না হইয়াছে। তাঁহাকে কেন্দ্র কাঁরয়া কত ষে ?মথ্যা কাহনী রাঁচত 
হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। তাঁহার অত্যাচারের কাহিনী দেশ 
[বদেশে প্রচারিত হইয়াছে, কত না নাটকীয় 
ছন্দে তাঁহার স্বভাব চরিত্রের উপর কুতাসত 
ইঞ্গিত করা হইয়াছে। যাহারা এই সব 
কাহনী শ্বাস কাঁরয়াছে তাহারা শহারিয়া 
বাঁলয়া উঠিয়াছে, "সরাজ এত পামর!” আর 
যাহারা বিশ্বাস করে মাই, তাহরা 'বাস্িত 
হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছে, “এত মখ্যা কেন 
উদ্ভাঁসত হইল?” 

1সরাজ দেবতা "ছলেন না, তানি পামরও 
গছলেন মা। আর দশজন স্বেচ্ছাচার* রাজার 
মত তাহার দোষ গুণ উভয়ই ছল। 
সরাজকে একরূপ বনাযুদ্ধে পরাজিত 
কারয়া কোম্পাঁনর কর্মচারিগণ ভারতে 
আধপত্য 'বিস্তারের পথ সংগম করিয়া লয়। 
তাই একটা 11116101711 0017])10এর 
তাড়নায় তাঁহারা 1সরাভ্ঞকে হেয় কারবার 
চেষ্টা কাঁরয়াছেন, যেন ক্লাইবের কোন 
কাজকেই সমর্থনের অযোগা বাঁলয়া কেহ 
মনে না করিতে পারে। কিন্তু শত চেম্টা 
কাঁরয়াও সিরাজকে বস্মাতর গভে নিম- 
জ্জত কারতে পারেন নাই; অথবা ভাহার 
চারতের মহৎ 'দিকঠা গোপন রাখতে পারেন 
নাই। আজ সিরাজ দেশবাসশর নিকট 
আদৃত, *স্বাধীন বাঙলার শেষ স্বাধীন 
নবাব বাঁলয়া সব্ত সম্ানত। যে যূগে 
দেশের প্রধান প্রধান ব্যান্তগণ সামান্য 
সাবধার লোভে দেশদ্রোহতা কারতে কাতর 
হয় নাই, সেই যগে [সরাজ 'বধ্বাসথাতক 
কর্মচারী ও স্বার্থপর চাট্ুকারদের দ্বারা 
পারবতি থাঁকয়াও জীবনের শেষ মুহৃভ 
পরযন্তি দেশের স্বাধীনতার জন্যই সংগ্রাম 
কারয়াছলেন। ইতিহাস প্রমাণ করিয়াছে 
যে, বিদেশী লেখকগণ তাঁহার বিরুদ্ধে 
যে সব আভযোগ আনয়ন কারয়াছে তাহার আঁধকাংশই মিথ্যা ও 
বিদ্বেষপরায়ণ লেখকদের কপোলকজ্পিত কাহনীমান্র। যে 
অন্ধকৃপ হত্যার কাহনীকে কেন্দ্র করিয়া এক বিরাট ইতিহাসের 
সাম্ট হইয়াছে আজ প্রমাণত হইয়াছে যে, তাহা পর্বৈব মিথ্যা। 
এতাঁদন আমাদের তরুণমাত যুবকগণ এই মিথ্যা কাঁহনীকে সত্য 
বালয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছল। আজ তাহারা 'শাঁথয়াছে যে, 
অন্ধকুপ হত্যার কাহনী সবৈধি মিথ্যা। ক কি প্রমাণের উপর 
[নর্ভর করিয়া অন্ধমকুপ হত্যার কাহনী মিথ্যা বলিয়া সাব্যস্ত 
হইয়াছে বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধে তাহারই উল্লেখ কারব। 


$ 


ক 





মোগল সম্রাট মহম্মদ শাহের মৃত্যুর পর সাম্াজ্যের অবস্থা 
অভাব শোচনীয় হইয়া উঠিল। ধ্বংসমূখী মোগল সাম্রাজ্যের 
শান্ত ও ক্ষমতা নানা ঘটনা স্রোতের প্রভাবে বিচূর্ণ হইয়া গেল। 
কেন্দ্রীয় শাসকগণের দুবলিতার সুযোগ লইয়া প্রাদৌশক 


হলওয়েল মনুমেন্ট 
শাসনকতণগণ-যাহারা এতাঁদন মোগলের নামে শাসন কাঁরতেন_ 
তাঁহারা স্ব স্ব প্রধান হইয়া উঠলেন এবং উপযুক্ত অবসর বুঝয়া 


স্বাধীনতা ঘোষণা করিলেন। দাক্ষণে আসফজা হায়দরাবাদে 
স্বাধীন রাজ্য গঠন করিলেন। অযোধ্যার শাসনকর্তা সাআদাং 
খাঁও স্বাধীন হইয়া পাঁড়লেন। বাঙলার শাগনকর্তা নবাব 
আঁলবার্দ খাঁ এ সুযোগ ছাড়লেন না। তান বাঙলায় স্বাধীন 
রাষ্টী স্থাপন কাঁরলেন। তবে কতকগ্ীল বিষয়ে দল্লির সম্রাটের 
বশ্যতা স্বীকার করিয়াছলেন। আ'ঁলবার্দ খাঁর মৃত্যুর পর তাঁহার 
প্রিয় দৌহন্ত্র সিরাজউদ্দৌলা নবাব পদে বৃত হইলেন। 'সরাজ 





তেজস্বী, স্বাধীনচেতা ও স্বদেশভন্ত ঘুবক 1ছলেন। বয়স তাঁহার 
মাত্র ২৩ কি ২৪। সেই সময় ইংরেজ বাণকগণ বাঙলার 'বাভল্ন 
স্থানে বাণিজ্য করিত এবং বড় বড় কুতি নির্মাণ করিয়া স্বাধীনভাবে 
চলাফেরা করত । নভন নবাবের অল্প বয়স দোঁখয়া ইংরেজ মনে 
কারল এ তো বালক, ইহাকে বশ কাঁরতে কতক্ষণ! প্রথম প্রথম 
ইংরেজ বাণকগণ নবাধকে ফাঁক দয়া বেশ স্বচ্ছন্দভাবে ব্যবসায় 
চালাইতে লাগল। 


ইংরেজ ব্যতীত আরও অনেক বণিকদল ছিল, কিন্তু ইংরেজ 
বাঁণকগণ বাণজ্য কারধার জনা কতকগ্যালি বিশেষ স্যাবধা লাভ 
করিয়াছিল। সিরাজের সংহাসনারোহণের পর ইংরেজ কোম্পানির 
কর্মচারিগণ বাণিজ্যের বিশেষ সবিধাগূলির অপব্যবহার করিতে 
লাগল। ইহাতে নবাব ইংরেজগণের উপর ভয়ানক চাঁটয়া 
গেলেন।  ইংরেজগণ ইহাতে একট আনূতগ্ত না হইয়া আরও 
নানাবিধ দুব্যব্হার দ্বারা নবাবকে বিরন্ত কাবয়া ই এই 
সময় কুষদাস নামক জনৈক বান্তর উপর নবাব ক্রুদ্ধ হইয়া উঠেন। 
কৃফদাস নবাবের আকোশ হইতে আত্মরক্ষার জন্য ইংরেজদের র 
নিকট আশ্রয় লয়। নবাব জানিতে পারিয়া ইংরেজাদগকে তাহাকে 
আশ্রয় দিতে নিষেধ করেন। কিন্তু ইংরেজগণ নবাবের শিষেধে 
কর্ণপাত কাঁরল না। ইংরেজদের সহিভ নবাবের মনোবিনাগ দানা 
বাঁধতে লাগল। ইহার বকছ্য দিন পরে ফরাসীদের সাঁহত 
ইংরেজদের যুদ্ধ বাধবার সম্ভাবনা দেখা দিল। এই সুযোগে 
ইংরেভগণ মতন ন.ভন দুর্গ নিম্গাণ করিতে লাগিল এবং পুরাতন 
দুগে'র সংস্কার করিতে মনেনবেশ কারিল। কিন্তু পর্ব যযান্ত 
অনুসারে এইরূপ বাঁধ বদ্ধ ছিল যে, নূতন দংর্গ [নর্মাণ অথবা 
পুরাতন দুর্গ সংস্কার কারতে হইলে নবাবের অনুমাত লইতে 
হইবে। কারণ দুর্গ নির্মাণের আধকার সার্বভৌম আঁধকার। 
কোনও অধীন ব্ান্তকে কোনও স্বাধীন নূপাতি এই আধবার দিতে 
পারে না। এই সংবাদ প্রাপ্তমান্ত নবাব ইংরেজাদগকে দর 
নির্মাণ কারিতে নিষেধ কারলেন কিন্তু ইংরেজগণ তাহা শখানল না। 
সুতরাং নবাব ইংরেজদের এই হঠকারিতা নিবারণ কারবার জনা 
সসৈন্যে মুর্শিদাবাদ হইতে অগ্রসর হইয়া অনায়াসে ইংরেজদের 
কাশিমবাজারের কুঠি দখল করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে কালকাতা 
আঁভমূখে অগ্রসর হইলেন। কাঁলকাতা জয় কাঁরতে তাঁহাকে বেশী 
বৈগ পাইতে হয় নাই। ১৭৫৬ সালের ২০শে জুন রাঁববার 
কাঁলকাতার দূর্গ ফোর্ট উইীলিয়ম নবাবের হস্তগত হয়। 


এরূপ কাঁথত আছে যে, নবাব ইংরেজদের উপর এরুপ 
রাগয়াছিলেন যে, তাহাদের পরাজয়ের পর আদেশ দিলেন, যেসব 


ইংরেজ ধৃত হইয়াছে সেংখ্যায় তাহারা ১৪৬ জন) তাহাদিগকে 
একটি অন্ধকার প্রকোচ্ঠে পুরয়া রাখা হউক। তাহারা নবাবের 


আদেশে জুন মাসের দাবরুণ গ্রীত্মে সেই গৃহে সমস্ত রাতি আবদ্ধ 
ইইয়া থাঁকল। প্রাতঃকলে যখন সেই ঘরের দ্বার খুলিয়া দেওয়া 
ইইল তখন দেখা গেল্‌ যে, ১৪৬জনের মান্ত ২ই৩জন প্রাণে রক্ষা 
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জে জেড হলওয়েল 


পাইয়াছে। এই ২৩ জনের মধ্যে হলওয়েল সাহেবও একজন। 
এই ঘটনা রে অন্ধকুপ হত্যা ধাঁলয়া বার্ণত আছে। এক্ষণে 
কথা হইতেছে, এ এ মূলে কোনও এঁতিহাঁসক সত্য আছে 
গক না। নবাব কি এতই পাষণ্ড ছিলেন যে, তিনি মানুষের 
প্রাণের কোনগুরূপ মঙ্সা জরি না কারয়া এইরূপ কঠোর 
আদেশ িযাছিলেন যাহার ফলে শতাধিক লোক 'নর্মমভাবে নিহত 
হইয়াছিল ৮ এ সম্বন্ধে নানা মত প্রচলিত আছে। একদল লোক 
এই ঘটনাকে একেবারেই অস্বীকার করেন কিন্তু অন্যদল এই 
ঘটনার প্রাতাট বর্ণ বিশ্বাস কাঁরয়া নবাবের অত্যাচারের প্রকৃতিটা 
বিশ্বের দরবারে প্রকাশ করিতে চান। আবার তৃতীয় দল বলেন 
যে, ঘটনাটি সত্য, কিন্তু ইহাতে নবাবের কোনও দোষ নাই। 
নবাব এরুপ কোনও আদেশ দেন নাই। ইহা তাঁহার কতকগুলি 
দায়িত্বহশীন কমণচারনর দ্বারা হইয়াছিল। নবাব -এ বিষয়ে কোনও 
অনুমাতি দেন নাই অথবা 'তাঁন ইহার কোনও সংবাদও রাখতেন 


৪৯৭ 
সহচর 


না। আজ আমরা একবার বিচার করিয়া দেখব অন্ধকৃপ হত্যার 
মূলে কোনও সত্যতা আছে কি না। 

অন্ধকূপ হত্যার বিষয়াট ভালরূপে বিচার কারিতে 
গেলে দেখা যাইবে সমগ্র ঘটনাটি মানত একজনের সাক্ষর উপর 
নিভ'র কারতেছে। তাঁহার "সাক্ষ্য সত্য হইলে সমস্তই সত্য 
বাঁলয়া প্রমাণত হইবে। কিন্তু তাহা মিথ্যা ও অসত্য বালয়া 
প্রমাণত হইলে সমস্ত ঘটনাটি ধূলিসাৎ হইয়া যাইবে। অন্ধকৃপ 
হত্যার কাহিনীর জন্য হলওয়েলের সাক্ষ্যই প্রধান সাক্ষ্য। এই 
হলওয়েলের সাক্ষ্যকে একবার মাত্র সন্দেহ কর, দোঁখিবে অন্ধকৃপের 
সমস্ত কাহনী অলীক বালয়া মনে হইবে। কিন্তু হলওয়েলের 
সাক্ষ্যের সত্যতার উপর কেন সন্দেহের রেখাপাত করিতে যাইব? 
সাক্ষীদের সংখ্যার উপর সাক্ষ্যের মর্যাদা নিভভর করে না। যাঁদ 
একা সাক্ষী বিশ্বাসযোগা ধাঁলয়া মনে হয় তবে তাহাকেই 
স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। কিন্ত হলওয়েলের সাক্ষ্যকে সন্দেহ 
কারবার কতকগদাল ধান্তসংগত কারণ রাহয়াছে। এইরূপ একটি 


রি 






এটির 





যেসব কাগজপন্র ও সরকারী চিঠিপন্র পাঠানো হইয়াছিল। (২) 
যাহারা সেই সময় কাঁলকাতায় ছিলেন অথবা সিরাজের কালিকাতা 
আক্রমণের বিবরণ শ্রবণ কারয়াছলেন তহারা যেসব বিবরণ 
[লাঁপবদ্ধ করিয়াছলেন। (৩) ফরাসী ও ওলন্দাজগণ যেসব 
[বিবরণ লাখয়। 'গয়াছেন। এই প্িবিধ প্রমাণের মধ্যে সরকার 


বিবরণগযালর মূলাই আঁধক। কারণ এগুলি বহু অনুসন্ধান 
কারয়া ও বহ দাঁয়ত্ব স্বীকার কাঁরয়া লিখিত। বান্তগভভানে 
যেসব শাববরণ লেখা হয় তাহাদের মূল্য অনেকসময় সংস্কার ও 
ব্যান্গত মত দ্বারা হ্রাস পাইয়া থাকে। সে যুগের 
এই শ্রেণীর বিবরণগুঁলি পরস্পরবধিরোধী মত দ্বারা 
পারপূর্ণ। . সুতরাং এগুলি সব্ত্ধ প্রমাণযোগা নহে। 
আর ফরাসী ও ওলন্দাজগণের বিবরণও অনেকটা শুনা 


কথার উপর বিশবাস স্থাপন কারয্না লাখত। কারণ তাঁহারা 
তখন ঘটনাস্থল হইতে বহদ্দরে ছিলেন। কোনও ঘটনাই ঢাক্ষুষ 
দোৌঁখবার সংযোগ তাঁহাদের হয় মাই। সুতরাং সর্বাপেক্ষা 
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হলওয়েল মন. মেন্ট সতাগ্রহীগণ 


ঘটনা যাঁদ সত্যই সংঘাটত হইত তাহা হইলে সমসামায়ক যুগের 
অন্যান্য লোকের তাহা না জানবার কোনও কারণই থাকিতে পারে 


না। কিন্তু আমরা দোঁথ যে, সমসামাঁয়ক বহু এীতিহাসক এ 
সম্বন্ধে কিছুই অবগত ছিলেন না। সমসামীয়ক মুসলিম 
এীতিহাসিকগণ এ শীবষয়ে ছুই লেখেন নাই। “সরল 


মূতাক্ষারন”এর লেখক গোলাম হোসেন ইংরেজদের এক তাবেদার 
লেখক ছিলেন। তান বহুস্থানে সিরাজের বহু কাষের নিন্দা 
কারয়াছেন। অথচ তান অন্ধকুপ হত্যা সম্বন্ধে একদম নীরব। 
অনেকে হয়তো মনে কারতে পারেন যে, গোলাম হোসেন মুসলমান 
[ছলেন, কাজেই পাছে নসরাজের উপর কলঙ্কের রেখাপাত হয় 
সেইজন্য তান এই ঘটনাঁট বাদ দিয়া গিয়াছেন। কিম্তু তান 
কোথাও িসরাজের কলঙ্ক-কথা গোপন কাঁরতে প্রয়াস পান নাই। 

এখানেও গোপন কারবার কোনও কারণই থাকিতে পারে না। 
আচ্ছা না হয় গোলাম হোসেনের কথা বাদই দলাম। কিন্তু সে 
যুগের ইংরেজ ও ফরাসী লেখকগণ যেসব বিবরণী কাগজপন্র 
দলিল দস্তাবেজ প্লাখিয়া 'গয়াছেন তাহা হইতে সত্য তথ্য নির্ণয় 
করা অসম্ভব হইবে। এই সব কাগজপন্র তন শ্রেণীতে 'বিভন্ত 
করা যাইতে পারে ।--(১) ফলতার ইংরেজ কাউীন্সিলের পক্ষ হইতে 


নূল্যধান দলিল হইতেছে ইংরেজ কর্মচারীদের সরকার [িববরণ। 
এইগদালর মূলাযই সর্বাধক। এই সব সরকারী দলিলপন্রকে সামনে 
রাঁখয়া আমরা অন্ধকুপ হত্যার কাহনীকে বিচার কারয়া দোঁখব। 
১৮ ফিট লম্বা ও ১৪ ফিট চওড়া ক্ষুদ্র একট গৃহে কেমন কাঁরয়া 
১৪৬ জন মানুষকে আবদ্ধ কারয়া রাখা হইয়াছিল, ইহা গাঁণত 
শাস্তের কোনও হসাবে সম্ভব হইতে পারে কি না সে বিচার আজ 
কারব না। কেবল সমসামায়ক কাগজপশ্রের উপর ীনর্ভর করিয়া 
দেখাইতে চেষ্টা কারব যে, অন্ধকৃপ হত্যার ঘটনা একেবারে 'মখ্যা। 

সিরাজ কেন কাঁশমবাজার দখল করিয়া কালকাতা অবরোধ 
কাঁরতে অগ্রসর হন তাহা পূর্বে বলা হইয়াছে। ১৭৫৬ সালে 
কালকাতা আধকারের পর নবাবের হস্তে বহু ইংরেজ বন্দী হয় 
এবং তাহাদের মধ্যে হলওয়েল সাহেব যে একজন ছিলেন তাহা 
কেহই অস্বীকার করে না। নবাবের কলিকাতা আধকারের পর 
নবাব ও ফলতার ইংরেজ কাউন্সিলের মধ্যে পন্নালাপ হয়। এই 
সময় সদ্য অন্ধকুপ হত্যার মত লোমহর্ষণ ঘটনা হইয়া 'গিয়াছে। 
সুতরাং ইংরেজদের মেজাজ খুব উগ্র থাকিবার কথা। কিন্তু 
নবাবকে লাখত ইংরেজদের পন্তরে এরূপ উগ্র মেজাজের আভাস 
পরল্ত নাই। এইসব পন্ন, অন্যান্য প্রস্তাব ও িপোর্ট সেই 







০০০০০ | 
সময়কার অবস্থা অবগত হইবার পক্ষে শেষ মি জানিস। 
[কন্তু এই পত্রে বা কোনও কাগজে অথবা িপোর্টে ও প্রস্তাবে 
অন্ধকূপ হত্যার ঘটনা সম্বন্ধে আভাসে ইত্গিতেও রে উল্লেখ 


মাই। ফরাসীগণ নবাবের কলিকাতা অবরোধের সংবাদ ২১শে 
জন প্রাপ্ত হয়। চন্দননগরের ফর! সী কাডীন্সলের পক্ষ হইতে 


ও মর্মে একটি পন্ন লেখা হয়,-*আমরা শাানলাম যে নবাব 
গতকলা €টার সময় কাঁলকাতা কুঁঠি আঁধকার কাঁরয়াছেন। যেসব 
ইংরাজ পলায়ন করিতে পারে নাই এবং যাহারা কোনও বাধা দেয় 
নাই, নবাবের লোক তাহাঁদগণকে লু কাঁরয়া লইয়াছে নকন্তু 
কাহাকেও প্রাণে মারে নাই 1 0100]1. ৮০1. 1. 1১৮26 2) )। 
৫ই জুলাই তারিখে হুগালর ওলন্দাজ কাউীন্দল বাটাভয়ার 
সংগ্রম কাটীন্সলকে এইভাবে পন্ত দেন।-সকলেই িবশবাস কারিত 
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ভার কাহার উপর ন্াস্ত হইতে পারে এ বিষয়ে আলোচনা 
হইয়াঁছল। কাউীনল্সল চারজন লোকের নাম প্রস্তাব করে, 
যথা, মানকচাঁদ, রায়প্লভ, গোলাম হোসেন খাঁ এবং খোজা 
ওআঁজদ। কাউীন্সল ভাহাদের [মম্নতম কর্মচারীদের নিকট এই 
আদেশ জারি করে যে, ভাহারা 'যেন কিছুতেই নবাবের জাহাজের 
কম্মচারীদের সাঁহত কলহ না করে। কাউন্সিল নবাবের অন্যান্য 
অনরেধ কাল, তীহারা যেন কোদ্প্ঘন্ধ উপর 
সদয় ব্যবহার কারবার জন্য ন্বাধন্তে প্ুভাব ধন করেন এন এবং 
চেষ্টা করেন যেন ইংরেজগণ ন্যাহাদের কুতি পুলগশ্রতিদ্তা কীবতে 
পারে। মনে রাখতে হইবে যে, কাজপাত অন্ধকূপ হত্যার 
লোমহর্ষণ স্মাাত কোম্পানর কমচারাীর প্রত্যেককে এই সময় 
[বদপ্ধ কারিতোছল। 










পুলিশ কর্তৃক মাঁহলা সত্যাগ্রহ'গণকে আটক 


তো গদবেন।  ইংরেজগণ 
পলায়ন করে এবং ই যুদ্ধ মারা না নাই তাহারা নবাবের 
নিকট বন্দশ হয়। কাঁলকাতার দুর্গ ধহংস হইয়াছে, দোকান পাট 
লুঠপাট করা হইয়াছে ইত্যাদ ইত্যাঁদি। এই আক্রমণের কাাহনী 
সািদ্ভারে বার্ণত আছে কন্তু কোন্‌ বন্দশকে গুহে আবদ্ধ করিয়া 
হত্যা করা হইয়াছে এরূপ কথা এই রিপোর্টের কোথাও নাই। 
(71]]. ৮০]. 1. 1১. 24$)। 

নবাবের কাঁলিকাতা আব্রমণের কারণে ইংরেজদের মধ্যে যে 
একটা ভশষণ ঢাগল্য উপাস্থত হইয়াছল তাহা কেহই অস্বীকার 
করে না। এই সময় ইতিকর্তব্য নির্ধারণ করিবার জন্য ৬ই জুলাই 
ফলতার কাীন্সল পরামর্শ কারবার জন্য ওআটস ও কলেটকে পন্র 
ধদিলেন। দিক ভাবে নবাবের নিকট আবেদন করিয়া কাঁলকাতা 
পুনরায় ফিরিয়া পাওয়া যাইতে পারে তাহা তাহাদের প্রধান 
আলোচ্য বিষয় হইয়া উঠিল । নবাবের নিকট ডেপুটেশন পাঠাইবার 


সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র আভাস হীঙ্গত করে নাই। অথবা নবাবের 
বিরদ্ধে কোনও অভিযোগ করে নাই। বরং নবাবের আদেশ 


অমান্য করিয়া নিজেরাই যে অপরাধ কারিয়াছে তাহাদের এই 
সময়কার প্রত্যেক আমরণ হইতে তাহ। প্রকাশ পাইভেছে। সর্বোপার 
তাহারা নবাবের অনঞ্রাহ লভের জন্য সর্বদাই সা দেখাইয়াছে। 
ওআটস্‌ ও কলেট বেশ বুঝয়াছিলেন যে, ইংরেজগণ নবাবের 
আদেশ মানে নাই বাঁলয়াই তাহাদের উপর নবাব আক্রমণ 
চালাইয়াছিলেন। সুতরাং কলিকাতা আক্রমণের পূর্বে ইংরেজের 
সাঁহত নবাবের একটা মিটমাট হইয়া গেলে নবাব কাঁলকাতা আক্রমণ 
কাঁরতেন না, অথবা ইংরেজগণ কাঁলকাতা হইতে বিতাঁড়ত হইত 
না। তাহারা নিজেদের বিপদ নিজেরাই টানয়া আনিয়াছিল। 
ওআটস্‌ ও কলেট ৮ই জুলাই ফলতার কাউন্সিলকে 
[লাখলেন, “নবাব যাঁদ ইংরেজাদগকে 'ফারয়া যাইতে অনুমাত 
দেন এবং সেখানে পুনরায় বসাঁত স্থাপন কাঁরতে দেন, তাহা 
হইলেও আমাদের ভয় হয় যে, ইতিপূর্বে ' আমরা বাণিজ্যের যে 


অথচ তাহারা বাভন্বে পত্রে ও প্রস্তাবে & 
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অব বিশেষ সশীবধা ভোগ কারয়া আসিতোঁছিলাম, তাহা বোধ হয় 
আর পাইব না এবং যাঁদই বা তাহা পাই তবে তাহা এরুপ হানতা- 
জনক এত স্বীকার করিয়া পাইতে হইবে, যে হয়তো আমরা 
তাহাতে সম্মত হইব না” এই পণ্রের কোথাও অন্ধকূপ হত্যার 
আভাসমাহ নাই। এই পত্র এরুপভাবে লীখত হইয়াছে যে, 
তাহাতে মনে হইবে, অদ্ধকূপ সম্বন্ধে কোনও ঘটনার কোনও 
অস্তিত্ব ছিল না। বরং ইংরাজেরাই যে দোষী তাহা স্পম্টভাবে 
স্বীকৃত হইয়াছে। নবাব ঘাঁদ দয়া করেন তবেই ভাল--সমস্ত 
পত্রের ইহাই হইতেছে সারমর্ম। অতঃপর ফলতার কাউীশ্সল 
১৩ই জুলাই মাদ্রাজে একটা পন্ প্রেরণ করেন। তাহাতে নবাবের 
কাঁলকাতা অধিকারের বিবরণ সাঁবস্তারে বিবৃত হইয়াছে । এই 
পত্রে অনুরোধ করা হয় যেন আ্যডামরাল ওআটসনকে তাঁহার 
জাহাজ সহ ইংরেজদের উদ্ধার কারবার জন্য অবিলম্বে প্রোরত 
হয়। এই পত্রে ইংরেজদের শোচনায় দু্রখের কথা ও অসহায় 
অবস্থার কথা বার্ণভ আছে। কিন্তু আশ্চযেরি বিষয়, অন্ধকূপ 
হত্যার আভাসমান্র নাই। পরবভাঁ যুগের রঢা কাহিনীর উল্লেখ 
পূববিতঁ যুগের দাঁললপন্ধে কেমন কীরয়া থাকবে? অথচ 
আমাদিগকে এই অলখক কাহিনগ গলাধঃকরণ কারতে হইয়াছে। 
নবাবের কাঁলকাতা আন্লমণের পর যে সব দুঘটিনা হইয়া।ছল 
তাহা কোর্ট অব াডলেক্টারকে অবগত করাইবার জন্য ১৭ই 
সেপ্টেম্বর বিলাতে একা পন্র প্রোরত হয়। অন্যান সদস্যদের 
সাহত হলগয়েল সাহেবও এই পন্র স্বাক্ষারত করেন। ঠিক 
কিক বিষয়ে পনর লেখা হইবে তাহা বিবেচনা কারবার জন্য 
কাউন্সিলের দায়কপণ লোকের উপর ভার দেওয়া হয়। শবাবকে 
হেয় প্রীতপন্ন কারবার কোনও সংযোগ ভাহাগা পারিত্যাগ করেন 
নাই। সামান্য ঘটনাকে আতিরাঁজত কারিতেও তাঁহারা ইতস্তত 
করেন নাই। কিন্তু যে খনার আঁস্তত্ব পযন্তি ছিল না তাহ; 
উদ্ভাবন কারবার মত উপাস্থত বদ্ধ তখন কাহারও হয় নাই। 
তাই এই পত্রে অন্ধকুপ হতান্ কাহনই স্থান পায় নাই ইহাতে 
কলিকাতা অবরোধের কথা আছে, নবাব যে কিভাবে ইংরেজদের 
কৃঠি লণ্ঠন করে তাহার ববরণ আছে। কিভাবে দ্গ আত্ম- 
সমর্পণ করে এবং আধকারের পর শবাবের লোক কি আচরণ 


কারয়াছে তাহার উল্লেখ আছে । াকন্ভ নাই শর অন্ধকূপ 
হত্যার কথা, যে ঘটনা সব ঘটনার শ্রেচ্চ ঘটনা । অথচ এই পনর 
হলওয়েলের “ফলতা আগমনের পরে লাখত হয়? সভাগণ 


সমস্ত ঘটনা আলোচনা করিয়াছেন, সভযাসতা নিণযি কাঁরয়াছেন, 
তার পর কোট অব [ডরেধারকে পনর দ্বারা জানাইয়াছেন। যাঁদ 
অন্ধকৃপ হাতার কথা তাহাদের জানা থাকত তাহা হইলে 
এমন সংবাদ উপরের বড় কর্তাদের ?নকট গোপন রাখবার কোনও 
কারণই থাকিতে পারে না। বরং সাঁক্তারে লিখিবার আবশ্যকতাই 
আঁধক 1হল। 


কলকাতার পতনের অবাধাহত পরেই নবাব মাদ্রাজ 
কাউন্সিলের পগটকে একটি প্র ?িলখলেন। এই পত্রে তান 
কীলকাতা পতনের জন্য ড্রেককে দায়ী করেন। এবং নবাব 


দঢ়তা সহকারে বলেন যে, কোম্পানর ব্যবসায় বাঁণজো হস্ত" 
ক্ষেপ কারবার তাহার কোনও অভিপ্রায় নাই। তান ইংরেজদের 
সাঁহত শান্তি চাহেশ, যুদ্ধ চাহেন না। কিন্তু নবাবের এই 
আপস মনোবাত্তকে তাহার দরর্বলতা মনে কারয়া কোম্পাঁনর 
কর্মচারগণ তাঁহার বিরুদ্ধে গোপনে সমরায়োজন কারিতে লাগিল। 
যুদ্ধ চালাইবার জন্য তাহারা ক্লাইভকে স্থলভাগের ও ওআটসনকে 
জলভাগের নেতৃত্ব প্রদান করিয়া বাউলায় প্রেরণ করিল। সূতরাং 
ইংরেজদের ষুদ্ধায়োজন আরম্ভ হইল । কিন্তু এই সময় যুদ্ধ 
পাঁরহার কারবার জন্য মাদ্রাজের [সিলেট কমিটি কিকাতার 
সিলেক্ট কামাটর ?নকট একটা পত্র দিল। এই পত্রে এই মর্মে 
অনুরোধ করা হইয়াঁছল যে কোম্পানর কমচাঁরগণ যেন সর্ব- 





প্রকারে নবাবের সাঁহত ঝগড়া পারহার করে। যাযাস্তস্বর্প এই 
বলা হইয়াছিল যে, বর্তমানে যুদ্ধ করা খুব লাভজনক নয়, 
ইহাতে ইংরেজদেরই বেশী ক্ষাত হইতে পারে। সুতরাং পারভ- 
পক্ষে যুদ্ধ পাঁরত্যাগ করাই উচিত। কিন্তু এই পন্রে অন্ধকৃূপের 
কোনও সংকেত নাই। কোম্পাঁনর অসহীবধা, লোকক্ষয়, 
ব্যবসায়ের আনিম্ট এই সব কারণই উী্লাখত হইয়াছে । অন্ধকৃপের 
ঘটনা বিশ্বাস কাঁরলে তাঁহারা কখনই এইভাবে পন্র দতেন না। 
অন্ততঃপক্ষে এই সময়ের মধ্যে মাদ্রাজে যে এই অলশক কাহনশর 
ববরণ পৌশ্ছায় নাই তাহা প্রমাঁণত হইতেছে। 


ওআটসন ও ক্লাইভ বাঙলায় আসেন নবাবের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
কারবার জনা। কিন্তু তাঁহারা কাঁলকাতা আসিয়াই নবাবের 
সাহত শান্তির কথাবার্তা আরম্ভ করেন। ১৭ই উসেম্বর 
ওআটসন নবাবকে একাঁট পন্র দিলেন, তাহাতে তিনি পূর্বের 
আঁধকার ও স্াবধাগণল প্রার্থনা কারলেন এবং বিগত যুদ্ধে 
ইংরেজদের যে আনন্ট হইয়াছে তাহার ও যে লোকক্ষয় হইয়াছে 
তাহার ন্যায়সংগত ক্ষাতিপ্রণ দাঁব কাঁরলেন। ক্লাইভও নবাবকে 


একা) স্বতল্ পনর দিলেন। তাহাতে তান লিখলেন ঘে, 
কোম্পাঁনর কতকগতাল কম্চারী খনর্দয়ভাবে শনহত হইয়াছে। 


কিন্তু এই দুই পত্রে অন্ধকুূপ হত্যার কোনও উল্লেখ নাই, ইহার 
কোনও আভাস পধন্তি নাই। নবাব তাঁহাদের পনের কোনও 
উত্তর দিলেন না। এই অবসরে ওআটসন ও ক্লাইভ কাঁলিকাতায় 
নবাবের আঁধকৃত অঞ্চল ভঁধকার কাঁরয়া বাঁসলেন। নবাবের 
বিরুদ্ধে কেন যুদ্ধ করিতে গেলেন ভাহার কারণ প্রদশনি কারিতে 
গয়া ফোর্ট উইলিয়ামের কার্টাসপল এইভাবে ঘোষণা প্রচার 
করেন।- "হাতিপর্কে নবাব কোনও কারণ না দশনইয়া কলিকাতা 
আরুমণ করেন, আমাদের কৃতি অবরোধ করেন, দৃগ' অধিকার 
কারয়া লন, কোম্পানর ধনসম্পন্ডি লুশ্টন করেন এবং ব্যান্তগত 
সম্পান্ত বাজেয়াপ্ত করেন। আমাদের অনেক কমণারণকে বধ 
করেন এবং অনেক লোককে বিতাঁড়ত কারয়া দেন।” কি 
আশ্চযেরি বিষয়, নবাবের বিরুদ্ধে চা গঠন কৰিবার সময় 
কাহারও মনে ক আল্ধকপ হত্যার কথা একবারও উদিত হয় নাই? 
নবাবের বিরদ্ধে বিবিধ আভযোগ আঁনবার এই তো সুযোগ। 
এ সংযোগ কেন হেলায় পারত্ন্ত হইল? কারণ সে সময় এই 
ঘচনার কোনও আস্তত্বই ছিল না। 


এই সময় ক্লাইভ জগৎশেঠকে 
নবাবের নিক সুপারিশ করিতে বলেন। 
বলেন যে, কেন ইংরেজগণ বিনা কারণে নবাবের [বিরদ্ধে যুদ্ধ 
কাঁরতে যাইতেছেনঃ বর্তমান যুদ্ধ করিবার কোনও কারণই 
উপাাস্থত হয় নাই। ক্লাইভ অনায়াসে অন্ধকূপের কথা উল্লেখ 
কারতে পারিতেন। কিন্তু তখনও যে সে কাঁহনীর সৃম্টি হয় 
নাই। অতঃপর নবাব নিজেই ওআটউসনকে ২৩শে জানূআর 
তারখে পত্র ।দলেন। তান বাঁললেন, যাঁদ ইংরেজগণ ড্রেকের 
পাঁরবর্তে অন্য কাউকে “চীফ” নিযুক্ত করে, তাহা হইলে ইংরেজ- 
দের সমস্ত অধিকার প্রতার্পণ করিয়া 'দবেন। ড্রেকের উপর 
নবাবের বরান্তর কারণ এই যে, ড্রেক নবাবের আঁধকারে হস্তক্ষেপ 
কারতে অগ্রসর হইয়াঁছল। এই ব্যাপার লইয়া নবাব ও কোম্পাঁনর 
কর্মচারীদের মধ্যে কতকগদীল চিঠিপত্র লেখালাঁখ হয়, পরে 
৯ই ফেব্রুআঁর তাঁরখে নবাবের সাহত ইংরেজদের একটা সন্ধি 
হয়। এই সন্ধির টান্তগ্দীল আত মূল্যবান দলিল। নবাবের কাঁলিকাতা 
আক্রমণের সময় কোম্পানির যে সব ক্ষাত হয়, নবাব তাহার ক্ষাতি- 
পূরণ করেনা এই ক্ষাতির তালিকা প্রস্তুত কারবার সময় 
কোম্পানির কম্চারগণ অন্ধকৃপে নিহত ১২৩ জন ইংরেজদের 
কথা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিল। কারণ এই চুন্তিপত্রে অন্ধকৃপ 
হত্যার কোনও উল্লেখ নাই। কোম্পানির যেসব কুঠি নবাবের লোক 


কোম্পানির পক্ষ হইতে 
ইহার উত্তরে জগংশেঠ 





আধকার করে, তাহা ফেরত দেওয়া হয়। কোম্পাঁনর কর্মচারীদেরও 
তাহাদের অনুগত লোকদের যে সব টাকাকাঁড় ধন সম্পান্ত নবাবের 
লোক লুণ্ঠন করিয়া লয়, তাহার ক্ষাতিপূরণ কারিতে নবাব স্বীকৃত 
হন, কিন্তু অন্ধকৃূপে যাহারা আত্মবালদান করে, তাহাদের 
ক্ষাতপুরণের দাঁব কেন করা হইল না? নবাব শুনুন আর নাই 
শুনূন, অন্তত দাঁব কারতে দোষ ছিল কিঃ এই ঘটনার আঁস্তত্ব 
থাকলে ইংরেজগণ ক্ষতিপূরণের দাঁব কাঁরতে ছাঁড়ত না। উপরে 
যে সাম্ধর কথা বলা হইল, তাহার একমান্র উদ্দেশ ছিল নবাবের 
সহিত ইংরেজদের স্থায়ী সান্ধস্থাপন। কিন্তু সম্ধিপত্রের মস 
শূত্ক হইবামাত্র কোম্পানর কর্মচারিগণ নবাব িরাজউদ্দৌলাকে 
পদচ্যুত করিয়া তাহাদের আঁভিপ্রেত লোককে নবাব কারবার জন্য 
ধড়যন্্ করতে লাগল। আুভরাং ইংরেজ কম্মচারগণ নবাবের 
[বরুদ্ধে নানাবিধ মিথা কাহন রচনা করিতে লাগল। এই 
সময় অনেকেই অন্ধকূপের কথা ঢাকে ফেনাইয়া ফাঁপাইয়া বাড়াইয়। 
ভুঁলল। কিন্তু মজার কথা এই ধে, তখনও সরকারী কাগজপত্রে 
এ বষয়ে কোনও উল্লেখ স্থান পায় নাই 
ফরাসীদের দাঁললপন্র অনুসন্ধান কারলেও 
তাহার মধ্যে অন্ধকৃপ হত্যার সমর্থক কোনও 
প্রমাণ পাওয়া ষাইনে না। নবাবের কাঁলিকাতা 
অবরোধের কথা চন্দননগরের  ফরাসণী 
কাঠিতে আসিয়া ভপাস্থভ হইল। ফরাসণীদের 
দাঁলল পত্রে এইরপ াখত আছে যে, 
“নবাব কলিকাতা আরুমণ কারম। পুতরাজ 
আরম্ভ কাঁরলেন। যাহারা পলাইতে পারে 
নাই, কিন্ত কোনও বাধা দেয় নাই, তাহাদের 
সম্পাত্তও লাটিয়া লপ্য়া হয়। াকল্ত 
তাহাদিগকে প্রাণে মারা হয় নাই?" 
ওএাটস্‌ ও (কলে প্রথমে কলকাতায় 
নবাবের সাঁহত ছিলেন । তাঁহারা যে প্রথম 
[রপোর্ট দেন, তাহাতে অন্ধকপের কথার 
উল্লেখ ছিল না। এই রিপোর্ট ইরা জু 
[ব্রাটশ কাীন্সলে প্রেরিত হয়। পরে 


অপরের নিকট শ্ররণ করিয়া তাহারা 
অন্ধকৃপের . কাহণন প্রচার করেন। 
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মূল্য আছে, দ্বিতীয় রিপোরেরি মূল্য ততটা 
নাই। এখানেই বা সেই নিয়ম কেন খাঁটিবে না সতরাং দেখা 
যাইতেছে যে, একমান্ন হলওয়েল ব্যতীত কেহই অন্ধকূপ হত্যার 
কাঁহনখটা বিশ্বাস করে নাই। প্রাথামক রিপোর্টে ইহার উল্লেখই 
নাই। আর যে যে স্থানে উল্লেখ আছে, তাহা সেই একই উৎস 
হইতে আগত হইয়াছে। 

হলওয়েল সাহেব হূগাঁল নদীর উপর ম্র্শদাবাদে নীত 
হইবার পথে এই গল্প প্রচার করেন। আর তানিই ইহার রচায়তা। 
এবং যাহারা পরে এই সংবাদ বিশ্বাস করিয়াঁছল, তাহারা সর্ব 
প্রথম তাঁহারই নিকট শ্রবণ কাঁরয়াছে। পরে ফরাসী এবং 
ওলন্দাজগণ যে এই কাহিনী ?ব*বাস কাঁরয়াঁছল, তাহাও সেই 
হলওয়েলের কাহিনীর উপর 'িনভভর কাঁরয়া। ই ও চন্দন- 
নগরে কালকাতা হইতে বহু পলাতক ইংরেজ আঁসয়া 
জুটয়াছিল, তাহারা এই দৃঘ্টনার বন্দাবসর্গ জানত না। 
পরে হলওয়েলের কহ শ্রবণ কায়া এই অলীক ঘটনায় 
[শ্বাস করে। ধ্বাভন্ন স্থানের 'বাভন্ন লোক 'বাঁভন্ন আকারে 
এই গল্প শ্রবণ কারয়াছল এবং নিজেদের লোকের মধ্যে প্রচার 
করিয়াছিল। এইরূপে ইহা চাঁরাঁদকে ছড়াইয়া পাঁড়ল। কিন্তু 
কোথাও ঘটনার মধ্যে সংগাঁত ও সামঞ্জস্য থাকে নাই। যাহারা এই 
[বিষয়ে গজ্প বাঁলয়াছেন, অথবা গ্রল্থ রচনা কাঁরয়াছেন, তাঁহাদের 
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মধ্যে হলওয়েল ব্যতীত কেহই ঘটনাটি চাক্ষুষ দর্শন করেন নাই। 
যে ২৩ জন লোক বাঁচয়াছলেন, তাঁহাদের কেহই ছি তাঁহাদের 
অভিজ্জ্রতার কথা বলাপবদ্ধ কারিঝুর অবসর পান নাই ? 

সত্যের মার্ত [বাভন্ন হইডে পারে না। সতা সকল সময়েই 
সত্য। কিন্তু প্রত্যক্ষদশর্শ হলওয়েল সাহেবু অন্ধকৃপের 
ব্যাপারাঁটকে যেভাবে বর্ণনা কাঁরয়াছেন, তাহাতে তীহার কথায় সন্দেহ 
করিবার যথেম্ট কারণ আছে। হলওয়েলের বর্ণনা সকল সময় 
একরুপ নহে। তিনি এক স্থানে যাহা বালয়াছেন, অন্য স্থানে 
তাহার গিপরীত কথা বাঁলয়াছেন। একটার সাঁহত অন্যটার মল 
দৃষ্ট হইবে না। ১৭ই জুলাই তিনি বোম্বাই কাউন্সিলে যে পন্ন 
দেন, তাহাতে আবদ্ধ লোকের সংখ্যা '্দয়াছেন ১৬৫ হইতে ১৭০, 
পযন্তি। তান 'লাখয়াছেন যে, ইহাঁদগকে একটা ছোট ঘরে, 
আবদ্ধ কারিয়া রাখা হয়, তাহার মধ্যে মান্র ১৬ জন প্রাণে বাঁচে 
এবং অবাঁশম্ট লোকগ্ঠাল ম্বাসরদ্ধ হইয় মারা যায়। জাীবত- 
দের মধ্যে তাহার নিজ নাম সহ আটজনের নাম উদ্দেখ করেন। আর 
মৃতদের মধ্যে সাতজনের নাম উল্লেখ করেন অবাঁশম্টদের নাম 


মন্মেশ্ঠ অপসারণের পরের দশা 


তানি করিতে পারেন নাই। ইহার কিহ্ুদিন পরে তান ফরাসী 
কাঠির মিস্টার ল-কে অনা প্রকার সংখ্যার তালিকা দেন। তখন 
1তাঁন বলেন, যে ১৯৬০ জনকে আবদ্ধ করা*হয়, তাহাদের মধ্যে ১১০ 
ক্রনকে মৃত অবস্থায় বাহির করা হয়। তাহা হইলে রক্ষা 
পাইতেছে ৫০ জন। কিন্তু পর্ধে বালয়াছেন যে, মাত ১৬ জন 
রক্ষা পাইয়াছে। ল সাহেবকে তান আরও বলেন, সমস্ত রাত্রি 
আমাদের লোকজন এই অন্ধ গৃহে আবদ্ধ ছল, আর নবাবের 
হাড় দবারের মধা দিয়া আমাদের প্রা গুলি কারতে িল। 

ইহার পর হলওয়েল ৩রা অগস্ট তারখে সেন্ট জর্জ দুগেরি 
ছিলে [নিকট তৃতীয় রিপোর্ট দেন। এই রিপোর্টে বলেন 
যে, অন্ধকূপে যে সব লোককে আবদ্ধ করিয়া রাখা হয়, তাহাদের 
সংখ্যা একটু বেশী কাঁরয়া বালয়াছি, 1কন্তু তাহাদের প্রকৃত সংখ্যা 
হইবে ১৪৬ জন, আর মারা যায় ১২৬ জন। হলওয়েলের কথার 
মধো যে নানা অসংগাঁত রাঁহয়া গয়াছে, তাহা সহজেই অনুমান 
করা যাইতে পারে। যে কাঁহনশতে এত গরাঁমল, এত পারবতি, 
এত পরস্পরাবরোধশ তথ্য আছে, তাহাকে নিশ্চয় বাঁলয়া বিশ্বাস 
করা যাইতে পারে না। গজ্পাঁটকে রচনা করিয়া তিনি স্বদেশের 
পথে জাহাজের উপর তাহার বিখ্যাত বই 'লাঁখয়া ফেলেন। কিন্তু 
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শের ছোট একতলা বাঁড়টা ভাড়া দিব বাঁলয়াই তৈরি 
করাইয়াছিলাম। শেষ হওয়া মাত্র বেশ একঘর ভাল 

ভাড়াটে যোগাড় হইয়া গেল। ভদ্রলোক আবগারি বিভাগের 
দারোগা । বেশ রাশভারশ ভারাক চেহারা। সঙ্গে ফ্যামাল 
'আছে। নানা জনিসপন্র বোঝাই দিয়া দুখানা গড়র গাড়ি 
'আসিয়া দাঁড়াইল দ্বারের সম্মূখে। আমার স্তী স্বভাবতঃই 
কিছু বেশীমান্লায় কৌতূহলী এবং মিশুক স্বভাবের। তানি 
ছাদের আলিসার উপর ঝুণকয়া পাড়রা নবাগতদের 
জাবনবৃক্তান্তের অধ্যায় যতটুকু পারেন আবিচ্কার কারবার 


চেষ্টায় ছিলেন। একটুখানি নাসিকা কুণ্টিত করিয়া 
কাহলেন, "না, ওদের গনী বড় সেকেলে নিশ্চয়: 


খাল দেখাঁছ ধামা কুলো বট বাসন হাঁড়কুঁড় এই সবই 
বোঝাই হয়ে আসছে।” 

ঠাট্টা করিয়া বলিলাম, “কন্তু প্রাণধারণের পক্ষে ও 
জানসগুলি অগারহার্য। আমার ভো মনে হয়, তোমাদের 
ওই কাঁরপাউডার আর গ্যাস চুল্পর চেয়ে ওই সেকেলে 
[জনিসগ্ুঁলর সাহাযোই ঢের বেশী সখাদ্য তৈরী হয়। 
আমার এক দূর সম্পকেরি পিসীমা নারকেল কোরা দিয়ে এমন 
সুন্দর সংস্তান বাঁধতেন, দেশের বাড়তে কতদিন আগে 
খেয়োছলাম, এখনও ভুলন্ডে পার ন।” 

গৃহিণীর মুখ গম্ভীর হইয়া গেল, বাললেন, “সে জান, 
আমার কোনও গুণই তুম দেখতে পাও না। কন্তু একটা 
কথা মশায়কে স্মরণ করিয়ে দই, কেবল রসনার আস্বাদনের 
জন্যেই খাওয়া নয়। প্রত্যেকাঁট খাবারের মধ্যে কতটুকু ভিটামিন 
আছে, কেমুন করে রাঁধলে তা শরীরের পক্ষে সবচেয়ে 
উপযোগী হবে, খাবারের এসব সায়োশ্টাফক ভ্যালু সেকেলে 
মেয়েরা মোচেই বোঝে না।” 

ব্যাপার সীবধা নয় দৌখয়া রণে ভঙ্গ দিয়া সেখান হইতে 
পলায়ন কাঁরলাম। 


দু-এক দিন পর, তিথটা ঠিক মনে নাই, আকাশে 
জ্যোংস্নার ফাঁনক দিয়াছে । ছাদে মাদুর পাঁতিয়া বাঁসয়াছিলাম 
হঠাৎ পাশের বাঁড়তে চাপা নারী কণ্ঠের গুমরাইয়া গ্মরাইয়া 
কান্নার ধ্যান শাঁনতে পাইলাম। আমাদের ভাড়াটে বাঁড়টা 
আমাদের বসতবাঁড়র এতই সংলগ্ন যে, এক বাঁড় বাঁললেও 
অত্যান্ত হয় না। ব্যাপার ি জানবার জনা অনুসান্ধংসু 
হইতেই স্তী কাহলেন, “আহা বউাঁটর উপর ওর স্বামী বড় 
অত্যাচার করে। ছেলেমানুষ দ্বতীয় পক্ষের বউ, বয়সে 
একেবারেই বেমানান। উীনশ-কাঁড় বছরের ছোট হবে বউঁটি 
তার স্বামীর চেয়ে। এখনও বেচারা রাত্রিতে স্বামীর ঘরে 
যেতে চায় না, হয়তো ভয়ে হয়তো বা লঙ্জায়। শাশুড়ী ওকে 
মেরে ধ'রে ঘরে দিয়ে আসে । কাল দুপুরে এসোঁছল আমার 
কাছে বেড়াতে, তের চোন্দ বছর বয়স হবে। আহা মুখখাঁন 


এত কচি কচি, দেখলে মায়া করে। গালে পি আঙ্গুলের দাগ 
বসে রয়েছে এখনও, নশ্চয় কেউ খুব জোরে মেরেছে।” 

শুনিতে শুনিতে মনা হইয়া গেলাম। সংসারে এমন 
ঘটনা চাঁরাদকে অহরহ ঘাটতেছে। বউএর শাশুড়ী এবং 
স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে বউটর উপরেও রাগ হইল কম নয়। 
বাললাম, “রবীন্দ্রনাথের সেই লাইনটা তোমার মনে আছে তো-- 
'অনায় যে করে আর অন্যায় যে সহে, তব ঘুণা তারে যেন তৃণ 
সম দহে'? তুমি এখনই যে কাহনী শোনালে তাতে বউদেরও 
কম দোষ দোৌখ না। ওরা অন্যায় সহ্য কারে করে অনেক 
ভাল লোককেও দূচ্কাতকারী হয়ে দাঁড়াবার সুযোগ এনে 
দয়েছে। যেমন অতিবড় বিশ্বাসী চাকরবাকরের হাতেও 
সংসারের সবস্ব ছেড়ে দিলে তাকে চারি করতে প্রলোভিত করা 
হয়।? 

উত্তরে স্টণ তকেরি সরে কাহলেন, “ভোমরা তো সবর্দাই 
মেয়েদের দোষ দেখ । ওই ছোট একরুকি মেয়েটার দোষ কোন্‌ 
খানটায় বল দোঁখ ; বিয়ের সময় তার ক মত নেওয়া হয়েছিল 2 
অন্যায়ের গ্রাতিবাদ করবার মত শঙ্গন কোনওাঁদন এক মুহতেরি 
জন্যেও ক ওরা পায়?” 

আর তক কাঁরভে প্রব্ান্ত হইল না, কিন্তু একটা করুণ 
কান্নার সুরে জ্যোতস্সার সমস্ত সৌন্দর্য এবং মাদকতা নষ্প্রভ 
হইয়া গেল। 

ইহার পর হইতে আমাদের ছাদের আনন্দ আর অবাঁশম্ট 
রাহল না। আগে সময় পাইলেই এবং 'দিনান্তের প্পিগ্ধ 
বাতাসটুকু বাহতে শুর করিলেই ছাদে মাদুর পাঁতিয়া 
বাঁসতাম। কোনও আয়োজন না কাঁরয়া ঘরোয়া উৎসবে 
আমাদের এই নিভৃত ছাদটুকুর মাধূর্য এতাঁদন অক্ষয় হইয়া 
[ছল। কিন্তু আজকাল এখানে বাঁসলেই পাশের বাঁড়র বউএর 
প্রসঙ্গ আসিয়া পড়ে। কোনগাঁদন একটা ভীত করুণ আর্ত 
কণ্ঠের ক্ুন্দন ধান শোনা যায়। কোনওাঁদন একটা সতেজ 
প্রভৃত্বব্যগ্রক সুরের আস্ফালন শোনা যায়। পাশেই যেখানে 
একজনের উপর গভীরতম অন্যায় অনুষ্ঠিত হইতেছে সেখানে 
শনজেরা চাঁদের আলোয় মুদ্ধ হইতে পারিতাম না। ছোটখাট 
কথা, অজ্প একটু হাঁস এবং অনেকখানি নীরব মুদ্ধতায় খাঁচিত 
হইয়া ছাদে এতাঁদন যে আনন্দলোক সূম্ট হইয়াছল তাহা 
ভাঁঙ্গয়া গেল। ৰ 

কিছুদিন পরে একাদন সন্ধায় স্ত্রী বাললেন, চল আজ 
ছাদে যাই। বাঁচা গেল, পাশের বাঁড়র সে ভদ্রলোক বদলি 
হয়ে কাল প্যা্যয়া চালে গেছেন।” 

তাহার ভাব ভঙ্গ দোখঘা হাসিয়া ফোললাম, কাহলাম, 
“ওরা যায় বা থাকুক তোমার তাতে কন যায় আসে 2” 

[কিন্তু অনেকখানি যে যায় আসে তাহা সোঁদন অনেককাল 
পরে ছাদে মাদুর পাতিয়া বাঁসয়া অনুভব কারলাম। আজ 
মাথার উপরকার কালো আকাশে নক্ষয়ের প্রশান্ত আলো এবং 








পরিপূর্ণ নিঃশব্দতা মনের উপর শান্তির প্রলেপ বূলাইয়া দিয়া 
গেল। কোন সঙ্গিন সমস্যা বা অত্যাচারের নিষ্ঠুরতা তাহা 
আব্ত করিয়া ধারল না। মানব সমাজের সমস্ত জটিলতা, 
অণায় এবং সকল বাধ বিধানের উধেৰি যে প্রশ্যান্তর গভগর 
সমর, বহাদন পর আজ তাহারই স্বাদ পাইলাম। 


(২) 

সে ভদ্রলোকের কথা ভূঁলয়াই গয়াছলাম। জীবনের 
পরিবভনিশীল প্রোতে কত ঘটনা আসল এবং পুনরায় সারিয়া 
গেল, এই পাঁচ বছরে কত কি দোঁখলাম এবং কত কি ভাীললাম 
তাহার আর ইয়ন্তা নাই। আমাদের ভাড়াটে বাঁড়তে এভাঁদন 
একজন প্রফেসর থাকিতেন, সম্প্রাত তিনি নিজের বাঁড় করিয়া 
 উ9য়া গিম়াছেন। বাড়িটা খা।ল পাঁড়য়াছল। 

ইংরেজন মাসের প্রথম তারিখ হইতেই আবার [ড়াটে 
যা গেল। কে একজন গভনমেশ্ট আফসার আসবেন। 
বদলা পলিল, এতোমার ওই বাঁড়টার পয় আছে। তৈরী হয়ে 
এলপি এক দিনের জনোও ভাড়া বন্ধ নেই |» 

কে আঁসয়াচ্ছে এত খোঁজ লই নাই। সকালবেলায় চা 
12৩ তাস? স্ত্রী হাঁস হাসি মূখে কাহলেন, পাশের বাঁড়টায় 
কে এসেছে জান, সেই যে বছর পাঁচেক আগে এক আবগার 
পরোগা। তার স্ত্রীকে নিয়ে মাকে নিয়ে কিছতদন ছিল, তারাই 
বার দাঁল হয়ে। এবারে আরও পদোনাতি হয়েছে, 
গাইনেও 0 বউও আমাকে এখনও ভোলে নি সকালে 
ঢানালা খুলে কত গল্প করাছুল। বাঁড়টা দোতলা হছ্ছেছে 
বালে ভারী খশী ; বল, ভাগ্যে এমন বাঁডিটি পেয়োছ।” 


এপন্হি ৩ 


কাহলাম, শিবশেষ সুখবর বলে তো মনে হচ্ছে না। 
আগের বারে যে নমুনা বেখোঁছ, এমন প্রা যল্ণাদায়ক। 
ওরা চলে গিয়োছল বলে তুমিও খনি হয়োছিলে।” 

স্ত্রী হাসলেন, “না গো তা নয়। যা মনে করছ ভা নয়। 
এবারে পউ-পাঁরৰতনি পধোর স্টীই এখন সবে সরা । 
গায়ে গয়না আর ধরে না দেখলাম । স্বামী এখন ওরই কথায় 
ওঠেন বসেন। হাতে একটা মনে করা এমন সুন্দর আম'লেট 
দেখলাম! আমাকে অমনই আর্মলেট গাঁড়য়ে দতে হবে কিল্তু। 
কালই আমি পাটানা চেয়ে আনব। যা-তা একটা ওজর 
দোঁখয়ে না বলতে পাবে না।” | 

পট-পারবর্তনের নমুনা শীঘই পাইলাম । পাশের বাঁড়র 
ভদ্ূলোক এখন প্রায়ই সকালে আসেন। কেমন আছেন, কি 
বৃস্তান্ত, ইলিশ মাছের দর কত--ইত্যাকার গল্পগাছা কাঁরয়া 
যান। সোঁদন সকালবেলাকার চাএর আসরে মিনাতি করিয়া 
কাঁহলেন, “আপনাদের ভরসাতেই তো এ পাড়াতে থাকা, একটা 
বামূন দেখে দেন মশায়। আমার বামৃন বেটা ঝএর সঙ্গে 
কোদিল ক'রে আজ সাতাঁদন হ'ল পালিয়েছে। যা কন্টে 
সংসার চলছে সে আমই জানি। আমার স্ত্রীর খেটে খেটে 
হাড় কাল, সল্দর রং আগুন তাতে কালো হয়ে গেছে। মা 
আছেন, তা তাঁকে দিয়ে সংসারের কুটোগাছটি নড়বে না। 
নিজের বাত নিয়ে শশবাস্ত। একটা কাজ তাঁকে দিয়ে পাবার 
উদধায়া নেই ঠঁকে নিয়েই সে বেচারার আরও খাট্রুনি।” 


। দ্বতনয় প 


পু দা 


মনের আবেগে ভদ্রলোক হয়তো আরও কত কি বাঁলয়া 
যাইতেন, আঁম রামভজনকে ডাকিয়া একজন ঠাকুর খখজয়া 
[দিবার আদেশ কাঁরলাম। কুতঙ্জতায় তান গদগদ হইয়া 
উাঁঠলেন। 

সম্ধ্যাবেলায় স্তর কাছে গল্পটা কাঁরতেই তাঁন একটু 
অন্যমনস্ক হইয়া বাললেন, “মানুষের জীবনে কতই না 
পারবর্তন হয়, বছর পাঁচেক আগেকার একটা দিনের কথা মনে 
পড়ে, একদিন ওই বউাঁট স্বামীর ঘরে যাবার ভয়ে লাকিয়ে 
পালিয়ে এসে আমার পালঙের তলায় টুকেছিল। ওর শাশুড়ী 
এসে দুল ধ'রে নয়ে গেল ।? 

গোপালবাবুর সাবপূল উদর এবং মেদবহদ্ল চেহারা ও 
[বপশ্লভঙ্ঞগীতে রাধুনশ খাজয়া দিবার নাতি গনে পড়ায় 
হাঁস পাইল। যে শাশুড়ী একাঁদন ছুলের মি ধারয়া 
ঢাঁনয়া লইয়া 1গয়া?ছল তাহার ভাগ্যেও যে পট উল্তোলত 
হইন্সা দশ্যান্তর আসিয়া পাঁড়য়াছে সে কথারুও 


আভাস 
পইল.ম। তি সৌদন রাত এগারটায় হাঁপাইভে 
হাঁপিইতে আসিয়া কাহলেন, এশায় এপাড়ার একজন ভাল 


ডান্তারের নাম বলুন দো, আর তাঁর বাঁড় কোনএদকে 

কাইপ্ডাঁল যাঁদ একটু দোঁখয়ে দেন, নতুন জায়গা, জাঁননে তো 
কিছুই । আমার মায়ের ্াানিটা আবার খুব চাঁগয়েছে। 
তার সঙ্গে খুব জবর ।” 


পাড়ার বিনয় ডান্তারের বাড সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলাম 

হাকে। বিনয়বাবু যেমন ভদ্র, তে ও ন [চাকৎসাতেও তহার 
হাতষশ আছে। গোপালবাব্; আমাকে 'মনাঁত কাঁরয়া কাঁহলেন 
“চলুন না মশায় আপাঁন সুদ্ধ একবার আমার বাসায়। 
[বিদেশে একা, হাত পা জাসছে না।” 

ডান্তারের মোটরেই আমরা 15নঙন চাললাম। 

গোপালবাব্র বাড়িতে সিশড়তে একটা লণ্ঠন টিমাটিম 
কারগ়া জবাঁলতেছে। ৪ নিস্তন্ধ, নিঝুম পুরী । সিশড়র 
উপর দয়া উাঁঠিতেই বাঁ পাশের ঘরটায় একজনের * অস্ফুট 
কাতরোন্ত শোনা গেল । গোপালবাবহর বড়ী মা একা মেঝেতে 
শুইয়া চীৎকার কারতেছেন, স্বর প্রায় বাহির হয় না এতই 
দুর্বল। ডান্তার অনেকক্ষণ ধারয়া পরীক্ষা করিয়া গম্ভীর 
মূখে বাললেন, “ডবল নিউমোনিয়া হয়েছে, *বাস প্রশ্বাস নিতে 
কণ্ট হচ্ছে। শঙ্ত ত্রোগ। কি হবে বলা যায় না।” 

[তান দামী দাম অনেক ওষধ ও ইনজেকসনের ব্যবস্থা- 
পত্র 'লাঁখলেন। সঙ্গে টাকা লইয়া লোক আসলে তান আজ 
রাপ্েই সিংহ ফামেণিসর দোকান হইতে সমস্ত আনাইয়া বাবস্থা 
কারয়া দবেন বালিলেন। গোপালবাবু ডাক্তারকে ধন্যবাদ 
[দয়া টাকা আনতে বাহরে গেলেন। 

অনেকক্ষণ হইতে লক্ষ্য কারতোঁছলাম দ্বারের প্রান্তে 
চাঁবর গোছা ঝনঝন কারয়া কে যেন অসাহস্ হাঙ্গাত 
কারতেছে। সম্ভবত গোপালবাবুর স্ত্রী হইবেন। এখন 
দবারের অল্তরাল হইতে একটা ক্রুদ্ধ চাপা গজন শুনিলাম। 
'ডান্তারের সঙ্গে সঙ্গে তুমিও খেপলে নাক 2 এই" রাতেই 
দাও ওঁকে চল্লিশ টাকা বার করে ওষুধের জন্যে! বুড়ীর 
যেটুকু বা প্রাণ আছে তাও ফু"ড়ে ফু'ড়ে বার করে দিক আর কি। 


৪৯৮ 

রহাউ 
এখন শুর ওষুধ গঙ্গাজল আর সেবা । চাও তো একটু হরিনাম 
কর, দুদণ্ড স্থির হয়ে কাছে ব'স। নাও নাও, ডান্তার ফাল্তার 
সরিয়ে দাও, গুর কাছে যেয়ে একটু বাস গে। তোমার চেয়ে 
ঠাকরনের ধাত আমি 'বেশী ব্াঝ। সেকেলে মানুষ, 
ফোঁড়াফঁড়কে যমের মত ভয় করেন। তোমার ও চল্লিশ টাকার 
ইনজেকশন দেখলে বুড়ী ভয়েই ম'রে যাবে। ডান্তারগুলোর 
আর কি, যাতে দু পয়সা হয় 1” 

গোপালবাবু সুবোধ বালকের মত মাথা চুলকাইতে 
চুলকাইতে ঘরে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “ইয়ে এই বুঝলেন 
কিনা, সেকেলে মানুষ, ম্লেচ্ছাচার একেবারেই পছন্দ করেন 
না। আযলোপ্যাথক ওষুধই সহজে খেতে চান না উনি, অত 
ইনজেকশন নিতে রাজী হবেন না। জোর করে দিতে গেলে 
উলটো ফল হবে ব'লে ভয় হয়।” 

দবারের বাহিরের তর্জন গজন আমার মত ডান্তারেরও 
কানে গিয়াছল, তান বৃদ্ধার ম্লান নিষ্প্রভ চেহারা, শয়নের 
তুলা বার করা বালশ ও ছেষ্ডা মাদরের দিকে চাহয়া 
গম্ভবরমূখে কাহলেন, “তা হ'লে 'বাপনবাবুকে একবার 
সকালে কল দেবেন। এাদকে ভাল হোঁমিওপ্যাথ বলে তারি 
সুখ্যাতি আছে।” 

“তাই দেব, আমার স্ত্রীও তাই বলাছলেন, বুড়ো বয়সে 
অনর্থক গুকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে ফৌঁড়াফুশড় না করে 
হোমিওপ্যাথির ব্যবস্থা করাই ভাল।” বাঁলয়া গোপালবাবু 
আর একবার ব্যস্তসমস্ত হইয়া বাহরে চলিয়া গেলেন। 

সহসা তাঁহার স্মরণ হইল ডান্তারের ফীএর টাকাটাও 
স্দীর কাছে চাঁহয়া আনা হয় নাই। আর একবার দ্বারের 
বাহিরে তন শোনা গেল--“হোমিওপ্যাঁথর কথাটা এখনও 
বুড়ো মিন্সের মাথায় আসে নি। শুধু শুধু এই রাত্রে 
লক্ষমীবারে পসিম্ধুক খুলে ঝনাৎ কারে চারটে টাকা ফীজ বার 
ক'রে দাও। সেইকালেই বলোছলাম, ওগো হোমওপ্যাথ কর। 
গঙ্গাজলে এক ফোঁটা ওষুধ 'দিয়ে ঢুক করে খাইয়ে দেওয়া 


চলবে। ধর্ম বজায় রইল, পরলোক বজায় রইল, াকচ্ছেও 
হ'ল। টাকার শ্রাদ্ধও হ'ল না। তা শুনবে ক্যানে, গরীবের 


কথা বাসী হ'লে 'মান্ট লাগে । যাই বল বাপু এই লক্ষমীবারে 





আমাকে কেটে ফেললেও আম ভররান্তরে সম্ধৃূক খুলে 
টাকা বার করতে পারব না।» 

চণ্লা কমন্লাকে যান এইরূপ নানা বাঁধ নিষেধের কঠোর 
বাধনে আজও গৃহে বাঁধিয়া রাঁখয়াছেন সেই লক্ষমীস্বর পিন] 
সহ্ধার্মণীর 'দকে সপ্রেম নয়নে শ্রদ্ধাভরে চাহতে চাহিতে 
মাথা চুলকাইয়া তাই তো তাই তো করিতে কারতে গোগাল- 
বাবু পুনরায় গৃহে প্রবেশ করিলেন । ডান্তার উঠিয়া দাঁড়াইল, 
কাঁহল, “গোপালবাবু অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? এক পাড়াতেই 
থাকি, বন্ধূর মত আপনার মাকে একবার দেখে গেলাম, ফ 
নেব না।” 

গোপালবাবূর স্থূল মুখখানি কৃতজ্ঞতায় চকচকে হইয়। 
উঠিল। বাঁহদ্বার পযন্ত আগাইয়া দিতে আগসয়া কাতিলেন, 
“তা হ'লে এই পরামশহি তিক রইল । হোঁমিওপ্যাঁথই চল,ক 


আপাঁনিও কাইণ্ডলি মাঝে মাঝে এসে দেখে যাবেন। বিধবা 
বনড়ামান*ষ, শুচিবাই করে এলোপ্যাথ ওষুধ খেতে ন। 


চাইলেও আপনাদের মতামতের একটা মূল্য আছে বই ক 

মোটরে আসতে আসিতে ভাবিতোছিলাম, সোঁদন সে 
কতকাল আগে এ বউাঁর উল্লেখে বাঁথত হইয়া পশয়ণওান, 
অত্যাচারীর সঙ্গে সঙ্গে অত্যাচারতার উপরেও আমার 
রাগ কম হয় না। কেননা তারা টুপ কারিয়া সহ্য | রা 
দু্কীতকারীর স্পধ।কে বাড়াইরা তোলে । 
পারলাম তাহা নয়। প্রাতিশোধ তারা ঠিক সময়েই নেয়। 
নিয্যাতভা যে অন্যার একদিন আশ্রুপূর্ণ চোখে িতান্ত 
নিরুপায়ের নত সহা কাঁরয়াছল, তাহারই বিষ ম্লারু শির 
মজ্জায় নাঁশয়া গেছে এ সংসারের । আজ সেই [বিষের অন্য 
রূপে অন্য আকারে উদ্‌্গিরণ হইতেছেঁ। 

ডাক্।এবান, আমাকে নামাইয়া দিয়া নিজের ধাঁড়র 
ধারলেন। যখন নামতোছি তখন শুধু বিষপমূখে একবার 
স্বগতোন্ত কাঁরলেন, “আশ্চর্য” 

আম কিন্তু পাঁটবছর আগেকার কথা জানতাম বাঁলয়া 
আশ্চর্য হইতে পাঁরিলাম না। সংসারে এমনই সব নিদার;ণ 
প্রাতীক্লয়াজনিভ প৮-পারবতনের উৎসটা যে কোথায় শখ, 
তাহারই যেন একখান দিশা পাইলাম । 


নাহ! 





না পাপা 


অন্ধকুপ হত্যার অলীক বাহন 


(৪৯৫ পূজ্ঠার পর) 


তাঁহার িববরণ এত মিথ্যা কথায় পারপুর্ণ যে, তাহা 'বিশবাস 
কারতে কাহারও প্রবৃত্তি হইবে না। একটু যত্রসহকারে পাঁড়লে 
তাঁহার 1মধ্যা বিধরণাটর স্বরূপ বাঁঝতে কাহারও িবলম্ব 
হইবে না। 


স্বীকার কারতে হইত। বহুদিন পরে মিথ্যা প্রকাশিত হইয়া 
পাঁড়য়াছে এবং কালের দূরত্ব ভেদ কাঁরয়া সত্য জয্নষুস্ত হইয়াছে 
এতাঁদন একটা 'মিথা ঘটনাকে বিশ্বাস কাঁরয়া বিশ্ব যে নবাবকে 
আভসম্পাত দিয়াছে, আজ সতা তথ্য আঁবচ্কার হওয়ায় আজ 


অন্ধকূপ হত্যার কাঁহনী আগাগোড়া মিথ্যা। অথচ কয়েক হইতে সেই হতভাগা নবাব জগৎবাসীর শ্রদ্ধা ভাজন হইতে 
যুগ ধাঁরয়া আমাদগকে এই মিথ্যা কাহিনীকে সত্য বাঁলয়া থাকিবেন। 
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চিক্কাঙ্গোন্র সপদ্ছে ৩ . 
( ভ্রমণকাছিনী-অন্যবাত্ত ) এ, 
শ্রীরামনাথ বিশ্বাস 


নায়াগ্রা প্রপাত 


এই পৃথবশতে দুটি বড় বড় প্রপাত আছে। প্রত্যেকাটকে 
দেখবার জন্য লক্ষ লক্ষ নরনারণ দেশ বিদেশ থেকে এসে থাকে। 
এফটর নাম নায়াগ্রা অপরাঁটর নাম ভিষ্টোরয়্া। দুই প্রপাতই 
আমি দেখোছ, দূইই এক ধরনের। তবে খতুত্র প্রভাবে ম্রোতের 
গখরতার কামিবোশ হয়ে থাকে। নায়াগ্রা প্রগাতে যখন বন্যার জল 
আসে তখনকার অবস্থা চোখে না দেখলে ছাঁব দেখে কিছুই বোঝা 
ঘায় না। জল সে আসছে বহুত হাতে । বহন্দর হতে জল 
প্রাসার জন্য প্রোত তখগ্র হয়ে ওঠে। তার পর সেই প্রবল জল- 
ধারা একসঞঙ্জো দেড়শত ফুট নীচে প'ড়ে যে ভীষণ শব্দের সৃষ্টি 
করে তা সত্যই বর্ণনাতীত। 


ভক্টোররা প্রপাতের জল পড়া অন্য ধরনের। ছোট ছোট 
নপশ নালা বয়ে জল আসছে। তার পর চলছে এক সমতল 


ডাঁমর উপর দয়ে। সেই সমতল ভূমির উপর বাঁদর লাফাচ্ছে, 
ঘগল ঘাস খাচ্ছে, এমন কি চড়ই পাঁখও কখনও কখনও ঝাঁকে 
ঝাঁকে এসে জল খাচ্ছে। এখানে নার়াগ্রা এবং ভিক্লোরিয়ায় অনেক 
প্রভেদ। আবার বর্ষার সময় ভিন্টোরিয়ার জল খন পর্বত থেকে 
নীচে নেমে আসতে থাকে, ভখন বাস্তারিক সে এক ভয়াবহ দশের 
স্াম্ট হয়। 


নায়াগ্রা প্রপাতের দুই দিকে বিস্তীণ ভাঁম। উভয় দিকে 


তাকয়ে দেখলে দেখা যায় ত। শস্যশ্যামলা ও সমতল। নায়াগ্রা 
প্রপাতের অবস্থা দেখে অনেকে 1চান্তিত হয়ে পড়েছেন। কারণ 


যেখানে প্রপাতের ঠিক শুরু সেখানে পাথর ধসতে ও খইতে 
আরম্ড হয়েছে। ভর এই যে, এই য় নিবারণ না করলে কালক্রমে 
নায়াগ্রা আর প্রপাত থাকবে না, হয়ে যাবে নদী। কানাডা এবং 
ইউনাইটেড স্টেটস পুরথবশর সৌন্দর্ষের এমন একাঁটি |নদর্শনকে 
হারাতে চায় না। যে রকম শুনলাম আর বুঝলাম তাতে মনে 
হয় নায়াগ্রা প্রপাত যাঁদ বেশী দিন প্রপাতর্পে বাঁটে তবে আর 


একশত বৎসর । নায়াগ্রা প্রপাতকে বাঁচাবার একাঁট মাতু উপায় 
আছে। সামার়কভাবে তার জলধারার গাঁতি পারিবাততি কারে ষে 


সকল স্থান তার ভাঙ্গতে আরম্ভ করেছে সেই সব স্থান সাঁরয়ে 
দিয়ে যাঁদ নূতন কারে সিমেন্ট দিয়ে সব বাঁধিয়ে ফেলা হয়, তবে 
হয়তো নায়াগ্রা প্রপাত অনেক দিন বাঁচবে। ইউনাইটেড স্টেটেই 
এরূপ আর একটা প্রপাত ছিল, যার জপধারা প্রাকীতক উপায়ে 
স'রে যাওয়ায় সেই প্রপাত এখন শুকনো নদশতে পাঁরণও হয়েছে। 

নায়াগ্রা প্রপাতের জল যেখানে সোজা হয়ে পড়ছে সেখানকার 
গভপরতা মাত্র একশত পণ্টাশ ফিট। এই স্থান থেকে নীচের 
দিকে 'তিন মাইল পযন্তি আম গেছি এবং দেখোছ জলের গভীরতা 


কমেছে। অনেক স্থানে মাছের পযন্তি চলাচল শনরৎ হয়েছে 
দেখলাম। আমার ইচ্ছা ছিল আরও দোঁখ, [িল্তু তা আর দেখা 
হয় নি। ক্যানাডা ও ইউনাইটেড স্টেটস উন্ভয় সরকার হাতেই 


আমাকে অনেক সময় চ'লে যেতে হ'ত। তার পর সময ভাল শয়, 
এইরূপ দেখাশোনা ক'রে বেড়াবার অনূমাতও পেতাম ক না 
সন্দেহ। সিনেমায় নায়াগ্রা প্রপাতের দৃশ্যাবলী বেশ সন্দর কারে 
দেখানো হয়। সাধারণ জ্ঞান লাভার্থে তা যথেষ্ট বলে মনে করি। 


আমার মন দিয়ে নানাগ্রা প্রপাত দেখা দেখে বন্ধুরা বস্ময় 
প্রকাশ করল। বন্ধুদের বললাম, আঁদম যুগে এসব দেখেই লোকে 
ভয় পেত; নানা কথা ও কাঁহনীর সাম্ট ক'রে কুসংস্কার প্রচার 
করত। বললাম, কৌতৃহল আর বিস্ময়ের জন্যই এমন ক'রে 
নায়াগ্্রা প্রপাত দেখলাম । 


জাহাজে ক'রে নায়াগ্রা প্রপাতের* কাছে গিয়ে দেখবার ব্যবস্থা 
আছে। হঠাত মনে হ'ল একটু মজা করা যাক। বললাম, 
“আপনারা এখানে একটু দাঁড়িয়ে থাকুন, আমি জাহাজের টিাকট 
কিনব, দেখব বাকি করে কি না।” তাঁরা বললেন, “টিকিট 
নশ্চয় পাবেন, তবে নিগ্রো ব'লে হয়ভো কোথাও বসতে দেবে না।” 
যাই হ'ক, একখানা টিকিট কিনলাম এবং জাহাজের একটা সখটে 


গিয়ে বসলাম। বাপরে! কত লোক আমার প্রাতি ষে কঠোর 


দণ্ট নিক্ষেপ করল, তার আর ইয়ন্তা নেই। সবাইএরই দান 
যেন বলতে চায়, “উঠে যা কালো ভূত ।৮ প্রত্যেকের দাঁষ্টতে 


আনার প্রাত ঘৃণাস্চক একটা ভাব প্রকাশ পাচ্ছিল। আম তাদের 
দেখেও না দেখবার ভাম কারে প্রাকীতিক দশ্য দেখতে লাগলাম। 
জাহাজটা পূর্ণ শাল্ততে স্রোতের প্রাতকৃলে প্রপাতের কাছে 
এগিয়ে চলছে। দুদকে জলের ভয়ানক শব্দে কান পাতা দায়। 
প্রপাতের জল বেগে নীচে প'ড়ে আবার উপরে উঠছে; তাতে বাঁষ্টর 
এবং কুয়াশার সন্ত হচ্ছে। প্রথম প্রথম কুয়াশা, তার পর প্রবল 
ব1ঘ্টতে আমাদের ওভার কোট ভাঁজয়ে 'দাচ্ছল। ওভার কোট 
আমাদের নয়, জাহাজের সম্পাত্ত, প্রত্যেক যাবশকে দেওয়া হয়। 
জলে ভিন্জতে ভিজতে জল প্রপাত দেখলাম। মনে এক অপূর্ব 
ভাবের স্থ্ার হ'তে লাগল। তার পরই দ:ষ্টি পড়ল-বাঁদকে। 
এষে পাহাড় ভাঙ্ঞছে। হয়তো একাদন এই বিখ্যাত প্রপাত 
নদশতে পরিণত হবে। যাই হ'ক তার এখন অনেক দোরি। 


নায়াগা প্রপাত দেখে অনেকের কবিত্ব আসে। অনেকে 
সুন্দর বই লেখে। সেই বইএর খুব কাটাত হয়। আম 


প্রপাতে এসে সুখী হয়েছিলাম বটে, কন্তু এক বিষয়ে একটা 
কাঁটা মনের মধ্যে বিদ্ধ হয়ে ছিল। 
ঘণার বশবতর্ঁ হয়ে আমার দিকে ক্রমাগত চাইছে তাতে মন 
অসুস্থ বোধ না করে পাবে না। এত শিক্ষা দীক্ষাতেও কেন যে 
এদের মনের থণ্য ঘৃণার ভাব দূর হয় না, তা আমি কোনও মতেই 
ভেবে পাই না। আমার চামড়াটার কালো রংএর জন্য যে আম 
দায় নই, 'শাক্ষতদের তো তা বোঝা উাচিত। এই মনোভাবের 
লোক সব দেশেই আছে বটে, কিন্তু এই দেশেই যেন বেশী। 
জানি না এদের মনের পাঁরবর্তন কি করে আসবে। এরূপ 
লোকের পাল্লায় এ জশবনে অনেক বার এসোছ এবং তৎক্ষণাৎ এদের 
সঙ্গ পরিত্যাগ করোছি। 

প্রপাত দেখা সমাপ্ত হ'লে ফের যখন আমেরিকান বন্ধুদের 
সঙ্জো মিশলাম এবং আমার মনের ভাব প্রকাশ করলাম, তখন তারা 
বলল, যতদিন পাজবাদ এই পৃথিবীতে বর্তমান থাকবে ততাঁদন 
এই পাশবতাও থাকবে। তাদের কথা শুনে সুখী হই নি। আজও 
বুঝতে পারি না, সতাই এই পঠাজবাদ পাঁথবী হ'তে বিদায় নেবে 
[ক না। 

ছোট শহরটাতে (নায়াগ্রা) এসে টহল 'দতে লাগলাম। 
আমার মত একটা কালো লোককে সাদা লোক সমাদর ক'রে নানা 
স্থানে নিয়ে বেড়াচ্ছে দেখে অনেকেরই মনে হয়তো কোনওর্‌প 
সন্দেহ উঠোছিল। তাই অনেকেই আমার পিছনে এসে সঙ্গীদের 
আমার পাঁরচয় জজ্ঞাসা করাছল। যখন লোকে জানল আম 
একজন 'হন্দু তখন অনেকেই যেন নিশ্চিন্ত হ'ল। আমার মনে 
হ'ল যাঁদ আম নিগ্রো হতাম তবে না জাঁন আজ আমার ক দুর্দশা 
হ'ত। আমার বিশ্বাস, আমার চর্মের কৃপায় নিশ্চয়ই আমার 
পর্যটন অচল হয়ে যেত। নায়াগ্রা শহরে দেখবার মত বিশেষ 
ঘকছু নেই। শুনলাম কয়েক রকম বেশ্যালয় আছে। পাৃথবীর 
সব এক ধরনের লোক আছে যারা পরিবর্তনকামী। পরিবর্তনের 


ওই যে কতকগাল চোখ, 





৫০০ 


জন্য তারা দধীচর মত হাড় দিতেও প্রস্তুত। এরূপ দধীচর 
সংখ্যা আমেরিকায় সাদা লোকদের মঝেও কম নয়। এদের অদম্য 
তৈজ, এদের আপনহারা অবস্থা, এদের কর্মতংপরতা দেখলে অরাক 
হ'তে হয়। এরা না খেয়ে আছে, কাপড় নেই বললেও চলে, অথচ 
ওদের চোখে আগুন জওলে। বর্তমানে জোনুআর ১৯৪০) 
আমোরকার় কমিউনিস্টদের গবরুদ্ধে যে আন্দোলন চলছে তা দেখে 
আমার হাঁসি পায়। প্রজবীলত আঁগ্রকে ওভাবে কি ধামাচাপা 
দেওয়া যায়ঃ কাঁমউানস্টর ই সত্যকার পরিবত'নকামী। 

বাফেলো হ'তে উিদ্রয় পযন্ত অনেক মের রোড আছে। 
তার মাঝে সোজা পথ হ'ল ক্যানাডা হর়ে। ক্যানাডা হয়ে যেতে 
হলে পাঁরচয়পলের দরকার। পাঁরচয়পন্র নানার্প হয়, মোটরকার 
লাইসেন্স, কাজের সাটশীফকেট ইত্যাৰ!। কিন্তু ক্যানোডিয়ান 
সরকার তার উপরেও আর একটা পাঁরচয়পন্ত চান। যেমন, 
আমাদের দেশে আছে 10950] 19000008619 1 আমার মনে 
হয় ভারতের পেস্ট আফিস বেরুপ সহজে পারচয়পন্র গিয়ে থাকেন, 
এরূপ ভাবে বেউ কোনও পরিচয়পন্র পিতে সক্ষম হয় না। কিন্তু 
আমেরিকায় পারিচয়পত্র পেতে হ'লে পনের মানট মান সময় লাঙগে। 
রর নর দুখানা ফোটে নিযে ষে কোনও পশলন স্টেশনে হাজির 

ই হলী। পদালস সবসাধারণের চাকর । তাকে দেখতে হয় 
ফেোো এুটো গই লেকের কি না, তার মখে িকংব। প্রকাশা পথালে 
কোনও নাগ আছে ক না। এ দো দেখেই সরকারী পারিচয়পন্র 
য়ে দেওয়া হয়। ভারতের পদলসের প্রবচনতুলা আশম্ট বাবহারে 
অভ্যপ্ত আমরা, আমোরকার প্যাপসের শিল্ট ও সংন্দর ব্যবহারে 
বিস্মরে আভিভূত না হয়ে পার না। সত্য, কি সুন্দর সদব্যবহার 
অমেরিকার প্ালসের! আমার সঙ্গীদের পারচয়পত্র এক ঘণ্টার 
মধ্যে হয়ে গেল। তাপ পর আমরা চললাম গ্রেহাউশ্ড বাস 
কোম্পানর বাসকে পিছনে রেখে । হাই ওয়েতে ঘণ্টায় যাট মাইল 
বেগে গাঁড় চালাবার আধকার আছে। কিন্তু আমাদের পাড় 
চলেছে ঘণ্টায় সন্তর-অআশ মাইল ক'রে । গাড়ি চলছে তো চলছে। 
মাঝে মাঝে ঈউস্‌ (140৯) অর্থাৎ রেস্তরা আছে। 

ঈটস ঘরগহালতে কোনও পাারপাট্য নেই, াবজলণ বাত্তির 
ছড়ছাঁড় নেই। দোকানী প্রার স্থানেই পুষ।  পুরুষগগল 
শুক বদনে দণ্ডায়মান। দেখলে মনে হয়, হাসবার শান্ত ওদের 
লোপ পেয়েছে; সব সময়েই যেন সন্তস্ত। কিন্তু, সুযোগ পেলেই 
দুর্বলের উপর হুমাক-হামাকি করতে ছাড়ে না। আমার পাসপোর্ট 
বেশ ভ'ল কারেই পরণক্ষা করা হাচ্ছিল, কিন্তু সঙ্গদের সেরূপ 
ণকছুই হাঁচ্ছল না। ব্রাশ হয়ে ডোঁমানয়ন স্ট্যাটাস পেয়ে 
কলোনজ্যাল লোকের প্রীত 'কিরিপ ব্যবহার করা হয় আজ তা 
ভাল করে ঝঝলাম। পূর্বে ১৯৩২ খীম্টব্দেও একবার 
বুঝোঁছলাম। তখনকার কথা মনে ছিল না, এখন ফের নূতন ক'রে 
মনে হল। 

গ্রামের পর গ্রাম পার হয়ে যেতে লাগলাম । মাঝে মাঝে 
ড্রাইভার সঙ্গীকে বলে গাঁড় থামিয়ে লক্ষমীছাড়া গ্রামগুল 


দেখতে লাগলাম। খড়ের ঘর, খড়ে পূণ? চারাদকে কোনওরূপ 
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পারচ্কার পাঁরচ্ছল্নতার লক্ষণ নেই। হয়তো গভ এক মাস যাবৎ 
এঁদকে কেউ আসেই নি। গরুতে খড় খেয়েছে, খড় চাঁরাদকে 
এলোমেলো হয়ে ছড়ানো। ইপ্দুর তাতে বেশ বড় বড় গর্ভ 
করেছে। গরু মাঠে আপন মনে চরছে, তদের ভাল জলের 
কোনও বন্দোবস্ত নেই। শৃকরগুঁলি আপন মনে দৌড়চ্ছে, শুচ্ছে, 
মনে হয় যেন তাদের কেউ দেখবারও নেই। গহস্থের ঘর 
অপাঁরহ্কার। কোথাও ভেক্গোে পড়েছে, কোথাও প্রথর সূর্যালোক 
টাঁলহশন ছাদের ফোকর শদয়ে ঘরের ভিতর উশক মারছে। 
ইলেকাট্রিক দেখলাম না, বোধ হয় মোমবাতিই ব্যবহৃত হয়। কৃষক 
কাঙ্গাল হয়ে পথে দাঁড়িয়েছে। কৃষকপক্তী ম্লান মুখ নত করে 
সেলাইএর কাজে রত! আমৌরকার লোক দেখে ক্যানাডার লোকের 
মনের কোনওরূপ পারবর্তন হচ্ছে দেখলাম না। 

গ্রামে যুবক-যূবতীর দল মুদীখানার দরজায় দাঁড়িয়ে কথা 
বলছে। হাসছে বটে, [কিন্তু সে হাস কেমন যেন অভাবের হাঁস। 
যুকদের স্বাস্থাত্রী ভনুজ্জবল। কিন্তু কেন? ক্যানাডার লোক 
[ক এতই দরদ যে ছেলেপিলেদের স্বাস্থ্াবধান পযন্তি করতে 
পারে নাঃ? আমার মনে হয় ভারা য। পায় তাতে ভাদের অভ'ব 
মোচন হয় না। হতজ্রা গ্রাম আর দেখতে ইচ্ছা হাল না। সঙ্গীদের 
বললাম আর গ্রামে গাঁড় থাঁনও না। আমরা আর কেথাও 
'ন, সারা বদন গাঁড় চালয়ে সন্ধ্যার উই*৬সর নামক স্থানে 
স পেখছলাম। 
উইন্ডসর শহর। পথ ঘাট ল"গুনের মভ আঁকাবাঁকা । তত 
পারত্কার পরিচ্ছন্ন নয়। লোকের চলাচল মাঝমাঝ। যারা পথে 
চলছে, তাদের মুখ দেখলে মনে হয় তারা চানতিত। হাসর তো 
কথাই নেই । বেশীক্ষণ এরুপ পখাজবাদশী শহরে থাকতে ইচ্ইা 
হ'ল না। একাট রেস্তরয়ি সামান্য পানাহার কারে এক সংড়জ্গ 
পথে ৯ললাম। সংড়ঙ্গের উপরে হদের জল। সডত্গ-পপথাঁট বেশ 
সুন্দর ক'রে গড়া হয়েছে। দুখানা মোটর জ্বচ্ছন্দে আসা-যাওয়া 


মাঃ 


করতে পারে। পথটির দৈথয অন্তত আড়াই মাইল হবে ব'লে 
মনে হ'ল। এরুপ সূুড়জগ-পথ তোর বরতে অনেক টাকা 


লেগেছে সন্দেহ দেই, অবশ্য সর্বসাধারণের অশেষ স্মবধা হয়েছে। 


প্রকাণ্ড নগরণ। এখানে আসার পর পাস- 
পোর্ট পরীক্ষা হাল। এই পরীক্ষায় আমাকে একটুও কম্ট পেতে 
হয় ন। তবে হানগ্রেশন আফসর আমার বন্ধুদের একট যেন 
ধমকে কথা বললেন। কিন্তু তাদের তাতে গ্রাহ্যই নেই; উল্টে 
ধমক 'দয়ে বললে, ৮০7 £11) 87690 1 ৮০৪1) 2” 


ওপারে 1ডদ্রয়। 


ইমিগ্রেশন অফিসর ওদের কথা শুনেই চুপ। কেননা ওই 
৪য1)955101)টাই »্খাটী আমৌরকান। ওদের কথা কাটাকাটি 


শুনে আমার মনে হ'ল, ওরা বেশ ভাল ক'রেই জানে, কি কারে 
সরকারী চাকরবাকরদের শিক্ষা 'দতে হয়। আমাদের লগেজ 
পরনক্ষার পর আমাদের ছেড়ে দেওয়া হ'ল! আমার বন্ধুরা 
আমাকে একটা হোটেলে রেখে সেই রাল্রেই চকাগোর দিকে রওনা 
হ'ল। পথে শুনোৌছিল 'চিকাগোতে অনেক কাজ খালি পড়েছে। 


বারা 





গুলাচনহুঞ্রত্হ 


হ্রীআখল নিয়োগণ 


অঘোরচন্দ্র আঁশ ভাগ্যান্েধী যুবক। জঅম্প্রাত বেকার। 
বেকার এইজন্য যে লম্গ্রাত 1শল্প-বদ্যালয়ের পাঠ তার শেষ 
হয়েছে, কিন্তু কোনও রকম উপজশীবকা সে খুজে পায় নি। 

প্রত্যহ সকালবেলা পরামানিকদের অনুকরণে একাট কাঠের 
বাক্সে তুলি ও রং ভর্তি ক'রে সে বেরয় এবং পাঁরচিত অপাঁরাচত 
দোকান ও ব্যবসায়ণ প্রাতিষ্ঠানসমূহে জজ্ঞাসা করে বেড়ায় তাঁদের 
কোনও রকম ছাব আঁকাবার প্রয়োজন আছে কি না। 

কিন্তু ভদ্রলোকদের কথা চিরদিনই এক থাকে, ঠা অথোর- 
চন্দ্র প্রত্যহ প্রত্যেক জায়গা থেকে একই রকম জবাব পায়। সে 
জবাবট ঘে কী আশা কার আপনারা সকলেই ভা আঁচ করে ডে 
পেব়েছেন। 

গোঁদন আত প্রতাবে রওনা হ'তে গলির মোড়ে এক বুদ্ধ ভদ্র- 
লোক তাঁকে পরামানিক' বলেই ডেকে বসোঁছিলেন। সেই থেকে 
অথে:রচন্দ্র প্রতিজ্ঞা করেছে যে এবার আর কখনও সে নকালে 
বৈ না, বেরবে দা রবেলা।  ভখন শমড-ডে” সস্তা ভাড়ায় 
রা ২০ দন চলে মাওয়া যাবে এবং ফিরাত মুখে হেপ্টে 
হেটে অব বোকনে চলবে তা যাচাইএর কাজ । 

দোঁদন বিকেল তিনটে গাধ্মান্রশ মানতে ছাতাওয়ালা গাঁলির 
মোড়ে হঠ২ অনোরচন্দের সাত ফিরে গেল। 

বাগার আর কই নয়, এক বেনে ভদ্ুলোক নতুন সিদনরের 
দোকান দিরেছেন। চীনে সং রি দেশ) সদর, কাশার সিপ্দুর, 
এনান আরও কতক লেবেল মারা। উঠার ভো ওঠ অঘেরচন্দ্ 
আঁশ সেই দোকানেই গিয়ে উঠেছে। 

নবীন শি্গপী্ মুখে সর কথা শুনে সুতোয় বাঁধা চশমার 
ফাঁক 1দয়ে ভাকে একবার নিরীক্ষণ কারে দোকানের মালিক 
বললেন, “ত। বাবাজী, আমায় খাদ একটি গণেশের মুর্তি একে 
দাও তো দোকানে বাঁধিয়ে রাখ ।” 

দর দস্তুরের কথা উতে ভদ্রলোক টা একবার চশমার ফাঁকি 
'দয়ে তাঁকয়ে মুটাঁক হেসে বললেন, "কতই আর নেবে বাবাজী, 
বাজারে তো গণেশের পট অটেল পাওয়া যার । তবে তুমি ভদ্রু- 
লোকের ছেলে আমার দোকানে এসেছ; আজকেই প্রথম দোকানটা 


৪ 


খুলেছি, তাই তোমায় একেবারে বিমুখ করব না। পুরো চার 
গণ্ডা পরসাই নিও।” 
শুনে অঘোরচন্দ্র খানিকটা গুম হয়ে রইল। তার পর ভেবে 


দেখলে, চার দিন হ'ল সে শমড-ডে ফেয়ারে' বেরচ্ছে; তাতে খরচ 
হয়েছে নগদ আটটি পয়সা। অথচ আয়ের পথে তো শখন্য! 
হাতের লক্ষী ছাড়া বুঁদ্ধমানের কাজ হবে না। তাই পাশের 
ভান্টা টুলটায় বসে প'ড়ে বললে আচ্ছা ওই সাড়ে চার আনাই 
দেবেন, ফিরাঁতি মুখে সনেমা দেখা যাবে 'খন।” সঙ্গে সঙ্গে 
সে তার সেই আদ ও অকীন্রম কাঠের বাঝ্সাট খুলে কাজ শুরু 
ক'রে দিলে। 

গণেশ মূর্ত ষখন আঁকা শেষ হ'ল তখন সাড়ে পাঁচটা বেজে 
গেছে। ছাঁবখানা দোকানের মালিকের হাত-বাক্সের উপর ফেলে 
য়ে বললে, “ শিগগির আমায় পয়সা দন; এক্ষান গয়ে আবার 
[সিনেমার 'টাঁকট কাটতে হবে তো!” 

তরুণ শিল্পীর সোঁদনকার সেই সাড়ে চার আনা আয় দেখে 
অলক্ষ্যে বিধাতা একটু মুচাক হাসলেন কি না সে কথা কে বলতে 
পারে! 

এর পরই শুরু হস ১৯১৪ সালের পাঁথবার যৃদ্ধ। 

ছি আঁকার কাজ যা-ও একটু-আধটু চলছিল রং আর কাগজের 
দাম চ'ড়ে যেতে সেটুকুও গেল বেমাল্ম বন্ধ হয়ে। 

অঘোরচন্দের মামা কুমিল্লা থেকে চিঠি লিখলেন, “ষদ্ধের 


বাজারে আমার ভূদর ব্যবসা অত্যন্ত ফেঁপে উঠেছে,......., তুলি 
আর রং ফেলে দিয়ে যাতে দু পয়সা হয় সেই দিকেই তোমার এখন 
নজর দেওয়া উচিত। এই সেঙঈনও 'দাঁদ কত দুঃখ ক'রে আমায় 
চান 'লখেছেন। 

সুতরাং 'স্থর হ'ল অঘোরচন্দ্রের মমা কুঁমিলা থেকে পাঠাবেন 
ভুস, আর অথেরচন্্র সেই মাল কলকাতা থেকে যুদ্ধে চালান 
দেবে। 

লক্ষ যখন সদয় হন, তখন বোধ কার ধুলা মুঠি ধরলে 
সোনা মাঠ হয়েই ফিরে আসে। 

অঘোরচন্দ্রের ক্ষেঠেও তাই হাল। দু বছরের ভিতর বাঁড় 
হ'ল, নে হ'ল, ব্য/ঙ্কে জমল মে.টা টাকা আর ব্যবসায়ী মহলে 
হ'ল অসীম প্রতিপান্তি। 

শমড-ড়ে ফেয়ার' দু পয়সায় গিয়ে অধোরচন্্র যে সব অন্চলে 
ঢু মেরে বেড়াতেন, সেইখান দিয়ে আজকাল তার 'রোল্‌স্‌; সোঁ 
করে নঃশন্দে চলে যায়! কজপনাবিলাসী অঘোরচন্দ্র চক্ষ, মদে 
ধ্এ পান করতে করতে ত। মা) আমেজের সঙ্গে মদ হাস্যে 
উপভোগ করেন! 

ক্রমে ব্যাঙ্কে যখন জমার অঙ্ক আরও ফে*পে উঠল, ব্যবসায়ের 
হাল ভইএর হতে ছেড়ে দিয়ে তিনি অবসর গ্রহণ করলেন। 

অথোরচন্দ্রের শিল্পী-মন আজও মারে যায় নি। যে সাধনায় 
[তিনি জীবনে সফলকাম হ'তে পারেন নি, অবসর কালে তাই হ'ল 
তাঁর একমন্ নেশা | তবে সে নেশা তিনি নিজে হাতে তুলি 
ধ'রে চারভার্থ করতে পারলেন না) তাই শর করলেন ভান প্রাচখন 
1৫ সগগ্রহ। 

কোথা থেকে খবর পাওয়।! গেল মাদ্রাজের এক শিল্পীর গৃহে 
অজন্তার একখান 1চন্রের অন্ধালাপি পাওয়া গেছে, অন্দালাপখাঁন 
নাক অনেক দিনের প্রাচঈন।  অমাঁন অঘোরচন্দ্র £পলেন মাদ্রাজ 
মেলে এবং বহ্‌* টাকা ব্যয় কারে কিনে নিতে এলেন সেই অনু 
লাপ। তার শোৌখন ড্রইং রুমের শোভা বধন করল সেই চ্র- 
খাঁন। 

খবর পেয়ে প্রাচীন চিত্র সংগ্রাহকের দল মধুর সন্ধানে ধরে 
ধীরে এসে অঘোরচন্দ্রের চার পাশে গুঞ্জন শুরু কারে দিলে। 

ফলে জমতে লাগল রাঁশ বাশি ছবি। কোনওটি মিশর থেকে 
এসেছে, পরামিডের সব্ণপেক্ষা প্রাচন-চিত্র। যে প্রধান কার- 
গবের কজ্পনায় ঠপিরামড রুপ লাভ করোছিল--চিপ্রখান নাকি 
ভারই নিজের হাতের আঁকা।  চিন্রখানির প্রাচীনত্ব ও গরম 
বোধে মূলা অনেকটা সেই অনন্পাতেই দিতে হয়োছল। 
আর একখান চিত্র এল র্যাফেলের আঁকা। মাতৃ মুর্ভকে রুূপ- 
দানের আগে তান যে কাগজখানিতে খসড়া তৈরী করোছিলেন এট 
সেই 'রাফ স্কেচ । ইতালির এক কৃষক পাঁরবারের কাছে নাক 
ছবিটি ছিল। 

এ ছাড়া রাশয়ার শেষ জারের প্রাতিকীতি, ফ্রান্সের ব্যাস্টাইলের 
পতন, ম্যাগনা চাটণর সই করবার ছাঁব, আকবরের হোল খেলার 


চিত্র প্রীত কত যে দুষ্প্রাপ্য বন্ধ সংগৃহীত হ'তে লাগল তার আর 
ইয় তা নেই। 
বাউলাদেশের শ্রেতঠ সাহা প্রীতত্ঠান অথোরচন্দ্রের এই 


শিজ্পপ্রীতির জনা তাঁকে বিশেষভাবে সম্মানিত করলেন এবং তরুণ 
বাঙলার [শজ্পিদল তাঁর জয়ন্তী উৎসবের আয়োজন করে 
ফেললেন। 

যে সকল প্রাচীন চিত্র অঘোরচন্দ্রের চন্রশালায় সংগহীত হ'ল 
তার একটা ধারাবাহক ইতিহাস রচনা করবার জন্য 'বিশ্বাবদ্যালয়ের 
বৃত্তিধারী একজন গবেষক ছাত্রকে নিযুক্ত করা হ'ল। সমগ্র 





হাসের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে এই 
কাজেই একজন গবেষকের কাজ নয়। 
[তর/ং কামসবণটকণা [িশবাবদ্যালয় থেকে আরও কয়েকজন গবেষক 


গাথবায় শপ জগতের হাত 
ইতিহাস রচনা করতে হবে। 


ছাত্র চেয়ে পাণানে। হ'ল। 
০ রচনা । 
রচন্দ্র 1স্থর করলেন এই হীতহাস রচনা শেষ হ'লে তান 

এমন একট দ্প্রাপ্য চিন্রশালার উদ্বোধন করবেন জগতে যার 
জড় [মিলবে না। 

কাগজে কাগজে এই সংবাদ বিঘোধিত হাল। 1শজ্পজগতে 
এত বড় প্রত্নীবৎ জার জল্মায় নি, কোনও কোনও সংবাদপন্ত্র এ 
ইাঙওণাত করভেও দনধা বোধ করলেন না। 
. হন টিন্ত ভবনের সভাপাতি ধে এই িন্রশালার দব!রোর- 
ঘাটন করবেন সে সংবাদাটিও চির সংবলত হয়ে কলানুরাগন মান্রেষই 
মনকে রগাল করে তুললে। 

অবশেবে এল একাঁদন সেই বহু প্রতীক্ষিত দিবস। অঘোর- 
চস্প্র আত প্রতাবে শয্যতাগ করে বাগানে পায়চার করতে করতে 
চিন্তা করে দেখলেন, আজ তাঁর জীবন সাথক। যাদও ভাঁসর 
ব্যবসায়ে তান বপুল অর্থের আধকারস হয়েছেন, তথাপি জগতে 
[শিজ্প-কলার জনা এমন কিছু করে গেলেন যার জন্য তাঁর নাম 
ইতহাপের পায় স্বণশক্ষরে না হক অন্তত ব্রোঞ্জের অক্ষরে চির- 
কাল জব্লজঙ্ল করতে থাকবে। 

একটু সকাল সকাল স্নানাহার শেষ কারে তাঁকে প্রদশনিন 
৬এনে উপাস্থত থাকতে হবে। যাঁদও 'নিঙ্জে হাতে তাঁকে িকছুই 
করতে হয় না, তব আজকের দিনে তাঁর উপাঁস্থাতির অনেকথান 
দান আছে। 

খথাযোগা সাজ-পোশ।ক পাঁরধান করে তিনি গাঁড়তে উভ5তে 
থাবেন, এমন সময় একজন প্রাতষ্ঠাবান প্রাচীন চিন্র-সংগ্রাহক এসে 
উপস্থিত হলেন ॥ তীন এসেই স্মতহাসো বললেন, মিস্টার 
আঁশ, আজ আপনার টিপ্রশালার উদ্বোধনের দন। তাই আজ 
আমি আপনার কাছে এমন একখান চিত্র নিয়ে এসোঁছি যার তুল্য 


তার «পর বিপুল উদ্যমে শুরু হাল 


প্রচীন ত্র আপনার গোটা চিত্রভবনে নেই।” 


[মঃ অশি কৌতূহল হলেন। বললেন, “আপনি বলছেন 
এই করা৷” 
[বিশেষ জোর 'দয়ে ভদ্রলোক জবাব শদলেন, “হণ্যা, আম 


বলাছ এই কথা। আর বলাছি আপনার মত প্রত্াবংকে। 
ইতিমধ্যেই প্রমাণত হরে গেছে যে চিত্রখান মহাভারতের যূগে 
চান্রত। এ সম্পর্কে আঁতি শশঘ্বই বিখ্যাত এীতিহাসকগণ প্রবন্ধ 
লাখবেন। কদ্তু আম আপনাকে অনুরোধ কার চিন্রখানি ক্লয় 
করতে। আপনিই এই 1চন্রাধকারী হবার একমার উপয্স্ত ব্যন্তি। 

আঁশ মহাশয়ের শিরায় শিরায় যেন শিহরন জেগে উঠল। 
মহাভারতের যুগের চিত্র! কেউ কখনও যা হাতে করা দূরে থাক 
ক্পনাও করতে পারে নি। লাখ টাকার একখান চেক লিখে দিয়ে 
অখোর্চন্দ্র ভুবিখান গ্রহণ করলেন। 

[বিকেলে উৎসবে যাবার মূখে তিনি অত্যন্ত আভানবেশ 
সহকারে চত্রখান পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন। 

কিন্তু একি! 

এযে তাঁরই হাতের আঁকা......সিপঃরের দোকানের সেই 
গণেশ মাত! তিন স্তর ময়লা জমে আজ তাই প্রাচন ও 
মহার্ঘ হয়ে উদ্চেছে। এই. ছবিখানির জন্য একদা ?তান উপাজরন 
করেছিলেন নগদ সাড়ে চার আনা। আজ লক্ষ টাকার বিনিময়ে 
সেই অমূল্য রঙ তাঁর হাতে এসে পড়েছে! অঘোরচন্দ্রের মাথা 
ঘুরতে ল।গল। তবে কি তাঁর সমস্ত সংগ্রহই এই পায়ের ? 

খাঁনক বাদে তান সোফারকে ডেকে হাওড়া স্টেশনের দিকে 
গাড়ি চালাতে আদেশ দলেন। 

পরাঁদন সকালবেলাকার সংবাদপন্রগ্যীলতে এই ধরনের সংবাদ 
বার হ'ল- মিস্টার অধোরচন্দ্র আঁশ কোনও আঁনিবার্য কারণে 
তাঁহার চিএশালার দ্বারোদঘাটন স্থাঁগত রাঁখয়াছেন! গতকল্য 
রান্রের গাঁড়তে তানি হাঁরদ্বার আঁভিমুখে রওনা হইয়াছেন। শুনিতে 
পাওয়া যায় বাকী জীবন তান গঙ্গাতীরেই অবস্থান কারবেন 
বাঁলয়া মনস্থ করিয়াছেন।” 





কালি শু ০কল্রভ্ডা 
শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


নরের মাঝারে যে দেবতা আছ জাগো তুম আজ জাগো, 
নরের মাঝারে যে দানব আছে তাঁর সাথে তুমি লাগো। 
দানবের হাতে লৌহ-মুষল, কাঁটিদেশে তরবার, 
ছংড়েছে আগ্রগোলক সে জন চোৌঁদকে প্রাণহারী। 
লোহৃত নয়ন হইতে তীহার ছটে মৃত্যুর বাণ, 
গঠান্টতে তার ভীষণ নখর দধাশভে আগুয়ান। 
*নাস-রোধকারশ বিষম বাম্পে ছেয়েছে সে ধরাতল 
তাঁর আগমন-শঙ্কায় কাঁপে শিশু ও নারীর দল। 
তাঁর হহঙ্কারে থর থর কাঁপে আকাশ কাতাস বন, 
সুন্দরী ধরা কুশ্রী কারতে তাঁর ভীম আলোড়ন। 
এই দানবের রন্তের লোভ, তাঁর 'বস্তের লোভ, 
ডাম-হরণের বাগ্রতা তার কে করিবে আজ লোপ ? 
কে মহামানব আসবে বল না কোথা পাব তার দেখা ? 
তার চেয়ে প্রাতি মানব মাঝারে যে দেবতা আছে ঢাকা, 
ঢাকা যে রয়েছে লোভের তলায় 'হংসার আবরণে, 
লোভ হংসার জাল 'ছশঁড়' আজ তোল তারে প্রাণপণে । 
নরে নরে আজ নরক নেহার' মাদ্রত কার' আঁখ 
অন্তর-তলে ধেয়ানের বলে দেবতারে তোল ডাঁকা'_ 


সুপ্ত যে দেব স্বাথেকি চাপে কুটিল কমতিলে; 

দেবতা হইভে পারে প্রাতি নর শুভ ইচ্ছার বলে। 

ধড় দেব নয়, মহাদেব নয়, নরদেব শুধু হও, 

নরে নরে শুধু হাতে হাতে ধ'রে শুভ কাজে রত হও। 
হেসে শুধু বল, এ মহদীতে আছে সকলের তরে ঠাঁই, 
[বিধাতার দেওয়া আলো বায়ু জলে কাড়াকাঁড় কিছু নাই। 
তোমার অন্ন, আমার অন্ন, তোমার আমার মাটি 

বিশাল ধরণী হেসে হেসে দেয়, কেন তবে কাটাকাটি ? 
হাস্যে প্রণয়ে আরামে সকলে যাঁদ রহে গলাগাঁল, 

যাঁদ কিছু দেয় আপন অন্ন নিরম্ে 'আহা' বাল, 

তা হলেই হবে দেবতার লশলা দেবতা হইবে নর, 
রাবকর সম হাঁসর আলোকে ভারবে ধরার ঘর। 

সেই আলো চাই, ওরে সেই আলো, হাঁসির প্রেমের আলো, 
তাতেই ঘুচিবে সকল আঁধার ঘুচিবে মনের কালো । 

সে আলোক হেরি" মানব-দানব মাথা ক'রে নেবে নীচু, 
তাহার মুল আর তরবাঁর ফিরিবে না কারো 'পিছু। 
প্রীত নর মাঝে আজকে জাগুক সেই দেবতার হাস, 
পাঁঁকল আর শঙ্কিল ধরা সুষমায় উদ্ভাসি,। | 


ভ্ঞান্বহিনেল্ স্যভি 


্্রীজ্ঞানেন্দনাথ দাশগ্‌প্ত 


ডাবাঁলনের কথা গলখতে গিয়ে অনেক কথাই আজ মনে পড়ছে। 
যে “স্বর্গভূমি” হতে বিদায় নিয়ে এসোঁছি, অমগ্গলের আশঙ্কা তার 
আকাশ অন্ধকার করেছে, সে বেদনাই আজ বড় কারে বাজছে। 
অকল্যাণ যখন এসেই পড়ে তখন আর ভাবনা কিছু থাকে না। 
সবপ্রকার বিপ্লব ও িপষয়ের সম্মুখীন হবার যে সণ্য় রয়েছে 
তারও তখন খোঁজ মিলে। অনাগত 'িপদের কাঁটা মনে বধ 
থাকে, প্রাত পদে মনের স্থর্য ও প্রশান্তিকে ক্ষন করে। মাদারের' 
কথা মনে পড়ছে, তাঁর স্নিষ্ধ, শুত্রললাটে চন্তার রেখা পড়েছে। 
1নজের জন্য নয়। তাঁর বাবা আইরখশ বিপ্রবের শহীদ । সাহসের 
তাঁর অন্ত নেই। কিন্তু আশ্চর্য, ীনজের জীবনে যে মান্য 
মৃত্যুকে তুচ্ছ করে, আঁশ্রত 1প্রয়জনের ভাবনা ভাকে কি পারমাণ 
চণ্টল করতে পারে' ধু স্নেহ সাতাই আমার আশ্চর্য বলে 
বোধ হ'ত। আর যাই থাক, স্নেহ ওদেশে সাঁভাই দ্প্রাগা। 
তি তর পরেই ধনতাশ্দিক জীবনে যদ কোন সতোর উল্লেখ 
করতে হয় তবে বলব আনশ্টয়তা। 9 আননার্য ক্ষণ- 
স্থাঁয়ত্বের কথা তুলাছ না। অঙ্কীণঘির অর্থে, ইউরোপে ধন, জন 
জশবন কিছুই শনাশত নয়। অন্য জারী? স্নেহের বিকাশ: 
লাভের অনুকুল নয়। জীবনের কোন আবেন্টনীই দেনহের 
অন্কূল কি না সেটা ভাবনার বষয়। [শশ.মনের উল্মেষের জন 
স্নেহের উত্তাপের আবশ্যক । একথা জানি। 
কতটুকু স্নেহের দরকার £ পাখীরও অপত্যস্নেহ রয়েছে। [কিন্তু 
পাঞ্চশারক' যৌদন উড়তে শেখে, নিজের আহার সংগ্রহের শান 
অজঁন করে, সেইদিন থেকেই [ক মায়ের সঙ্ঞে ভার সকল সম্পর্ক 
ছেদন হয় নাও একথা ি ভূল যে স্নেহের আতিশষা প্রাতি পদে 
গৃহের চোকাঠের সঙ্গে আমাদের বাঁধে, জীবনসংগ্রামে প্রবন্ধ না 
ক'রে বৃহগ্তর জবনের প্রাভি জামাদের বিমুখ করে জান? 
তনুও দেনহের সুশীতিল বানর তৃষা অননভব কার। দেনহের 
গুকোমল আঁচলের তলায় যে নান হয়েছে, স্নেহের মোহন, পরম 
লোভনীয় স্পশটুক সে কেনন বরে ভুলবে; এজনাই নাই বাল ভামাদের 
দয়ে কিছু হবে না। এমন মানুষ গড়ে তুলতে হবে স্নেহ যাদের 
বকে হরণ করে ীন। 


একথা বোধ হয় সত্য যে, ভিংসার কলযঘ্ন্ত সমাজ যোঁদন 
গড়ে উষ্ভবে, টি নর কঠোর [রিতা যোঁদন জখবনকে এমনভাবে 
ওদার্য বাণ্িত করবে । দন বোধ হয় সংসারে দেনহের স্থান 
হবে। সেস্নেহের রি রঃ হ্বে সেকথা আজ বলতে পার না। 

ওদেশে যৌনজীবন রয়েছে, "প্রেম" রয়েছে; আমাদের দেশে 
যৌনজশবন রয়েছে, কিন্ভু “প্রেম নেই) স্নেহ ওদেশ আগিক্া 
এদেশে অনেক সুলভ এই আমার ধারণা । প্রেম শব্দটি আমি 
লঘু; অর্থে ব্যবহার করছি, ফ্াটেশন ও কোটণশপে যা বপন 
করে। অমন ঢপলতার এক লোভনীয় সৌন্দর্য রয়েছে ভা চোখে 
দেখোছ। ইউরোপায় জশবনে সৌন্দর্য ও ছন্দ রয়েছে। কো, 
[শিপের দ্বারা বরবধ্‌ নির্বাচনের প্রথা ভার একাট প্রধান কারণ, 
এই আমার বিশবাস। প্রেম ও যৌন বাপার এক নয়, এ আমরা 
ধারণা করতে পারি না। প্রেমের ছলাকলার আমাদের চক্ষে কেবল 
একাঁটমান্র অর্থই গ্রাছে। কিন্তু এ ধারণা ভুল। যোনপ্রকাশ 
যেখানে নেই, (যৌন শব্দাট অত্যন্ত সংকীর্ণ অর্থে বাবহার 
করাছ) প্রেম সেখানে অহরহ আত্মপ্রকাশ করছে। অমন প্রেমের 
প্রচারের ধিরুদ্ধে একটি গুরুযযান্ত রয়েছে একথা জান। মনো 
বিদ্যার ভাষায়, প্রেমের পথে কেবলমাত্র আবেগের (917011017) 
ধনভ্কাণই (০%61187519) হয় না, উত্তেজনাও (51770180102) ঘটে। 
[কন্তু স্মরণ রাখতে হবে বয়ঃপ্রাপ্তির দীর্ঘকাল পরে এদেশে 
ধববাহের প্রচলন হয়েছে। নিবাত্রমার্গ কোন কাজের কথা নম়ু। 


(কন্তু সে-প্রয়োজনে 


ভাড়া ভা অন্তরালে সহজ জানস মনের কালিতে ত থে 


প্রেম টি এ দেশে তার হল প্রবর্ণনি 
আবশাক। " 

যৌনজীবনের প্রাত ওদের মনোভাবের কথাও উল্লেখ করা 
দরকার। জনৈক সাহিঠতাক একবার টলখোছলেন, ওরা পাঁকে নামে, 
কিশ্তু পাঁক ওদের স্পর্শ করে না। কথাটা সত্য, যাঁদও স্মরণ রাখতে 
হবে ক্লশ্চানসূলভ মনোভাব নিয়েই পাঁক শব্দাট ব্যবহৃত 
হায়েছে। আসল কথা, ইউরোপে প্রগাতশীল ব্যান্তরা যোন- 
পাঁরতীপ্তকে পাঁক কিদবা পাপ বলে বিবেচনা করেন না। সংবমের 
আবশ্াকতাকে অস্বীকার করাঁছ না। সংষ্মের প্রয়োজন থাকবেই । 
সহজ সরল যুক্তির উপর হবে সে সংযমের ভও। কিন্তু সে 
নান্দরে ধমেরি অপদেবতার প্রবেশের পথ নেই। ইউরোপে যৌন- 
পারতৃপ্তি্ ম্রোত বয়ে যাচ্ছে একথা সতা। সেটা তত মারাত্মক 
নয়। আম মনে কার, বণিকস্বার্থে সিনেমা, বিজ্ঞাপন ও নভেলের 
“খারা প্রবাত্তর যে অহরহ উত্তেজন। খটত্ছে সেটা আঁধকতর মারাত্মক । 
যেটা অল্পে ভাল, অত্াধিক পাঁত্বেশনে সেটাই বিষ হয়ে উঠে। 
1৮2 ইউরোপ একপ্রকার বাড়াবাড় করছে বলে আমরা অন্যপ্রকার 
বাড়া রে করব এট। যান্ত নয়। ইউরোপের আবহাওয়ায় কছকাল 
বাস করুলে পর অনুভব করা যায় আমাদের গুরত্বিদানেই আসলে 
যোন ব্যাপার গু হয়ে উঠেছে। 


প 


বস্তুগত বিচারে, ক্নিবাত্তয 
তই যৌঃ পারতাস্তয সহজ রূপর। যে বাধা, যে ভারে আমর 
[নিমত্জমান হয়োছ তা জীবনের নয়, মনের। 


ডাবালনের আন্দর, প্রশস্ত রাস্ভাগরল চোখে ভাসছে। 
ভাবালনের সদুদ্রধার, তার পাহাড়ও। একাঁপনকার কথা মনে 
পড়ছে । সমর সৌঁদন শান্ত ছিল। দেখলাম-অনন্ত র্‌ ধ 
জলরাশি। গুতীর মতই সে সমাদ্রের রুপ অছট প্রশনীন্ত- 
তাতলস্পশ হস! ইচ্ছে হোল নে সম্‌দ্রের ধারে ইতস্ভ 
চি প্রস্তবরাশির উপর শয়ে আম শেধানবাস ভাগ কার। 
সে ভ মৃত্যু য়ে হবে মহামিলন। 


কি 


চা 


গরণের কথা বলতে আরেক দিনের কথাও মনে হচ্ছে যোদন 
ডাবলিনের গোরস্থানে গিয়োছলাম। সেখানে ঘদাময়ে 
ভাছেশ. দেখভে পেলাম। প্রসিদ্ধ আভিনত। বারি স্যালেগনের 
স্মারকালাপির উপর লেখা আছ্ছেলী তা 151৮ 100 10তম 
| সন দাত] একটি কবরের আীচে কয়েকজন ক্রীশ্চান 
হত ঘানছে পায়েছেন। আমার অঙ্গ ছিলেন গোঁড়া কাশ্চান 
নার়েন্দ। তান সেখানে খানিকদণ* দাঁড়য়ে রইলেন। আমার 
ভান লাগল না, আমীন এগিয়ে গেলাম । মনে হোল মুতার পুবেহি 
জীলনকে যারা স্বীকার করেছেন তাঁদের আবার মৃত্যু কঃ 
প্রেম, বাসনা ও লেননার মধ্যেই ভ জীবনের হৃদস্পন্দন। প্রেমকে 
যে তুচ্ছ করেছে, ধাসনাকে যে জীবন মৃক করেছে, বেদনাকে যে 
জশবন অতিক্রম করেছে মার মান্দরে দাঁড়িয়ে সে জীবনের পুজা 
করা ঢলে না। জীবনের মোহ ও কোলাহলে যে স্থল ধমাশিতিত 
নিজেদের জীবনের দ্বারা যাঁরা মৃত্যুর বার্তা সেখানে প্রচার করেন 
_তীঁরা প্রণম্য। কিন্তু মৃত্যু যেখানে আপন অদৃশ্য পক্ষপুট 
[বস্তার রে সেখানে এদের স্থান কোথায় ১ ভবনের সঙ্গে 
তুলনা করেই “শেষের দিন” ভয়ঙ্কর, সন্দর-জীবন্মতের সাজে 
তুলনা কষে নয়। তাই আম ভালবাস দেখতে যে ফুল অকালে 
ঝরে পড়েছে, কুপড় নয়, ফুল-আলোবাতাসের সঙ্গে সবে তার 
ছোঁওয়াছধায়, কানাকান সুরু হয়েছে। 

মনে পড়ে বহরমপূরে একাটি কবরের কথা । একাটি সম্দহ 
ধধ-.-বয়স তাঁর চাদ্বশ বসর--এক সমাধপ্র্তরের নীচে ঘটিয়ে 


মিনার 
অনেকেই 


৪ লো? 


&০9৪ 


মেসি এ নিবি 


রয়েছেন। মত্যু তরি কঠিন হয়েছিল, জীবন থেকে মৃত্যুর পথ 
সহজ নয়, কিম্তু মরণের ক্লোড়ে সে জীবন শান্তিলাভ করেছে, 
সৌলষলাভ করেছে। যে জীবন সম্ভাবনাকে নঃহশেষ করেছে_- 
তার জীবন ও মূত্যুর মধ্যে কোন ব্যবধান নেই। কাব বলেছেন,_ 
“জন্মিলে মারতে হবে"-এ যেন সেই মৃত্যু, জীবনের স্বাভাবক, 
ক্লামক পাঁরসমাপ্তি। কিন্তু ঝোড়ো বাতাসে যখন একাট ফুল 
অকালে বন্তচ্যত হয়, ভখন বেদনাবোধ কার, 'কিল্তু মবদ্ধও হই। 
জীবনের রহসা, মুর 1বস্ময় মনকে গভীরভাবে নাড়া দেয়। 

ও'কোনোলের একটি বন্ধুর সমাধাঁশলার উপর লেখা আছে__ 
৮1505. 1 ১0006071102) 05810) 1 নিজেকে জজ্ভাসা করলাম 
অন্তরের ইচ্ছাতারন্ত অন্য কোন বার্তা কি এই ভীন্ততে আছে 
দুর্বারগাঁতিতে আমরা ভালবাস, প্রেমে আমরা বাস্তবকে আঁতক্রম 
কার, হান আংশ্দর স্বপন রচনা কারাকিশ্তু মৃত্যুর পথে সে 
সপ্নমগ্্র স্পর্ধা কি ধ্াালসাৎ হয় নাঃ কিবা, মৃত্যুকে অতিক্রম 
করে কি মিলনের অমতলোক রয়েছে কেউ কি জানে তব 
আমরা আশা ছাড় না, আশা করে চাঁলি। বাস্তব বাঁদবা বিমুখ 
হয়, আশ।ও লগত হলে আমরা বাঁচব কি করে? 

লেক্লেয়ারের সঙ্গে ডাবালনের প্রান্তে এক পাহাড়ে বেড়াতে 
গিয়োছশান সে কথা আজ মনে পড়ছে । পাহাড়রে চড়ার কাছে 
এক সাবোক, পুরানো চায়ের দোকান। আমরা দজনে সেখানে 
ঢুকলাম। ভেতরে একটি তরুণ ও তরুণী ছিল। তরুণশীট 
আমাদের সঙ্গে গারে পড়ে আলাপ করল। বললে, টেগোরের কাঁধিতা 
পড়েছে। কবিতায় রহসোর ছোঁয়াচ তার খুব ভাল লাগে। সেই 
মেয়োড ও লেক্লেয়ার প্রায় দুঘন্টা, ধরে ব্যালে নতভোর সক্ষম 
বিশ্লেষণ করল। তাদের আলোচনা যখন শেষ হল তখন সূর্য 
অস্ত 1গয়েছে। পাহাড়ের চড়া থেকে সৌদন আর ডাবালন দেখা 
হোল না। 

এ দেশের মেয়েদের অমন সহজ, অকুিত আচরণ ভারদ ভাল 
লাগে। ক্ষিপ্র, সাবলীল ওপর গাঁতি। কল্তু তব মনে হয়, 
গাবণে।র ওদের [িকছদ অভাব । জীবন সংগ্রামের অচি যেন ওদের 
বড় বেশী স্পর্শ করেছে। কিন্তু এ বিচারের [বিশেষ মলা নেই। 
বহশুর জীন থেকে আমাদের মেসের বাণ্সিত। বাহিরের উদার 
আলোর পরশও তারা লাভ করে নি, আলোর ভপ্ত হোঁধ।চের 
বেদনার খবরও ভারা জানে না। মনন্ত জীবনের (বিচারের মাপকাঠি 
তারা হতে পার না। 

শ্বায়েনের কথা বাল। তার বয়স বছর ছান্বশ হবে। ছোটবেলা 
থেকে বাবসায় করছে; কিন্তু তবুও হৃদয়ের উদারতা হারায় নি। 
একাদন বললে, "আম ভালবাস গান, গ্রাম, কুকুর এবং মজাপিশ 1” 
আগনর ধারে বসে আমরা রোজ সন্ধ্যার সময় গল্প করতাম, সব 
কহংতেই, শিঙ্া ও মনোধিদ্যায় পষন্তি ওর উৎসাহ ছিল, সুতরাং 





৯০টি চর ইউ 


কোন পক্ষেরই গল্পের বিষয়ের ও আগ্রহের অভাব ঘটত না। বদ্ধ 
যাঁদচ বলেছেন অনুরাগ ও আসীন্তই দুঃখের মুল, তবু তাৰ 
অনুরাগই যাঁদ না থাকবে তবে পূর্ণতা ও আনন্দই বা জীবনে 
আসবে কোন্‌ পথেট রুশো লিখেছেন-'জীবনে যে কিছুই 
ভালবাসে না, আমিত বুঝি না, তার পক্ষে কেমন করে সুখী হওয়া 
সম্ভব ।” বলা চলতে পারে ৪.95109010 আনন্দ পূর্ত কোন 
অনুরাগের উপর নিভর করে না। এ ডীন্ততে 'কাণ্চৎ সত্যতা 
আছে। কন্তু তবু বলব &০951০চ1৫ বোধ যার রয়েছে, ক্লমশ 
86৭11)৮1৫ অনুরাগও তার জন্মাবে জান, অমন অনুরাগ আর 
ইনস্টিংক্র--উৎসারত অনুরাগের মধো এক গুরুতর পার্থক্য 
রুয়েছে।  প্রথমাটি, আমাদের ইচ্ছাধীন, দ্বিতীয়াট মূলত 
অবশ্যক। আহারে যত আনন্দই পাই নাকেন, তার আদেশের 
রাজকীয় ভাঙ্গ আমাদের পীড়ত করে। অতএব ক্ষেতাবশেষে, 
আহার যখন দঃলভি, এ আসান্ত আনন্দের পরিবর্তে দুঃখের কারণ 
হয়। ভব মনে হয় এ সম্ভাবনায় শাতকত হয়ে যে নিবাস্তপ্ল্থধ 


হয়, শান্ত পেলেও জীবনের আনন্দ হতে সে বন্চিত হবে। 
আহারের দঞ্টান্ত াবচাষ নয়। তার তাগাদা ও পৃজ্টিপ প্রশ্ন 
এমমভালে জাড়ত যে অনাহারে থাকবার চেষ্টা কেউই করে না। 


১1 ১১৪... ৫৯, দু 
প্রগ়োজাল বধু জিও 


তাপ স্বীকার করেছেন। প্রেমের কথা 
উত্থাপন করা যাক। প্রেমশলা জীবন বিচ্ছেণবেদনা, দাতিত্ব ও 


দাবনা হতে মনন্ত। তথাপ যাঁদ বাঁশি প্রেমের জীবন গ্রেমশনা। 
জীবন অপেম্ন শ্রেষ্ঠ তবে ?ক ভূল হবে? প্রেমের পণই জীবনের 
গভীরতা ও পুণভার পথ টমাস ম্যানের এ ভীত দাশনিকোপলাক ! 
প্রেম প্রোমকের চক্ষে জীবনকে অথাপগুণ করে! জীবনের কোন 
অর্থই যাদ না পাই, শেষ পধন্তি *বাঁচবার আনন্দ” রয়েছে। সে 
আনন্দ মিভৃত প্রেমের শ্রোতাস্বনীর কাছে আধকাংশ খণশ এ কথা 
কে অস্বীকার করবে প্রেমে যে বেদনা রয়েছে, আরও দধকার 
আছে; জববনের যা স্বরূপ তাও কেবলমাত্র আনন্দ নয়! গ্যেটে 
লিখেছেন, নাণতৈষে যে প্‌কাচলের দিকে ভাকিয়ে থাকে 
স.যোদয় দেখবার জন্য, ললাচের ঘখের দ্বারা শ্বে আহারের সং্থান 
করে, আক্াকে, সতাকে সেইত জেনেছে। 





বায়েনের জনীপনে উৎসাহের অভাব নেই এ দেশের লোকেরা 
বেচে আত্ছ। শনিবারের ছুটি পেলেই ওরা ছোটে গ্রামে, কেউ বা 
যায় বাটে, কেউ ননেহার়। আমাদের দেশে যারা রেশ খেলে, 
তাপের মত 'মন্দভাগ্যণ লোক আর নেই; সমাজের ঘৃণার ফলে 
শেধপযন্ত ভারা মন্দ ভাগ্যই হয়ে দাঁড়ায়। রেশ খেলে, তবুও 
ভাল লোক--এঁ দেশেই দেখেছি। 

ডাবালনের কথা বেশী বলা হল না। 


আছে। 


অনেক কথাই বলার 
কিন্তু নিজের চিন্তামত্রোতে আম বারবার হারিয়ে যাচ্ছ। 
ভাজ এইখান থেকেই বিদায় নিলম। 
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কংগ্রেসের হালচাল 
রোসসসপসমসসসসসসিসসি 


গত তিন সপ্তাহের মধ্যে আলাপ-আলোচনা, বৈঠক ও 
[সদ্ধান্তে কংগ্রেসের নেতৃত্ব শ্রদ্ধের কোনো রূপ গ্রহণ করোন। 
ধরতে গেলে অবস্থা আগের মতোই রয়ে গেছে। সেই আগোষের 
আগ্রহ, সেই গণ-আম্দোলনের ভয়, সংগ্রামের ভাব দৌখয়ে সেই 
সব দক বজাশ রাখার নীতি এখনো অটুট রয়েছে। বড়লাটের সঙ্গে 
গাম্ধীজশ দূই দিন কথাবার্তা বলেন: কিন্তু তাঁর আহংস ব্যস্ত 
বড়লাটকে টলাতে পারোন। বড়লাট তাঁকে জানয়ে দেন যে, 
ভারতবাসীকে য.দ্ধের বিরুদ্ধে মত প্রকাশের স্বাধীনতা লে 
বৃটিশ গবর্ণমেন্টের সমরপ্রচেন্টা ব্যাহত হবে; অতএন গান্ধীজীর 
প্রার্থত আধকার ভান দিতে পারেন না। এর উত্তরে গান্ধীজী 
বলেন, "কংগ্রেস এখনো বৃটিশ গবর্ণমেন্টকে সমরপ্রচেত্ঠায় বত 
করতে ইচ্ছুক নয়। কিন্তু মানব জাতির এই সঙ্কটমহ্ভ 
কংগ্রেস তার মূলনীতি অস্বীকার করে এ কমনিশীতি আঁক ডে 
থাকৃতে পারে না। কংগ্রেসকে যাঁদ মরতে হয় তাহলে সে তার 
[বিশ্বাস এযাষণা করতে করতেই মরবে। মত প্রকাশের দ্বাধীনতা 
সম্বন্ধে আমরা একমত হতে পারলাম না, এঢা দু৬াগোর  কথা। 
কিন্তু আম এই আশা আকড়ে থাকৃব যে, গবর্ণমেন্টের পক্ষে 
কংগ্রেসের মতামতের সঙ্গে সমঞ্জসভাবে তাঁদের নাত কাযক্ষেত্র 
অনুসরণ করা সম্ভব হবে।” 


এরপর ওয়ার্ধীয় ওয়াক কাঁমাটর বৈঠক হয়েছে এবং ভারা 
গান্ধশঞ্জীর বাঁপ্তগত আইন অমানা আন্দোলনের প্ল্যান অনদমোদন 
করেছেন। 


শোনা যাচ্ছে, গাম্ধীজনী তাঁর ব্যান্তগত সতাগ্রহের পক্ষে 
ওয়াক কামাটির কোনো সদস্যকে যোগ্য মনে করেন বন বিনোদ 
ভবে নামে তাঁর এক সন্যাসনপ্রাতিম আশ্রমবাসী প্রথম সতযগ্রহ। 
হিসেবে যুদ্ধের বিরুদ্ধে বন্তুতাদানে অবতীর্ণ হবেন আগ 
আন্দোলন আরম্ভের আগে গান্ধীজশী তাঁর প্র্যাণটা বড়লাচকে 
জানাবেন। 

গান্ধশজশ সকলকে জানয়ে রেখেছেন যে. তাকে সম্ভবত আর 
একবার অনশন করতে হবে। তবে অবশ্য শ্শবরের প্রত্যাদেশ 2 
পাওয়া পর্যন্ত ?তাঁন অপেক্ষা করে' থাকবেন। 


শ্রীশরংচন্দ্র বস, 


০০ 


বাঙলা পার্লামেন্টারী কংগ্রেস দলের নেতা হয়েও শ্রীশরৎচন্দ্ু 
বস্‌ কংগ্রেসের শৃঙ্খলা ভঙ্গ করে' দলে শবন্রান্তি সন্ত করেছেন, 
এই আঁভিযোগে নিখিল ভারত কংগ্রেস পার্লামেন্টারী সাব কাঁমী9 
বাঙলা পার্লামেন্টারী কংগ্রেস দল থেকে তাঁকে বাহন্কৃত করেছেন 
এবং তাঁকে ব্যবস্থা পাঁরষদ থেকে পদত্যাগ করতে বলেছেন! 
নাখল ভারত কংগ্রেস নেতাদের এই কাজে বাঙলায় ক্ষোভের 
সাঁম্ট হয়েছে। 
মূসালম লীগের গোঁশা 
চি 

মূসীলম লীগকে বড়লাটের শাসন পাঁরষদে দুইটি আসন 
এবং সমর পরামর্শ পাঁরষদে পাঁচটি আসন দেবার যে প্রস্তা৭ 
বড়লাট করেছিলেন, মুসালম লশগ কাডীন্সিল তা অগ্রাহা 
করেছেন। জনাব জিন্না সাহেব রোমাঞ্চকর এক বন্তৃতায় বলেছেন, 


& 


খা 
র্‌ 


ললুললুলুলটুলটলাাীটাটলাক্ঠীটলা ই: --:-:: 1. 
মনে হচ্ছে বাউশ গবর্ণমেন্টের ক্ষমতা ছাড়ত্ধার কোনো মতলব 
বি ৬ রা হর দরারেরি । ৃ 
নেই। এই রকম প্রস্তাব করে' তাঁরা ৯ কোটি মুসলমানের যোরা 
একটা জাতি) সঙ্গে ছেলেখেলা করছেন। নানা দলের সঙ্গে 
হংরেজর। এখনো প্রভৃ-ভূত্যের সম্পর্ক চালাতে ঢান। 
অবস্থ। মেনে নেব না।” 


আমরা এ 


সিম্ধমতে হিদ্দ;-নিধন 


০ 
সিন্ধাতে হন্দদের হত্যা করবার জন্যে একদল মসলমান 


তৎপর হয়েছে। তাদের গুপ্ত ও অতাঁক'তি আক্রমণে এ পযন্তি বহু; 

নিরপরাধ হন, প্রাণ হারয়েছে। এই সব মুসলমানকে দমন করা 

আশ প্রয়োজন। অথচ এখনো তাদের বীভৎস হত্যালীলা ক্ষাল্ত 
এ অসহায় অবস্থার কি কোনো প্রাতিকার নেই? 





হ'ল না। 


রবশন্দ্ুনাথ 


০০১ 


কবি রবীন্দ্রনাথ কালম্পংএ হা খুব অসঃস্থ হয়ে পড়ায় 
তাঁকে গত ২৯শে সেশ্চেবির কলকাতার ণিয়ে আসা হয়। এখানে 
কয়েকদিন ভার অবস্থা সঙ্কটজনক থাকে, তারপর ধীরে ধারে 
আরোগোর পথে অগ্রসর হয়। কাত ১৯ই অক্টোবর আবার তাঁর 
অবস্থা খারাপ ইয়ে পড়ে। এখন অবস্থার কিছু উন্নাত দেখা 
যাচ্ছে; তবে বিপদ এখনো কাছে নি। 


আজ্ঙজাাতিক ঃ 


যূদ্ধের অবস্থা 


০ 


চা 


গত ভিন সপ্তাহে যুদ্ধের অবস্থার বিশেষ কিছ, পাঁরবর্তন 
হয় নি। বটেন ও জার্মানআধক্কত এলাকার উপর পারস্পরিক 
[মান-হানা সমভাবেই ৮লছে, বরং বলা ধায় বণটশ আক্রমণ হারে 
শেড়েছে।  লণ্ভন এখনো জামীন আরুমণের প্রধান লন রয়েছে। 
সেখানে সেন্ট পল গির্জা ও ক্যণ্টারবোর [গজ বোমার আঘাতে 
আ্াতগ্রস্ত হয়েছে। লন্ডনে ও অন্যান্য শহরে বাড়ী ঘর যথেষ্ট 
*ট্ট হা এব লোকজনের প্রাণহান ঘটছে। মঃ চার্চল ৮ই 
আষ্ট্রোবর কমন্স সভায় এক ববততে বলেন যে, এপযন্তি বূটেনে 
জার্মান [িমান-আরুমণে মোট সাড়ে আট হাজার লোক বনহত ও 


তেরো হাজার লোক আহত হয়েছে ইংবেজরা প্রায় প্রত্যহ 
টানেল ও উত্ুর-সাগর উপকূলে জামান আভযান-বন্দরগীলর 


উপর বোমা বর্ষণ করছে। বাঁলনে অনেকবার বাটশ বিমান হানা 
দয়েছে। পডন এলাকা থেকে যেমন সমস্ত নারী ও [শিশন অন্তত 
সারয়ে দেবার ব্যবস্থা হয়েছে, বাঁল'ন থেকেও নাকি তেমনি নারী 
[শিশু বৃদ্ধ স্থানাল্ভারত করবার আয়োজন হচ্ছে। জাঙ্াঁনর 
অন্যান্য শ্রমাশল্প-কেন্দ্র ও সামারক ঘাঁটির উপরও বারবার বোম। 
বর্ষণ করা হয়েছে। 

পূর্ব আফ্রিকায় ষুদ্ধও একরকম অচল অবস্থাতেই রয়েছে । 
গমশরে ইতালশীয় বাঁহনী 'সাঁদ বারাঁন থেকে অগ্রসর হয়েছে বলো 
কোনো খরব পাওয়া যায় ন। উভয় পক্ষ থেকে পরস্পরের ঘাঁটির 
উপর বিমান আক্মণ চলছে। 





দাকারের ঘটনা 
চ০০০০০০৭৭ 


ফরাসী গপাশ্ম আফ্রকার দাকার বন্দর আটলাণ্টিকের 
একটা প্রধান ঘাঁট। এই বন্দর দখল করতে পারলে 
আটলান্টিক অবরোধে বটেনের তথা আমোরিকার খুব স্দাবধে 
হয়। আর জার্মানরা দখল করলে তাদেরও সমপরিমাণ লাভ। 
জার্মানরা' এই বন্দরে আধিপতা বিস্তারে উদ্যোগী হয়েছে জেনে 
জেনারেল দ্য গলের নেতৃত্বে এক ইঙ্গফরাসী বাহিনী দাকার চড়াও 
করে। কিন্তু তার আগে 'িনাটি ফরাসন ক্রুজার জিত্রজ্টারের মধ্য 
[দয়ে সেখানে গিয়ে পেণছেছিল। 1ভিশি গবর্ণমেন্টের আদেশে 
দাকারে উপকূলীয় ব্যাটার ও এ রুজারগহাল জেনারেল দ্য গলকে 
বাধা দেয়; ফলে তাঁর একটা সংঘর্য হয় এবং শেষ পযন্ত জেনারেল 
দ্য গল লড়াই থামিয়ে চলে আসেন। ফরাসী ব্রুজারগদালর 
গতাবাধ সম্পর্কে প্রথমে সরকারী বিবাঁততে বলা হয়েছিল যে, 
দজিরল্টার দিয়ে তাদের গমনে বাধা দেওয়া হয় নি এই কারণে যে, 
জার্মান-আধিকৃত বন্দর গন্তধ্স্থান না হলে ফরাসী রণতরীর 
গাঁতবাধিতে বাধা দেওয়া ঘুটিশ নীতি নয়; 'কন্তু মিঃ চার্চল 
তাঁর বিবতিতে বলেছেন যে, বটশ নো কতৃপক্ষ ভুল করে' ফরাসী 
ক্লুজারগুলিকে ছেড়ে দেয় এবং এ ভুলের জনো যারা দায়ী তাদের 
শাস্ত দেওয়া হবে। দাকার খটনার প্রা তশোধে ফরাসী ।বমানবহর 
দুইদিন জিন্ল্টারে প্রবল বোমাবযণ করোছল। 

জেনারেল দ্য গল এখন বৃটেনের সমথকি ফরাসী ইকোয়ে- 
টোরিয়াল আক্রকা ও কামেরল্স পরিদর্শনে গেছেন। 
বল্কানে নতুন পাঁরস্থাত 


ভগ্ন 

এ তিন জপ্তাহে কুউনশীতর ক্ষেত্রে কিন্তু বড় বড় ঘটনা 
ঘটেছে। প্রধান দ্যাট হচ্ছে- রূমানিয়ায় জার্মান সৈন্যদের খাঁটি 
স্থাপন এবং জার্মানি, ইতাপি ও জাপানের মধো পারস্পারিক 
সাহায্য-চুন্তি। 

গত ৪ঠা তাক্টোবর ব্রনার 1গরিবর্মে হিউলার ও মুসোলিনীর 
, বৈঠক হয়। তারপর থেকেই বল্কানে এাঁঞ্সসের কর্মতিৎপরতা দেখা 
যাচ্ছে। সেনাপা্তি দলসহ পরশ হাজার জার্মান সৈন্য রুমানিয়ায় 
প্রবেশ করেছে। রূমানিয়ার আয়রন গাঙঁ গবণমেন্ট তাদের সাদর 
অভ্যর্থনা জানিয়েছে। তারা প্রধান প্রধান কেন্দ্রে এবং তৈনখান 
অগুলে গিয়ে ঘাঁট করেছে। এ অবস্থায় রুমানয়ার স্বাধীনতা 


কতটুকু বজায় আছে সেটা গবেষণার বিষয়। সরকারীভাবে 
রুমানয়া ও জামান বলেছে যে, রমানিয়ার সৈন্যবাহনীকে 


সামারক শিক্ষাদানই হচ্ছে জামণিনবাহিনীর আগমনের উদ্দেশ্য। 
ইতাল বলেছে যে, রুমানিয়ার তেল জামানি ও ইতালীর পক্ষে 
একান্ত দরকার এবং সেই তৈলখানি রক্ষা করতে হবে। এ অবস্থায় 
স্বভাবতই ব্‌টেনের সঙ্গে রুমানিয়ার সম্পক ছিন্ন হবার উপক্রম 
হয়েছে। রূমানিয়ানরাও ইংরেজদের উপর দ্র্বাবহার করছে: 
এক রাজদূত ছাড়া প্রায় সমস্ত ইংরেজ রুমানয়া থেকে চলে 
আসূছে। 

বচ্কানের এই সব ব্যাপার 'নয়ে নানারকম জল্পনা কম্পনা 
চলছে ও গুজব বউছে। তবে এইটকু বোঝা যাচ্ছে যে, সমস্ত 
ব্যাপারের লক্ষণ হচ্ছে ইংল"৬। রুমানিয়ার তৈলখানির উপর বাঁটশ 
বিম্ান-আরুমণের সম্ভাবনা প্রাতিরোধ করা অথবা বুলগোরয়ার মধ্য 
দিয়ে অগ্রগর হয়ে গ্রণস বা তুরস্ককে পদানত করে সয়েজ চড়াও 
করা রুমার য় জামণন আধিপত্যের ভাৎপর্য। অবশ্য এ থেকে 
দুটো জিনিষ পরোক্ষ স্বীকৃত হয়। প্রথমতঃ, ইংলণ্ড জয় করা 
জাম্ণীন সহজ বোধ করছে না এবং দীর্ঘ যুদ্ধের জন্যে সে প্রস্তুত 
হচ্ছে; দ্বিতীয়ত, স্পেন নানা কারণে নিশ্চয়ই এখন যদদ্ধে অবতীর্ণ 
হতে চায় নি, সেজন্যে জব্বল্টার দখলের বদলে সংয়েজ দখলে 
মনোনিবেশ করতে হচ্ছে এবং মিশরের মধ্য দিয়ে স্যয়েজ পর্ষল্তি 


এগিয়ে যাওয়া খুব স্যাবধাজনক হবে না বলে* জামান ও ইতালি 
আর একটা পথ খজছে। 
সদর প্রাচ্যের বিরোধ 


জার্মানি, ইতাঁল ও জাপানের চুস্তির স্পম্ট উদ্দেশ্য ছিল 
মাকিণ য্ক্তরাম্দ্রকে ভয় দেখিয়ে যুদ্ধ থেকে তফাৎ রাখা । মাকিণ 
যুক্তরাম্ট্ী এখন বৃটেনকে প্রচ্থর সমরোপকরণ দিয়ে এবং স্বেচ্ছা সৈন্য 
জুাগয়ে যথেম্ট সাহায্য করছে। এাঁদকে ইন্দোচীন জাপানের 
কবালিত হওয়ার পর জাপানকে আর বাড়তে না দেওয়ার আভিপ্রায় 
আমোরকার ভাবে প্রকাশ পায়। আমোরকা অবশ্য হস্তক্ষেপ না 
করে' পারে না। কারণ ইওরোপ ও আফ্রিকা যাঁদ জার্মান-ইতালির 
গ্রাসে যায়, আর পূর্ব এশিয়া যায় জাপানের কবলে তাহলে মাকিণি 
পুজি খাটকে কোথায় ঃ সেইজন্যে আমোরকা একাঁদকে বুটেন ও 
অন্যাদকে চীনকে সাহায্য দেবার ইচ্ছা প্রকাশ করতে থাকে, অবশ্য 
আ.ত্মরশ্মণ ও গণতন্দোর নামে। কিন্তু আমোরকাকে ঠেকানোই যাঁদি 
শান্ত চান্তর উদ্দেশ্য হয়ে থাকে তবে তা বার্থ হয়েছে বলতে 
হবে। এর ফলে বরং বাটিশ-মাকিণ ঘানক্জঠতা আরও বেড়েছে। 
উভয় গবণ'মেন্টের মধ্যে ক্রমাগত সলা-পরামর্শ চলছে । প্রশান্ত 
মহাসাগরে মাঁকণ নৌবাহনশীকে পুরাপ্ণর প্রস্তিত করা হয়েছে 
এবং আমোরিকা কোটি কোট টাকা বায়ে আত দুভ বিপ্‌ল 
অস্ত্রনজ্জা করছে। প্োসিডেন্ট রুজভেল্১ প্রকাশ্যে ঘোষণা করেছেন 
যে, চন ও বটেনকে তাঁরা যথাসম্ভব সাহাযা করতে থাকবেনই, 
কেউ বাধা দিতে পারবে না। মাকিণ সমথথনে বটেন জাপানকে 
জানয়ে +দয়েছে পে বর্মীচীন রাস্তা এবার খুলে দেবে, জাপানের 
সঙ্গে তিন মাস মেয়াদের যে চুক্তি ছিল ১৭ই অক্টোবরের পর আর 
তার আয়ুবদ্ধি করা হবে না। এই সব দেখে জাপানের সুব কিছ, 
নরম হয়ে গেছে বলে' মনে হয়। জাপ পররাদ্উ সাঁচব বার বার 
বলেছেন ষে, আমোরকার সঙ্গে সংঘর্ষ বাধানোর আভগ্রায় তাঁদের 
আদৌ নেই। চঈন এই সময় তার লড়।ই চালাবার সঙকজ্প আবার 
ঘোষণা করেছে। 


সোভিয়েট ইউনিয়ন 


০০০০০০০০২০০ 

দই দিকের এই অবস্থার সোভিয়েট ইউনিয়নই হয়েছে 
ভারকেন্দ্রবর্প। দুই পক্ষ থেকে তার তোয়াজ চলছে। 
ন্রশান্তর ঢস্তর একটা ধারাই করা হয়েছে তাকে তৃম্ঠ রাখবার জনো, 
যাতে বলা হয়েছে যে, এ চুষ্তি সোভিয়েটের বিরদ্ধে প্রযোজ্য হবে 
না। জার্মান ও জাপান সোভিয়েটের কাছ থেকে এ চুন্তর সমর্থন 
পাবার জনো চেষ্টা করছে। পক্ষাল্তরে আমোরিকা ফিনল্যান্ড- 
সংঘর্ষের সময় প্রযুক্ত নিষেধাজ্ঞা তুলে দিয়ে প্রচুর টাকার যন্ত্রপাতি 
স্োভিয়েটকে সরবরাহ করছে। বৃটিশ দূত স্যার স্ট্যাফোর্ড 
ক্রিপ্সও মং মলোটোভের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে আলোচনা করছেন। 
বজ্কান সম্বন্ধেও জার্মান পান্রকা সোভিয়েটের কাছ থেকে ভরসা 
চাচ্ছে। এ অবস্থায় কৃফসাগরে জার্মান সাবমৌরন পাঠানোর সংবাদ 
“মথো বলেই মনে হয়। পক্ষান্তরে তুরস্ক ও যুগোস্লাভিয়া (বুল- 
গেরিয়ার কথা কিছু জানা যায় নি) বেশী করে' সোভিয়েট রক্ষণা- 
বেক্গণে যাবার লক্ষণ দেখাচ্ছে । সোভয়েট কন্তু কোনো পক্ষে এখন 
িড়বে না। সোিয়েট পান্রকাগল ইতিমধ্যে একাধিকবার 
ঘোষণা করেছে যে, সোভয়েট বর্তমান বিরোধে সম্পূর্ণ নিরপক্ষ 
থাকতে কৃতসঙকল্প। 
চেদ্বার়লেনের প্রপ্থান 








মিঃ চেম্বারলেন শারগীরক অসুস্থতার কারণ দৌঁখয়ে মান্মিসভা 
এবং রক্ষণশশল দলের নেতৃত্ব ত্যাগ করেছেন। মিঃ চার্চল বৃটিশ 
রক্ষণশশল দলের নেতা শনর্বাচিত হয়েছেন। 
৯৪।১০1৪০। ওয়াকিবহাল 
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প্র. 


বাঙলার 'সনেমা প্রাতষ্ঠান ও নাট্যলোক সংঁ্লম্ট বন্ধুবর্গকে 
আমরা শবজয়ার সাদর সম্ভাষণ জানাইতোছি। 'চন্রসমালোচকরপে 
পাঠকবর্গ ও জনসাধারণের প্রাতি স্াবচার কাঁরতে গিয়া সিনেমা 
ব্যবসায়ীদের প্রাতি অবিচার করিয়াছ--অর্থাৎ ন্যায় ও নিষ্ঠার 
সাঁহত সমালোচনা করিতে 'গয়া আঁধকাংশ 
ক্ষেত্রে আঁপ্রয় সত্যকথা বলার দরুণ তাহাদের 
আঁপ্রয়ভাজন হইতে হইয়াছে। কল্তু 
বৎসব্নের এই একাট দন মিলনের দিন, 
এই দিনাটকে আমরা আমাদের মনের পূর্ব 
সণ্িত রাগ দ্বেষ ও আবর্জনা দ্বারা যেন 
আবিল কাঁরঘ়্া না তুল । শ্রদ্ধা ও প্রীভপূর্ণ 
অল্তরে আমরা প:নর্বার সকলকে আমাদের 
আভনন্দন জানাইতোছ। 


নরপেক্ষ সমালোচনার প্রয়োজন আছে। 
|সনেমা-ীশল্প যাহাতে অত্য পথ হইতে 
ভ্রন্ট না হয়, তঙজ্জনা মাঝে মাঝে 
সমালোচকদের নিম হইতে হয়, কিন্তু 
সে সমালোচনাকে ধ্বংসমলক মনে করিয়া 


৫ 


সনালোচককে শজেগর আনত্টকামী ও শত, 


বালিয়া প্রচার করা সিনেমা ব্যবসায়ীদের 
উদাবেছি পারঠয় দেয় না। কারণ, 


সমালোচনার ধমহি হইতেছে সংগঠনের 
সহযোগগতা করা; সমালোচনার কলে কোন 
বস্তুর ধবংস সাঁধত হইলে মনে করা যাইতে 
পারে যে, সেবস্তাট চোরাবালর উপর 
দাঁড়াইয়াছল। 


কোন কোন চিন্রানমণতা ঠানজেদের আত 
সাধারণ জিনিসকে অসাধারণ বাঁপয়া জাহর 
কারবার জন্য উচয়া পাঁড়য়া লাগেন এখং 
শুধু তাহাই নহে, বাজারে যাহাতে এই সব 
জানিস শ্রেষ্ঠ বাঁলয়া মানয়া লয় তাহার জন্য 
বস্তুমুলক সহানুভূতি হইতে বাণ্িত 
কাঁরয়া সমালোচকদের স্বাধীনভাবে মত 
প্রকাশের সুযোগ হরণ করা হয়। ফলে 
যে সমালোচনা বাঁহর হয় তাহার স্তুতিবাদ 
চিতীনর্মাতার কর্ণে মধুর বালয়া মনে 
হইলেও পাঠক ও দর্শকগণের বশবাস 1 
সমালোচকদের হারাইতে হয়। পূ. 
চিত্র পরিচয় 

বপবাণ--'অমর গশীত” 
ফিল্ম কর্পোরেশনের নৃতন চি “অমর গশীতি” পুজার পূর্ব 
হইতে রৃপবাণশ চিন্রগৃহে সাফল্যের সাহত চলতেছে । বৈজ্ঞানিক 
আবিচ্কারের পটভূঁমিকায় একাঁট প্রেমকাহনশ লইয়া এই ছবাট 
শাঁড়য়া উঠিয়াছে। 'বাভন্ন ভূমিকায় অভিনয় কাঁরয়াছেন ছায়া, 
অহাঁন্দ্ু, সাব, প্রমোদ, তুলসী লাহিড়ী, ভান রায়, সত্য 
মুখার্জ, বোকেন চট্ো, নভাননী, রাজলক্ষনী প্রভাতি। শ্্রীযন্ত 
হরেন বসু ছাঁবখানি পারচালনা করিয়াছেন এবং শব্দযল্লীর কাজ 





করিয়াছেন মধু শীল। ভাঁহ্মদের চট্টোপাধ্যায় ও শচখন দেববমণ্ণ 
সংগখত পাঁরচালনা কারয়াছেন। এ রা 


জ্যোতি--হল্দস্থান হামারাশ 
৩২নং ধর্মতিলা স্ট্রটপ্থ “রুবাশ" সিনেমা সম্প্রতি “জ্যোতি” 


কমলা টকীজের সামাঁজক চিত্র “প্লাজকুমারের নিধণসনে" শ্রীমতখ চন্দ্রাবতশ। 
ছাবাঁটি শীঘই ম্ান্তলাভ কারবে। 


ঘসনেমায় রূপান্তরিত হইয়াছে । “জ্যোতি"র প্রথম উদ্বোধন হয় 
গিল্ম কর্পোরেশনের নৃতিন হিন্দশ সামাঁজক চিত্র শহন্দুস্থান 
হামারা+ চিত্র প্রদর্শনের দ্বারা । মেসার্প কপররেচাঁদ লিঃ ও মানসাটা 
ফিল্ম ডিস্দ্ীবউটার্সের ধূগ্ম পাঁরচালনায় এই চি্রগৃহটি 
পরিচালিত হইতেছে । এই চিত্রখাঁন সম্প্রীতি পাঞ্জাব সরকার 
কর্তৃক পাঞ্জাব গ্রদেশে প্রদর্শন বন্ধ কারিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং 
বাঙলায়ও শশঘ্ই বম্ধ কাঁরয়া দেওয়া হইবে বাঁলয়া আশতকা করা 
হইতৈছে। এই চিত্রে আভনয় কাঁরয়াছেন পদ্মা, যমুনা, নান্দকোর, 
গোপ, শিবদাসানী, প্লাম দুলারণী প্রভীতি। 


৫০৮ 
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ৃ টি ৃ এড়াইবার চেস্টা করতেছে 
মাঝ দাঁরয়ায় জার্গন 'ই-বোট' 'ধূম্জাল বস্তার কাঁরয়া বৃটিশ যুদ্ধজাহাজ এড়াইবার 





বাঙলার আথলেটিকস পারিচালনা 


বাঙলার আ্যাথলোটকস মরসূম আগততপ্রায়। . নবেম্বর 
'গের প্রথম হইতেই বাঙলার সন্পপ্র আথলেটিকসের বিভিন্ন 
বিষয়ের প্রাতিযোগিতা অনন্্ানের বিপুল উৎসাহ দেখা দিবে। 
+ড বড় শহর হইতে আরম্ভ কারয়া ছোট ছোট গ্রামেরও মধ্যে 
আথলেটিক প্রতিযোগিতার বাবস্থার অভাব হইবে না। প্রতি 
“পর বাঙলার সরি আথলে?টকস বিষ্য়ের এইরুপ উৎসাহ ও 
উদ্দীপনা পারলাক্ষিত হইয়া থাকে। কি দঞখের বিময় যে, 
এইরূপ উৎসাহ ও উদ্দীপনা অনুযায়ণ বাঙালী আথলসটগণ 
কুতত্ব প্রদর্শন কারতে পারে না।  ধাঙলার প্রাতীনাধ নির্বাচনের 
এখন পালা পড়ে, তখন আাংলো  হাশ্ডয়ান জাথলটউগণকে 


বাঙলার সুনাম রক্ষার জনা নবাাচিত করা হয়। গত বিশ বৎসর 
ধারযা এই নিমের বাতক্রম হৃইাতি দেখা যায় নাই। রে 
আথলট॥গণ এতই নিবেোধি ও অসহায় যে, ইহার প্রত, বা 
এই নিয়ম পারিরর্তনের জন্য কোনব্রতপ আন্দোলন করে নাই। 


এমন কি গত ১০1১১ বংসর ধারা আমর। এই 1ব্ধধে বাঙালী 
আথলাটগাণের দাণ্চি আকর্ষণ কারবার টেম্টা কাঁরয়াও পার্থ 
হইয়াছ। কেন যে আমাদের এই বাথতি, তাহার প্রুকভ তথা 
এখনও পর্ষভ জানতে বা বাঝতে পারি নাই ভিবে ইহাতে 
আমাদের দুঃখ কারবার ণকছই নাই। কারণ আমরা জান, 
একাঁদন না একাদন বাগাপলণ আথলাচগণ আমাদের কথায় সাড়া 
[দবে, আংলে। ই্ডয়ান আথলীটগণ যাহাতে বাঙলার সম্মান 
রক্ষার আঁধকার হইতে বণ্চিত হয়, তাহার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা 
কারবে। অপমানজনক অবস্থার তখনই পারনি দেখা [দিবে। 

বাঙালশ আযথলটগণের উৎসাহ যে আধলো ইাঁউয়ানগণ 
অপেক্ষা কম, ইহা অনেকেরই ধারণা হইতে পারে, কম্তু 
প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে । তবে কেন আংলে। ই্ডিয়ান আথলীউগণ 
বাঙালশ আযথলীটগণকে পশ্চাতে ফোলয়া রাখতে সক্ষম 
হইয়াছে; এই প্রশন অনেক বায়াম উৎসাহশর মনে জাগিতে 
পারে। ইহাদের প্রশ্নের উত্তরে আমরা ঠনঃসন্দেহে বালতে পার, 
ইহা কেবল সম্ভব হইয়াছে শিক্ষাপদ্ধাতর জন্য। বাঙালী উৎসাহী 
আথলশটগণ আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত যে সকল শিক্ষার বাবস্থা 
আছে, তাহার কোনওর;প সাহ্াধা পায় না। আযংলো হইান্ডয়ানগণ 
বলাতী মিশনারি পারচালিত স্কুল কলেজে পাঠ কাঁরয়া এ 
সকল স্কুলের বৈদোঁশক আভজ্ঞ ব্যায়াম শক্ষক বা পাঁরচালকগণের 
ঘনকট 'বাভন্ন আযাথলোটকসের ব্লমোন্নাীতি কারবার আধহানক 
কৌশলসমৃহ শিক্ষা কারতে পারে। এই জন্যই তাহারা 
আযাথলেটিকসের 'বাভ্নর বিষয়ে বাঙাঁলগণ অপেক্ষা উন্নততর 
নৈপুণ্য প্রদর্শণ কারতে পারে। 


আধুঁনক বিজ্ঞানসম্মত আ্যথলোটকসের 'বাভল্ন বিষয়ের 
'ক্ষার ব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তা যে বাঙালী উৎসাহী 





২৯3 


আথলশওগণের আছে, ইহা আমরা প্রাত 


২১২২৬৯৭  , 


১১১ ৯ আন ৃ 


উপ ০১৬১৬৮৮%৮/৪, ০ 


বংসরহী এল 
আসিতোঁছি। কিন্তু বাঙলা দেশের আাথলেটিকস পাঁরিচাল £ 
এতই জ্ঞানহীীন যে, আমাদের এই উীপ্ত ভীহাদের কে 
|বচালত কারতে পারে মাই বাঁভ। 
প্রাতযোগিতা অনয্ঠানের ব্যবস্থা করিলেই রা তথ পা 
ক্রমোন্নাতির পথে অগ্রসর হইবে, ইহাই ভীহাদের দু ধারুন। 
শিক্ষার ব্যবস্থা ছাড়া যে উন্নীত কোনরূপেই সম্ভব নহে, ইহা 
তাঁহাদের ধারণাত িত। নন্লীমত দৌড়, ঝাঁপ করিলেই কাতিহ্ব অন্রশি 
করা যায়, ইহাই হ হইল তাঁহাদের ীবশবাস। এইজনা ভাহানের 
অনেক সময় উৎসাহণ বাঙালী ভ্যাথলখটথকে বালিতে শোন। 
যায়, "ীনমাসতভাবে অভ্যাস কর তিখেহ ভোমার উদ্নাভ হইবে)? 
অভ্যাস কারলে কিছ, উন্লাতি হয় ইহা সঞ্চলেই জানে তিবে তাহাভে 
অভাবনীয় কাঁতত্ব অজনি করা যায় না। ইহার জন প্রয়োজন নজ্ঞান- 
সম্মত ধারাবাহকা শক্ষা অন্সরণ করা। এই অকণ শিক্দনর পদ্ধাত 
যাহারা প্রচলন কাঁরয়াছেন ভাহার। নিজ সুনাম প্রাতিষ্তার জন্য বা 
কোন খেয়াল চারতাথ ভার জনা করেন নাই, 1 [বব ক্লাীঁড়া ক্ষেতে 


আথলোটিকস বষধে দেশের আথলাচগণের  সশাম যাহাতে 
গ্রতাঙ্ঠত হয় তাহার জনাহ তাহাদের বহু বখসর না দাবেষনার 


শব এই আকন বাবস্থা সর কাঁততে ক্লাড়ান্মেত্রে 
ভবভীর্ণ হইয়া দেশের আগথলন১গণ ৩ তর প্রুদ রি কাঁরতে পারবে 
না, অপরাপর দেশের আ্যাথল 8? নেও নিকট পরাজিত হইবে এই 
ভগমানজনক অবস্থা হইতে আথলাউগণকে উদ্ধার কারবার তান্যই 
তাহাদের বাভন্ন বের কমোহ্াতি কারবার পদ্ধাতি আবন্কার 
কারতে হইয়াছে। 1কন্তু আআথলেটিকস 
গারচালকগণ এতই জাতীয়তাবেধহটীন মে, এই সকল পদ্ধতি 
দোশের আআথলাটগণের আধো যাহাতে প্রচারত তয় তাহার বাবস্থ। 
করেন নাই। ইহার ফলে হইয়াছে নাওলার আথল)টগণ এই সকল 


শিক্ষণপন্ধাতি হইতে ও হইয়া শি নিজ শা$র উপর নিভরি 


আমাদের দোশর 


কারি়। ক্লীড়াক্ষেত্ে পরাজত ও অপমানিত হইহাতেছেন। 
কবে বাবস্থা হইবে 2 
আথলোটক মরসংমের পুরে সেইজন্য আমাদের জিজ্ঞাসা 


কাঁরতে হইতেছে, কবে শিক্ষার বাবস্থা হইবে ও 
াথলখটগণ ক চিরকাল এইরূপ অপমানজনক অবস্থার মধে। 
থাকবে 2 তাঁহাদগের উল্লাতির উপায় কি কোনাঁদনই হইবে নাও 
পাঁরচালকগণের জ্ঞানচক্ষ; কি কোনদিনই খাঁলবে নাঃ আধো 


৮৭ 


বাঙালী উৎসাহী 


ইন্ডিয়ান আাখলীটগাদিকে বাঙলার প্রাতীনাণ নর্বাচন করিতে 
গদতে কি কোনাঁদনই তাঁহাদের লজ্জা বোধ হইবে নাত বাঙলার 


সুনাম কি ভারতীয় আথলেটিকস ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত হইবে নাঃ 
পারচালকগণের এই উদাসীনতা দূর করিতে কি বাঙালী 
আথলাটগণ অগ্রসর হইবেন নাঃ বৎসরের গর বৎসর ধাঁরয়া 
বাঙাল আযথলী॥গণকে কি অপমানজনক অবস্থার মধ্যেই দোখিতে 


হইবে ? 







রং সং ১ ূ 
২ র্‌ নি নং ই রি ১ তং ্ ২ ২. পা 
হি ব্রা, ী ২১২১১ল৯৭৯১ ১১ 


৯৯৬১ 





৫ অক্টোবর ।-- 

লণ্ডন এলাকায় আজও কতকগযীতয বোমা বার্ধত হয়। 
ক্ষাতর পাঁরমাণ সামান্য। তবে দাঁক্ষণ-পূর্ব অঞ্চলের দুইটি 
শহরে বোমা বর্ষণের ফলে কয়েঞ্চাটি বসতবাটী ধংস ও অনেক- 
গুলি ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে বায়া* প্রকাশ। কেন্টের উপকুলেও 
আজ তিন ঘণ্টাব্যাপী আকাশযুদ্ধ হইয়াছে। 

'ব্রাটিশ ডাকবাহশী জাহাজ 'হাইল্যাপ্ড পৌঁ্ুয়ট' আটলা্টিকে 
জার্মন টর্পেডোর আক্রমণে নিমীজ্জত হইয়াছে। মোক্সকোর 
অদূরে এক ক্যানাঁডয়ান কুজার 'উইজার' নামক এক জার্মন 
মালবাহী জাহাজকে আটক কাঁরয়াছে। 

এ অক্টোবর ।-- 
' কাল লন্ডন তথা ইংলাণ্ড রজনশ সর্বাপেক্ষা নীরব ছিল, 
আজ পুনরায় আকাশযুদ্ধ শুরু হইয়াছে। কেন্টের উপকূল- 
ভাগেই এই আক্লমণ প্রবল ছিল। লণ্ডনেও কয়েকটা বোমা 
ফেলিয়া কয়েকটা জানি বিমান দ্র“তগাঁত পলায়ন করে। স্বাস্থ 
সাঁচব শ্রীযূস্ত ম্যালকম লণ্ডন এলাকা হইতে জনাপসারূণের একটি 
নূতন পারকঞ্পনা ঘোষণা করেন।  ইংরেজরাও  দিবাভাগেই 
শত আধকৃত বহু স্থানে বিমান আক্রমণ ঢালাইয়াছল। 
টোঁকওর সংবাদ-গ্রাদৌশক  গভনরিদের এক সম্মেলনে 
বন্তৃতা প্রসঙ্গে জাপ পররাস্ট্র সচিব শ্রীযুস্ত মাংসুওকা বলেন, 
ভ্রশান্ত চুক্তি স্বাঙ্ষারত হওয়ায় ইহা সাাচিত হয় না ষে, জাপানও 
ইউরোপীয় যুদ্ধে যোগদান কাঁরয়াছে। তান আরও বলেন, 
মার্শাল চিয়াং কাইশেককে সাহায্য কারতে যে শান্তই অগ্রসর হউক 
না কেন, জাপান তাহাকে প্রবলভাবে বাধা দান কারবে। 
বাঁলনের কর্তৃপক্ষীয় মহল হইতে প্রচারিত এক সংবাদে 
প্রকাশ, জেনারেল আনটোনেস্কুকে প্রদত্ত নিরাপত্তার প্রাতিশ্রাভর 
শর্তামুযায়ী জার্মনরা রুমানিয়া অভিমুখে অগ্রসর হইয়াছে। 
৯ অক্টোবর ।-- 

সাংহাইএর এক সংবাদে প্রকাশ, ইজারায় লক্ষ 'ব্রটিশ দ্বীগ 
লিউকুংটাও দ্বীপের আশপাশে অনেক জাপানী জাহাজের 
আবর্ভাবে তীব্র উত্তেজনার স্াঁন্ট হইয়াছে। আরও প্রকাশ, 
জাপানীরা ব্রিটিশ নৌ-কতৃপিক্ষকে তাহাদের সমস্ত সম্পান্ত 
সরাইয়া লইতে বাঁলয়াছেন। 

ব্রিটেনের নানা স্থানে ও লণ্ডনে জামণদের 1বমানবাহিনপ 
হামলা করিয়া 'গয়াছে। আজ লণ্ডনের কমন্স সভায় স্বাস্থ্য, 
সাঁচব শ্রীযুন্ত ম্যালকম ম্যাকডোনাজ্ড জানান যে, বিমান আক্রমণে 
গৃহহীনদের আশ্রয় দিবার জন্য বাবস্থা সচিবের দপ্তর হইতে 
অনেক ঘরের যোগাড় কাঁরয়া রাখা হ্ইয়াছে। 'ব্রুটিশ বিমান, 
বাহনী জার্মীন ও জার্মন অধিকৃত এলাকায় দিবারান্রব্যাপী 
অভিযান চালাইয়াছে। 

১১ অঙোবর 1. 

লশ্ডন এলাকায় নাংসী বিমানবাহিনীর ব্যাপক আক্রমণ 
চালয়াছে। দুই দিনে প্রায় ঢাল্লশটি বাভন্ন স্থানে বিস্ফোরক ও 
আগুনে বোমা নিক্ষিপ্ত হয়। কাণ্টারধোর গিজা ও টাইমস 
পন্নিকার সম্পাদকীয় ও পাঁরচালন বিভাগের দগ্তরখানা ভারা 
বোমার বিস্ফোরণে ধ্বংস হইয়াছে। শকন্তু ইহাতে পাকা 
প্রকাশের কোনও ব্যাঘাত হয় নাই। শ্রীয্য্ত চাঁচচল এজন্য কর্তৃ- 
পক্ষকে বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন। 

নিউ ইয়কে প্রকাশিত বেলগ্রেডের সংবাদে প্রকাশ, কৃষসাগরে 
চারিটি জার্মন সাবমোরন কম'তংপর হইয়াছে । জার্মন সাবমোরিন- 
সমূহকে 'বাভন্ন দলে ভাগ কাঁরয়া দানিয়ুব তীরবত+ গালাস্ত 
বগরে প্রেরণ করা হইতেছে বাঁলয়াও সংবাদ রাটয়াছে। 

রুমাণিয়ার ব্রিটিশ রাজদূত সার রোজনাজ্ড হোর জাম 
সৈন্যদের রুমানিয়া প্রবেশ সম্পর্কে রুমানিয়ার মন্তধদের সঙ্গে 
আলোচনা কািয়া প্রধান ঘল্যী আনটোনেস্কুকে জানাইয়া দিয়াছেন 


যে, ব্রিটেন ও ঝুমানিয়ার সম্পর্ক সংকটজনক অবস্থায় উপনাত। 
যেসব ব্রিটন রূুমানয়া ত্যাগে ইচ্ছক ব্রিটিশ দৌত্য বিভাগ 
আঁবলম্বে তাহাদগকে রূমানয়া ত্যাগের নিদেশি দিয়াছেন। 


১২ অন্টোবর ।-- 

গত রাত্রে ডোভার প্রণালীর উভয় তাঁর হইতে ব্রিটিশ ও 
জার্মন কামান হইতে যুগপৎ কয়েক ঘণ্টা ধারয়া গোলাবার্ষত 
হইতে থাকে। আজও লন্ডনের উপর জার্মনদের বান আক্ুমণ 
হয়। চারটি জার্মন ও একটি 'ব্রাটিশ বিমান নষ্ট হইয়াছে বাঁলয় 
প্রকাশ। লণ্ডনের ১১ অহ্টোবরের সংবাদে প্রকাশ, সম্প্রাত 
লণ্ডনের একাঁট ভারতীয় ছাত্রাবাসে বোমা পড়ে; কেহই হতাহত 
হন নাই। জার্মান ও জামমন এলাকায় আগেরই মত ব্রিটিশ 
বিমান বাহনীর হামলা বর্তমান আছে। অন্যানা লক্ষ্যবস্তুর 
সাহত বালিনের বদদ্যুং উৎপাদক কেন্দ্র, গ্যাস ওআক্কস, বিমান 
নির্মাণ কারখানা ও রেলওয়ে মালগুদামের উপর আক্রমণ 
টঁলিতেছে। 

বুদাপেন্টের সংবাদ-হাঞ্গোর-রুমানিয়া বিরোধ মিটাইয়া 
দিবার জনা গভননমেণ্ট জার্মীন ও ইত্াালর হস্তক্ষেপ প্রার্থনা 
করিয়াছেন ঝলিয়া এখানে এক ইস্তাহার প্রকাশিত হইয়াছে। 

দাক্ষণ আনহয়ে প্রদেশে ইয়াধীস নদধস দক্ষিণ তরে 
জাপানীদের সাঁহত ছয় দন ব্যাপণ সংগ্রামে চশনাদের জয়লাভের 
সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রকাশ, প্রায় সাত হাজার জাপ সৈন্য 
হতাহত হইয়াছে। 
১৩ অক্টোবর |. 

বখারেস্টের ১২ অক্টোবরের সংবাদে প্রকাশ, রূমানিয়ায় বিশ 
হাজার জানন সৈন্য প্রবেশ কারয়াছে। এক সরকার ইস্তাহারে 
প্রকাশ, রূমানিয়ানদের নূতন রণকৌশল শিক্ষা দিবার জনাই 
তাহাদের আগমন হইয়াছে। এই সৈন্যবাহনীকে জেনারেল 
আশ্টোনেস্কু সম্বধনা করিয়াছেন। 

রোম রেডিওর সংবাদে মালটার নৌয্‌ুদ্ধে একাঁট ইতালীয় 
ডেঞ্টয়ার ও দ.ইটি টপের্ডো বোট খোয়। গিয়াছে বাঁলিয়া স্বীকৃত 
হইয়াছে। 

ডেটনের সংবাদ-এক বেতার বক্তৃতায় প্রেসিডেন্ট রুজভেম্ট 
প্রাতশ্রথাত দেন যে, সমগ্র পাশচম গোলার্ধ রক্ষার জন্য মাক'ন 
নো ও বিমান বাহন নিয়োজিত করা হইবে। তিনি ইহাও 
বলেন যে, যদ্ধে অবতীর্ণ না হইয়। মাকিনি যুক্তরাষ্ট্র ব্রিটেনকে 
যথাসাধা সাহায্য করিতে থাকিবে। 
১৪ অক্টোবর ।-- 

কৃষ্ণসাগর উপকূলের এক সোভিয়েট বন্দর হইতে কনস্টাঞ্জায় 
আগত এক বান্তর নিকট হইতে জানা গিয়াছে যে, উত্ত বন্দরের 
সরকার মহলের বিশ্বাস, জানা রুমানিয়ার মধ্য দিয়া গ্রীসের 
বিরুদ্ধে সৈন্য প্রেরণের আয়োজন কারতেছে। সোভয়েট গভর্ন- 
মেণও বেসারোবিয়ায় বহ্‌ ডাঁভসন সৈনা, কামান ইত্যাদি সমবেত 
কারয়াছেন। ব্রিটিশ প্রজারা বৃখারেস্ট ত্যাগ কারয়াছে। 

বালিনি-রোম-টোকিও ছান্ত সম্বন্ধে মস্কোর বিখ্যাত সংবাদ 
প্রগুলি এইরূপ মন্তব্য করিয়াছে যে, সোভিয়েটের নিরপেক্ষত 
নীতি অব্যাহত থাঁকবে। 
১৫ অঙহ্টোবর ।-- 

আজ সকাল, হইতেই ঝাঁকে ঝাঁকে জামমন বিমান লন্ডনে 
পেশীছবার চেষ্টা করে। কিন্তু ব্রিটিশ বিমান বাহনগর 
প্রচেষ্টায় তাহারা দূরীভূত হয়। সোমবার রারে অবশ্য জার্মন 
বিমানবহর পীডন অঞ্চলে বেপরোয়া বোমা বর্ষণ কাঁরয়াছে। এই 
হামলায় নয়াট জার্মন ও দশটি 'রিটিশ বিমান নষ্ট হহয়াছে। 
সোমবার রাত্রে ব্রিটিশ বিমানবহরও বালনে প্রবল হামলা চালায়। 
রা হাইকমাণ্ডের এক ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, ব্রিটেন 


বহরের আক্রমণে লা-হাভর ও ডাচ এলাকার বিশেষ ক্ষতি 
হইয়াছে। 


স্নান্ভাজ্ডিশ্ফ তনহম্খাদ। 





& অক্টোবর 1. 

রবীন্দ্রনাথের স্বাস্থ্য উন্নাতর পথে। 

প্রোসডেল্সস জেলের কর্তৃপক্ষ শ্রীযুন্ত সুভাষচন্দ্র বসকে 
জেলের মধ্যে দূর্গাপূজা কারবার অনুমাতি দেওয়ায় শ্রীযন্ত 
বসুর আত্মীয়গণ একাঁট দুর্গা প্রাতমা জেলে পাঠাইয়া 
গদয়াছেন। 

ভারতরক্ষা আইন 1- কলিকাতা, বর্ধমান, মাঁনকগঞ্জ, ঢাকা, 
২৪ পরগনা, কুমল্লা প্রভতি নানা স্থানে ধরপাকড় খানাতল্লাশ 
ইত্যাঁদ চাঁলয়াছে। অধ্যাপক জ্যোতিষচন্দ্র খোষ, শ্রীযুন্ত হেমন্ত- 
কুমার বসু, শ্রীযুক্ত অশ্বনীকুমার গাঙ্গুলী ও পাঁডত ধরানাথ 
ভদ্রাচার্ষের বিরুদ্ধে আনীত মামলার শুনানী শ্রীরামপুর মহকুমা 
হাকিমের এজলাসে চলিতেছে। 
৭ অক্টোবর ।-- 

ভারতরম্ষা আইন ।--কুমিল্লা, আগড়তলা, শ্রীরামপুর, চট্ট; 
গ্রাম, পেশোয়ার প্রভাতি নানা স্থানে ধরপাকড় খানাতল্লাস ইত্যাদ 
হইয়াছে । 

শ্রীযূন্ত মহাদেব দেশাই আজ বৈকালে ওয়ার্ধা যাল্রা কারবার 
পূর্বে রবশন্দরনাথের সাহত সাক্ষাৎ করেন। কাব তাঁহার মারফত 
মহাতক্সাজশকে তাঁহার শ্রদ্ধা শানবেদন করিয়া পাঠাইয়াছেন। 
আসোঁসয়েটেজ প্রেসের প্রাতানাধ শ্রীযুন্ত দেশাইকে সুভাষ- 
চন্দ্রের সাহত তাঁহার সাক্ষাতের কারণ জানতে চাহলে [তান 
বলেন, এই দেখাশুনায় কোনও চি উদ্দেশ্য ছিল না। 
আজশীর ইচ্ছানুসারেই 


তান সুভাষচন্দ্র সাহত সাম্ষাৎ হছ81 
৯ অক্টোবর 1 

কংগ্রেস প্রোসডেন্ট শ্রীষুন্ত আবুল কালাম আজাদ আলো- 
সিয়েটেড প্রেসকে জানাইয়াছেন যে, ীনাখল ভারত কংগ্রেস 


পালামেন্টারি সাব কাঁমাটি বঙ্গীয় ব্যবস্থা পাঁরধদের কংগ্রেস 
দলের নেতা শ্রীযন্ত শরৎচন্দ্র বসুর বিরুদ্ধে শাস্তির ব্যবস্থা 
অবলম্বন কারয়া তাহাকে ওই দল হইতে বাহচ্কৃত করিয়াছেন । 

ব্রাশ প্রধান মন্দ শ্রীযন্ত উইনস্টন চার্চিল সর্ব দলের 
সম্মতিক্রমে পালামেণ্টের রক্ষণশীল দলের সভাপাঁভি নির্বাচিত 
হইয়াছেন। 

শ্রীযুন্ত সুভাষচন্দ্র বসং, শ্রীষুক্ত নরেন্দ্রনারায়ণ চক্ষবতরৰ্ এবং 
প্রোসডেম্সী জেলের অন্যানা রাজবন্দীরা বিপুল সমারোহে দুগ্গা- 
পূজা কাঁরয়াছেন। 
১১ অক্টোবর 1 

রবীম্দ্রনাথের শারীরক তাপ ও আনুষাঙ্গাক আঁস্থরতা 
বাদ্ধ পাইয়াছে। 

আজ প্রায় সাড়ে পাঁচ ঘণ্টাকাল আলোচনার পর ওআঁকং 
কাঁমটির অধিবেশন মুলভাঁব থাকে । জানা গিয়াছে, কেন্দ্রীয় 
পাঁরষদের আসন্ন নির্বাচনে কংগ্রেস যোগদান করিবে কি না এ 
সম্বন্ধে প্রথমত শ্ীযুন্ত আজাদ ও ভুলাভাই দেশাই-এর মধ্যে 
আলোচনা হইবে; পরে ওআঁর্কং কাঁমাটির বৈঠকেও এ বিষয়ে 
আলোচনা হইতে পারে। 

নাখল ভারত মোমিন নওজোয়ান সংঘের সভাপাঁতি শ্রীষুন্ত 
মাঁহডীদ্দন বার-আযাট-ল গত বুধবারে ডেহারি-অন-সোনে এক 
বিরাট জনসভায় বন্তৃতাদানপ্রসঙ্গে সাড়ে চার কোট মোমনের 
মনোভাব ব্যন্ত কাঁরিয়া বাঁলয়াছেন, মূসালম লীগের প্রাতি 
তাঁহাদের আস্থা নাই, মুসাঁলম লশগ তাঁহাদের প্রাতিনিধিত্ব করে 
না। 

“মাদার ইণ্ডিয়া” নামক পুস্তকের লোখকা শ্রীমতী ক্যাথারিন 
মেয়ো নিউইয়কেরি ফোর্ড হিলসৃএ মারা গিয়াছেন। 
১২ অক্টোবর 1 

রবীন্দ্রনাথের শরীরের তাপ কিছু বৃদ্ধি পাওয়ায় আজ 
উদ্বেগের স্টার ঘাঁটয়াছে। 


আজও কংগ্রেস ওআ'কিং কাঁমাটির ৫ ঘণ্টাব্যাপশ আঁধবেশনে 
বরমান রাজনোতক সংকট ও পরবতর কমপন্থা সম্বন্ধে 


আলোচনা হয়। মহাত্মাজীর পরিকজ্পনা আগামীকাল প্রকাশিত 
হইবে। গুজব- সত্যাগ্রহ শুর্‌ করিবার জন্য তিনি যে কয়জনকে 


বাছাই করিয়াছেন তিনি নিজেও "তাহাদের একজন । 

শ্রীযুস্ত শরৎচন্দ্র বসুর প্রাঁতি কংগ্রেস হাই কমান্ডের দণ্ড- 
বিধান সম্বন্ধে তীব্র নিন্দা কারয়া শ্রীযুক্ত বি সি ট্যাটাজ ডান্তার 
চার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীষান্ত মুকুন্দলাল প্রমুখ ব্যান্তগণ বিবৃতি 
প্রকাশ কাঁরয়াছেন। 

ভারতরক্ষা আইন।-লাহোর, শ্রীরামপুর, শেরপুর টাউন 
প্রভীত স্থানে নিষেধাজ্ঞা 'বিচান্ব প্রভাতি হইয়াছে। 
১৩ অক্টোবর ।-- , 

রবীন্দ্রনাথের শারীরিক অবস্থা পুরবিং। অরসাদের লক্ষণ 
এখনও বভ্মান। তবে আজ পর্বাপেন্ধ আঁধক পথ্য গ্রহণ 
কারয়াছেন। 

বান্তগতভাবে আইন অমাননা কারবার যে পাঁরকজ্পনা 
হাতা গান্ধী প্রচনা কাঁরয়াছেন তাহা সম্পূরণণতি অনুমোদনের 
পর আজ অপরাহে ওয়ায কংগ্রেস ওআফকিধ কামিটির অধিবেশন 
শেষ হইয়াছে। এই পারকজ্পনা অনুযায়ী কেবল 
মহাত্মাজীরই নর্বাচিত সত্যাগ্রহশী এইরূপ সত্যাগ্রহ কাঁরতে 
পারবে। এই পারিকঞ্পনা লইয়া মহাত্াজী ও শ্রীযুস্ত আজাদের 
মধ্যে যে মতভেদ ঘাটয়াছল, যাহার ফলে শ্রীষ্‌ন্ত আজাদ সভা- , 
পাতি রে ভ ত্যাগ করিতে উদ্যত হইযাছিলেন, তাহা সম্পূর্ণ- 
ডানে ডি ছে । 

তর চট্টগ্রাম ক্লাব ও চট্টগ্রাম যুব ফেডারেশনের বিশেষ 
আধবেশনে শ্রীষুক্ত শরৎচন্দ্র বস্‌ মহাশয়ের প্রতি কংগ্রেস হাই 


কমান্ডের বাবহারের তীব্র বনন্দা করিয়া প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে। 
১৪ অক্টোবর 7২২ 


রবন্দ্রনাথের শারীরিক অবস্থা 'আজ একটু উন্নতির দিকে। 
তাঁহার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে জানিতে চাহয়া আজ নেপালের মহারাজা" 
ডান্তার জেমস ও টমসেস কাজল্স, রাঁবাও রাজকুমার, শ্রীমতশ 
রুথওলৎসে, নাগপদর বিশ্বাবদ্যালয়ের ভাইস চান্সেলার শ্রীয্ত 
উট ভি কেদার প্রমূখ বহু বান্তি তার করিয়াছেন। ফেডারেটেড 
মালয় স্টেটসের পেতালিঙ্গ নামক স্থানে বৌদ্ধ মন্দিরসমূহে 
রবীন্দ্রনাথের আরোগ্য প্রার্থনায় পূজাপাঠ আরম্ভ হইয়াছে। 

[সন্ধতে হিন্দখ,ন আন্দোলনের ফলে করাচর খোরোনায়ে 
তালঘকে আরও দুইজন হন্দু নিহত হইলেন । 

সন্ধুর শক্ষা অচিব শ্রীযযন্ত জি এন সইয়দ ২২ অক্টোবরের 
মধ়োই পদতাগ করিবেন বলিয়া ইচ্ছা গ্ুকাশ কারয়াছেন। 
১৫ অক্টোবর 1-- 

আজ এক বিবৃতিতে মহাত্াজশ শ্রীযুন্ত বিনোদ ভাবেকে 
প্রথম সভ্যাগ্রহীরপে ঘোষণা কারয়াছেন। বলিয়াছেন ইহাই 


মহাত্মাজী কর্তৃক পরিচালিত শেষ সতাগ্রহ হইবে। তান গনন্জ 
সতাগ্রহশী হইবেন না। আনন্দবাজার পাত্রকার গনজস্ব 


সংবাদদাতা জানাইয়াছেন,  সত্যাগ্রহা বৃহস্পাতবারে ওয়াধায় 
আরম্ভ হইনে। জানা গিয়াছে, শ্রীযুক্ত ভাবে স্বাধীন মত 
(প্রধানত য্্ধাবরোধশ মত) প্রকাশের অধিকার সম্বম্ধে 
বন্তৃতা কারবেন। তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিলে তান জেলে অনশন 
আরম্ভ কাঁরবেন। অপর সকলে তখন তাঁহাকে অনুসরণ 
কারবেন। সত্যাগ্রহ বর্তমানে মাত্র মহাত্মাজশী কর্তক 'নর্ধাচিত 
২৫ জনেরই মধ্যে সীমাবদ্ধ থাঁকবে। সত্যাগ্রহ আরম্ভ কারিবাধ 
পূর্বে মহাত্মাজী সত্যাগ্রহ সভার স্থান ও সময় জেলা 
ম্যাঁজস্ট্রেটকে জানাইবেন। 

রবীন্দ্রনাথ আজ আগের চেয়ে ভাল আছেন। কাঁলকাতার 
লর্ড বিশপ আজ তাঁহার সাঁহত দেখা কাঁরতে আসয়াছিলেন। 





বাঙলা ও বাঙালশ_ ্রীরাধাক্ল মুখোপাধ্যায় প্রণীত । প্রকাশক 
রসচন্ত সাহিতা.সংসদ, ১১এ রাজা বসন্ত রায় রোড, দাঁক্ষণ কলিকাতা । 
মূলা ২॥০ টাকা। 

অধা।পক রাধাকমল মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নাম বাঙলা দেশে 
সর্ধজনাবাঁদত। বাঙলা দেশের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, সামাজক অবস্থা, 
1বশেষভাবে জনসাধারণের আর্ক অবস্থা সম্বন্ধে মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
যতটা গচল্ভা কাঁরয়াছেন এবং সে সম্বন্ধে দেশের লোককে চিন্তিত 
কারবার জন্য লেখনী পরিচালনা কাঁররাছেন, তাহার তুলনা খুব কমই 
পাওয়া যায়। নদ বিপ্লবে বাগুলা দেশ আজ কির্প 'বিপযস্তি, 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহা দেখাইয়াছেন এবং এই বিপর্যয় হইতে 
আতখ্মরশ্স্ণা কারবার জন্য বাবস্থা তাবলম্বনের প্রয়োজনীয়তার প্রাতিও 
কর্তৃপক্ষের দান্টি তিনি বারংবার আকৃষ্ট কারয়াছেন। ভান একজন 
প্রকৃত দেশপ্রোমক পুরুষ, দেশের সম্বন্ধে তিন অন্তরের দরদ দিয়া 
ভাবেন এবং দেশের দদ'শার প্রঙীকারের জন্য কার্কর ব্যবস্থা [নির্ণয়ে 


চন্তাশীন্তকে তি য়োজিও করিয়। রা বর্তমান গ্রল্থখান তাঁহার 
সেই অন্ধ্যানের ফল! বাঙলার আর্ঘক ও সামাঁজক  অধোগাতকে 


্কভাবে রূদ্ধ কমা যায়, ইহাই হইল নোট গ্রন্থের প্রাতপাদ্য বিষয় 
গ্রন্থে বাকসধস্বি রাজনীীতিকতার উচ্ছ্বাস নাই, আছে প্রকৃত কাজের 
কথা, বাস্তবিক এবং বৈজ্ঞানকভাবে ক্ষায়িষ্। সমাজের বিচক্ষণতা এবং 
বহুদর্শিতা সহকারে প্রকৃত বথাপির নির্ণয় ও প্রভীকারের পন্থার 
সুচিন্তিত নদেশি। দেশের কথা মালিতে সতাকার যাহা বদঝায়, 
ধান গ্রন্থে আছে সেই জানস। দেশের সম্বন্ধে, বাঙালগ জাতর 
সম্বন্ধে খাঁহারা িন্ত। ভাবনা করেন, তাঁহারা সকলেই এই পুস্তক 
পাঠে পরন উপকৃত হইবেন। 

সাধনা-সম্পাদক ৫-আীশচখন্দ্রনাথ চৌধুরী । 
প্রতি সংখ্যা %০। 


১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা । 





পান্নকাখানির সম্পাদনায় 


সাহত্য সেবার একনিষ্ঠ প্রয়াস এই 
সুপরিস্ফুট। লেখকগণ খ্যাতনামা না হইলেও লেখনীর ক্ষমতার সাক্ষ্য দেয়। 
আলোচ্য সংখ্যায় িখিয়াছেন- শ্লীশচীন্দ্রনাথ সেনগৃপ্ত, শ্রীশান্তি চক্রবত্তাঁ, 
আশালতা দেব, শ্লীঅমরনাথ গুপ্ত, শ্রীগুরুপদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভীত। 
অমরা পাঁন্রকাখাঁনর বহুল প্রচার কামনা করি। 


হ্রীঅরাবন্দ (জীবন কথা)- ্ীপ্রমোদকুমার সেন। আর্ পাবালাশং 
হাউস, ৬৩নং কলেজ স্ট্রীট, কাঁলকাতা। মল্য দশ আনা। 


প্রমোদবাবূর হাত বেশ পাকা, তাঁহার লেখায় মুন্সিয়ানা আছে, অল্প- 
বয়স্ক বালক বালিকাদের জন্য তাঁহার এই বইখানি লেখা ; সরল ভাষায় 
ভারতের অন্যতম শ্রেচ্চ মনীষীর এই জাবনকথা পাগে ছেলেমেয়েদের 
চত্ত উন্নত হইবে । শ্রীঅরাবন্দের বোঁচন্রাময় জনঈবনকথা, প্রমোদবাবূর 
এ পারবেশন, ছেলেমেয়েরা এমন বই পাইলে খুশশ হইবে 
নশ্চয়ই । 


শনি-রবি-সোম (উপন্যাস) প্রীদ্বিজেন্দ্রলাল চট্োপাধ্যায় প্রণীত ও 
শ্রীসুধাংশকুমার বায় চৌধুরী করতকি চিত্রা পাবালাঁশং কোং হইতে 
প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা মাত। 

বাঙলা সাহতে। দধজেনবাবং নবাগত হইলেও হঁভিমধ্যে ইত্হার 
অনেকগ্ীল_ গলপ বিভিল পান্রকায় প্রকাশিত হইয়াছে। বর্তমান 
উপন্যাসের 'বযয় বস্তু পল্লী ও শহরের অধ্গাঞ্খণভাব সম্পর্ক শহর 
প্রধাসশ ঢাকারজীীবীদের যেভাবে দৈনন্দিন জীবন কাটে, যে ভাবে তাহারা 
কালকাতার জনরোলে ঘাতপ্রাতঘাত সহ্য কাঁধিয়া মান্ষ হয় তাহা লেখক 
সুন্দর ও প্রাঞ্জল ভাষায় ফুটাইয়া তূলিয়াছেন। 

তরুণ লেখকের অনেকগুলি দোষধ9 
বাঙাল) পাঠক সমাজে আদতি 
জাঁময়াছে ভাল। ছাপা, বাঁধাই 


থাকা সত্বেও বইখান 
বাঁলয়া মনে হয়। বইখানি আগাগোড়া 
ভাল হহয়াছে। 





 শীত্রই গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক রেজেষ্টরী হইবে 
ইন্টীর ন্যাঁশানাল প্রতিঢযাগিভা নং ৯ 


৫৮-০১৯৯৯২ 


প্রথম পদরসকার রর €)0,, 
"1 ১০০১, পাথন দ্‌ই 


অন্যান্য প্রস্কার ২99০২; 
সমাধান ভা 


ন্যনতম গে গ্যারান্ট 
সাঁর নির্ভুল হইলে ৭৫২, যে কোন দুই সাঁর নির্ভুল 


স্বলালে গুক্লক্্চান্ ৫৮-০০১০১২২ 


দেখুন ৪-প্রত্যেক সম্পূর্ণ নিভূলি 
?ইলে ২৫, অন্ততঃ এক সার 'নর্ভূল হইলে ১০, 


নশচের দিকের প্রথম সার প্রথম দ্‌ইটি সংখা নর্ভল হইলে ২০০, পাশের টি প্রথম সার প্রথম ২৪ সংখা। [নিভুলি হইলে ৩ 


পাশাপাশি ঠতীয় লাইনের প্রথম দুইাট সংখ্যা নিভুলি হইলে ১৪০ 


, পাশাপাঁশ, ৪র্থ লাইনের প্রথম দুইটি সংখ্যা নির্ভুল হইলে টি 


পাশাপাশি প্রথম লাইনের প্রথন একাটি সংখ্যা 'নর্ভূলি হইলে ॥* আনা প্রত্যেকেই পাইবেন। 


প্রবেশ ফ 27 
তাঁর ২৮শে অগ্টোব্র। 


প্রথম সমাধান ৯২, 
ফল জানান হইবে ১ই নবেম্বর! 


মাধানের নিমম-১ হইতে ১৬ পর্যন্ত যে কোনও সংখ্যা পাশ্বস্থ সমচতুভূজি ক্ষেত্রের মধো 


পরবত্তাঁ প্রতোকটন ॥৮ আনা। 


একত্রে আটাটর জন্য মাত্র ৪. টাকা। পাঠাইবার শেষ 


একাঁট সংখ্যা কেবলমান্র 


একবার বাধহার করিবেন যেন নীচের দিকে, পাশাপাঁশ বা কোণাকোণ প্রতোক সাঁরর সংখ্যাগ্ালর যোগফল ৩৪ হয়। 
শাটার 


পি হয়। 


খা 1৮1খতে হইবে । 


০০০ 1. 


০ ডাশত 1 
একই খামে একজে টাকা ও প্রবেশপত্র পাাইতে 
এণ্ড সেকেন্ডাস পকেট ঘাড় পুরস্কার দেওয়া হইবে। 


গত বারের ডেনং) ধাঁধার উত্তর 





প্রথম ১৩ ন্‌ ৫ ১০ 
খ্য 0 ৭ ৮ ১৫ 
৩য় ১৪ ৭ ৬ ৯ 
৪র্থ ৩. ৯২ ৯৯ ৪ 


1নয়মাবলখ-_সাদা কাগজে উাল্লাখত প্রবেশ মল্য সহ যতখানা 
প্রহ্ধদেশ, সিংহল ও মালয় হইতে বি, পি, ওতে টাকা পাগাইতে হয়। 
ও দ-ই পয়সা দামের তিনখানা টিকেট পাঠাইলে ফলাফল পাঠান হয়। 'নার্দস্ট শেষ তারিখের মধ্যে সমাধান ডাকে দিতে 
হইবে যেন হরা নবেম্বরের পাব্বে পেগছে-তত্পর কোন সমাধান নেওয়া হইবে না। ইংরেজীতে নাম ঠিকানা এবং সমাধান 
নির্ভুল সমাধান স্থানীয় ব্যাঙ্কে জমা আছে। 
পারে, বিষভু কোন অবস্থায়ই গ্যারান্টীতে প্রদন্ত টাকা হইতে কম হইবে না। 
ছাপান প্রবেশপত্র বা ভুলে অন্ন্র চলিয়া গেলে ম্াানেজার তঙ্জন্য দায়ী নহে। 


ইচ্ছা সমাধান মাঁণ অর্ডার বা পোল্টেল অর্ডারে 


নিজ নাম লিখিত এনভেল-্প 


আদায়ের অনুপাতে পুরস্কার কম বেশশ হইতে 
প্রাতযোগতা সম্বন্ধে ম্যানেজারের সিদ্ধান্তই 
এক পারবারভুন্ত প্রাতিযোগগণ 


পাঁরবেন। বিশেষ প্রজ্কার--যাঁন সব্বাপেক্ষা বেশশ সংখ্যক সমাধান পাঠাইবেন তাঁহাকে ওয়েম্ট 


প্রবেশপন্ত ও ফি নিম্ন ঠিকানায় পাঠান 2-- 
ম্যানেজার, 


ফেডারেল কাম্পটিশান বুরে! 


(167৮ 2২০. 70/9) লাহোর পোঞ্জাব) 


১ 


স্পা পসপপাীপা্পপ৮০১০ ০ পে পদ শপ 





্্স 








্রীবিমেোবানর সভাগ্রহ-- 


সভ্যাগ্রহের পঞ্চন দবসের প্রভাভে শ্রীযাভ বিনোবা ভাবে 
গ্রেপ্তার হন, ওয়াধার ম্যাহস্ট্রেটের বিচাে [তিনি তিন মাস 
[বিনাশ্রম কারাদন্ড দাণ্ডত হইয়াছেন। আ্রীবিনোবা চারি 
দন বন্তুভা করিয়াছেন, তাঁহার বন্ুভার সবটা আমর পাই 
নাই। পইবার জন্য বিশেষ কোন আগ্রহ বা না পাওয়ার 


5 


ওনা বড়া কহ আপসোসও বে স্বাধীনতাকামী ভারতের ছল 





ইহা মনে হয় না। গ্রেপ্তার হইবার পূর্ব দিনও শ্রীবনোবা 
এই প্রার্থনা করেন যে, তাঁহার ভাষা যেন মধুর হইতে মধুর, 
মোলায়েম এবং মৃদু হইতে মদূতর হয়। তাঁহার কথার 
মধ্যে তিন্ততার লেশমান্র না থাকে ভগবান তাঁহাকে যেন এমন 
শান্ত দেন। এমন মধুর, মোলায়েম ভাষায় ওয়ার্ধার সুদূর 
পল্লীর কোন নিভত অণয়লে লীবনোবাবর বক্তা কতপক্ষকে 





পাত পাশা? পাপী ও শিস ৯ ০৬ ৯৯৭, 


ই কার্তিক শাঁনবার, ১৩৪৭ সাল। ১1009), 201]1 090691)01, 70940. 


ডান্স ওল চনহ 


ভাহংসার এমন 


পাপী পশলা ৯. 





পপ শপ পপ আপ পপ পপ পা সাপ 


[৪৯ সংখ্যা 


পপ পপ পপ পপ পাপ 





শ্রীবনোবার পরে ফে 
মহাত্সা্দী জানাইয়া 
যাহারা 
আঁহংসার প্রতাঙ্ নিদশনস্বরূপ চরকা ও খদ্দরে বিশবাসখ 


কেন ব্িচিলিত কারল বুঝা কঠিন। 
সত্যাগ্রহী হইবেন জানা যায় নই। 


নহেন এবং যাহারা আহংসার সুস্পচ্ট ানবশনস্বরূপ 
অস্পশ্যতা বজন ও সাম্প্রদায়ক এক স্থাপনে বিনবাসণ 


নহেন, এরূপ কোন ব্যান্তকে শ্তানি ডাঁকবেনই নয। 
ইাবনোরার সত্যাগ্রহের ফল মাপিভে চাহেন মহাত্মাজশ চরকা 
ও খাদ, আহংসা প্রভাতি বিশুদ্ধ সাভুক মনোভাব দেশেনু 
লোকের মধ্যে বিস্তারের পারিমাপে। মহাত্াজশ এই উপায়কে 
অসাধারণ উপায় নিদেই বলিতেছেন : তাহার মতে ইহার ফলে 
ইউরোপে এবং পণথবীর সমস্ত অন্বে জাতিগঠ্ুলর মধ্যে 
স্বাধীনতা প্রাতিষ্ঠিত হইবে। এ সমদতই ব্যান্তর অনুভ়ত। 
ভাধরাজ্যের ব্যাপার । সকলে এ দীন্ট পায় না কিতু রাজনগাতির 
কাজ সমাম্টর স্থূল স্বার্থকে জড়াইয়া। সুভরাং গান্ধীজীব 
এই ধরনের আধ্যাজকতা সআবধারণের গ্ক্ষে প্রহেলিকাবৎ। 

উধক স্তরে মানুষকে তালবার ব্রত যা 
লইয়াছেন, বাস্তব দুখে প্রপশীড়ত একটা পরাধীন জাতির 
রাজনীতিক স্বাধীনতার জন্য নেতৃত্ব করা তাঁহার পক্ষে 
বিড়ম্বনা বলিয়াই আমরা মনে কার। 








গহাত্সার নখাততে কৌশল-- 


মহাত্সাজজীর সকল কাযের মধ্যেই রাজনখীতির গু 
উদ্দেশ্য ধারতে পারেন, এমন 'দব্যদ্‌ঘ্টি যাঁহাদের আছে 
ভাঁহারা বালতেছেন, মহাত্মাজীর অবলাম্বিত নগাতর মাহা 
তোমরা বাঁঝতেছ না, উহার মধ্যে বড় একটা রাজনশাঁতিক 
চাল রাঁহয়াছে। মহাত্মাজী [নিজে অবশ্য এই. কুট কৌশলের 


কথা শুনিলে শিহরিয়া উঠিবেন, কিন্তু তবু আমরা 
কৌশলটি ধারবার চেষ্টা কম কার নাই। তাহাতে আমর" 


এটুকু বুঝিয়াছি যে, যে মানুষ যত নরম, মোলায়েম, অন্য 
কথায় 'নিতাম্ত নিরীহ ভইযাচি [সই সত্যাগপতার উতপাহানাসি | 


৬১৪ 


1107 যন 


এমন মানুষের দুখ কষ্ট দৌখলে অতি বড় পাষাণ যাহাদের 
অন্ত্করণ তাহারাও গাঁলয়া পাঁড়বে আর সেই দয়ার গুণে 
আধকাপুকে, স্বীকার কারবে। মহাত্াজী নিজে এই কথাই 
পোঁদন ধালয়াছেন। তান বলেন, জেল ভার্ত করা আমার 
উদ্দেশ্য নয়, চোর ডাকাতের দ্বারা জেল ভার্ত হইয়াই আছে। 
সত্যাগ্রহ কারতে হইলে হ্রীণডে।114 ন্যায় খাদ তকলিতে 
[নন্ঠাবান এবং শুদ্ধ আহংসাচারী হওয়। দরকার । আধ্যাঁত্মক 
ভাষ্য কারলে এই উীন্তুর ভাংপূর্য দাঁড়ায় এই যে, প্রীওপক্ষের 
অন্ঙরে দয়ার ভাব জাগাইবার ন্যায় নম্রভা এবং দীনতাই 
সত্যাগ্রহে প্রধান শান্ত। নেহাং ভাল মানৃষের কম্ট হইতেছে, 
এমন দোঁখয়া মানঘের পশু প্রবাণন্ত লোপ পাইয়া তাহার 


স্বরূপান,বন্ধী মানবতা স্কারিত হইবে ইহা মহাত্মাজর 
বিশবাস। কি জগতের হীঁতহাস ইহার সঙ্তায় 
সাক্ষ্য দেয় লা। পোল্যান্ড, আবাঁসানয়ায় নিরীহের 


অশ্রুধারা কম বহে নাই; কিন্তু পশবল নম মভাবে 
তাহাকে উপেশন কাঁরয়াই  চলিয়াছে এবং এখনও 
চালতেছে। শদ্দধ প্রোমকের বেদনার সক্ষম অনুভীতির 
সপন্দন বিেধ্বঅগতের মধ্যে সাড়া হয়ত দিতেছে, কিন্তু সে 
সাড়া আপরশরূপে মঠীন্টমেয়কেই উচ্চ মানবতার বিকে 
আকষণ করে, বাস্তব রানঈ।তর ক্ষেত্রে সে সাড়া সম্প্রসারিত 
হইয়া অকাস্মক কোন পারবতন ঘটাইবে সমান্টি মানব এখনও 
এমন উঠ স্তরে উঠে নাই। প্রোমকের বেদনাকে রূঢ়তান্্ 
মনের কোণে চাপা দয় পশুশান্ত জগতে কাজ কাঁরতেছে 
এবং ভারও কঙদিন কারবে কেহ বলিতে পারে না। 
মহাআআজশর সত্যাগ্রাহের নীতি মযন্চমেয় ভাবুক এবং অধ্যাত্ম- 
বাদীদের দখন্টতে মহাত্মাজীকে শ্রম্ধাহ্হ কারিয়া তুলতে পারে 
বড় জোর এই পধন্তি।  মহাত্মাজী এমন শ্রধার ভিখারী 
নহেন, তাহা আমরা জান: ফল দাঁড়ায় যাহা তাহাই ধাঁলতোছ। 
এই দিক হইতেই বাঁলিব মহাতআ্বাজীয় এই নখাতর প্রয়োগ- 
পদ্ধতির সাঁহত প্রভাক্ষভাবে ভারতের রাজনীতিক স্বাধীনতার 
কোন সম্পর্ক নাই, অবশা ভারতের সমস্যা এত ব্যাপক যে, এ 
নী তরও ব্যাখ্যা ভাষ্য কারয়া পরোক্ষে দাঁড় করান যায় অনেক 
কিছুই; কিন্তু কংগ্রেসের লক্ষ্য প্রত্যক্ষভাবে ভারতের 
স্বাধীনতা । 


কংগ্রেস কি কারবে- 


গস তবে ক কাঁরবে? মহাত্বাজী তবু তো একটা 
আধ্যাত্মক সব চড়াইয়া যুদ্ধ সম্বন্ধে ভারতের মতদ্বৈধকে 
জগতের মরমীদের মমদেশে 'জয়াইয়া দিতেছেন। অপেক্ষাকৃত 
বাঁলষ্তঠ নীতি অবলম্বন কাঁরলে যে কংগ্রেস মরিয়াই যাইবে, 
কংগ্রেসের আসম্তত্ব বলত হইবে, এমন কথা 
যাহারা বাঁলতেছেন, তাঁহাদের উীন্ত আমরা সমর্থন কাঁরতে 
শর না। কোন প্রতিষ্ঠান মরে তখনই যখন তাহার আদর্শ 
নণ্ট হয়। কংগ্রেসের আদর্শ আধ্যাস্রকতা জগতে প্রচার 
করা নহে, তাহা হইল ভারতের স্বাধশনতার প্রাতিষ্ঠা। মহাত্বার 
নীতর ফলে স্বাধীনতার সেই লক্ষ্য যাঁদ পরোক্ষ হইয়া 


হী? লিগের শ্রাহীনালসাদিশ ই যাইবা না বেবী তবলা স্খেতা | স্পেস পপ 





বাস্তব স্বার্থের সংযোগ ছাাঁড়য়া অতীপীন্দ্িয় সুক্ষ 
রাজোর রহস্যে 'নাহত হয়, তাহা হইলেই কংগ্রেস 
মারবে। আধ্যাঁত্কতার অনুভবপ্রবণ মহাপুরুষদের দ্বারা 
যাঁদ ভারতের ভাগা নিয়ন্লিত হইত তবেই মহাত্মার এই 
নীতির সার্থকতা কংগ্রেসের দক হইতে কিছ থাঁকত, 'কল্তু 
দুঃখের বিষয়, ভারতের ভাগ্য 'নয়ান্তত হইতেছে বস্তু আান্িক 
স্থূল বিধয়ী ব্যান্তদের দ্বারা, সক্ষম আধ্যাত্মকতার বেদনা 
তাহাদগকে বিচালিঙ কারবে, এমন আশা করা বৃথা। 


সত্যাগ্রহের দার্শীনকতা-_ 


মহাত্মা গান্ধী মানুষের একান্ডক মহত বিশ্বাসন। 
সমবেদনাকে জাগ্রত কাঁরয়া স্বার্থ দংস্কারসমাচ্হর অডত্বের 
পর্ণাটা কাটিয়া ফৌলতে পারলেই সে আপন মহাহে জাগ্রত 
হইবে এবং সত্াকে স্বীকার কারয়া লইবে আত্যান্তক াঁচিজ- 
বোধের বিকাশে, মহাক্বাজীর এই বিশ্বাস। সত্যাগ্হের 
অন্তানীহত এই দাশাীনকত। মহাত্মাজী আজ যেমন 

কমভাতিকতার স্তরে লইয়া তুঁলিয়াহেশ, এতাদন পযন্ত 
তেমন করেন নাই। তাঁহার এতাঁদনকার শঙ্/গ্রহের মূলে 
জনসমাম্টর স্থূল ক্িয়াত্মক একটা দিক থাঁকিত। সেই স্থল 
কাজের এমন একটা দক থাকিত, যাহা আহংসার খাত ধাঁরয়া 
উঠিলেও প্রবলের মনে প্রভাব বস্তার কাঁরতে পাপে । এখন 
তাহা আর নাই-বরং তাহার বিপরীত সংরই তান ধরিয়াছেন। 
চরকা ও খাঁদির প্রচার-মূল্য ইহাভে আছে জামরা স্বীকার কার; 
[কিন্তু জনকয়েকের তৃণাদীপি সুনীচতার সংক্ষম তারের চনে 
জ্রগৎ হইতে হিংসা বিদ্বেষ উঠিয়া যাইবে এবং ফাউ স্বরূপে 
ভারতের স্বাধীনতাটাও আঁসবে-এমন পন্থার বৈজ্ঞানকতা 
আমাদের মত স্থুলবুদ্বির লোকের বাাদ্ধর অগম্য। সোজাস্ীজ 
মডারেটন আবেদন-নবেদন, কাঁদাকাঁট ইহা আমরা বাঁঝ; 
কিন্ত মহাত্রাজীর এই পন্থার অন্য কোন বিশিন্ট মূল্য যে 
রাজনশীতির দিক হইতে আছে ইহা ব্াঝ না। 


বাঙলার জবাব-- 


শ্রীীত শরৎচন্দ্র বসূর বিরুদ্ধে সর্দার বল্লভাচারঙ পাঁর- 
চাঁলত কংগ্রেসের পালণমেন্টারী কমাট যে দণ্ডাদেশ প্রদান 
কাঁরয়াছেন, বাঙলাদেশ তাহার জবাব দিয়াছে এবং সমুচিত- 
ভাবেই দিয়াছে । বাঙলার 'বাঁশম্ট কংগ্রেসকামগণ এবং 
বাভল্ন কংগ্রেস কামটিসমূহ তীব্র ভাষায় উত্তর প্রান 
কারয়াছেন। বাঙলার সবর্প ক্ষোভের সন্তার হইয়াছে। 
এড হকা দল এবং বল্লভাচারী রীতির সমর্থকগণের সাহসে 
কুলাইতেছে না যে, এই প্রবল জনমতের সম্মুখীন হন। 
তাঁহারা বাঁঝয়াছেন যে, বাঙলার জনমত আর এই ধরনের 
জবরদাঁষ্ত বরদাস্ত কারয়া লইতে প্রস্তুত নহে।  বল্লভা- 
চারীর জোটবাঁধা দলই কংগ্রেস নহেন, তাঁহাদের হাতে পাঁড়য়া 
কংগ্রেসের আদর্শ িনম্ট হইতেই বাঁসয়াছে। কংগ্রেসকে 
প্রাণশান্তি দিয়াছে এই বাঙলা, কংগ্রেসের আদশের অমযাদা 
বাঙালী বরদাস্ত করিবে না। ভারতের স্বাধধনতার পাধনাকে 


_ রর ২৮০ 





রশ পাশ কিী সিএস ৬ পপর রন পার 


সেই উদ্দেশ্য 'সাদ্ধর জন্য সুদ সগ্কজ্পশীলতার সঙ্গেই 
আজ বাঙলা অগ্রসর হইবে। 


শিক্ষা [বলে সব্শ্ধি- 


খবরটা কতদূর সত্য আমাদের সন্দেহ আছে। তবে 
শুনিতেছি যে, বাঙলা সরকার নাক মাধ্যমিক শিক্ষা বল 
সম্বন্ধে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পারষদের বিরোধী পক্ষীর সদস্য- 
দিগকে লইয়া একটি সভা কাঁরবেন ঠিক কাঁরয়াছেন। তাঁহারা 
শিক্ষা দিল সম্বন্ধে যে সব মতামত পাইয়াছেন, সেই সব মতা- 
মভের সংবন্ধে বিবেচনা কাঁরয়। উভয় পক্ষের সম্মত একটা 
সদ্ধান্তে পেশছানই নাকি এই সভার উদ্দেশ্য হইবে। এমন 
বৈঠক হইতে পারে, অসম্ভব ছু নয়, কিন্তু বৈঠক কাঁরলেই 
সব হইবে না। শিক্ষা বিলের অন্তানীহত আঁনষ্টকাঁপ্রতার 
সংস্কার কারবার প্রয়োজনীয়ঙাকে উপলান্ধ কারয়া বৈঠক 
ডাকলে, তবে তাহার সার্থকতা থাকতে পারে। শিক্ষা বিল 
দম্দন্ধে বউলার জনমত জানিতে বাকী নাই। দেশের শিক্ষা 
প্রতীমাত্রেই উহার বিরুদ্ধতা কাঁরয়াছেন এবং ব্যাপক 
বলের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ আঁভব্যন্ত 


হইনাছে | হর মান্দমন্ডলের পক্ষে জোটবাধা দল 
পাহয়াছে। জোটের দিক হইতে তাঁহারা নিরাপদ, শিক্ষার 


সখ 
স্বাথের দিকে না অকাইয়া ভোটের দিকে তাকাইয়া যাঁদ 
বৈঠক করা হয় একে তেমন বৈঠক না করাই ভাল। আর 
শিক্ষার সবাথের দিকে ভাকাইয়া যাঁদ বৈঠক আহ্হান করা 


তাহাতে দাঁড়াইবে ভাহাই। দুই একা ধারার পীঁরবর্ভন 
কাঁরলেই বলের আনণ্টকারিতভা দূর হইবে না। উহার 
আগাগোড়া বদলাইয়া ফৌলতে হইবে সাম্প্রদায়ক স্বার্থ 
বাদীদের সন্তুঁন্টকে উপেক্ষা কারয়া শিক্ষার প্রকৃত স্বার্থ 
দোখরা কাজ কাঁপবার মত তেমন সাহস মন্ধীদের আছে কি ও 


পাম্প জা পপ 


কারণ কি-- 


বিচারাধীন বন্দীকে অপরাধী ধাঁলয়া আইনের দ্যাণ্টিতে 
গণ্য করা হয় না; কিন্তু আমলাতান্দিক আমলে রাজনীতিক 
অপরাধে আঁভযুস্ত ব্যান্তকে এদেশে চোর-ডাকাতেরও অধম 
বলিয়া একাদন গণ্দ করা হইত-এখন দৌখতোছি হক 
মান্দমণ্ডলের আমলে ভারতরক্ষা আইনে অভিযস্ত ব্যান্তদের 
প্রীতিও সেইরূপ আচরণ হইতেছে শ্্রীরামপুরের ছাত্রনেতা 
শ্রীযুক্ত গৌর গাঙ্গুলশীকে ভারতরক্ষা মাইন অনুসারে গ্রেপ্তার 
করা হয়। ভারতরক্ষা আইনের যখন আঁভিযোগ, তখন 
গাঙ্গুলী মহাশয় সাঙ্ঘাতিক প্রকৃতির জীব হইবেন তাহাতে 
সন্দেহে কি? সুতরাং তাঁহার হাতে হাতকড়া লাগান হয়, 
গকল্তু জঙরে তান যখন শয্যাশায়ী অবস্থায় শ্রীরামপুর 
হাসপাতালে তখনও খাটের সঙ্গে তাঁহার হাতে হাতকড়া 'দয়া 
তাঁহাকে আটকাইয়া রাখবার তাৎপর্য কিঃ জবহরে শয্যাগত 
যে, সে ভারতরক্ষার এমন 'কি বিপর্যয় ঘটাইতে পাঁরবে, যাহার 
জন্য এই আশঙ্কা! বিচারাধীন বন্দপর প্রাতি এমন ব্যবহার 





অস্বাভাবিক, পীড়ত অবস্থায় শ্যাশায়ী লোককে এইভাবে 
রাখা 'নিম্ঠুরতা, আমরা জিজ্ঞাসা কার এইরূপ আইন 'বিগাহতি 
এবং নম্ঠুর আচরণের জন্য দায়ী কে? ব্রাশ স্যমাজ্যের 
গবপধয় আশঙকায় উদ্বোলত্ত কোন্‌ চিত্তের উৎকট 
আগ্রহাতশয্যের এই পাঁরণাতিঠ বাঙলার স্বরাজ্ট্রসীচিব সার 
নাজমউদ্দীন আঁবলম্বে এসম্বন্ধে তদন্ত কারবার উপয্্ত্র 
ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন আমরা এখনও এই আশা 
কারতেছি। আইনের মধাদা রক্ষার নামে আইন ভঙ্গ 
কারবার জাধকার বাঙলা দেশে রেওয়াজ হইবে ?ক না স্বরাষ্ট্র 
সচিব মহোদরের এই প্রশ্নের জবাব দেওয়া উাঁচিত। 


বধ মানে 'বিসজর্নে বাধা 


বর্ধমানে গত বৎসর দুগ্গণ প্রাতমা বিসজ'ন লইয়া একটা 
সমস্যার সাম্ট হয়। এ বংসরও সেই সমস দেখা 1য়াছে। 


এবারও শ্রাভমা বিসজন এ পযন্ত হয় নাই। 
পুজার উদ্যোন্তাগণ যথারীতি লাইসেন্স লইতে প্রস্তুত 
ছিলেন।  মসাঁজদে প্রাথনার নাদম্টি সময় বাদ, 
দিয়া বজয়ার শোভাযাঘ্রা ঝাহর কারতেও তাহারা 


রাজী ছিলেন; 'কন্তু সরকারপক্ষ তাহাতে সম্মত 
নহেন। সরকার পন চাহেন যে, যে পথে মসাঁজদ 
আহে সে পথ দয়া প্রীতমা বিসজনের  শোভাযান্তা হইতেই 
পাঁরবে না। মুসলমানদের ধমান,্ঠান যাহাতে অব্যাহত থাকে 
সেজন্য রাজপথ দিয়া গাঁতাবাধর আধকার  সামায়কভাবে 
সংকুচিত কারভে হিন্দুরা জী ছিলেন, কিন্তু করৃপক্ষ 
সামারিকভাবে সে আঁধকার সঙ্কোচে সন্তুষ্ট নহেন, রাজপথ 
বিশেষে হন্দৎর অবাধ গাঁতর অধিকার তাঁহারা স্থুরীভাবে 
খর্ব কাঁরতে চাহেন। বাঙলা সর্রকারের এই নপাত অদ্ভূত 
এবং আঁভনব। পথ বিশেষে মসজিদ আছে বাঁলয়াই সে পথ 
দিয়া কখনই শোভাযান্রাসহ যাওরা বাইবে না, এরই মধ্যযুগনয় 
মনোবাত্ত বিংশ শতাব্দীতে অচল। এই অন্ভুভ বিধান 
কেবল ীহন্দ, নহে, সকল সম্প্রদায়ের মনেই  প্রাতিকুলতা 
জাগাইবে। এমন নাতির প্রতিবাদ কাঁরবে সকলেই। 
পাকিস্থান প্রস্তাব এখনও শুন্যে ঝালিতেছে। হক মান্ি- 
মণ্ডল যাঁদ আজ সেই প্রস্ভাবের অন্তাঁনণীহভ নশীত, অর্থাৎ 
ম.সলমানের এক রাজ, হন্দুর অন্য রাজ্য, মুসলমানের এক 
পথ, 'হন্দুর অন্য পথ, এমন নশীত কার্যে পারণত কাঁরতে 
চাহেন, তাহার প্রাতীক্রয়া ব্যাপক আকার ধারণ কাঁরবে। 
বাঙলা সরকারের বুঝা উচত যে, হিন্দ এবং মুসলমান 
দুইয়েরই স্বার্থ আঁধকার আছে যে দেশে সেই দেশে তাঁহার! 
রহিয়াছেন এবং উভয়ের স্বার্থ এবং আঁকার বজায় রাঁখরাই 
তাঁহাদগকে চলিতে হইবে। হিন্দুর ধর্মানষ্ঠানের গুরুত্ব 
মুসলমানের চেয়ে কম ীকছু নয়। ম.সলমান পক্ষের 
গোঁড়ামি অসঙ্গতভাবে প্রশ্রয় পাইলে হিন্দুদের যে অন্যায় 
উৎপীড়ন হইবে, দেশের কোন কল্যাণকানীই তাহা সমর্থন 
কাঁরবে না। হক মান্রিমপ্ডল সূবে বাঙলার কত়ৃ'ত্বের মোহে 
এ সত্য বিস্মৃত হইবেন না, ইহাই আমরা আশা কাঁর। 


ভারতশয় সমস্যা ও বড়লাট-- 

ভারভের সমস্যা সমাধানের জন্য বড়লাট লর্ড লিনলিথগো 
যে প্রস্তাব কাঁররাছেন, আমৌরকার "নিউইয়র্ক টাইমস' পত্র 
তাহার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন--ভারতের জাতীয়তাবাদীরা এই 
যন্তনঙ্গত প্রশ্ন উত্থাপন কারয়াছেন যে, ভারতের যখন 
স্বাধীনতা নাই, গণতন্দও নাই, তখন স্বাধীনতা ও গণতন্মের 
জন্য ব্রটেন যে যুদ্ধে লিপ্ত, তাহাতে আমাদের সাহায্য 
ধারবার কি কারণ আছে? বহু বৎসর হইতে ওপাঁনবোশক 
স্বয়ন্ত শাসনের জন্য ভারতবর্ষ দাঁব কাঁরয়া আসতেছে, 
[কিন্তু সে প্রস্তাব কেবল 'গছাইয়াই দিতেছে । আজ ইটালি 
সোমালল্যাপ্ড দখল কারিয়াছে, এডেনে শত্রুর আশঙ্কা প্রবল, 
এ জমমর ভারতের সাহায্যের প্রয়োজন অত্যন্ত বেশ । লর্ড 
[লনানথগোর উত্তির শরে ভারতের সাহায্যের আশা খুব 
আশাপ্রদ বাঁলয়া মনে হইতেছে না।” আমেরিকার একখানা 
1বাশন্ত সংবাদপন্ত যে মত প্রকাশ কারিতেছেন, শত্রাটশ রাজ- 
শীতক ধুরণখরেরা তাহা উপলান্ধ কারতে পাঁরতেছেন না, 
ইহাই 1ময়ের বিষয় । 


1 
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রবীন্দ্রনাথের জহাঙ্থ্য 


রবপন্দ্রনাথের স্বাস্যের অবস্থা দিন দিনই উন্নাতি লাভ 
কারততছে এই সংবাদে দেশের সব্ত আস্বাঁস্ত দেখা গরয়াছে। 
লতা এখনও খুবই আছে, পযাম্চকর খাপ গ্রহণ কাঁরতে 
সক্ষম হইলে তিন জাঁচরেই পরবে স্বাস্থ্য লাভ কাঁরবেন এবং 
তাঁহাকে কলিকাতার বাঁহরে কোন স্বাস্যকর স্থানে লওয়া 
হইবে, 15কতসকগণ এইকুশ ভভিমত প্রকাশ কারতেছেন। 
রুশন্দ্রনাথ শুধু বাঙলার সম্পদ নহেন, তিনি বিশবমানবের 
সম্পদস্বরপ-াতিন পূর্ স্বাস্থ্য লাভ কাঁরয়া বাঙলার সেবা 
করুন এবং বিশ্বমানব সংস্কতিকে ঠনজের অবদানে সমদ্ধতর 
বারয়া তুলুন। বতমান পশুবলে প্রপশীড়ত জগতে তাহার 
ন্যায় মনগধীর.জীবন সঞ্জীবনী রসধারা সঞ্চার কারবে। 


আপ 


আধ্যাতকতা ও রাজনপীতি-- 





1কছ-দিন হইল, কাশী শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রমের বাৎসাঁরক 
আগধবেশন হইয়া গিয়াছে । এই অধিবেশনে মহামহোপাধ্যায় 
পণ্ডিত প্রমথনাথ তকভূষণ মহাশয় কয়েকাঁট বিশেষ 
গুনূত্বপণণণ কথা বাঁলয়াছেন। তিনি বলেন, সেবাধম ই চরম 
আধা।আকতা। ধমের দোহাই আমরা অনেকেই দিই; 
সেবাধম রূপ ম্রোতাম্বনীর প্রবাহ এ দেশে জতি মদদু। 
ধম: কতকগুলি আচার অনুষ্ঠানের নামে মান্র দাঁড়াইয়াছে। 


ডক্টর সরেন্্রনাথ দাশগুপ্ত মহাশয় বলেন, বত'মান যুগে 
শাস্তমযাপা অক্ষর ব্রাখয়া সময়ের উপযোগী কারয়া 


সেহাধনকে স্যাপন কাঁরধ়া আমাদের শাস্তের তাৎপর্য 
য্যাখ্যা কাঁরতি হইবে। . মানব সেবার ভিতর "দয়া 
আধ্যাঁআ্ক জখবনঈশান্ত এই মৃত জাতির মধ্যে বহাইবার 
বাণী শুনাইয়া শগয়াছেন বাঙলার বীর সন্ব্যাসী 
গববেকানন্দ। . সভাপাত স্বরূপে জবর শ্যাম প্রসাদ 





মুখোপাধ্যায় মহাশয় সেই কথা স্মরণ করাইয়া 'দিয়াছেন। 
“তান বলেন, স্বামজীর 'নদ্ধারত পথে ভারতে জাতীয় 
পুনরুথান সম্পূর্ণ সম্ভব। আমাদের 'নজেদের বালিতে 
হইলে আমরা বালব উহাই একমাত্র পথ। রাজনীতির বড় বড় 
সত্র আওড়াইলে চাঁলবে না, দেশের দীন দাঁরদ্ু, উপোক্ষতের 
বেদনা আমাদের মধ্যে যাহাতে সত্য হইয়া উঠবে, ভারতের 
রাজনীতিক মণীন্তর পথ আসিবে সেই আধ্যাত্মিকতার পথে। 
সেই গভশর সমবেদনাকেই আমরা বালব আধ্যাত্মকতা। 
ইহাকে অবশ্য অন্য নাম দিলে ক্ষাত নাই; কিন্তু প্রয়োজন সেই 
[জানসের। আজ বন্যাপীড়ত মোদন শুর হইতে লক্ষ লক্ষ 
নর নারীর করুণ আতনাদ উীঁঠয়াছে। আচাষ" প্রফুল্লচন্্ 
আকুল কণ্ঠে দেশবাসীর নিক আতের রক্ষার জন্য অর্থসাহাধ্য 
প্রাথনা কারতেছেন। আমাদের আধ্যাঁতআ্মকতা সার্থক হউক 
এই সেবাধমে র ভিতর 'দিয়া। যাহার যথাসাধ্য দারত্রকে রক্ষার 
জন্য প্রদান কর্‌ন। দেশের দারিপ্রের এই বেদনা গভাীর হইলে 
তবে আসবে স্বাধীনভা। আমরা বুঝিব যে, এই দহঃখক্ও 
হইতে দেশবাসকে স্থায়খভাবে মস্ত করতে হইলে আবশ্যক 
স্বাধীনতার । তাগ বাতখত স্বাধীনতা আসে না এবং সেই 
চঈম ত্যাগের 'ভীন্ত হইল আত্মীর় তার একাম্ভ অনুভুতি, ধার 
করা রাজনীতির সূত্র সেক্ষেত্রে বড় নয়। গথ আপনা হইতে 
পাওয়া যয় যাঁদ থাকে গ্ুকৃত প্রেম, প্রগাঢ় ভালবাসা; ভল্গ 
কথায় স্বার্থের সংকীর্ণ দএঘ্ট ছাঁডয়া ধাঁমকতা তখন 
আমাদের আর কথায় ফাঁকা থাঁকবে না, আঙআ্ান্স তাহা হইবে 
প্রাতীষ্ভত। 
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সংবাদপত্রের স্বাধীনভা হ্বাস- 


বুদ্ধের প্রারম্ভেই সংবাদপত্র 'িয়ন্মণের জন্য যেসব বিধান 
প্রবাতিতি হইয়াছে, সেগীল এত ব্যাপক যে, সেগুলির প্রয়োগের 
দ্বারাই যে কোন সংবাদপন্তরকে দলন করা যাইতে পারে। 
সংবাদপন্রের প্রকাশ্য বস্তুর উপর খবরদার কারবার ক্ষমতা 
কতৃপক্ষের আগেও ছিল, সম্প্রতি ভারত গভনমেন্ট ভারত 
রক্ষা আইন সংশোধক দুইাট ধারায় এই ক্ষমতা আরও ব্যাপক 
কাঁরয়াছেন। প্রাদোৌশক গভনমেন্টসমূহ এবার নিরঙ্কুশভাবে 
যে কোন সংবাদপত্রে প্রকাশ্য সকল বস্তু গভনমেন্টের 
তদারাঁকর জন্য দাঁখল কারবার-জন্য আদেশ দিতে পাঁরবেন। 
আঁকার যেখানে ব্যাপক এবং অবাধ সেখানে তাহার অপপ্রয়োগ 
ইইবার সম্ভাবনা যোল আনা রহিয়াছে। এইরূপ অবাধ 
ক্ষমতা প্রবতনের ফলে প্রাদোশক গভনমেণ্টের কাষের সমা- 
লেচনার আধকার সংবাদপন্রগুীলর ক্ষুপ্র হইল একথা বললে 
ভুল বলা হইবে না। এমন ব্যাপক বিধানের ক্ষেত্রে কর্তৃপক্ষ 
যাঁদ সান্দদ্ধ থাকেন, তবে তাঁহাদের মতে বেফাঁস এমন 
বিষয় বাহির করা তাঁহাদের পক্ষে বিশেষ কাঠিন হইবে না। 
এই অবস্থায় জাতীয়তাবাদী সংবাদপন্রগুলর আঁস্তত্ব বজায় 
রাখাই অসম্ভব হইয়া উঠিবে। সেগুলিকে সরকারখ বুলেটিন 
[হসাবে বাঁচিয়া থাকতে হইবে । 


শবলন্কানল হুইত্ভে ০ক্ষান্‌ দিনকে: 





অন্য কেহ নহে, স্বয়ং 'ব্রাটিশ সমর-সচিব মিঃ ইডেন 
[সশরে গিয়া মধ। প্রাচ্যের প্রধান সেনাপাতি জেনারেল নার 
আচবিজ্ড ওয়ানডের সঞ্চে৷ আলোচনা কাঁরয়া ফিরিলেন। মত 
এডেনের এই মিশর গমনের গুরুত্ব আছে স্বীকার কাঁরতেই 
হইবে এবং ইতালি ও জামণীনর ভাবষ্যৎ রণনশীতর সাহত 
এই গুরুত্ব বিশেষভাবে জাঁড়ত রাঁহয়াছে। ইংলন্ডে জার্মন 
[বিমান বহরের আঁভযান এবং 'বাঁটশ 
[বমান বহর কর্তৃক জামণীনতে আভিযান, 
যুদ্ধের এই গদ্রত্বের দিকটা ছাড়া 
বংকানে জামণনব্র নীতি বর্তমান সংকট 
জাঁটল কারয়া তুলয়াছে। জাম নি 
রূমোনয়া দখল কাঁরয়া লইয়াছে। শীত- 
কাল আসয়া পাঁড়ল; কুয়াসা প্রভীতর 
জন্য ইংলশ্ডে মান আক্লমণে জোর 
দেওয়া সহজ হইবে না; অথচ হিটলার 
যে ডবস্থা সণন্ট কাঁরয়াছেন, তাহাতে 
তাহার বাঁসয়া থাকবার উপায় নাই। 
জনন রণ-নীতি সে ধচেরই নয়। নানা 
নিষয় বিবেচনা কাঁরয়া 'হটলার ভুমধা- 
সাগরের 'দকে এইবার দ.স্টি দয়াছেন। 
[তান জানেন যে, এই ভূমধ্যসাগরের 
উপকূলভাগ এবং সমদ্রপথ দিয়া রাটশ 
া1২র সাম্রজ্য স্বার্থ নাহিভ রাহয়াছে। 
তাঁর লক্ষ্য হইল মিশর এবং এাঁসয়ার 
প1্চম সীমার দেশসমূহ । এই উদ্দেশ্য 
দ্ধ সারবার জন্য হিটলার গতনাঁট 
উপায় অবলম্বন কারতে পারেন, প্রথম 





হিটলারের খাতর আছেই; এবং দরকার হইলে ফ্রান্স 
হইতে তিনি স্পেনের ভতর দয়া 'জব্রাল্টারের দিকে সেনা 
পাঠাইতে পারেন। 'জর্রাম্টারের সক্কীর্ণ জলপথ' পাড় 
দয়া জার্মন সেনা যাঁদ উত্তর আফ্রিকায় প্রবেশ কারিতে পারে, 
তাহা হইলে, একদিকে আফ্রিকায় পাঁশ্চম উপকূলস্থ ফ্রান্সের 
[সনেগালস্থ ডাকার তাহারা হাত কাঁরতে পারিবে । ডাকার 








বলকানের ভিতর দিয়া এঁসয়র উপকূল- ১ ১ ০১ 
ভাগে প্রবেশ, দ্বিতীয় জব্রাম্টার ই ৯ দাদেশশীনিজ তান 
দখল কাঁরয়া স্পেনীয় এবং ফরাসী মাল্টা তা রি ০ এট রে 
হারিরিত: রিভার ভিতর ভি 11 টি 


আঁফ্রকায় হানা। এই উদ্দেশ্য গসদ্ধ 
কারবার জন্য ?হটলার প্রয়োজন হইলে পোল্যাপ্ড এবং 
ফ্লাল্মকে যেভাবে দখল কারয়াছেন, সেইভাবে প্রাতবাসন ক্ষ, 
রাষ্রসমূহের গনরপেক্ষতাকে ভঞ্গ কাঁরতে 'দ্বধা কারবেন 
না, একথা বলাই বাহুল্য। উত্তর আঁফ্রকায় জার্মন আঁভযান 
কারবার আড়াআঁড় পথ হইবে গজব্রাম্টার দখল করা; এ 
থে পাঁড়বে স্পেন; গকন্তু স্পেনের অবস্থা এমন নয় যেসে 
জামণনকে বাধা দিতে পারে। স্পেনের বর্তমান িরেনর 
জেনারেল ফ্রাত্কোর মাতিগাত তো বরাবরই জাম্ণীন এবং 
ইতালির পক্ষে আছেই। এতাঁদন পরে ক্যাটালোনয়ার 
ভূভপূর্ব প্রোসডেণ্ট কম্পানসের ন্যায় 'বাঁশম্ট রাজনোৌতিক 
আশ্রয়প্রাথীকে জেনারেল ফ্রাত্কোর হাতে ফ্রান্সের গভাঁচ 
গভনমেন্ট সমর্পণ কাঁরতে বাধ্য হইয়াছে যে জামণনর চাপে 
পাঁড়য়াই-_ইহা বেশ বুঝা যায়। জেনারেল ফ্রাঙ্কোর হাতে 
পাঁড়য়া কম্পাঁনসকে প্রাণ দিতে হইয়াছে। যে ফরাসী 
এতাদন মানবের স্বাধীন রাষ্ট্রীয় মতকে মর্যাদা দিয়াছে, 
আহার এমন দুদশায় কাহার না দুঃখ হয়। স্পেনের সঙ্গে 





নৌ এবং ধিমান বহরের ভাল ঘাঁট। এই জায়গা দখল 
করিলে 'হটলার 'ব্রাটশের নৌ-গাঁতাঁবাঁধ আভাঁঙ্কত কাঁরয়া 
তুলিতে সক্ষম হইবেন॥ ভাহা ছাড়া জার্মন বাঁহনী ফরাসী 
মরক্কোর ভিতর দয়া তাহা হইলে শীলাবয়া এবং মশরের 
গদকে আভযানের স্াবধা কাঁরবে। অবশ্য হিটলাবের এই 
উদ্যম কার্যে পাঁরণত কাঁরভে হইলে ভূমধ্যসাগরস্থ ব্রিটিশ 
নৌ-বহর, জিন্রাল্টারের সামারক ব্যহ এসব বাধা আতক্রম 
কারতে হইবে। কিন্তু সে সব অন্তরায়ের সম্মুখীন হইয়াই 
[হটলার এই উদ্যমে অবতীর্ণ হওয়া প্রয়োজন বোধ কারতে 
পারেন। 

[মিশর আক্ুমণের ঈদকে ঝোৌক জামশনর ষোল আনাই 
আছে। আপাতত ছু গদন হইল গমশরের ঈদকে ইভালর 
অগ্রগাঁত স্থাগত আছে; কিন্তু ইহা হইতে এমন বুঝা যায় না 
যে, তাহারা সে চেষ্টা হইতে প্রাতাঁনবৃত্ত হইয়াছে । করাচশ 
হইতে ৪ শত মাইল দরে পারস্য উপসাগরের বাহোরণ দ্বীপে 
ইতাঁলর 'বিমানবীরেরা বোমা ফেলিয়াছে। সম্ভবত 








তাহারা যেটুকু আগাইয়াছে সেটুকু পযন্ত পথ-ঘাট পাকা 
করিয়া লইভেছে। জামান এই কারে ইতালকে সাহায্য 
কারতে চেষ্টা কাঁরবে, ইহা স্বাভাবক। জামশীন ইতালি 
হইতে 'লাবয়ায় আসতে গারে, এবং লিবিয়ায় ই তািয়ান- 
দের সঙ্গে যোগ দিয়া জিন্রাল্টারের 'দকে না গিরাও 'মশর 
আন্রমণে অগ্রসর হইভে পারে। কিন্তু এইভাবে লিবিয়ায় না 
[গিয়াও সাঁজিল হইতে ফরাসী জাধকৃত 1টউণনসে সেনা 
নামাইতে পারে॥ ভিচি গভনমেন্ট তো ভাহার হাতের 
মুঠার মধ্যে। মাশীল গ্রাসয়ানকে 'লাবয়া হইতে 
মুসোলীন সরাইবেন শুনিতেছি। ইহা হইতেই বুঝা 
যার খে গ্রেনার গারসঙ্কটে কিছুাদন পূবে হটলারের সঙ্গে 
মুনোলানর যে মমলাকাত হয়, [তান তখন মিশরের দিকে 
ইতালর আভষানের শোথল্যের জন্য অসন্ডেষ প্রকাশ 
ক।রয়াছলেন। একাঁদকে ইঙালির উপর ভর দয়া উত্তর 
আঞ্রকায় আাঁভযান, অন্য ঈদকে বলকানের ভিতর দয়া 
বুলগোরয়া দখল করিয়া গ্রীনকে কোণঠাসা কারয়া সিরিয়া, 
পালেস্টইন, আরব প্রভাতি স্থানে প্রভাব বিস্তাবন করা, 
হটলারের এমন সঙ্কজ্প আছে । অবস্থার এই সব গুরুত্বের 
[দিক বববেটনা কারবার উদ্দেশোেই যে মিঃ ইডেন িশত্রে 
1গয়।াছুলেন, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। শমশর এখনও জামখন 
বাইঙালর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে নাই, ইহার কারণ 


যাহাই থাকুক, ইংরেজ মিশরে জামণন বা ইতালি প্রভাব 
প্রত।ষ্ঠত হইতে 1দতে পারে না এবং ইঙ্গ-মশর চুন্ত 


অনুসারে মিশরে ইংরেজ সামারক রক্ষণ ব্যবস্থ। কারবার 
আঁধকারও রাখিয়াছে। 

ইআল হইতে যে খবর আঁসয়াছে তাহাতে জানা যায় 
যে, খ্রেন বোঝাই জামন সৈন্য ইতাল হইতে দক্ষিণ দিকে 
চাঁলয়াছে। তাহারা 'লাবয়ার দিকে যাইতেছে বাঁলয়া 
সামারক বিশেষজ্ঞদের শবশ্বাস। আনন্দবাজার পাত্রকার, 
নিজস্ব মংবাদদাতা বাঁলভেছেন, এই সেনাদলের উদ্দেশ্য হয় 
[মিশরে অভিযান চালানো, নয়, টিউানস ও আলাজপরয়ার মধ্য 
দিয়া আকার উপকূলে সেই সকল ঘাঁটি দখল করা 
যেগদীল আমেরিকার বিরুদ্ধে জামণন ও ইতালির আত্মরক্ষার 
পক্ষে অভন্ত গুরত্বপূর্ণ 

[লাঁবয়াতে ইভালর যে সব সৈনা আছে গমশরে ব্রাটিশের 
সম্মখাঁন হইবার মত শান্ত তাহাদের আছে বাঁলয়। অনেকে 
মনে করেন না। প্রথমত মিশরে সাফল্যের সঙ্গে পড়াই 
চালাইতে হইলে ভাল মোটরচলিত সদ সাঁজোয়া গাঁড়র 
বহর এবং উপষুন্ত (বিমানবহর আবশ্যক। কিন্তু জামনেরা 
যাঁদ 'লাবয়ার ঢুকিতে পারে, তাহা হইলে ইতালগর সেনাদলের 
এই ন্রুটী তাহারা পারপূরণ কারভে চেষ্টা কাঁরবে। 
ইতালীয় সেনাদলের এ নুটী যে আছে তাহা বেশই বুঝা 
যায়। কারণ তাহা না হইলে ঝাঁটিকার গাঁততে তাহারা 
মিশরের উপর হানা দিতে চেম্টা করিত। ইতাঁল হইতে 
জামন সেনাদলের 'লাবয়াতে অবতরণের পক্ষে ভূমধ্যসাগর- 
স্থিত ব্রাশ নৌবহর বাধা দিতে যথাসাধ্য চে্টা কারিবে; 
[কিন্তু একেবারে জামনদের গাঁত বুদ্ধ কাঁরতে পারবে বাঁলয়া 
মনে হয় না। লিবিয়াতে অনেকগ্যীল বন্দর আছে, মিশরের 


গিমানবহরের ঘাঁট হইতে সেইসব বন্দরে হানা দবার সুবিধা 
নাই; জামনেরা সেইসব বন্দরে অবতরণের চেষ্টা কাঁরবে। 
তাহা ছাড়া ছোট হউক, আর বড়ই হউক, ভূমধ্যসাগরে 
ইতালির একটা নৌবহর রাঁহয়াছে, এই নোবহর সেনাদলের 
অবতরণের স্থান হইতে 'ব্রাটশ নৌবহরের তৎপরতা অন্য 
দিকে নিষ্ুন্ত রাখবার নীতি হয়ত অবলম্বন কারবে। 
বলকানের দিকে জামণনর কমতৎপরতার রকমফের কারিয়াও 
[প্রাটশ নৌবহর এবং িবমানবহরের দৃষ্টি অন্য দিকে আকৃজ্ট 
রাখবার চেষ্টা চাঁলতে পারে। জামান ফাঁদ শলাবয়াতে 
টীকতে পারে, তবে খুব সম্ভব তাহার দ্রভচালত সাঁজোরা 
গাঁড়র বহর মিশর আক্রমণের জন্য প্রয়োগ কারিবে। তার 
পর, এ জন্য কংবা ইংলশ্ডের আজ্মরক্টার ব্যবস্থার 
[বরুদ্ধে সহজে আঁটয়া উঠিতে না পাঁরয়া জামান তাহার 
ঠা এই সবমান্তে বেশী করিরা নিযুক্ত কারতে 
পারে, তথন আমরা হল্যান্ড কিংবা বেলাজয়ামের ন্যায় 
উত্তর আফ্রুকায়ও জামীনর সৈন্যবাহ। বমানবহর এবং 
প্যারাসু্টীদের তৎপরতার কথা শুনিতে পার; কারণ 
ইংলণ্ডে এই অস্ত্রপ্রয়োগ যতটা বিপজ্জনক, 1উনস, আল- 
1জারয়া প্রভীত স্থানে তত নর । 'মশরেও জামানর এ বিষয়ে 
ইংলশ্ডের চেয়ে বেশী স্ণবধা হইবে। কারণ, ইংলন্ডে 
সবন্ত গাঁতীবাধর যেমন সু'বধা আছে, মিশরে তাহ। নাই। 
1মশরে গাভাঁবাঁধর একমান্ধ উপায় হইল রেলপথ । ইংলণ্ডে 
প্রহরীবাহনী যেমন সবন্ধি সজাগ আছে, খমশরে তেমন রাখা 
সম্ভব নয়; সুতরাং 'মশরে উড়োজাহাজযোগে সেনা নামানো 
অপেক্ষাকও সহজ হ | 
অবস্থা যতই ঘোরালো হউক, তুরস্কের বিরুদ্ধতা 
কারয়া ষে জামননেরা বলকানের ভিতর দয়া অগ্রসর 
হইতে চেষ্টা কাঁরবে, ইহা মনে হয় না, অবশ্য যাঁদ তাহারা 
এ কাজে নুষয়ার উস্কান পায় তবে সে কথা স্বতল্্। 
যে পযন্ত রাঁষয়ার সঙ্গে জামীনর নাতি আধকতর 
অনুকূলতাপূর্ণ না হর, সে পযন্ত জামান তুরস্কের বিরুদ্ধে 
সৈনাবল প্রয়োগ না কারয়া বলকানের অবস্থা নিয়ন্লণের 
দ্বারা রাজনী।তক চাতুষপূর্ণভাবে তুরস্ককে না চাইয়া কাজ 
হাসল কাঁরতে চেষ্টা কাঁরবে। 
ইংলণ্ডের প্রাসদ্ধ সংবাদপন্রসেবী মিঃ ভার্নন বাটলেট 
1নউদ্জ প্লাঁনকেল' পত্রে 'লাঁখয়াছেন__'রুূমাঁনয়াতে জার্মানর 
আভধানের অন্তীন্শহত উদ্দেশ্য এই যে, এাঁসয়ার পাশ্চম 
রীদকে ইতালি ও জামণীনর হানার প্রথম উদ্যম, 
রে সন্দেহ নাই এবং ব্রেনার পার্বতা পথে মুসোলাঁন 
হটলাবের যখন মিলন হয়, তখনই উভয়ের মধ্যে এই 
সদ্ধান্ত হইয়াছল। ইভালর সৈন্যও জার্মন সেনানায়কদের 
নয়শ্ণে রুমানিয়াতে গিয়াছে । তুরস্ক যাহাতে বলকানে 
একা হইয়া পড়ে এবং গ্রেট ব্রিটেনের সঙ্গে মৈত্শর বন্ধন 
ছিন্ন করিতে বাধ্য হয়, জামন-ইতাঁলর এমন মতলবও এই 
উদ্যমের পিছনে রাঁহয়াছে। 'ব্রাটিশ সাম্রাজ্য এবং ইংলন্ডের 
বিরুদ্ধে শীতকালের সংগ্রাম জামশন ও ইতালি চালাইতে 
চাহতেছে যে নীতিকে আশ্রয় করিয়া রুমানিয়ায় আঁভযান 
তাহারই পাঁরচায়ক। মৃসোঁলাঁন এবং হটলার হয়ত 'স্থর 


১ 


না এ 





বাঁঝয়াছেন যে, নিকট প্রাচীতে সাফল্যের সাঁহত হানা দিতে 
পারলে জামীনর বিরুদ্ধে ইংরেজ যে ঘরবন্দী নীত 
অবলম্বন কাঁরয়াছে তাহা দুর্বল হইয়া পাঁড়বে এবং শুধু 
তাহাই নহে, এ নীতি মধ্য প্রাচীতে সম্প্রসারত কারতে যদি 
পারা যায়, তাহা হইলে 'ব্রাটশের গাঁতাবাঁধর পথ সঙ্কটাপন্ন 
হইবে এবং সেইভাবে ইতাঁল ও জামণন ইংরেজকে ঘরবন্দী 
কাঁরয়া ফেলিতে পারবে), 

এই তো গেল 'ত্রিশান্ত সাম্ধর দুই দোস্ত, ইতালি ও 
জার্মানর যোগসাজশে ভবিষ্যৎ অবস্থা কি দাঁড়াইতে পাবে 
তাহার একা] অনুমান এবং এসয়ার পাঁশচম প্রান্ত ও 
আফ্রকার সম্পর্কে 


এ ব্যাপার। শ্রশান্তর অপর দোস্ভ 
জাপানের অবস্থাটা কি একবার দেখা যাউক। গত ৩০শে 
আঁম্বন বৃহস্পাঁতবার রান্র হইতে ব্রক্ধচীন রাস্তা দয় 


মল চলাপ আবার আরম্ভ হইয়াছে। একমাস আগে এ 
সম্বন্ধে জাপানের সুর ধেমন ছিল, তেমন নাই। সে এখন 
ধালতেছে যে, এ রও) খলয়া দেওয়ার গুরুত্ব বিশেষ কিছ 


নাই। কণ্তু ইহা যে তাহার মনের কথা নয়, সহজেই 
বুঝতে পারা যায়। আমেরিকার মাতগাঁতি বাঁঝয়াই সে 
একথা বালিতে বাধ। হইতেছে । আমোরিকার  প্রোসিডেন্ট 
পদের জন। প্রাতিদ্খান্বভা কারতেছেন দুইজন, রুজভেল্ট 
এবং উই সাক। রুজভেল্ট ডেমোক্াট এবং উইলকি রপাবাঁলি- 
ব্ান। ইহারা দুই জনই বালতেছেন যে, ইশ্হারা দুইজনেই 
ইংরজের পক্ষ সনথন কারবেনা এখনও সন্দেহজনক 
বহঘাচ্ছে ী ও চগাঁতি। জামণীন রাষয়াকে দলে 
টানবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা তেরা রুষ-জামন অর্থ 


নোতক সান্ধর আলোচনাতেই ইহা ব্ঝা যায়। 

ভিয়েনা হইতে লণ্ডনের টাইমস' পত্রের সংবাদদাতা 
জানাইতেছেন ঘে, জামান সোভিয়েটকে দয়া এমন একটি 
প্রকাশ্য ঘেষণা করাইয়া লইবার চেষ্টা করিতেছে, খে ঘোষণায় 
সোভর়েট ইউরোপে জামণীন ও ইতালির প্রাধান্য স্বীকার 
কাঁরয়া লইবে এবং বলিবে যে, জামণন ও ইতালির রাজা, 
বিস্তারে হস্তক্ষেপের ইচ্ছা তাহার নাই। বাঁল'নে সকলের 
ধারণা এই যে, ইহার বিনিময়ে জাম্মণিন ও ইতাঁল ভারত 


নী ও সৈন্য প্রবেশ কালে ভনৈক, 


6১৯ 


মহাসাগরের দিকে সোভিয়েটের যে কোন রাজ্যথস্ড আধিকার 
স্বীকার কাঁরয়া লইতে রাজী, আছে। রাঁষয়া তুরস্কের 
সম্বন্ধে ক্রমেই অধিক আগ্রহ দেখাইতেছে। শীঘ্রই 
সোভিয়েট-তৃকাঁ সামরিক চুন্ত হইবে বাপয়া জঙ্গনা-কম্পন! 
চলিতেছে; িকন্তু একথা মনে করিবার কারণ আছে যে, 
তুরস্ক যুদ্ধের সময় দারেনোলস প্রণালীর কর্তৃ্ 
সোভিয়েটকে ছাঁড়য়া 
হইবে না। মোটের উপর রাষয়ার নীতি সম্বন্ধে এই কথা 
বলা চলে যে, রূষিয়া জামণীনকে যেমন সন্দেহের দান্টিতে দেখে, 
ইউরোপের অন্য শান্তকেও তার চেয়ে কম সন্দেহের দর্জ্টতে 
দেখে শা। বতমান য:দ্ধে সে একটা টাতুর্য অবলম্বন করিয়া 
চালতেছে। তাহা এই যে, প্রত্যক্ষভাবে কোন পঞ্ষে নিজকে 
পেড় না করিয়া যতটা সম্ভব, 'নাববাদে নিজের উদ্দেশ্য 
সাঁদ্ধ করা। মে ও পোল্যান্ড ও বেসারোবিয়াতে 


আমরা এই নঙ্গীত পায় পাইয়াঁছ, বলকান সম্বন্থেও 
বু রা সেইরূপ তই ₹উ অবলম্বন কারয়া চালিতে চেষ্টা 
কাঁরবে। ধনভান্ধক শান্তদের ধংসমূলক বিগ্রহের ভিতর 


দয়া নিজকে সংদ্ঠ কাঁরয়া লইবার নীতিই হইল ধঠমানে 
রাষয়ার নীত। এইজনা কাহারও সে শপ্ুও হে, আবার 
কাহারও সে িত্ও নহে, এইরূপ মনোভাব লইয়া সে 
চলতেছে । 

আমোরকাও দেখা যাইতেছে 
বদলাইয়া ফোঁলয়াছে। আজ 


রাষরার সম্বন্ধে মত 
কয়েক বংসর হইল যব্ত- 


রাষ্ট্রের গভনমেন্ট সোভয়েট ' গভনমেন্টের 9০ লক্ষ 
ডলার মুল্যের কল-কব্জা জাটক রাখরাছিপেনঃ 
জাহাজ ভাঁষয়ায় যাইভে দেন নই। এখন 


সেই মালের উপর হইতে নিষেধ বাধ তুলিয়া লওয়া হইয়াছে । 
শুধু তাহাই নহে, ঠ হইতে রুষগ়া কতকগুলি অন্য 


দখরোপকরণও ত পাঁরবে। রাঁষয়ার মটিতগাতিই যাঁদ 
জামান ঘেযাই ( তাহা হনে নিটিশ পন্ষপাতশী 


রূএভেল্ট কতজাধীন মাঁকিনি গভন্নেন্ট কিছুতেই রাজখ 


হইত না। এই আব বিবেচনাই জাপান জঙ্গৰ মেজাজ ঠাণ্ডা 
রাঁখরাছে বলয়া মনে হয়। ? 





বৃদ্ধা 


না দলে সোভয়েট কোন টানতে লাজ 


ষ্ 


ৰ ভ্লাস্ন 


শ্রীসূধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


ভোররাঘে দেখা ভুঁলয়-যাওয়া স্ব্নের মত আজও 
অভ্ধতের অনেক কথা বংশীর মনে পড়ে। আর তাহার বুকে 
ফাঁলয়া ফুলিয়া ওঠে একটা চাপা দঈঘ ন/বাস। কয়েক 
মৃহতের জন্য আজও বংশী কেমন যেন হইয়া যায়। কিন্তু 
তাহা অজ্পকাল মাত; পর মূহ্তেই তাহার হাঁস পায়। 

কে একজন একবার বংশকে বালয়াছল, 'দৃঃখের সময় 


ভগবানকে ডাঁকস বংশী, সব দুঃখ দূর হয়ে যাবো। আজ 
সে লোকটাকে পইলে বংশী একবার দোঁখয়া লইত। 


এত বউ [নখ্যা কথা তাহাকে কেহ আর কখনও বলে নাই। 

একাঁদন বংশখ এ কথা মানিয়াছিল, সমস্ত অন্তর "দিয়া 
ভগবানকে ডাকয়াছল সে। কিন্তু ওটা কাঁরয়া বংশীর 
সময় নট হইয়াছল কেবল। িকছুই ফল হইল না, মানদা 
নারয়া গেল। 

নানরাা অর্থাৎ বংশীর বউ। বড় কষ্ট পাইয়া মারয়াছে 
বেচরা। ছি একটা সূক'ঠন রোগ হইয়াছল তাহার! 
[দিনরাত দারুণ যন্ণায় ছটফট কারিয়া মারঘ়াছে সে। ওষধ 
নই, ডান্তাত্র নাই, খাওয়া নাই এমন ক ছেলেটাও কাছে নাই। 
ছেলেটকে বার বার দোঁখতে চাহয়াছিল মানদা। 

'ওগো' কাতর কন্ঠস্বর মানদার। 

'এই যে" বংশী বিষগ্ন। 

'গোপাল এল না? , 

বকের মধ্যে ছোট একটা নিশ্বাস চাঁপয়া বংশী বাহরে 
চা'হয়া বালল, 'এই এল ব'লে'। 


'কই এল? কোথায় এল? কেন গেল 2? বল বল--, 
চোখ বড় কাঁরয়া মানদা উাঠতে চেষ্টা কাঁরল। 

'ও ক কর ?' ঘাবড়াইয়া গেছে বংশী। 

'গোপাল কই-আমার গোপাল-? 

“আসবে, আসবে), 

'আসবে? ক বললে? আঁ? ওই তো এসেছে। 


আয় আয়, কোথায় ।ছলে বাবা এতাঁদনঃ গোপাল, 


গোপাল বস্‌ এইখানেই শেষ। মানদার চোখের তারা 
দুইট স্থির হইয়া গেল। 
একটা ছেলে ছল বংশীর-গোপাল। ছেলোট যাত্রা 


লইয়াই মাতিয়া থাকত। কাজকমেরি ধার মাড়াইত না, 
এখানে সেখানে যা কারয়াই বেড়াইত শুধু। 

মানদা এই যাত্রা করাটা বিশেষ পছন্দ কারত না। পুরুষ 
মানুষের ওসবক বাপু! তার চেয়ে খেতের কাজ ঢের ভাল। 
তাহা না করিয়া মুখে রং মাঁখয়া হইহই করা-। বংশীও 
এই লইয়া গোপালের সঙ্ে 
ঝগড়া তাহাদের প্রায়ই হইত। গোপাল তৈরী ছেলে। মা 
বাপের কথা সে ভূলয়াও গ্রাহ্য কারত না। এবং সব সময় 
কানের কাছে তাহাদের এই প্যান্প্যানানি অসহ্য বোধ 
হওয়াতে কোনও যাত্রার দলে যোগ দিয়া সে কাহাকেও কিছু 
না বলিয়া একাদন গ্রাম ছাঁড়য়া গেল। 


বংশ ইহাতে বিন্দুমাত্র বিচালত হয় নাই। আজকাল- 
কার ছেলেদের মাথাটা অমন গরম হইয়াই থাকে, দু নন পরে 
আবার আপাঁনই সব ঠিক হইয়া ঠাণ্ডা হয়। গোপালও লেজ 
গুটইয়া যথাসময়ে ফারবে। সুতরাং 'চন্তার কোনও কারণ 
নাই। 


মানদা প্রথমে িংকার কারয়া কাঁদয়ছিল। হাজার 
হইলেও মেয়ে মানুষ তো! বংশ অনেক বুঝাইয়াছল 
তাহাকে । মানদাও বু।ঝয়াছল অবশেষে। তার পর 


গেপালের অপেক্ষা কাঁরয়া কারগ়া একদিন সে মারিয়া গেল। 
গোপাল ফিরিল না। 
একথা কেহ স্বপ্নেও ভাবে নই যে বংশীর বউ অমন 
কারয়া শুক ইয়া মারবে। কিসের অভাব ছিল বংশীর! 
গোলা ভরা ধান ছিল, ভল জাম ছল, ঘর ছল, এমন কি 
একটা ব/চ্চা চাকরও ছল । 
কিন্তু কোথা হইতে কি হইয়া গেল যেন, জাদ্‌কর গ্রমকে 
জাদু করিল; বাসল সিমেন্টের কারখ না।  মহাসমারোহে 
ধুয়া উড়ল আকাশে । খেতের কাজ ফোঁলরা সকলে 
যোগ দিল কারখানার কাজে । প্রতাহ ম্াহনা পাইবে! 
ফসল না হইলে উপবাস কাঁরতে হন্ন গ্রামধাসীর। এবার 
তাহাদের ভয় ঘ7াচল। 
এ কথা আত সত্য যে বংশী প্রথমে কারখানাকে ভাল- 


বাঁসয়াছল। এ যেন নৃতন জীবন। কিন্তু খুব অঙ্গ 
দিনেই তাহার সে ভালবাসার অবসান হইল; জাবন হইয়' 


উঠল [তিস্তা বধান্ত। ঘরের মধ্যে, আগুনের পাশে নিঃশ্বাস 
বন্ধ হইয়া আসে । কি অমানাষক পারশ্রম! এর চেয়ে 
খোলা আকাশের নীচে খেতের স্বাধীন কাজ ঢের ভাল। 
কি্ত কোথায় খেত! অযত্কে সব ধ্বংসের সীমান্তে আসিয়া 
উপাস্থভ হইয়াছে। তার পর আরম্ভ হইল ধর্মঘট। 
কয়েকজন সহৃর্র বাবু আঁসয়া বংশীদের অনেক কিছু 
বুঝইল। মতয়া উঠিল বংশী। কিন্তু ধম্ঘটের যখন 
অবসান হইল তখন দেখা গেল কেবল বংশীরই চাকার 
গিয়াছে। 


এইবার বংশীর মাথায় বাজ পাঁড়ল যেন। ক কাঁরয়া 
তাহার সংসার চলিবে? বউকে কি খাইতে দিবে সেঃ 


অনেক চেষ্টা কাঁরয়াও কারখানার কাজটা আর পাওয়া গেল 
না। অবশেষে মানদার মৃত্যুতে বংশীর সুবিধাই হইল 
বালতে হইবে। এখন বংশঁকে ভাবিতে হইবে শুধু একটি 
লোকের খাইবার ভাবনা অর্থাৎ তাহার নজের। 

এই সময় ছেলেটা কাছে থাঁকলে অনেক সাবধা হইত। 
একটা অবলম্বন তো! এখন কি লইয়া বাঁচয়া থাকিবে 
বংশীঃ কাহার মুখ চাহয়া পাঁরশ্রম কারবে? কাহার জন্য 
করিবে সণয় ? মাঝে মাঝে কেমন ফাকা ফাঁকা লাগে বংশণর। 
অশান্তিতে মন ভাঁরয়া ওঠে। 

দারুণ দারিদ্র্য বংশীকে জবালাইরা অন্তরের সমস্ত 

(শেষাংশ ৫৪২ পৃন্ঠায় দ্রষ্টব্য) 


অস্করঞ্খ 
শ্রীনিমাই বন্দ্যোপাধ্যায় 


কিছুতেই কিছু হইল না। 

বাঁড়তে কাহারও মনে শান্তি নাই। স্বয়ং গন্নী হইতে 
ছোট ছেলে মেয়েরা অবাধ সদা মুখ ভার কারয়া আছে, 
বাঁড় ভরিয়া বিরাজ্ঞ করিতেছে একটা অশান্তর 'বিমর্ষতা। 
ঠিকা চাকর কেজ্ট অবাধ সন্তর্পণে ঝটুয়া খ্ালয়া পান মুখে 
দেয়, একবার বমলার নজরে পাঁড়লে আর রক্ষা নাই। 
কতণর অসুখ অথচ সকলে পান খাইবে এবং তাহারই সম্মুখে 
তাজা ঠোঁট লইয়া হাসিয়া বেড়াইবে ইহা তিনি 1কছুতেই 
বরদাস্ত কাঁরবেন না। 

আজ এগার  দন। এই এগার দিন পুর্বে এক বর্ষ 
সন্ধ্যায় সার্দ হওয়ায় কম্ফর্টার জড়াইয়া আঁখল শুইয়াছল ! 
সেই শোওয়াই শোওয়া, আজও আরোগ্য হইয়া উঠতে পারিল 
শা। অবশ পাঁরিবার উপায়ও নাই । ীবমলার কড়া নিষেধ 

এ৩টুক নড়া চলিবে না, শধূ দরকার হইলে মুখ ফুটিয়া 
বলতে হইবে, পাশ ফিরিব। বিমল বেন্টকে ডাকিয়া 
আনে, না রা ড পাশে সানি দাড়ি এবং সকলে ধরা- 
গোঁয়ার- 
টি বা? চা টি | উইক! একট 1কছ্ছ॥ হইতে 
কতঙক্ষণ £ 

কালী, মনসা, শব, নারায়ণ, কোনও দেবতারই মানত 
বাকী থাকে নাই । . কাহারও পঠা, কাহারও দ্ধ কলা, 
কাহারও বা আড়াই সবে চিনির ভোগ । আপন ইহা ছাড়া 
চান্বশ ঘণ্টা িবমল।া তো চন্দ বুঁজয়া গনরদনাম জপ কার 
তেছেই। প্রাণ ভাঁিয়া ভাঁকতেছে ভোল্িশ কোট দেবতাকে, 
অন্তরের আকুল মিনাঁতি জানাইভেছে বারংবার ।- প্র, স্যামনী- 
[ভিক্ষা দাও এ অনাথনশকে, নাহলে এ অবলার ক গাঁত 
হইবে প্রভু ? 

1কণ্ত প্রভু বাঁঝ শুনলেন না। তাই শয়নে স্বপনে 
এমন কি আঁখলের শিয়রে বাঁসয়াও িঘলা আজ কদিন ক্ষণে 
ক্ষণে আঁতকাইয়া উীঠভেছে ভাহার ভাঁবষ্যৎ ভাঁবয়া। 
একপাল নাবালক শশু সন্তান লইয়া অতঃপর কোথায় 
দাঁড়াইবে সেঃ. সম্বলের মধ্যে তো শবশুরের ওই ভিটাটুকু, 
তাও অন্যানা শারকেরা আড়াল হইতে এমন লোল.প চোখে 
চাঁহয়া আছে যে-ীবমলা শহারিয়া উঠিল। সে চোখকে 
প্রসন্ন কারতে হইলে এ ঘরখানা হইতে সবসূদ্ধ নামিয়া 
দাঁড়াইতে হয়। অবলা নারী, কেমন করিয়া সে যুঁঝিকে 
উহাদের সঙ্গে? 

এই কথাই বিমলা আজ এগার দিন ভাবতেছে। 

দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী হইয়াই কিনা এন ফেসাদ, এত 
অনর্থ! প্রথম পক্ষের ছেলেরা তবু উপয্্ত হইয়াছে, কিন্তু 
তাহার বাছারা তো মাশ্র দুধের শিশু বলিলেই চলে। বড় 
ছেলে পনা, এই আষাঢে দশে পাঁড়ল, মামলা-মকদ্দমার দিই 
বাবোঝে সেঃ উহারা জায়গা জাঁম সব হইতে বাছাদের 
দুধের মাছির মত উড়াইয়া ছাঁড়বে। 

তাই প্রাণ মন ঢাঁলয়া চলিতেছে সেবা পাঁরিচর্যা। 
স্বামীকে তার যে বাঁচাইতেই হইবে। আঁখল বার্ন খাইতে 
চায় না, কল্তু বিমলা শুনিবে না সে কথা। পথ্যের দিকে 

৮ 


কারয়া বালতে পারে। 


রোগীকে কোনগাঁদন আশকারা দিবে না সে; হইল না,হর় 
সার্দ কিন্তু উহা হইতে খারাপ হইতে কতক্ষণ; আর ওই 
যে ঘোরালো দষ্ট, ওই ষে থাকক্বা থাঁকয়া হাই তোলা, ওই 
দাঁত 'দয়া নখ খটবার ইচ্ছা এবং বারংবার আঙুল" মটকাই- 
বার চেস্টা, ইহা কিছুতেই ভাল রোগের লক্ষণ নয়; সে হলপ 
বিমলা প্রতাহ' তিন বার শাখা ধোয়া 
ভুল খায়, রোগীর বেআড়াপনা যথাসাধ্য সামলাইয়া রাখে 
এবং অন্টপ্রহর গুরু নাম জপ করে। একটা লোকই যে 
মারবে তাহা তো নয়, সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের সকলকেই যে 
পথে বসাইয়া যাইবে! 

বিমলার চোখের সামনে ধু ধু করিয়া উঠিল একটা 


[বিস্ভীর্ণ মরুভূমি । প্রখর রৌদে খাঁ খাঁ করা বাল, রাশ 
ক বিকট ও ভয়ংকরই না দেখাইতেছে ! 
চক্ষ, দুইটা তো আঁবরামই অশ্রু ভারাক্লা্ত হইয়াই 


আছে, আচলটা ঘন ঘন ন ওঠানামা কাঁরতেছে। একবার একটু 
অসভর্ক হইতেই প্‌ কারিয়া এক ফোঁটা ভুল পাঁডল পাঁখলের 
গালের উপর।  আখল চমকাইয়া উঠল, চোখ বাীঁজয়াই 
কাঁহল, “জল কিসের বিমলা, গরম চেকছে যে? 

ততক্ষণে আঁচলে সে চক্ষু মার্জনা কীরয়াছে। 'বিমলা 
শশব।সেত কাঁহল, “ও তোমার রেণর কখীত একটু ছিটকে 
লাগবে বোধ হয়। কোলে শোওয়া রয়েছে কিনা ।? 

যাহাকে বলে প্রতুদৎপন্নমতি। বিমলা [নজের উপাস্থত- 
বাদ্ধিকে তারিফ না কাঁরয়া পাঁপল না। অশ্ুজল অমঙ্গলের 


1. তাহা দে বাঁলবে কেমন কারিয়া 2" 

আখল আবার বালল, ওগো আজ কি বার বলতে 
পারু ১ 

1কন্তু বমলা আর প্রশ্রয় দিবে না, ধমকের সুরে কহিল, 


তোমাকে যে নিষেধ 
ও, তুম ক 


“বব, ত্বার। কিন্তু বার বার কথা বলতে 
করছি, বকছু,তেই কানে ভুলবে না পযীঝ £ 
আমাকে” 

বিমলা ভাডিয়া পাঁড়ল, কত আর মানুষ সহা করিতে 
পারে 2 নাঁড়বে চড়িবে, কথা বাঁলবে, ানজে যে রোগণ 
কিছুতেই বিশ্বাস করিবে না। একটা' অঘটন না ঘটাইয়া 
ছাড়বে না শেষ পযন্তি। বিমলা ফোঁপাইয়া কাঁদিতে 
লাগল । তাহার মনে পাঁড়র়া গেল এক সুদূর অভীতের কথা, 
বিমলার বয়স তখন মোটে সাভ বংসর। সাজয়া-গাঁজয়া 
সে বাহির হইয়াছল ঠাকুর দেখিতে । বিমলার মনে আছে 
চিনাদর ইপক মেকিং শাঁড়টা সে পরিয়াছিল, বুকে শোভা 
পাইতোঁছিল তাহার জড়োয়ার নেকলেস, কানে দুলাইয়াছিল 
এক জোড়া হাঁস-দুল। আয়নার সামনে দাঁড়াইতে িনজেকে 
কি চমৎকারই না দেখাইতোঁছল সোঁদন। এমন সময় ?পছন 
হইতে মা সি ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া বললেন, “ক রে 

সাজ হচ্ছে বুঝ 2” বমলা লঙ্জা পাইয়াছল, বিন্তু মা 
আরও আগ্াইয়া রা তার চবুক ধাঁরয়৷। কহিলেন, “এত 
শখের ঘটা বিধবা না হ'য়ে থাঁকস শেষ কালে ।” 


বিধবা কথাটার একটা অস্পন্ট অর্থ তখন সে জানিত 
কন্তু বড় হইয়া কথাটা যত সে চিন্তা কাঁরয়াছে, বৃকটা 


তাহার ততই তোলপাড় কাঁরয়া উঠয়াছে। কেন যে মানুষ 
অমন সাষ্টছাড়া রাসকতা কারা থাকে, তাহারাই জানে। 
বরান্ততে িমলার নাঁসকা কুণ্চিত হইয়া আসল। 

আঁখ্ল বাঁলল, “আর কথা বলব না এই প্রতিজ্ঞা করাছ। 
গকল্তু তুম কাঁদছ বিমলা ?” 

আবার সেই কথা । গবমলা নিমেষে প্রকীতিস্থ হইল, 
বালল, “কই না তো? তবে বুকে একটা ব্যাথা উঠোছল কি 
না তাই একটু” 

আখল কাঁহল, “সেই জন্যই তো বাল, একটু শোও গিয়ে 
তাঁম। আমাকে একট্ট 'নিরালায় ঘুমতে দাও। এই মুখে 
চাবি দিলাম, আর কথা বলাছ নে.” বাঁলয়া সে ঠোঁটের কাছে 
আঙ্ল উঠাইয়া চা ঘরাইবার ভঙ্গ কাঁরল। 

ণাবমলা এক মহরত গূম হইয়া বাঁসয়া রাহল। পরে 
মশারর বাহরে গিয়াই আভিমানে ঝর ঝর করিয়া কাঁদয়া 
ফোলল! আঁখল তাহাকে কাছে থাকতে দিবে না, কেবল 
ছল ছুতা কারয়া বাঁহবে যাইতে বাঁলবে। ক সে অপরাধ 
কাঁরল যে স্বামীর পাঁরচর্যা হইতেও তাহাকে বাঁণ্ত হইতে 
হইবে 2 দুরন্ত কান্নার আবেগে 'বমলার বুকটা পাঁষয়া 
যাইতে লাগিল। 

আজ তিন দন এ বার্ল পাঁড়য়া আছে, এতটুকু সপর্শ 
করে নাই । আঁখল নেবু ভালবাসে, ভাই সে তো প্রায় এক ডালা 
নেব যোগাড় করিয়া আনাইয়াছে। তাল মিছার ওই বয়ামে 
ভরা রাহয়াছে, ওই হরালক্সের শাশি, অথচ ছুই খাইবে 
না সে। এমন করিয়াই ক না খাইয়া মারবে লোকটা ১ কাঁদতে 
কাঁদিতে 'বমলা বেণুকে ঘুম পাড়াইতে গেল। 

রাত্র কম হয় নাই। বায়স্কোপের  ডায়নামো-ঘবের 
শব্দটা থাঁময়াছে, ওপাশের পাইসহোটেলের কলরব বন্ধ 
হইয়াছে অনেকক্ষণ, খাল থাঁকয়। থাকিয়া থালা-বাসন ধুইবার 
নি ঠুংঠাং শব্দ ভাসয়া আসতেছে । বাঁহরে জ্যোৎসনা 
গায়ে আয়া পাঁড়য়াছে। বমলা উন্মনা হইয়া উঠিল, তাহার 
অশান্ত আস্থর মনটার মধো কে যেন মুহূর্তে একটা শান্ত 
স্নক্ধতার প্রলেপ ,বুলাইয়া দিল, অর্থহীন ম্লান দুষ্ট 
মোঁলয়া সে বাহরে চাঁহয়া রাহল। 

একটু তন্দ্রা আসয়াছিল, সহসা বিমলা চমকাইয়া উঠিল। 
আবার, আধার সেই শব্দ! 

কিন্তু কসের এ শব্দ? আজ ক দন ধারয়া প্রাত 
রান্রেই সে শুনিয়া আসিতেছে এই বাঁশম্ট শব্দ, আঁখলের 
বিছানা হইতে আগত এই খুউখুট শব্দটার কোনও অথই সে 
কাঁরতে পারে না। িমলা লক্ষ কাঁরয়াছে যতক্ষণ সে শিয়রে 
জাগয়া থাকে ততক্ষণ কিছুরই সাড়া নাই, একটু সারলেই 
অমনি পর্ণেদামে খুটখুউট কুড়মুড় এই শব্দ চাঁলবে। 
ঘরের মাঝখানে চৌকি, আশপাশে এমন কিছু নাই যে ইন্দুরে 
কাটবে, তাহা হইলে ? 

বিমলার বুকে কে যেন ধড়াস কারয়া এক ঘা হাতুড়ি 
বসাইয়া 'দিল। ছোটকালে গল্পে শুনিয়াছে হাড় মুড়ম্ড়ি 
বেয়ারামের কথা, একটু নড়াচড়া কারলেই হাড়-গোড় মূড়- 
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মুড়াইয়া ভাঁঙয়া যায়। ইহা কি তবে তাই ? 
সে কিছুই খায় নাই, আহারেই বা এমন অরুচি কেন? 
ডান্তার কাঁবরাজ 'কছুই ঠিক কারতে পারল না, অথচ সে নজ 
কানে প্রাত রাধেই শাঁনতেছে এই মুড়মুড় শব্দ, যেন হাড়ে 
হাড়ে বাধিয়া ভিতর হইতে কুড়মুড় কারয়া শব্দ উঠিতেছে। 
বিমলা শহরিয়া উঠিল, ভয়ে ভাবনায় তাহার সমস্ত 


আজ তিন 'দন 


প্রাণপণ কারয়া সে 
শব্দ ওদকে সমানে 


শরীর যেন আচ্ছন্ন পঙ্গু হইয়া গেল। 
একাগ্রাচন্তে গুরুনাম জাপতে লাগিল। 
চাঁলতেছে। 

আত ভোরে বিমলা আজ শধ্যাত্যাগ কাঁরল, স্নান করিরা 
পট্রবস্ত পারধান কারল, পরে ডাল সাজ্জাইয়া চাঁলল কালীবাড়ি 
পূজা দতে। স্বামীর আরোগ্ের জন্য আজ সে ধরনা দিয়া 
থাঁকবে। পাতিব্রতভা পাতি তরে প্রাণ ভাজে অকাতরে, আর 
দুদণ্ড ধরনা তো কোন্‌ ছার! | 

কিন্তু বেণ, গোলমাল বাধাইল। পরার ডাল হইতে 
একটা আপেল লইয়া সেয়ে কোন: ফাঁকে চৌকর নীচে 
ঢকয়াছে তাহা কেহ ঠিক পায় নাই। যখন পাইল, আপেল 
তখন পরম শাঁশততে বের উদরে ঘমাইতেছে । কিন্তু 
আবার সেই শব্দ! 

বিমল" বিস্ময়-টাকত হইয়া কান পাতিয়। রাহিল। শব্দটা 
অভান্ত পাঁরাঁচত অথচ এবার আসিতেছে যেন চৌকির নঈচ 
হইতে। উদগ্রীব কৌএ্হলে বিমলা উক য়া দখল বেণু 
একান্ত মনোযোগে ক খঁটয়া মুখে দিতেছে । বেণুর হাত 

ধারয়া টাঁনতেই ঝরঝর কাঁরয়া কি কতকগুলা পাঁড়য়া গেল, 

বিমলা তুলিয়া দৌখল, চিনাবাদাম । 

চনাবাদাম 2 এক মূহুর্তে একটা তীব্র সন্দেহে বিমলার 
সমস্ত মনটা ভায়া গেল, এখানে এত টচিনাবাদাম আসল 
ক কাঁরয়াঃ বিমলা আরও আগাইয়। আসিল এবং কি মনে 
বারয়া মশারিটা তুলিতেই সহসা অবাক কান্ড! রোশন 
ভড়াক, করিয়া লাঞইয়া উঠিল এবং হুড়মূড় করিয়া নামিয়া 
ঝড়ের বেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। বাহর হইবার 
সে বেগে তোশকটা উলটাইয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে নীচে 
হইতে ঝরঝর কারয়া পাঁড়য়া গেল একরাশ চিনাবাদাম আর 
মটর ভাজীা--সারা মেঝেটা ততক্ষণ ছত্রাকার। 

বিমলার মনে হইল জাগয়া জাঁগয়া সে স্বপ্ন দোখতেছে। 
স্ত.পীকৃত বাদামের খোসা আর ওই উলটানো তোশক সকলই 
যেন অলীক অর্থহীন, ওই যে এগার দিনের রোগণ অমন সুস্থ 
লাফে বীরের মতো পালাইয়া গেল, ইহা যেন সে কিছুতেই 
বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না। শুন্য শষ্যাটার দিকে সে শুধু 
ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহয়া রাঁহল। 

তথাপি সেই আচ্ছন্ন চৈতন্যের মধ্য হইতেও একটা কথা 
ঝালিক মারিয়া তাহাকে পরম আশ্বস্ত কাঁরয়া গেল।-_শব্দটা 
তবে হাড়ের নয় দাঁতের। কুড়মুড় করিয়া যাহা ভাঁঙয়াছে 
তাহা তবে দেহের আঁস্থ নয়, বাদাম আর মটর ভাজা! 
কেম্টকে দিয়াই এই সব আনানো হইয়াছে তাহা হইলে! 


শাখা সমেত হাতখানা তাহার অলক্ষো “কখন কপালে আয়! 
ঠৌকল। 


শ্রীকমলচম্দ্র নাগ রা 


বহু প্রাচীনকাল হইভে পাঁথবীর সবন্ত লোকগণনার প্রথা 
প্রচালত ছিল এবং নানাভাবেই উহা সম্পন্ন হইত। মিশর, পারসা, 
চশন, রোম এমন কি সদর অতীতে গ্রীসের রাজাসমূহেও আদম- 
সূমার হইত বাঁলয়া শুনা যায়। তখন অবশা এখনকার মত 
শত্খাঁলত ভাবে গণন। হইত না, কোনওরূপে রাজ্যের রাজস্ব 
ও ধনোৎপাদনের উপায়সমহের একটা আন'মানিক তথা সংগ্রহের 
জন্য তাহা করা হইত। রাজ্যে রাজ্যে তখন য.দ্ধ লাঁগয়াই 
থাকত, এজন সৈনাবলের খবরাখবর এবং তাহাদের রসদ, রাজস্ব 
এবং ভূমির পাঁরমাণ ইত্যাদর অঙ্পাবস্তর্ বিবরণ লওয়া হইত । 
বস্তুত রাজ্যের জন্যই উহা করা হইত, সমাজের সাঁহত তাহার 
1বশেষ কোনও সম্পর্ক ছিল না। আজকাল যেমন লোকগণনা 
ব্যতীত বহ্বধ সামাজিক তথ্য, কীষাঁশলপ বা কমকারখানা প্রভীতির 
[বিবরণও গৃহীত ভুইয়া থাকে, পূর্বে কেবল শযাসম্পদের হিসাব 
ও করস্থাপনের জনাই গণনা ঠইত। বাথলন প্রভাতি দেশে যখন 
দাসত্ব প্রথা প্রচালত ছিল, তখন প্রতোক গহস্থের লোকসংখা। 
[সাব কারিয়া এক এক খানি খাতা পাথা হইত এবং উঠাতে লিপি 
বদ্ধ জনসংখ্যার হাসবাদ্ধ মাররা মধ্য মধো উহার মোট সমাজ) 
প্রকাশ কারবার বালস্থা |ছল। পারস্দেশে তথাকার কর নাদঞ্টি 
কারবার জন্যই গাঝে মাঝে আদমস্মার করা হইত।  চীনদেশেও 
[ঠক প্রাচীনকালের মত দেশের রাজস্ব ও সামরিক বাায়াদর একটা 
আনূুমাঁনক তথ। লইবার জন্য লোকগণনা হইত। 

তবে আদমসূম।র উন্নত প্রক্রিয়ায় ও উদ্পেশো আরম্ভ হয় 
প্রথমে রোম বাজে সাভ'যমাস ছ্লিয়াস নামক এক ভদ্রলোক 
এই নব ধারার আদমসমার করার খসড়া রচনা করেন। তখন 
1স্থর হয়, অঙঃপর পাঁ৯ বংসর অন্তে একবার করিয়া লোকগণনা 
হইবে এবং উন্ত গণনায় প্রতোক পারবারের লোকজন বাদে তাহাদের 
জোতজাঁম, গবাঁদ পশৎ, আশ্রত ও কৃতদাসসমহও গণনা করা 
হইবে। আদমসমারর প্রধান উদ্দেশ [ছিল লোকসংখ্যার মোট 
সমাষ্টকে করেকাঁট শ্রেণতে বিভন্ত কারয়া প্রতোোক শ্রেণীর কিরূপ 
কার্যক্ষমতা, কি ক বাবসায়ে তাহারা অভ্যস্থ ও অভিজ্ঞ এবং 
তাহাদের প্রত্যেকের 'করুপ অর্থাগমের উপায় আছে, তাহাই 
[বধশদরূপে অনুসন্ধান করা। ইহাতে দেশের লোক যথেন্ট পরিমাণে 
সহযোগিতা কাঁরত। কিন্তু পরে দেখা গেল উহা ৫৯৪ বা কর 
স্থাপনের উদ্দেশ্যেই প্রবর্তন করা হইয়াছে । সেজন্য ইহা বরাবর 
রাজস্ব বভাগেই পেশ করা হইত, সাধারণে বড় একটা খবর পাইত 
না। 

ইহার পর অনেক দিন গত হয়। আনুমানক সপ্তদশ 
শতাব্দীর শেষভাগে ইউরোপে বর্তমান প্রথায় আদমসমারর 
প্রাথীমক কার্য শুরু হয়। সুইডেন কাজ শুরু করে এবং 'নদেশি 
দেয় প্রত্যেক পল্লীতে পল্লীতে যেখানে পাদরশদের বাস আছে 
সেখানেই উন্ত অণ্চলের জন্মমৃত্যাববাহাদর বিশদ ববরণ 1লাখয়া 
রাখতে হইবে। ফরাসশ রাজ্যে ঠিক অনুরূপ একটি আদেশ 
জার হয়। সেখানকার প্রাত পলীতে যাহা 'কছু উল্লেখযোগা 
ঘাঁটবে তাহাই 'লাপবদ্ধ করিয়া মাঝে মাঝে উহা সাধারণ্যে প্রকাশ 
কারতে হইবে । ইহার কচু পৃবে নয়া ফরাসশতে প্রত্যেক পাঁর- 
বারে যুগপৎ গণনা কাষেরি সুন্পাত হয়। পূরাপর সমস্ত অবস্থা 
'ববেচনা করিলে বর্তমান প্রথায় আদমসূমারির উহাই প্রথম প্রচলন 
বাঁলয়া মনে হয়। 

তাহার পর হইত্বে আজ পযন্ত নিয়মিতভাবে আদমসুমারি 
সম্পাদিত হইয়া আসতেছে এবং রুমশই উহা আরও নির্ভুল কাঁর- 
বার চেষ্টা হইতেছে । 'বাভিন্ন দেশের সংখ্যাতত্জ্জেরা সিদ্ধান্ত 


কাঁরয়া দুইটি বিষয়ের উপর বিশেষ জোর 'দিয়াছেন। -আদম- 
সংমারকে যাহাতে সাধারণের কল্যাণপ্রদ ও ির্ভরযোগা করিয়া 
তুলিতে পারা যায় তার চেঘ্টা করা এবং 'বাভন্ন পল্লশর গণনা 
বশ্লেষণপুবকি তুলনামূলক আলোচনা করা-যাহাতে টের 
পাওয়া যায় কাহারা কোন্‌ বিষয়ে অগ্রসর অথবা কাহারা কোথায় 
পশ্চাদপদ | যেমনই দেখা গেল, কোনও শ্রেণর লোকসংখ্যা 
ফথেম্ট অথচ তাহাদের মধ্যে কোনওরূপ শিক্ষণ প্রদানের বাবস্থা 
নাই, ওখনই সেখানে শিক্ষার বাবস্থা করা হইল। তবে এ কথা 
সত্য যে, অত্যন্ত আভিজ্ঞ ব্যাস্ত নিয়োগ কাঁরলেই বা প্রশ্নপত্রের 
জবাব লিখনটুকু গৃহস্বামশীর হাতে ছাড়িয়া দিলেই উহা নির্ভ 
অথবা সম্তোবজনক্ হয় না। যেখানে দেশের বার আনার আঁধক 
লোক পল্লীবাসী যেখানকার আধকাংশ লোকই শিক্ষার আলোক 
ংইতে বাত, সেখানে সমুদয় বিবরণ লইতে হইলে সাধারণ 
শ্রেণির লোকই নিয়োগ করা বাঞ্ছনীয় যাহারা প্রাণ খুীঁলয়া মাঁশয়া 
ধাবতায় জ্ঞাতনা জানয়া লইতে পারেন। কারণ এমনও দেখা 
1গয়াছে যে, প্রথম প্রশ্নটি শুনিয়াই গণনাকারী আর কিছু জিজ্ঞাসা- 
বাদ করে না, কারবার প্রয়োজনও মনে করে না। তবে এ সমস্ত 
€1৮ বিচ্যুতি কমশ তিরোহিত হইয়া আদমসূমারির যথার্থ উদ্দেশ্য 
ও সার্থকতা সফল কাঁরয়া তুলিতেছে। 


ইংলন্ডে ১৭৫৩ খঞ্টাব্দে প্রথম লোকগণনা করিবার চেষ্টা 
করা হয়; কিন্তু আধকাংশ লোকই উহাকে ব্যান্তগত স্বাধীনতায় 
হস্তক্ষেপ, শন্রুপক্ষকে স্যাবধা দান' ইত্যাদ বাঁলয়া নানা অজ:- 
হাতে সে চেষ্টা পণ্ড কারয়া দেয়। ইহার বহন্মদন পরে এ সম্বন্ধে 
শীযুণ্ত মালথসের গুটি কয়েক প্রবন্ধ প্রকাঁশত হইবার সঙ্গে 
সঙ্গে সকলের এাঁদকে দাঁন্ট পড়ে এবং সকলে বিশেষ সচেতন 
হইয়া ওঠে। ১৮০০ খন্টান্দের শেষভাগে উহা ধিনা বিরোধিতায় . 
চাল, করা হয়। গণনার জন্য প্রথমে কোনওর্প কেন্দ্রীয় পাঁরষদ 
গাঠিত হয় নাই, শুধু পাদরণরা তাহাদের নিজ নিজ পল্লপশর সাধারণ 
জ্ঞাতব্য বধয়গহীল জাতীয় মহাসভায় (পালমেন্ট) দাখিল 
কাঁরতেন এবং তথাকার শান্তি রক্ষা এবং শাসন বিভাগের উচ্চতন 
কমারীদের তন্তাবধানে গণনা কার্য হইত। প্রশ্নপত্রে প্রাত পাঁর- 
বারের লোকসংখ্যা, তাহাদের পেশা, উহা চাষবাস না ব্যবসায় না 
অনা কছৎ, ভাহা স্পম্ট করিয়া জানিয়া লওয়া হইত। দকল্তু 
ইহাতে সফল না পাওয়ায় পরবত লোকগণনায় প্রত্যেকের পেশা 
বাদ দিয়া পারবারিক জীবিকা মানত তাঁলকাভুত্ত করা হইত এবং 
বসতবাটীসমূহ উহার কতকগ,লি আঁধকৃত কতকগ্ণীল নির্মাণ 
অধীন তাহাও ধরা হইত। যাহারা সে দেশে জন্মগ্রহণ করে এবং 
যাহারা বিদেশ হইতে সেখানে বসবাস কারিতে যায়, তাহাদের পৃথক 
বিবরণ লওয়া হইত। সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য এই যে, গণনা- 
কারীরা বনজের! প্রশ্নপত্র পূরণ না কারয়া গৃহস্বামশর হাতে উহার 
দাঁয়ত্ব ছাড়িয়া দিত যাহাতে তাঁহারা ধণরে সুস্থে বিবেচনা করিয়া 
জবাবগ্যীল লাঁপবদ্ধ করিতে পারেন। ইহার পর দশ বংসর 
তশ্তে নিয়মমত আদমসুমারি হইয়া আসিয়াছে, প্রতোকবারেই কিছু 
কিছ; রদবদল করা হইয়াছে। মূক বাঁধর ও অন্ধদের গণনার 
অন্তভুন্তু করা হইয়াছে। বাঁড়র নি অভিভাবক বা 
অভিভাবকা তাঁহার সহিত পাঁরবারের অন্যান্জনের সম্বন্ধ কি, 
দেশের সবর ধমস্থানগুুলি ও তথায় লোকজনের যাতায়াত কিরূপ 
ইত্যাদ লিপিবদ্ধ করার আয়োজন হইয়াছে । যাহারা কোনওর্‌প 
জশীবিকা ব্যাতরেকেই কোনও সম্পান্তর উপর নির্ভর করিয়া দিন 
নির্বাহ করে, যাহারা জীবিকা অজঁন করে, তাহারা স্বাধীনভাবে 


না'পরের ভধীনে থাকিয়া তাহা করে উহারও াববরণী লইবার 
ব্যবস্থা হইয়াছে । ৃঁ 

১৮৯১ সালে গুয়েলসে, ষে লোকগঞ্জুনা হয় উহা হইতে 
ইংলপ্ডের লোকগণনার বিশেষ কোনও পার্থক্য ছিল না। যাহারা 
সে-দেশশয় ভাষায় কথা কাহিত বা ইংরেজণী ভাষা বাবহার কারত, 
তাহাদের গণনায় ধরা হইত; কল্তু [শিশুরা কোন্‌ ভাষায় কথা 
বলে উহা লইয়া বিপাত্ত উপাঁস্থত হয়। তখন স্থির হয়, অতঃপর 
তিন বংসরের নিম্ন বয়স্ক শিশখদের বাদ দিয়। গণনা হইবে। 
ওয়েলস্এর লোকগণনার বিশেষত্ব এই যে সেখানকার বাঁডিগযাল 
সম্বন্ধেও বিশেষভাবে গণনা করা হয়্। যেমন, প্রত্যেক বাঁড়তে 
করজন কারয়া বাস করে, দিনে কয়জন রাল্লে কয়জন থাকে, কতাঁদন 
কতকগুগজ খালি পাঁডিম। থাকে ইতঙ্যাদি। যাহারা জাতিতে ইংরেজ 
বা ওয়েলস হাথ৮ াবদেশে' জন্মগ্রহণ কারয়াছে এবং পরে তথায় 
বসবাস কাঁরতে আসিয়াছে, তাহাদের পৃথক বিবরণ লওয়া হস়্। 

স্কটলাণ্ডের লেকগণনাও ওই একরূপ, তবে প্রকৃতপক্ষে 
সুশ:জ্খলভাবে লোকগণন। শুরু হয় ১৮০১ খন্টাব্দে। প্রথমে 
আদালতের শেরিফের তত্তাবধানে উন্ত গণনা হইত, পরে ইংলণ্ডের 
ন্যায় একাঁট বিশেষ কমিটি গঠন কাঁরয়া উহার হস্তেই সব দাঁয়ত 
নাস্ভ কারয়া দেওয়া হয়। 

কানাডায় ১৬৬৪ সালে প্রথম আদমসএারিতে যাহারা তথায় 
স্থায়ীভাবে বসলাস করে ও যাহারা বিদেশ হইতে কোনও কারন 
গাতিকে আসিয়া গড়ে তাহাদেরও সংখ্যা লইবার ব্যবস্থা হয়। 
স্তী পদ্ধয সংখা; তাহাদের নাগাঁরক অবস্থা ও ব্যবসায় বা 
জশীবকা ইতাদির বিবরণ লওয়া হয়। পরে জীবকার ধার্খাটর 
পাঁরবর্তে কাঁষ কর্ম দ্বারা ধনোৎপাদন কাঁরতে সচেষ্ট হইবার জন্য 
নূতন ব্বস্থ। প্রবতনি করা হয়। ইহার 'নামত্ত দেশের আভ্যন্তর 
অবস্থা, শস্যসম্পদ প্রভাভির্ন বিশদ তিখা লওয়া হয়। যাহারা কল: 
কারখানায় কাজ করে তাহাদের মজহার ও পাঁরশ্রমের হার, যাহারা 
বেকার তাহারা আমায়ক না বহদীদনগত বেকার তাহ।রও বর্ণনা 
সুস্পম্টভাবে গ্রহণ করা হইয়া থাকে। এজনা তথায় অনখন দশ 
এগারটি প্রশ্নপণ্র প্রস্তৃত হয়, উহাভে িিপ্টিদাধক পচি শ' পন্যাশাও 
প্রশন নিবদ্ধ থাকে এবং সেগণীলর বেশীর ভাগ কীষ, কলকারখানা 
ও বাধসায় সমপকেই | এখানে বিশেষভাবে উল্লেখযোগা যে কাঁষ 
ও কলকারখানা, শিল্প বাণজা সম্বন্ধে বশেষ আঁভজ্ঞ বান্ত এই 
সম্সত কার্যাদি তত্তাবধান করেন। কানাডায় আধকসংখ্ক লোক 
বিদেশ হইতে আসিয়া বসবাস করে বলিয়া প্রত্যেক পিতামাতার 
জন্মস্থান লাঁপিবদ্ধ করা হয় এবং গণনার দিন যাহারা কোনও 
কারণে উপাস্থত হইতে না পারেন, তাঁহাদের মোট সমান্টিতে রঃ 
লওয়া হয়। এখানে উল্লেখযোগ্য এই যে কানাডা বাঁটিশ আঁধকৃং 
হইলেও আমোঁরকার যুস্তরাষ্ট্রের গণনা-প্রথা এখানে অনুসরণ 
হয়। 

পাশ্চম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে ১৮৭১ সালে যে আদমসূমারি 
প্রবাতিত হয়, উহা যুস্তরাজ্যের প্রথা অনুসারে চাঁলত হয়। সমগ্র 
দেশকে ছোট ছোট ব্লকে গিবভন্ত করিয়া পৃথকভাবে গণনা করা হয়। 
তবে প্রতোক স্থানেই লক্ষ্য থাকে যাহাতে প্রশ্নপত্র বশেষ সহজ ও 
সর্বজনীন হয়। এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে ভারতবর্ষ হইতে 
যে সমস্ত শ্রমিকেরা সেখানে যায় তাহাদের বিশদ ববরণ আদম- 
সমারির রিপোর্টে 'লাপিবদ্ধ থাকে। 

অস্ট্রোণিয়া মহাদেশে ইংলশ্ডের অনুসুত প্রথা পালন করা 
হয়। তবে দেশের ও সমাজের পারিপার্ববক অবস্থা বিবেচনা 
করিয়া তদনুসারে তাহা সংশোধন কারযা লওয়া হয়। এখানকার 
গণনার বিশেষত্ব, পুবাহে প্রশ্নপত্র বিতরণ কাঁরয়া পরে ধীরে সুস্থে 
গফরাইয়া লওয়া হয়। কোনও কোনও স্থানে পাীলসবাহনীকে 
[নিয়োগ করা হয়, নতুবা এ কাষেরি জন্য স্বতন্মরভাবে নিষুন্ত কর্ম 





উহা খনর্বাহ কারয়া থাকে। আরও একাঁট বোশঞ্টা 


চারীরাই উ 
দেখা যায়, গণনা আরম্ভের পূর্বে তথাকার মাতব্বর শ্রেণীর ব্যান্তরা 
ঘরোয়া বৈঠকে আলোচনা করিয়া একটা পরিকল্পনা খাড়া কাঁরয়। 
লন যাহাতে ইহা সংক্টুভাবে সম্পাদন করিতে পারা যায়। ধর্ম 
সংক্রান্ত প্র“্নসমূহ গ.হস্বামীর ইচ্ছার উপর ছাঁড়য়া দেওয়া হয়। 

[সংহলের লোকগণনাকে ভারতের লে।কগণনারই সমতুল্য বলা 
যাইতে পারে: উভয় দেশের লোকজনের যাওয়া আসা হয় বলিয়া 


একই নে উভয় স্থানেই গণনা হইয়া থাকে । এখানেও পদে 
প্রশনপত্র বাল করিয়া পরে উহা 'ফিরাইয়া লওয়া হয়। 


জার্মানতে বহ্াদন হইতেই আদমসমারর প্রচলন ছিল, তবে 
প্রজাদের দেয় বাজদ্বের হার তিন বৎসর অন্তর বাদ্ধি করিবার 
নিমিত্ত একটা আন,নাঁনক তথ্য লওয়া হইত ১৬৮৬ খ্টান্দে 
সংইডেনএ যে লোকগণনা প্রবতনি করা হয়, উহ। প্রথমে ফিনল্যান্ড 
এবং আরও পরে নরওয়েতে চালদ কর। হয়। বুহসুর রাষ্ট্রের মধ্যে 
রাঁশয়াই সবশেষে আদমসংমার আরম্ভ করে। প্রথমে রাজস্ব, 
সৈন্যবপ ও শাসন-সংক্লা্ত খবরাখবরের জন্য গণনা কার্য হইত 
'কন্তু উহা তেমন ফশপ্রসু না হওয়ায় শেষে ১৮৯৭ খখঠাবেদ 
সুসংহত ধারায় আদমসুমাার আরম্ভ হয়। 


[কন্ত সব দিক দয়। ববেচনা করিলে আমোবরিকার যুক্ত- 
রাষ্ট্রকেহ বত'মান আদমসশারর উৎপাত্তি স্থল বলা যাইতে পারে। 
অধ্াপক ফন মায়ার যথাথই বালয়াছেন খে, যাঁদ 'আদমনসমার' 
যথা আঅথে কোথাও কভ হইয়া থাকে, তাহা হইলে উহা যু্ত- 
রান্ট্রেই, অন্য কোথাও নহে। এত ।বশাল ও 1বস্তৃত জনপদ, এত 
বাঁচত ও ছান্রশ আাঁতি আঁধবাসিত মহাদেশের গণনা কার্য কি 
কারয়া এমন সুশৃতখল ও রর ন্নিতরূপে সম্পাদত হয় ভাবলে 
[বিস্মিত হইতে হয়। এইজন্যই সেই ১৭৯০ খণ্টাব্দে যুক্তরাষ্ট্র 
যে নীতিতে আদমসমোরির সম্রপাত হয়, আজ পথবার [তিন 
পণ্টম।ংশের লোকগণন। সেই নীতি অন্ভসারেই হইতেছে। আমোঁর- 
কার গণনায় প্রথম হইতে কাধ কার্য, শিল্প বাণজ্জা ও কলকার- 
খানার প্রাতি বিশেষভাবে দন্ড দেওয়া হইয়াছে এবং পঃজ্খানদপুত্খ- 
রূপে তথ্য লইয়া উহাকে অর্রও ব্যপক আরও উন্নত কারবার 
চৈষ্টা হইতেছে । আদমসুমারর সুবিধার জন্য ও ইহা 'নিভুলি 
ও ানভরিযোগ্য করিবার নামন্ড 1বাভন্ন বিষয়ে বাভল্ন প্রশ্নপত্র 
প্রস্তুত হয় এবং রাম্ট্রী ও সমাজের সকল দিক বিবেচনা কাঁরয়া ওই 
সকলকে তথাবহল করিবার ব্যবস্থা হয়। ইহার পর আদম- 
সুমার-সংক্াণ্ত আইন রাঁচিত হয় এবং ইহার স্থায়ী আফস গঠিত 
হয়। ইহাতে সবন্তই আদমসমাঁর বিশেষ জনাঁপ্রয় হইয়া উঠে। 
ফলে, পরবধতাঁ সময়ে যে লোকগণনা হয়, তাহার রিপোর্ট প্রস্তুত 
হইলে দেখা যায় এত ব্যাপক ও বিস্তৃত প্রণালশীতে লোকগণনা ও 
রাষ্ট্রের সমুদয় তথা সংগ্রহ পৃথবীর কুত্রাপি হয় না। ব্যবসা- 
বাণিজ্য, কীঁষ শিল্প, কলকারখানা প্রভাতি প্রাতিটি বিষয়ে এত 
খহটনাটি ও সযত্ধ পরীক্ষা করা হইয়াছে যাহার ফলে আমেরিকার 
যুক্তরাম্ট্র আজ ীবশ্বের শিজ্প কেন্দ্রগালর শীর্ষস্থান আধকার কাঁরয়া 


বাসয়াছে। এবং ইহা সম্ভব হইয়াছে শুধু সুনিয়ান্মতত ও 
বৈজ্ঞানক ব্যবস্থায় আদমসুমাঁর প্রবর্তনের ফলে। ইহার প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ গণনা কার্যে বৈদযাতিক হস্তের প্রচলন। য্য্তরাম্দের মত 


[বশ।ল মহাদেশে এত 'বস্তৃত পদ্ধাততে লোকগণনার হিসাব করিতে 
গেলে গণন।কারীও যেমন অসংখ্য দরকার, তেমান প্রভূত সময়েরও 
প্রয়োজন। তাই 'বদনযৎ যন্ত্রের সাহায্যে গণনা কার্ষের 'হিসাবাঁদি 
সম্পাদিত করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। 


আমোরকার লোকগণনার ব্যয়ভারও অত্যম্ত বেশগ- সবাপেক্ষা 
বেশী। িনম্নে উহার একাঁট আভাস দেওয়া হইল ।-- 





সন মোট সমন্টি। শতকরা গড়পড়তা । 
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ইহা হইতেই স্পণ্ট বুঝিতে পারা যায়, আমোরকা য্ন্তরাম্ 
আদমসমারিকে জাতীয় জাঁবনে পারপূঞণভাবে কাজে লাগাইবার 
নামত শ্রম ও অথ" বায়ের বিন্দযমাত ৫ করে না? ইংলন্ডেও 
যথেষ্ট বায় করা হয়, তবে ইহার তুলনায় তাহা বংসামান্য। যত 
রাষ্ট্রে গণনাকারীদের ও আফসের কমচারীদের প্রচুর পারমাণে 
পারিশ্রামক দেওয়া হয়, সেই উপনায় ইংলশ্ডে প্রতোক পারবারে 
বয়স্থ লোকাদগকে বিনা গারশ্রমিকে গণনা কার্যে সহষোগিতা 
কারতে হয় ।* 

আরও এক কারণে আদমসূমার এত আঁধিক কার্যকরী হইয়া 
উাঁঠিয়াছে। আদমসূুগার কামাঁট শ্রাত দশ বৎসর অন্তে ইহার 
গণনা কারের বিবরণী ছাড়াও সমাজ ও রাম্ট্রের বহু জ্ঞাতব্য; তথ্য 
প্রায়ই জনসাধারণে প্রকাশ কারয়া থাকেন।  বম্প্র বয়নের জনা 
কার্পাস তুলা পে'জ। যান্তরাম্টে একাট বড় উপজীবিকা। সেই 
কারে 'নিয্্ত শ্রীমকদের জার, পারশ্রমের হার, রাস্তাঘাট, 
আলো ও স্বাস্থা, জপ্মমূত্যু, আতুর আশ্রম হাসপাতাল প্রভাতি দাতব্য 
প্রাতঙ্ঠানগাল সম্বন্ধে তাঁহারা নয়ামত, সংবাদ প্রচার কাঁরয়। 
এগু্ীলকে সাধারণের মধ্যে পারীচত করাইতে চৈষ্ঠা করেন। 

ভারতবর্ষে ৪7 এ হয় ১৮৭২ সালে। ইহারও 


ছিল তারখ বা অন্য হি অবশেষে ১৮৭২ সালে লর্ড রিপন 
ইহাকে কেন্দ্রীয় সরকারের আয়াশ্ততে আনিয়া সানয়ন্ল্িতপদ্ধ তিতে 
গণনা আরম্ভ করেন। ইহা তাহার অন্যান্য সতকর্মসমূহের অন্যতম 


বাঁলয়া ববোচত হয়। ভারতবর্ষে লোকগণনায় অন্যান্য দেশ 
অপেক্ষা স্বভাবতই কিছ; অসুবিধা ঘটে। 


একে ব্যয় সংক্ষেপ 
*“ এনসাইক্লোপাঁডিয়া ব্িটানকা " হইতে গৃহণত। 
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করা হয় তায় শতকরা পাঁচ সাত জনের বেশণ 'লাখতে, পাড়তে 
জানে না। ফলে, আদমসুমারির*উদ্দেশ্য ও সার্থকতা সম্বন্ধে 
কেহ [বিশেষ আগ্রহান্বিত নহে । , অপর পক্ষে যাহারা গণনা কার্য 
করে. তাহারা উপযূস্ত পারিশ্রীমক পায় না বালয়া তেমন উৎসাহ 


বোধ করে না। তা ছাড়া, তাহাদের আঁশক্ষা ও অজ্ঞতা তো 
আছেই। কাজেকাজেই দেশের বার আনা অংশের অনুন্নত ও 


আঁশাক্ষত জনসাধারণের বিশেষ তথা সংগৃহীত হয় না। এখানে 
[লিখন পঠনক্ষম লোক বেশণ নাই বাঁলয়া এরপ বরাট গণনা সুজ্ঠু- 
ভাবে নম্পশ্ন হয় না। এই কারণে প্রত্যেক প্রদেশের মহকুমা, থানা 
অথবা ইউনিয়ন এবং নগরাস্থত ওআর্ড ছোট ছোট ব্লকে বিভভ্ত" 
কাঁরয়া উহা! এক-একজন কর্মচারীর হাতে ছাড়িয়া দেওয়া হয় এবং" 
নি করা হয়, প্রথমে উন্ত কমচারশ একটি প্রাথামক গণনা কাঁরবে 

বং উহ্াকেই ভিত্তি করিয়া যদ প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে এক 
ডি সমস্ত গণনাকারীরা পুনরায় তাহাদের স্ব স্ব এলাকা পারি- 


দশনি করিবে। যাঁদ দেখা যায় পুবণপিত প্রাথাীমক আঁলকার 
কেহ অন.পাঁস্থিত আছে তাহা হইলে তাহাকে বাদ দিয়া দেওয়া 


হয় এবং নূতন আগনল্তুকদের তাঁলকাভুন্ত করা হয়। প্রত্যেক ব্লকে 
৩০০ জনম পযন্তি অন্তভূন্তি কারবার অনমাত দেওয়া হয়। এই 
এক রাত্রির গণনার কালে বিশেষ কেহ বাদ যায় না; আবার দুইবার 
গণনাও হয় না। কারণ দুইবার গণনা করাইতে গেলে পুবস্থানে 
প্রাথীমক তালিকা হইতে একবার নাম কাটা পাঁড়বে। অতএব ফল 
একই অর্সাইবে। এইরুপে গণনা করাইভে গেলে, অন্তত এক লক্ষ 
লোকের প্রয়োজন হই! থাকে এবং গণনার প্রশ্নপন্রসমূহ বাছাই 
করা হসাব করা প্রত ীতি কাষেও উহার একদশমাংশ লোকের দরকার 
হয়। তবে শেষোক্ত সংখ্যাট সংগ্রহ করিতে বিশেষ বেগ পাইতে 
হয় না। আফসের ও পৌরপ্রাতদ্ঠানের কেরানীবৃন্দ, গ্রামের 
আদমসুমারির ।লাপিকারগণ কার্য কাঁবুয়া থাকেন। যাঁদও ইহাতে 
কাজগদাল সুসম্পূণরিপে সম্পন্ন হয় না, তথাপি মাঝে মাঝে বদ 


[শিক্ষিত ও আভজ্ঞ লোকেরও সাহায্য পাওয়া যায়। ইহাদের হাত-' 
খর ব্যভীতি আর কিছুই দেওয়া হয় না এবং কার শেষে স্থানশীয় 


উচ্চপদস্থ কম্মচারী লিখিত এক-একখানি ধন্যবাদজ্ঞাপক প্র 
দ্বারা আপ্যায়ত করা হয়। ১৯০১ সালের আদমসমার বিশেষ 
উল্লেখ যোগ্য। সে বংসর অভূতপূর্ব তৎপরতার ফলে মাত্র পনের 
দিন বাদেই ইহার ফলাফল প্রকাঁশত হয়, তবে প্রাথামক গণনা ও 
'শেষরাত্রাওর গণনার মধো কিছ, ভুল-ঘু9 থাকে। ভারতে আদম- 
সুগ্ারর প্রশ্নপত্র অন্যন কুঁড়টি ভাষায় লেখা হয় এবং প্রশ্নগ্ীল 
যথাসম্ভব সহজ করিয়া ব্ন্ত করা হয়। স্তরী-পুরুষের সংখা, বয়স, 
নাগারক অথবা গ্রাম্য অবস্থা, জন্মস্থান, 'এক স্থান হইতে অন্য 
স্থানে গাঁতাবাঁধ, শক্ষা-দীক্ষা ও জশীবিকা, স্বাস্থ্য, মাতৃভাষা, 
জাতিধর্ম, জাত ইত্যাদি । (আগামীবারে সমাপ্য) 
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.. অমল যেখানে ছেলে পড়াইভ সেই বংশের অথের 
খ্যাতি এককালে খুবই 'ছল। বাঁহরের বৃহদাকার থাম- 
গল ভম্বপ্রায় হইলেও এখনও তাহারা সেই খ্যাতির সাক্ষ্য 
শদতেছে। প্রকাণ্ড বাঁড় অনেকগুলি শারক; এবং সকলেই 
কিছু ণিকছু উপার্জন করে। কিন্তু এমন কিছ; করে না 
যাহাতে এ বৃহদায়তন বাঁড়াটকে সারানো চলে। হয়তো 
কোনও কোনও শাঁরকের হাতে সামান্য কিছু আছে, কিন্তু 
সে পয়সা তাঁহারা পঁ্চি ভূতের সম্পান্ততে খরচ কাঁরতে 
প্রস্ভুত নন। সুতরাং বাঁড়ীটি আজও সেই ভঙ্গুর অবস্থায় 
দাঁড়াইয়া অতীতের গৌরব এবং বর্তমানের লজ্জা ঘোষণা 
কাঁরতেছে। 
ূ অমলের আহ্বানে ভদ্রলোক বাঁহর হইয়া আসলেন 
একাট পাঁচহাতী ধুতি পাঁরয়া তেল মাখতে মাখতে । 

আঁফসের সময় হইয়াছে, সুতরাং ভ্রু কুণ্ণিত। 

“আরে মাস্টার যে! কি খবর বলুন দোঁখ ?” 

অমল িনীতভাবে কাহল, “একটা সোনার আংাট রেখে 
গোটা দুই টাকা ধার 'দতে পারেনঃ আপনার কাছে সহীবধে 
না হ'লে যাঁদ আর কাউকে ব'লে দেওয়াতে পারেন তা হ'লেও 
ভাল হয়।” 

ভদ্রলোক অকারণ পেটে হাত ঘাঁষতে ঘাঁষতে মূহূর্ত 
কয়েক ছোট ছোট চোখ মোৌলয়া অমলের দকে আকাইয়া 
রাহলেন, ভারপর কাঁহলেন, “বেশভূষার তো ওই ছিরি, 
অবস্থাও শুনৌছ অদ্য ভক্ষ্য ধনূগ*ণঃ, তবে আবার রেসের 
শখ কেন 2” 

সুহূর্তে যেন অমলের কান হইতে আগুন ছুটিতে 
লাগল। হন্দুর অবস্থাও কজ্পনা না করাই ভাল; কন্তু 
তবুও অমল প্রাণপণে মংযত হইয়া জবাব দিল, “আজ্জ্র, রেস 
নয়।” 

ভেংচ কাটিয়া ভদ্রলোক কাহলেন, “আজ্ঞে না, রেস নয়! 
আজ শাঁনবার; আংট বাঁধা রেখে টাকা ধার করতে এসেছেন 
ক জন্যে শান? হয় রেস, নয় *বশুরবাঁড়, নইলে শানিবারে 
গয়না বাঁধা রেখে কেউ টাকা ধার করে?  *বশুরবাড়িও তো 
নেই শুনৌছ,-তবে ?” 

অমল প্রায় মাঁরয়া হইয়া জবাব দল, “আমার এই বন্ধাঁটর 

বিশেষ দরকার, যাঁদ দিতে পারেন তো দন, আমার আর অপেক্ষা 
করবার সময় নেই ।” 

ভদ্রলোকের কণ্ঠস্বর হঠাৎ আশ্চর্য রকম নরম হইয়া গেল। 
পেটে তেল ঘষা 'মানটখানেকের জন্য বন্ধ রাঁখয়া একবার 
ইন্দুর আপাতমস্তক চোখ বূলাইয়া লইলেন, তারপর কাঁহ্‌- 
লেন, “তা আম খারাপ কথাটা কি বলেছি; আজকাল 
ওই ক'রে সবাই উচ্ছন্নয় যাচ্ছে তাই একটু সাবধান করে 


দিচ্ছিলুম-তা টাকা আপনাকে না হয় দিচ্ছি, কিন্তু ওসব 
আংাট ফাংাটতে আমার দরকার নেই ।” 

সামান্য একটু শবদুপের সুরে অমল কাঁহল, “না, না 
আধাঁটটা নয়েই রাখুন, যাঁদ পালিয়ে যাই ?” 

ভদ্রলোক আবার উষ্ণ হইয়া উঁঠিলেন, “ওসব ঠাট্রা-তামাশা 
বোঝবার মত বয়স আমার হয়েছে, ওসব আমি বাঁঝ। টাকার 
দরকার থাকে তো নিয়ে যান, আংটি বাঁধা রাখতে আম পারব 
না। টাকা ধার দেওয়া আমার পেশা নয়।” 

তাহার পর উত্তরের অপেক্ষা না কারয়াই প্রাণপণে চেচাইতে 
শুরু কাঁরলেন, “পচা, এই পচা, হতভাগা মরেছ 2 ডাকাত 
পড়লে শুনতে পাও না?” 

[ভিতর হইতে প্রায় সমান সুরেই জবাব 
হয়েছে ক: 
চাই 2" 

ভদ্রলোক দাঁত গকড়ামড় কাঁরয়া কফাঁহলেন, “দেখেছেন 
আঁটিকুড়ীর ব্যাটার তেজ দেখছেন ?--ওগো নবাব পুভ্তুর, 
[শগাগর তোমার মায়ের কাছ থেকে দুটো টাকা চেয়ে এনে 
মাস্টার মশাইকে দাও! আমার নাম করে চাহীব বুঝোছিস 2” 

তার পর অমলের দিকে চাহিয়া কাঁহলেন, “টাকা 'নয়ে 
যাবেন, আমার চান করার টাইম পেরিয়ে গেল আম চললুম 1 
শালা ছোটসাহেব এবার গবলেত থেকে ফিরে এসে ইম্তক যা 
পেছনে লেগেছে, একটি মিনিট লেট হবার জো নেই ।” 

অল্পক্ষণ পরেই ভিতর হইতে তাঁহার কণ্তস্বর শোনা 
যাইতে লাগল, “নয়ে গোল তাড়াতাঁড়£2 বাবুরা আবার 
হয়তো এক্ষমান রাগ করে চলেই যাবেন। এক কড়ার মুরোদ 
নেই, পাছাভরা ঝাল আছে খুব!-ইঃ 

ইন্দুর মুখ লাল হইতে ক্রমশ পাংশুবর্ণ ধারণ কাঁরতে- 
ছিল। অমল তাহার দিকে চাঁহতেই সে প্রায় কাঁদয়া ফেলিয়া 
বাঁলল, “চলুন অমলবাবদ, অন্য জায়গায় যাই, এখান থেকে 
টাকা নিয়ে দরকার নেই।” 

অমল একটু হাসবার চেষ্টা করিয়া কাঁহল, “এইতেই 
নার্ভাস হচ্ছেন, রাস্তায় দাঁড়য়ে কাগজ বেচবেন কি করে?” 

ইন্দু সহসা জবাব দিতে পারল না। ইতিমধ্যে পচা 
আসিয়া অমলের হাতে টাকা দুইটি দিয়া গেল। রাস্তায় 
নাঁময়া অমল আংট ইন্দুর হাতে 'দয়া কহিল, “এটা রেখে 
দন তা হলে, ভালই হল, আপনার মায়ের আটটা বাঁধা পড়ল 
না।” 

ইন্দ; একটু ইতস্তত করিয়া কহিল, “কল্তু আংটিটা আর 
কোথাও বাঁধা রেখে আর দুটো টাকা নিলে হত না?” 

আশ্চর্য হইয়া অমল কাঁহল, “কেন 2” 

ইন্দু জবাব দিল, “টাকা দুটো ইনি এমানই দিলেন 
যখন, তখন আপনার মাইনে থেকেই কেটে মেবেন তো? 
আপনি কি করে আপনার সব খরচ চালাবেন ?” 


আসল, “ক 
আ'ম ক বাতাসে উড়ে যাব নাক? ক 
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অমল একটু ভাবিয়া জবাব দল, “বোধ হয় তা করবে না, 
ঠিক সে প্রকৃতির লোক নয়। আর যাঁদই করে, আমরা দু-এক 
দিনের মধ্যে ক আর এ দুটো টাকা তুলে 'নতে পারব নাঃ” 
ইন্দু চুপ কারয়া রাহল, বোধ কাঁর তাহার উৎসাহ ইতি- 


মধ্যেই কাঁময়া আসয়াছিল। অমল তাহা লক্ষ্য কাঁরয়া খাঁনক 
পরে কাঁহল, “আপাঁন এরই মধ্যে যেন দমে গেছেন বলে মনে 
হচ্ছে । দেখুন, এখনও সময় আছে।” 

ইন্দু প্রবল বেগে ঘাড় নাড়িয়া কাঁহল, “না, শেষ পযন্তি 
আম দেখবই |” 

ভখন অমল আর কোনও কথা না কাহয়া সোজা বড়- 
বাজারের রাস্তা ধাঁরল। কারণ 'স্থর হইল ষে প্রথম প্রথম 
এক রকমের কাগজ লইয়া চেম্টা করাই উচিত এবং তাহা আনন্দ- 
বাজার পান্রকা হওয়াই বাঞ্ছনীয় । 

আনন্দবাজার আঁফসে টাকা দুহাঁট 
হইয়াই ইন্দ; কহিল, “তা হলে কাল রাত 
হবে, ক বলুন? 

অমল কহিল, “না, সাড়ে চারটেয় উঠলেই হবে, এখানে 
তো পাঁচটার আগে কাগজ দেবে না।” 

ইন্প, বাধা দিয়া কাঁহল, “না না, আপাঁন বুঝছেন না; 
ভয়ানক ভিড় হবে, শেষকালে খোট্রাদের িিড ঠেলে আমরা 
কাগজ নিতেই পারব না। ভা ছাড়া এতটা পথ হেটে যেতে 
হবে তো?” 

আরও অনেক আলোচনার পর দুইজনে মেসে 'ফারল ; 
উত্তেঞ্নায় সোঁদন দন রানির মধ্যে ইন্দু একবারও বই খালিতে 
পরল না। অমলেরও সারা রাত ঘুম হইল না। দুইজনেই 
রান সাড়ে চারটার সময় বাহির হইয়া পাড়ল এবং কাম্পিত 
বক্ষে আনন্দবাজারের অফিসে উপাস্থত পথে কেহ 
কাহারও সঞ্ঞে কথা বাঁলল না. দুজনেরই মনে বোধ কার এমন 
অবস্থা যে টাকা দুইটির আশায় জলাঞ্জাল দয়া যেন পলাইতে 
পারলেই তাহারা বাঁচে। 

কাগজের আফসে গিয়াও দেখে সে এক বিশ্রী কাণ্ড । 
চেলাচঠোঁলি, মারামার, যত হন্দুস্থানীর গোলমাল। তাহার 
মধ্যে শার্টপরা বাঙালী যুবকের অগ্রসর হওয়াই মুশীকল। 
প্রায় আধ ঘণ্টা তাহাদের একপাশে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া 
থাঁকতে হইল, কেহ যে বক কটাক্ষ বা পাঁরহাস কাঁরল না এমন 
নয়, ?কম্তু তখন আর উপায় কি। অবশেষে একাট হিন্দ 
স্থানীরই দয়া হইল, সে আসিয়া প্রশ্ন করিল, “ক চাহ বাবু, 
আপনাদের 2” 

অমল ঢোঁক গালয়া শুজ্ককণ্ঠ পারন্কার করিবার চেষ্টা 
কাঁরতে কাঁরতে কথাটার জবাব দিল। লোকাঁট একটু হাসিয়া 
কাহল, “কাগজ কি আপানিরা বিচ্তে পারেন বাবুজী, কেন 
ণমাছামাছি তকালফ করেন 2” 

অমল বাঁলল, “তবুও একটু চেষ্টা না করলে তো চলবে 
না।” 

সে কাহিল, “আচ্ছা, আচ্ছা আপাঁনি দাঁড়ান, হাম দেখাছ।” 

সে ভিড় ঠেলিয়া ভিতরে গেল এবং অল্পক্ষণের মধেই 
অমলদের কাগজ বাঁহর কাঁরয়া দিল। অমল ও ইন্দু তাহাকে 


জমা দয়া বাহর 
1তনটেয় উঠতে 


হইল । 


ধন্যবাদ দিয়া তাড়াতাঁড় রাস্তায় বাঁহর হইয়া ত্যসল। 
কিল্তু ততক্ষণেই আকাশ বেশ ফুরসা হইয়া গিয়াছে, এমন ক 
কাগজ 'বাকও শুরু হইয়াছে ।, সেই িলালোকের মধ্য দিয়। 
প্রথমত কাগজ বাঁহয়া লইয়া যাওয়াই কাঁঠন, *তাহার উপর 
গন্তব্যস্থানে পেশীছিতে বেলা হইলে কাগজ 'ীবক্লীই বা হইবে 
কখন ১ দুজনে যথাসম্ভব সত্বর পা চালাইয়া চাঁলল। অত- 
গুীল কাগজ ঢাঁকয়া লইয়া যাওয়া অসম্ভব সুতরাং কোনও 
মতে ঘাড় নীচু কাঁরয়া উধশ্বাসে ছুটিল। 

চৌরঙ্গি পার হইয়া যখন তাহারা ভবানশপুরে পাঁড়ল,* 
তখন প্রায় সাতটা । লোকজন রীতিমত রাস্তা চলিতে শুরু 
কাঁরয়াছে, 1ইন্পুস্থানী কাগজওয়ালার। ছুটাছ্যাঁট করিয়া কাগজ 
বোৌচতেছে, ট্রাম ও বাসের সঙ্গে সঙ্গেই ছটিতেছে, যাল্লদের 
[পচ্ছনে পিছনে ভাড়া কারিতেছে, কেহ বা তারস্বরে চিৎকার 
কারতেছে। 

প্রথম দুটি তিনটি মোড তাহারা ফেলিয়া চাঁলয়া গেল 
এই ভরসায় যে হয়তো আগে কাগঞজওয়ালা অপেক্ষাকৃত কম; 
কিন্তু কিছ, দুর গিয়াই বুঝিল সবই সমান । 

তখন অমল কাহল, “আর গিয়ে লাভ নেই ইন্দুবাব্‌, 
আসন এখানেই আরম্ভ কীর।” 

কিন্তু ব্যাপার দোঁখিয়া ইন্দুর মুখ শ.কাইয়া উঠিয়াছে, 


সে যেন আর কোনও মতেই থাড় তুলিতে পারে না। শুজ্ক- 
নণ্ঠে ক বালিতে গেল তাহ।ও স্পম্ট বোঝা গেল না। ভাহার 


কপালে ঘাম দেখা দিল। 

এপারে অমলের অবস্থাও শবশেষ ভাল নয়। সে 
কিছৎতেই ট্রাম বা বাসের কাছে গিয়া কাগজ দেখাইতে পাঁরিল' 
না। এ শহর তাহার জন্মভীম নয়, এখানে পারিচিতের সংখ্যা 
৩ অহ্প, তাহাকে কাগজ বেচিতে দোঁখিয়া বিস্মিত হইবে, 
এমন লৌক কেহ নাই বাঁললেই চলে, তথাপি বশ্বের সমস্ত 
লিজা ধেন আজ তাহার মাথায় চাঁপয়া বসতে লাগল। সে 
কিছুক্ণ একটা থামের পাশে কাগজগালি উষ্টু কারিয়া ধরিয়া 
দাঁড়াইয়া রাঁহল: কিন্তু কোনও ক্রেতাই আহার দিকে ভ্রক্ষেপ 
বারল না। 

মানট পনের পরে অমল কহিল, “ইন্দ্‌বাব্‌, বেলা 
বেড়ে যাচ্ছে, আসন দুজনেই একসঙ্গে বাসগুলোতে কাগজ 
দেখাই ।” 

ইন্দু একবার ভয়ার্ত দৃষ্টি মোলয়া রাস্তার দিকে 
চাহল, তার পর কোনও মতে বুকে সাহস সঞ্চয় কারিয়া 
অমলের সাহত নাঁময়া আসিল। কিন্তু ঠিক যে মুহূর্তে 
একটা বাস আঁসয়া দাঁড়াইবার জনা গতি মন্থর কারল সেই 
মুহুতেহি সে পিছাইয়া যতটা সম্ভব অমলের গিছনে 
আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার সব সহপাঠশ ও তাহাদের আত্মীয় 
স্বজনের মুখগযীল মানসচক্ষে ভাসিয়া উঠতে লাগল এবং 
তাহাদের ভবানীপুরের দিকে বাসে চাঁড়য়া আসবার সহশ্্ 
সম্ভাবনার কথা তাহার মাথার মধ্যে ভিড় করিতে লাঁগল। 
ফলে তাহার বুক 1ঢপাঁতপ করিতে লাগিল, ঘামে কাপড়- 
চোপড় ভাজয়। গেল। 

অমলও বাসের কাছে গেল বটে, কিন্তু ঘাড় নীচু কাঁরয়া 


৮ 


চি 


একখানা কাগজ একটা জানালার দিকে মোলয়া ধরা ছাড়া 
আর কিছুই করিয়া উাঠিতে পারল না। ভদ্ুসন্তান দেখিয়া 
এক ভদ্রলোক দুইটি 'হন্দুস্থানণ কাগজওয়ালার প্রসারিত 
হস্ত ঠোলয়ন দয়া তাহারই হাত হইতে কাগজখানি টানিয়া 
লইলেন এবং একটি দআঁন বাহর করিয়া কাহলেন, “ফেরত 
দাও শিগাঁগর |” 

অমল 1বষম 'বব্রত হইয়া মুড দূন্টিতে চাহিয়া রাহল। 
তাহার পকেটে একাঁট পয়সা নাই। বাস ততক্ষণে ছাঁড়য়া 
শঁদয়াছে। ভদ্রলোক বিরন্ত হইয়া কহিলেন, “পয়সা নেই? 
“তা হলে আর কি হবে, কাগজ নিয়ে নাও তোমার |” বালিয়া 
চলন্ত বাস হইডে কাগঞ্জখানা ছঠাড়য়া ফোলয়া দিলেন। 
কাগজটা ফুটপাগের ধারে নরদমার উপরে গিয়া পাঁড়ল। 
অমল লজ্জায় মুখচোখ লাল কাঁরয়া কাগজখানা তুলিয়া 
লইল; কিন্তু মানাঁজক পিক্কারে তাহার দেহ তখন অবসন্ন 
হইয়া পাঁড়ঘাছে, আর একখান ধাস সঙ্গেসঙ্গেই আসিয়া 
পড়া সত্তেও সে কাগজ বোঁচবার চেষ্টামাতধ করিল না। 

একা হন্দস্থানখ কাগজগয়াল। মহখ টাপয়া হাাঁসরা 
কাঁহল, “বাবু, ইয়ে আপলোগ্‌কা কাম নোহ; হমকো সব 
দে'দাঁজয়ে, হম এক-এক পয়সা করকে দাম দে দেগা।” 


ইন্দ; ঘাড় হেন্ট করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, মাথা না তুিয়াই 
কাঁহল, “অমলবাবু, চলুন বাসায় ফাঁর, এ আম কিছুতেই 


পারব না।” 

তাহার গলায় কালার সুর! 

অমলেরও কথা কাহবার মত অবস্থা ছিল না। সে 
তখন আঁশক্ষিত কাগজওয়ালা ও সমবেত দুই-চারিজন 
পাঁথকের কোতৃকের দান্ট হইতে কোনও মতে ছটিয়া 
পালাইয়া যাইতে পারলে বাঁচে। পয়ুসা উপাজ্জন না হয়, 
আস্মহঙ॥র পথ তো কেহ ঘোচায় নাই! ভাহার দই কান 
দয়া যেন আগুন বাহির হইতোছিল। 

কাগজওয়ালাটা ীনঞ্জেই কাগজ গাঁনয়া পয়সা [হসাব 
কারয়া দল, সেগাঁল দেখিবার বা গীনবার চেষ্টা না কাঁরয়া 
অমল ও ইন্দ প্রার উধবশবাসেই মেসের পথ ধাঁরল। 

[৩] 

পথে কেহ কাহারও সাঁহত কথা কাহতে পারিল না। 
দৌহক ক্লাল্ভ পরাজয়ের গ্লাঁন, নৈরাশ্য ও লোকসানের িন্ভা 
দুজনকেই রশীতমত মোহামান কারয়া 1দয়াছল। 

মেসের সামনে আসিয়া ইন্দুই প্রথমে কথা কহিল। 
বলিল, “আপনার 'িশেষ দরকার বলাছিলেন, ওই ভাঙ্গা পয়সা- 
গুলো আপাঁনই রেখে দিন, পরে যখন আপনার সুসময় 
আসবে দেবেন। আর ও দুটো টাকা আমি যেমন করে পার 
শোধ করে দেব ।” 

তাহার পর উত্তরের অবসর মাত্র না দয়া সে নিজের 
ঘরে উঠিয়া গেল। অমলেরও তখন উত্তর 'ঈদবার মত 
অবস্থা নয়। এই পয়সাগুলি িকছুতেই তাহার এভাবে লওয়া 
উচিত নয় তাহা সে অনুভব কাঁরলেও পয়সাগৃলি সে 
ছাঁড়তে পারল না। কোনও মতে ক্লান্ত পা দুইটা টানয়া 








লইয়া নিজের বিছানায় আসিয়া শুইয়া পাঁড়ল। কাল ইন্দুর 
উৎসাহে এবং প্ররোচনায় যেটুকু আশার আলো দেখা 'দয়াঁছল 
আজ তাহা আরও অনেকখানি অন্ধকার কাঁরয়া দিয়া নিবিয়া 
গেল। ভদ্রুসম্তানের এই মুখোশটা না খাঁলয়া ফেলিলে 
তাহাদের দ্বারা ওসব কাজ হইবে না, কাজেই অনর্থক ওসব 
চেস্টা কাঁরয়া লাভ নাই তাহা সে আজ পাঁরজ্কার বুঝিল। 

মেসের ঠাকুর ক: একটা কাজে উপরে উঠিতে্ছিল। 
অমলের ঘরের সামনে আসিয়া ভাহার আতিশয় শুদ্ক ও মলিন 
মূখ দেখিয়া সহসা থমাঁকয়া দাঁড়াইল। তখন মেসের প্রায় 
সকলেই বাঁহরে চলিয়া গিয়াছে, নীচে শুধু ঝ ও চাকরের 
কলহের একটা শব্দ হইতেছে, তা ছাড়া সমস্ত বাঁড়টাই নিজনি। 
ঠাকুর মানটখানেক ইতস্তত কারয়া ডাকল, 'বাব। 

অমল চোখ মোঁলয়া ঠাকুরকে দোঁথয়া রীতিমত বিস্মিত 
হইয়া গেল। কাঁহল, শক গো. ঠাকুর 2 

ঠাকৃর একবার মাথাটা চুলকাইয়া লইয়। কাঁহল, “ভাত- 
৬রকা।র অনেক বেচেছে বাবদ, আপানি যাঁদ বাইরে থেকে 
খেয়ে না এসে থাকেন তো এইখানেই খেয়ে নিন না। ফেলা 
যাবে বই তো না।” 

অন্তত ছয়াঁট পয়সা বাঁচিয়া যায় বটে। ীকন্তু অমলের 
[ভিওরকার ভদ্রসন্তান ধিক্কার দিয়া উী১ল। সে যথাসাধ্য 
লজ্জা গোপন কারিয়া স্বাভাবিক সংরে কহিল, “ঠাকুর আজ 
যে আমার শাঁনবারের উপোস আজ তো খাবার জো নেই ।” 

ঠাকুর কাহিল “ও৪, ভাই মুখ শুকনো দেখাচ্ছে । তা 
বাব,, গ্রহ ফাঁড়াকে তুষ্ট রাখা ভাল। ওয়ারাই দুগখু দেবার 
মূল কনা ।” 

ঠাকুর নাময়া গেল। অমলের দুইকান অপমানে তখনও 
জকালা কাঁরতেছে। এই লোকাঁট যে নিতান্ত দয়া কারয়াই 
ভাঙত-তরকারর প্রাচুষের কাহনী তাহাতে শুনাইল, তাহাতে 
সংশয়মান্র ছিল না। এত দিন এই মেসে আছে, প্রথম সহান্‌- 
ডাতর কথা সে শদীনল আঁশক্ষিত পাচকের কাছে। ভদ্রলোকের 
চেয়ে ইহারা ভাল। 

অনেক দিক দিয়াই ভাল। খাওয়া ও দশ টাকা মাহিনা 
তো এই ঠাকুরই পায়। ইহা ছাড়া গামছা, জলখাবার, 
তামাকের খরচা ধোপা, নাঁপত সমস্তই মেসের । নপচের ঘরে 
শুইতে হয় বটে, কিন্তু তাহাতে ক্ষাতিই বাকি? সশটরেন্ট 
দয়াই বাসে দক সুখে আছেঃ 

অমল অকস্মাৎ সোজা হইয়া বাঁসল। তাহার নিমীলিত 
চক্ষু, যেন জহালয়া উঠ্িল। যে পথে চলিয়াছে সে পথে তো 
কোথাও কোনও আশার আলো দেখা যায় না। এই দীর্ঘ 
দিনের চেষ্টার পরে সে আজ ক্লান্ত, অবসন্ন। বেশ তো এই 
ভদ্রসন্তানের মুখোশ ঘুচাইয়া দিয়াই দেখা যাক ফল কি হয়। 

বালাকালে অমল বেশী মায়ের কাছে-কাছেই থাকত, 
অনেক দিন তাঁহাকে রম্ধনে সাহায্যও করিতে হইয়াছে ; মোটা- 
মাঁট রান্নার ব্যাপার সে খানিকটা জানে । ছেলে ঠ্যাত্গানোর 
অপেক্ষা এ কার্জ অনেক বেশী আরাম দায়ক। 

তে পারল না। উঠিয়া পায়চাঁর কাঁরতে লাগল। 





৫৭) 





৯1 





এখান হইতে অনেক দরে পারাচিত সমস্ত গণ্ডীর বাহরে ও খাম দে সংগ্রহই কারিয়া আনয়াছিল। 

গে নৃতন কারয়া জীবনযাত্রা শুরু কারিবে; অদৃষ্টের কাছে ইন্দবাৰু 

দে মাথা নোয়াইবে *া, বে [নমভেই না! ্ কাল (কাছেই চঞাল না; নতুন চেম্টায় 
তন দিনের দিন পর হল পি মাহনার এ চলল্‌ম। বালে ফাওয়া সম্ভব হ'ল *না 


মেলেও শানেক পাওনা রইল। নে 
তেই রাজা হইলেন না। কাঁহলেন, "আস্টার, সবহজো দিতে গেলে এখনই ভিক্ষা বেরতে 


বঝ, মাইনে তো এই দশ টাকা) এক সঙ্ঞো দুটো টাক এলে উপবাস যাঁদ সন্ভল হয় তো এর পরে পায়ে 
বায়ে দিতে গেলে গায়ে লাগবে । দেবেনাখন পরে পশ্চাতে, দেখ] আপনার সে টাক দরটি আমি শোধ করে 


ৃ এলো; তার জনা বকিছুআন বি করবেন না। 

অগ্কভ্য অমলকে কথাটা ভাঙ্গতে হইল সে মাথা তাবে মাদ আপনার কিছু, দেখ আছে বলে মনে করেন" 
নু কারয়া কাহল, “হয়তো আন কলকাতা থেকে চালে গেছে [5 পাখন গাকুরাকি ঢাব জানা পয়সা আমার নাম কে 
গাল।” নস্ছকার | | 


ভদ্রলোক একরকম খোল 


তে ৩০০ ভারা ১ রা 

্ ূ ্‌ খাঁন আঁটয়া ঠিকানা 'লাখয়া 
মিটি বায এরা ররর রা সারারাত না টিডানি ০23 কির পভারুহা জারা রা ররর হা ৫৫ 
কারয়া দলেন,। বেশ, বেশ, তাহ হাবে। আমার ওহ আকাম, ঠাপাাপ খেসের জেতার বন্পে কোলা দল । খদব সনভব 
চর রঃ / কার রর মা 3৯0155255 রবি 
কুমাণ্ড ছেলেকে পড়াতে দে ক মেহনত ভা তো আম জান! হদ্দ, এখন হাজার ঘত়েহ আছে, হয়তো পাড়তেছে? কিন্তু 


383 টি ০ ০ গোর টা -0527525 8179:2০- € 2৮৯৯ 17 এ রি টার টি ল্য 35 নাই 
বিবার বে হু দ। টাক! ১1৮*2- সতদপশা মোহ পশু । তাহা আহত সকবিশ্দাখ হেনা এ কতাহ, ভাল । 

করা ২ ? া রি লও স্পা] ৮/--4) ৯০ 3 ০ ১১ মতি না ১ পি ২ 
এখন ঢাকাটা পাচ্ছেন নিয়ে বাড বান, অত সাধনপনা তত 0১০ লুটে দিনই বার ফারয়াছেন বত 
(ক: 


পা 280০2 ১০ ০ রে 2 রি টিন ৮৭:০7 ১০2 নবি রে মী জেনে রঃ ও 
দান কারিল না সধদগনা দেখাহ »লাল বস 51 পাদ কাত শডালে। পাাাকেডা০ হাতে কারা 


্ 4” 
শাক রা পরখ লি ৃ 1৮. ১] পা] সলুলেরে শুঙ্ঞা তলা লো চ1% ১ বাহু হর ইয়া পাড়ল | 
[৩ নখ! প্রবণ, 1কওিদ ). 12141 তন ন্‌ 1 (সে 741 [হত79 5] (খনি ৩031৩201201 চিত ঠা 111 সহ মস, ক 
১১7 ৯ এ 1.7 নিত মরিয়া পি ্ 52512-+-41055 রো রব দে িরিযর ২ 
আসল । হাতমবোত কাগজ বারুর ফেলত পরসা হইতে এবখার বারে দাঁড়াইয়া মেসের দিকে চাহগ্া লইল তার 
[রিনি ৬ 7৮ 75$-4৯417 শশা ৮০৭ 28 ডি টা - পান ৪৮1 এরি ২ এ ৮7] হাল 71 
অধ্যাবশাক বাপিড় ভন! পে বট!ইা লইমাছল ; অবলা লে গর পাতিল পাকা হাতিডাল পি রি 


বেশ নয় । পাশের সাছের ভদ্রলোক কাগজ কিনতেন, £। বাতির সে মলা কাগড়জামা পারিয়াছল ; কারণ 


এপ শা গা শু -১০- সা ৮7 ঘি শা ৯০ ৮৮৮০০ ৫২ নিরুে টা ৮৮72 - ৪ ্ ্ঃ ৪ ্ রি এ "শে ১1 রর ্ 

তাহালই সেলেক, হহতি একখানা প্বাতন বনগাজ শি, ৬দসন্তাণ শাল পারছ লে আর শদবে লা উচ্চবংশ এবং 

২১. হী প্‌ ০ বরিকারেরেরন ও রানে 2 ১3374 ০ টি : . 55... নি. ঁ 
লহয়। খাশ তন চার পুক্াতন কাগওজামা জড়াইনা লাঠল, শান্ার জল্নান এশার ভিন জিত তো সে প্রাণাণ্ত কারল, না 


আহার পর ইন্দদকে একখানা চিত লাখভে বাঁসল। কাগত রিচয়ে কাজ নাই। (কমশ) 


লনা লা! 


মন - ৮ এ ৮ সক 
জীসধাংশশেখর সেনগগত 


মানঘের এই সমস্ভ পণথনী এ যেন কসাইখানা, বসহক্যালা ক্রচ্জা ফলে না য় বৈ 


111 কানা তিল শা] হত তিন এব 

মূঢ নাস্তিক দুরাশা ভাড়ত হে মননহজ্ছাম মলের জালগ সযস্ুন্স আত হবে গেছে বল্ধ্যা। 
প্রাাতক শীল গগনে চাহছ কেন বা মেলিতে ডানা 2 

মাথার উপরে দেখ চোখ মেলে উদ্যত বলম। গোনা বাহুর জাত গন্ধে পওথলধ হয়েছে ভারা, 
ছেক়ায় জকিতে 1ননেষে নিমেষে লাগে ঘন সংঘাত 
তনাদ কালের কল জমানো কুঙল অপ্ধকারে আভগলান বগা িত্ধার ধানত একটি বারই, 
ধাঁধানো চোখের সমূখে দ্টালছে আশার তীক্ষন ছাত্র, তা) তর পরে গভীর নিধদত ্রাত। 


আসা ও বাওয়ার অবিরাম দোলে দিনে দিনে বারে বারে, পিস গানে সারা পাাথঝী। 


[যে সারা গাাগুধীটা জবলে জালে ছারখার, 
জীবনের পথে হরে গেছে হায় কত না হৃদয় ছীর। হাওড়ার হাতার নাভ চোখের আশার আগরনে ভাই, 
গুবরাট ব্যবসা কাঁচা মাংসের চলেছে দুনিয়া জংড়ে, জাকারশে আগত ভাঃলাকে আধারে শি তা হাহাকার 


লাল রন্তের ললাটিকা পরা আরুন্ত সন্ধ্যা, গলা 


০৯ বাবজচ বি পে ক হব বন 
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স্ ল্কাঁনলীক্কাঁতচলল ক্কাছেল ওভএসনা্পল 


শ্রীবসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম এ, বি এল 


জাতীয় সভ্যতার ক্রমাবকাশ বা কান্টর বিবর্তনের সঙ্গে 
দেশে দেশে যুগে যুগে নারীর সঙ্জা ও রূপাঁবিলাসের তার- 
তম্য দেখা যায়। এই রূপ চার ভ্রমোগ্নাত হয়েছে অথবা 
অবনাঙ ঘটেছে ভা বলা দৃজ্কর। বারণ, দেখা যায় যে 
একযৃগের পারত্ন্ত ও রুচি বিগাহতি অলংকার বা রুপ" 
সঙ্জার সামগ্রশ ভার বহু পরের কালেও যথেষ্ট সমাদরের 
সঙ্গে পাবহৃত হচ্ছে। রুচি নিতাই বদলায়, বিশেষ করে 
নারীর বাবহার্য দ্রবে। তবে কুরুচি ও সুরুচি একান্ত 
তুলনামলক বেধে, কোনও কালের রুচিকে কোনওরুপ 
[বশেষ সংজ্ঞা দেওয়া যেতে পারে না। 

[বিজ্ঞান ও তৎসম্পাকিত চারুকলার নিভা উন্লাতি সাধিত 
হচ্ছে। ভবে, সুখের বিষয় এই যে, শেষ ভিকটোরয়ান 
যুগের ভারতীয় নাঁহলাদের 7 অনুকরণশীলতা 


বলা তি 
অধুনা প্রায় [বলত । কেশো বেশে অলংকারে সাজসজ্জা 


আজকার বাঙালগ তরুণী ভারভীয় কাম্টর দ্বারা অনু- 
শাঁসত। এটা আনন্দের কথা এই জন্যে যে, যাদ জাত 
নিজের সংসকাতি ও আদশেরি গ্রাত বীতস্পৃহ হয়ে তাকে 
তগ করে তা হলে জাতর জীবনে তার চেয়ে বড় দাদন 
আর নেই। 

কালদ!সের কালে অর্থাৎ যখন পাশ্চাত্য জগতের 
মেয়েরা রাঁজ্ঘন ঘেরাটোপে নিজেদের বরভনু আচ্ছাদিত ক'রে 
শলাঘা বোধ করতেন, সেই কাঁলদাসের যৃগের প্রসাধন ও 
নারাসংজার বিশদ [বিধরণ পড়লে আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়! 
স্যাজা সংক্াচিসম্পন্ন ভতরুণার ড্রোসং ছোবলে যেঘে প্রসাধন 
সামগ্রী সাজ্জত থাকে, ভিন্ন আকারে ও রূপভেদে প্রায় তাত 
সক্লগন্লই কালদাসের কালের বরাঙ্গনাদের পোটকায় 
সূসাজ্জত থাকত। শু দেহসজ্জার প্রকরণ নয়, স্নান 
প্রভীতও সেইকালে একটা আঁত প্রয়োজনীয় অঙ্গসজ্জার 
রাত বলে গণ্য হ'ত) 'মেঘদ্‌ত' প্রভীতিতে অনেক স্থানে 
'তোয়ক্লীড়া অর্থাৎ ,জলকোলির উল্লেখ দেখে মনে হয় যে, 
মতো সেকালে অবগাহন স্নানই বেশী প্রচালত ছিল। 
কণ্তু স্নানের ঘর, অর্থাৎ বাথরুম" জাতীয় একাটি ঘর 
সেকালের সনাজেও যে বতান ছল তাতে সন্দেহ নেই। 
'কুমারসম্ভব'এ আমরা পাই যে, "গারিরাজ হিমালয়ের বাটীতেও 
এইপ.প স্নানঘর 1ছল। উমাকে 1ববাহকালে যখন সুসজ্জিত 
করা হয়, ঠিক তার পর্বে পুরনারীরা তাঁকে এই 'তুঃস্তম্ভ- 
সমান্বিত' স্নানগহে নিয়ে যান। স্নানের পাঁরপাট্য সম্বন্ধে 
পর-যযবতীদের অনেক বিধান ছিল। মেঘদুতের 'পূর্বমেঘ'এ 
আমরা 'ধারাযন্ত্র' অর্থাৎ আধুনিক 'শাওয়ার বাথের' বিশেষ 
উল্লেখ দোখ। 

স্নানের সময় দেহ মাজনা প্রভৃতির বিবরণ থেকে 
সেকালের শারীরতত্ের জ্ঞানের পাঁরচয় পাওয়া যায়। কেশে 
সুগান্ধ তেল ব্যবহারের বিশেষ প্রচলন ছিল। গায়ে তেল 
মাখা আজকাল একটু রুচিবিগাহ্হত হ'লও্ে সেকালে তার 


চা 


চাটি 


প্রচুর ব্যবহার 'ছিল। কারণ কুমারসম্ভব'এ আমরা দেখতে 
পাই যে, উমার স্নানের সময় তাঁর তৈলাসন্ত দেহ থেকে 
'লোধপরেণ দিয়ে মেজে তেলটুকু তুলে ফেলা হয়োছল। পরে 
'কালেয়' নামক একটি সুগান্মদ অঙ্গরাগ 'দিরে তার গা ঘযে 
স্নান করানো হয়। 

্নানের পরে আজকাল শোঁখিন নারীরা পাউডার প্রভাতি 
ব্যবহারে দেহের আদ্রতা দূর ক'রে থাকেন। কিন্তু সেকালে 
এই পাউডার প্রয়োগের পূর্বে আর একাঁট উপকরণ ব্যবহার 
করা হত। সোঁট হ'ল 'ধূপোষফণা ত্যাঁজতমাদ্রভাধং' অর্থ, 
ঈঘদুষণ সংগান্ধ ধূপের ধোঁয়ার তাপে শরীরের [ভিজে ভাবাউ 
দদ্ঘ করা। তার পর 'শদ্কাগদর। অথাৎ শ্বেত অগরু ও 
পাত গোরোচনা দিয়ে দেহ মানার প্রথা ছিল। 
অনকরণে যে শ্বেত পাউডার শ্বেভ মুখের ক্রম" ভথব। 
শ্বেত স্নো এখানে বাবহৃত হয়ে থাকে তার বণ হসাবে 
শ্বেতকাযা পাশ্চাতা রমণীর দেহে মুখে প্রযুজা হালেও 
কনববরণী ভারভীয়ার বণ সৌন্ঠবের পক্ষে ভা যথোপমান্তু 
নয়। রুপদক্ষেরা এর ।বচার করে দেখবেন। 

তাপ পর মদখে 'লোধ্বেণধ। অথবা কোনও সংগান্ধ অনয 
ফুলের পরাগ মাখা নরম ছিল। ভিজে টুল শকনো হাত 
'কেশ সংস্কার ধৃমএ।  ধূপের 
বোর ধদয়ার় টুল শুকানো ছিল পঞলসনন্দরীদের বাসন। 
চোখে কালাঞ্জন' অর্থাৎ কালো অঞ্জন পারে কালিদাসেক 
কালের সশন্দরারা তাদের ভ্রুভঙ্গীবলাসে পুরুষদের আনে 
বভ্রন জাগাভ। 


বিদেশ? 


সাথে জনা 


বেন গন্ধ 


আজ 'লপাস্চক' নূতন ব্যবহার করছেন 
ভেবে নিলে আধখনিক তরুণীদের পক্ষে একটু ভুল করা হবে। 
সেকালেও এই এই জিনিসের বাবহার ছিল। কপালে 
তিলক" অথবা নানা কারুকজ্পনার চিতিত এটপ' পরতে 
কা'লদাসের কালে রমণীর ভূলভেন না। “অলঙ্তে' (আলতায়) 
পদয্গল রাঞ্জত করতে সেকালের রমণধ একালের মতই 
সদন ছিলেন। কেশপাঁরচযার অন্ত ছিল না। কাবর 
সকল গ্রন্থে অনেক স্থানে মাঘ অর্থাৎ প্রসাধিকা নামের 
উল্লেখ পাওয়া যায়। এরা কে বা এদের বিশদ [বিবরণ 
কোথাও নেই, তবে একথা স্থির যে, সে যুগে প্রসাধনকলা 
খুবই সমদ্ধ হয়োছিল। এবং সে বিষয়ে বিশেষ পটুতাসম্পন্ন 
এক শ্রেণীর নারীর আস্তত্ব থাকা খুব আশ্চর্য নয়। কেশের 
উদ্ডাপাশ অর্থাং খোঁপায়, 'সীমন্তে' অর্থাৎ সিশথতে চুলের 
বিনান প্রভা ভতে ভিন্ন ভিন্ন ফুল ব্যবহার করা হ'ত। 


হস্তে লীলাকমলমলকে বালকুন্দানৃবিদ্ধং 
নীতা লোপ্রপ্রসররজসা পান্ডুতামাননে শ্রীঃ। 
চ.ড়াপাশে নবকুরূবকং চারুকর্ণে শিরীবং 
সীমন্তে চ ত্বমুপগমজং যত্র নীপং বধুনাম] 


অর্থাং হস্তে লীলাকমল অলকে কুন্দকাল লোপ্ররেণ মাখার 
জন্য ম্খ পাণ্ডুবর্ণ খোঁপায় গোঁজা কুরুবক, কর্ণে দোদুল্য- 
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০০ 


গান শিরীষ ফুল ও 'সশথতে লম্বমান কদ্রম্ব। 
পুরনারীদের শৌখিন বেশ। 
এ ছাড়া বিবাহকালে 


এই ছল 


উমার কর্ণে আমরা ঘিবপ্ররোহ' 
অর্থাৎ নূঙন যবের শিষ গোঁজা দেখভে পাই। মনে হয়, 
সেটা বিববাহকালীন সঙ্জার একাট অঙ্গ। কর্ণে কুণ্ডলের 
সথনে 'দন্ভপন্রক' অর্থাৎ ফোটা কুন্দ ফুলের উল্লেখ দেখা যায়। 
বোধ হয় চারু কর্ণে শিরীৰ ফুল অথবা কুন্দ ফুল খতুভেদে 
ও র১ভেদে ব্যবহৃত হ'ভ। 

অলংকারের মধ্যে গলার মুস্তামালা 
প্রচলন ছল কর্ণে নানা আকৃতির কু্ডল এবং উজ্জল 
সবর্ণনাডত কুণ্ডল খুব আদরের সামগ্রী ছিল। এ ছাড়া 
একট লম্বা ধরনের 'অবতংস' বা লম্বা কানের দলের মত 
কেনগুরুূপ কর্ণাভরণ খুব ব্যবহৃত হাতি। 
'মেঘদ,৩ 


ও অন্যান্য হাণের 


চা 


প্রভীত পড়লে মনে হয় ব্াাঝবা কানে ফুল 
রা কি ছিল। কিন্তু তা নয়। উমা যখন মাথা 
নখটু করে বরোজেষ্ঠদের প্রণাম করছিলেন তখন ভার কানের 
কুডল খে পাড়ে যায়। কমা গাদের মধ্যে কানে কুণ্ডল 
ধারণের প্রথা যে খব চালত ছল তা এর থেকে বোঝা বায় । 
এ ছাড়া হাতে অথণৎ টি ও উপরের হাতে নানার্প 


- 4 ১২৭ ঠ চর ০১০ ০, 
গয়থা9৩ আভএণের ভলপখ পা শেগযাল যে খবহ উজ্জল 
হাত ৩ তার পালিশ যে খবহ উভুদরের হল তার প্রমাণ 


অথবা 'তরচ্ছাযা খাঁচিত 
বালভন বিবরণ দোখ, সেইখানেই পাই তবে এব) 
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আমন খেখানে আহ বলখবু।লশ 





বালার উল্লেখ প্রারহ 


কারণ সাধারণত 





ৃ নিল 
পাওয়া যাক না। 
বালা*ঝুণঝুন করে বাজে। এই 
দেখা ধায়। কালদাসের কালের 
[বল্।াসনীর। এই মূদণধ, বাভনান খুবই পদ্দপাহ ্ [িলেন। 
এমবশ্ধিও আমরা 


চি পে [4 


[জানসের প্রচলন আজকাল আর দেখতে 
সেটি শশঞ্জারলয়া' অথণং যে 


বরণ কোমরে বাববার 
বশনার। উল্লেখ দোখ। হয়ছো পুজা ভন গোটা ধরনের 
কোনও অলংকার থেকে এই রকন মদ ঝংকার হাত আজ 
কাল এই অলংকবাটরও আর প্রচলন নেই যাঁদ 

করা মায়, ততকদ্লীন তরুণীদের মত আজকালকার তরুণরা 
শ্োণ।ভারে ভলসগমনা। 


প্লে 


পায়ে পশজানুপুরণঞর বহুল প্রচার ছল চি মনে 
হয়। পাঁরধেয় শাঁড়র রং ষে বহু প্রকার ও 
উপমা থেকেই বোঝা যায়। 
্লার সের মত 


তা ঝয়েকাট 
“বালাক অরুণ” অথাৎ সকাল 
রং, নদীর নীল জলের বরং বেওবনের মত 
হলদে বং প্রভাতি থেকে কত রকমের ডি সে নমর বাবন্ৃত 


৬. 


হ'ত তা বোঝা যায়। এইসপ প্রসাংন সাঅঞ্টী বাদে প্রসাধনের 
উপকরণ প্রভাঁতিও সে সময় আতর সলভ ছিল। নানার প 


দপ ণ, বণ অন্তু প্র ইতর উল্লেখ থেকে হোঝা যার যে, আয়নার 
বাওহার সে গে খর বেশীই ছিল। কাপিদাসের কালের 
প্রস্াধনের এই আহঙকালকার প্রসাধন 
৭ অথণা যমগোপযোগাী 

'কণ্তু মৃখাত সকল উপকরণ 
ও সামগ্র। থে একই আছে তা স্বকান করা ছাড়া উপায় নেই। 


অরাজক ড 


রী 
পে খর? 2 সু 7 ৫ 
হাতবত্ের সঞ্জে 


৫ 


সম্ভারপের তুলনা করলে অনেক রস 
রা 


পারত শ হয়তো পাওয়া যার, 


মাহা 


জিবনের পথে দেখা দাও তুমি রহসাময়প নারী 
কত শত রূপে, আও তোনাবে ভব না াঝতে পাকি। 
শতখার দিই তোনারে খিরয়া শত ছন্দের বাঁধ, 

শত রকদেতে হেখিয়া তোমারে মেটে ন। আখির সাধ। 
অন্য়-ভর! জ্যালভা নিয়ে খহাজ ও হ্রপয়তিল 

বার বার আন হইয়াঁছ নার হতাশায় নস্ষল। 


প্রথম যেদিন অসহায় আঘি আত ধারে টুপে টুপে 
পাঁশনু হে নার জঠরে তোমার আদ্র সে ভ্রণরদপে,। 
[ছল নাকো জ্ঞান, ছিল না চেতনা, মহাসণাপ্তর মোহে 
[ছিলাম ঘূমায়ে, সে সময়ে তুমি অশেষ বন্ট সাহে 
1ঠনজের দেহের রন্তু ও রসে দশ মাস দশ দিন 
[বিধাতার মত গাঁড়য়া তুলেছ আমার জীবন-বীণ। 


তার পরে যবে মোছনু নয়ন এই ধরণীর ধন 

মাতা হ'য়ে তুমি বুকের পীষুয ঢালিয়া নি মুখে। 
পরায়েছ গিপ কপালে আমার সাধয়া চন্দ্রলেখা, 

পরম স্নেহৈতভে দিয়ছ নয়নে কালো কাজলের রেখা । 
কোলেতে দোলায়ে শুনায়েছ কত ঘুম পাড়ানর গান, 
কবিতা হইয়া হৃদয়ে বিরাজে সেই সমধুর তান। 


কৈশোরে মোর বোন হয়ে তুমি ফারয়াছ সাথে সাথে, 
আহারে বিহারে শয়নে স্বপনে দিবসে মধ্র রাতে। 
গবছানায় শুয়ে শুনায়েছ কত তেপান্তরের গাথা 


হরীশশ। ননুনার পাত্র 


খা 

2 টনি নিতে প্র হী 5 টস ২ ৬, 
হেরি শশার নথ [ভঙ্জেছে লও 1 “নত পাতা । হি 
লে লা পি না হা টস হারের সাহসে ভরেছে রখ 


নলেজ সু রম) এনা -% ৪. চি. € টি 
ভুতের গলপ শখানয়া আবার কেোগোছি কিয়া মখ। 


প্রয়। হয়ে তম যোবনে মোর এসাহলে একাঁদন, 
নয়নে নয়ন ঘাাখয়] রজনী কেটেছে নিদ্রা টান । 

করে কর রাখ অধরে অধর পান কারয়াছি সুধা। 
বকে বক চাপ গেল কতি কাল তবু*দমাটল না ক্ষুধা। 
রভসে কাটল কত ঘধ্রণীত, ঘ্াচল না ক্ষধা। 

নাগীর হৃদয় আজো মোর কাছে মহা রহসাময়] 


প্রেঢ বয়সে বন্যার নেশে আনিয়া পুনরায়, 
কেলে পিঠে কারে মানুষ করোছি পোখ মার চেনা যায়! 


কাচ অখখান ভুলে ধারে ভাই খখাজ জনমের ভাষা, 
শক, রর জু 9 প্র হা) ৫ ০ যক্ শ ঠা. শা গা $ 
বঙ্গের মাঝে আত্মা কাহছে, ম্ট নে মিথ্যা আশা! 


দেব মহামায়া আপন লীলার রমণথর রূপ ধনে, 
কেমনে রে তুই প্রবেশ কারাব তাহাদের অল্ভরে! 


থাক্‌ তলে থক ও হৃদয় নিয়ে মিছে করা চানাটানি, 
যেটকু পেয়োছ সেটুকু পরম লাভ বালে যেন মআনি। 
গাছে ফোটে ফুল, সবারে সে করে সংগন্ধ বিতরণ, 

আপন কাঁরতে যে ভোলে সে ফুল, ভুল করে সেই জন; 
আতি আপনার কারবার ভূলে হারাতে চাহ না, নারটী। 
থাকো কাছে কাছে মুখে লয়ে হাঁসি বুকে লয়ে প্রেমঝারি। 


এ স্নান 


| হ।কাননাব্হারী ম্‌খোপাধ্যায় 


অনেক ফন্টে চাকরাঁচ শিলিল। বিবিবিদাপন থেকে রে এ 
পাশ কারবার পর প্রায় বছর [তিনেক পোরাঘণন। করিতোছ। 
আবেদনপত্র কভ যে লিখিরাছি তাহার জার ইযও। আহ অনেক 
চাঠরই জবাব আসে নাই। যে দএকটির ক» আন্যাছল, 
তাহাদের নিদেশমত দেখা কাজিতে গিরি এমন কি পরীক্ষা দিয়াও 
কানও ফল হপ্ন নাই।  বাড়র নেোছক আনার সমন্ধে নিরাশ 
ইয়াছলেন। ও লোক আমার টিকে আউল দেখাইয়া 
অপরকে বলতেন, "এই দেখ, নি এ পাশ কানে ঘরে বামে আছে।? 
টা সঙ্গে হঠাৎ দেবা নে ন পাইতাম, তিন বঞ্ু 
ধারয়া সকণের মখেই খেই এক প্রন, হা যে িকছ হাল ও 
নিজরো ঢাকবার উদ্দেশে, আথা উদ কারয। বলতাম, “না|? 
উত্তর আসিত, "ভা জাঁন। থে দিন কাল পড়েছে, সহজে কি 
[কিছু হবে 5 পয়সা খর? কারে নিখে বিএ পাশ কথা)? 

এতাদনে তাহাদের প্রদেশের জবার মিলিত আনার শিক্ষকতা 
_মাহিনা মাসিক তিশাড আদা 

বালকাতা 281৩ পেশা] দা এর নয়, তর, অফার শহব। সেই 
শহরের জামধার শহরের প্রাণ্ত প্রকাণ্ড জানর উপর সুুল প্রাভিদ্া 
করিয়াছেন। আতকে গাঁডির। তুপবার উদ্দেশেই ভাহার এই 
চেঞ্টা। চাকারির পণ্ধান পাইয়া হেড আস্টার নিশাইএগপ সঙ্জো দেখা 
কারতে গেলাম। তিন সণ কথা শদীনয়া জিজ্ঞাসা কাপলেন। 
“ইংরেভাগ পড়াতে পারবেন ৮” 

“কোন্‌ ক্লাসে” 

" ধরন পণ্চম মানে। 

"8, নীচেকার প্লাসে বর এতে আমার ইংরেজ আনাস 
[ছল। আমার কনে মন তাচ্ছলোর বেশ মুখে আসিয়া 
উঠিপ অহংবোধের অঙ্গন বেখ।। 


“তা থাক হেত আাস্চারনশাই। বাজছে সরে জবাব 


এ হে ভা? এ 
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নি 
পিন আজকালকার অনেক বর এ অনসিহ পেখগন।? 
আওত্মসম্মানে আধাত পাাগল। মুখে আসল বাল, তি হালে 


[বর এ গাস খুজছেন কেনত এনন জোক তে জেন মারার এ 
পাশ না হলেও বেশ ভাল ইবনেজা পড়ত পাবেন: তাঁদের চাকার 
দিন না এাঁদকে িশবাবনগলগ্ের িগ্সীর উপর এত বিতৃফা, 
অথচ ডগ্রার মোহ ও মারভে ঢায় না। ডি “তু গারবের সম্মান, 
বোধ প্রকাশ করিতে খাওয়ায় বিপদ আছে।  ভিহ ভরের চাপ 
ভিতরেই চাঁপিয়া বাঁললাম, "পরাক্ষা কারে দেখ 

"পরীক্ষা ক কদর মশাই ত পাশ বখন করেছেন জান 
[জিজ্ঞাসা করলেই শোঁলি, শায়রন, ওআডসিওআথ এখদন আওড়ে 
দেবেন। কিন্ত ছেলেদের সটো কথা সস কারে বোঝাতে পার 
বেন ক 5 তাই জানভে চাই) শব ক বোঝানো, আগনাকে 
আচারে বাবহারে আদশ' স্থানীয় হাতে হবে আমাদের স্কুল 
সাধারণ স্কুল নয় এই মাম চ৩যজন বিপযাগিঠ। জানদার 
মাথমবাবু দেশর শিবা ছিলেন। জাতকে গাড়ে ভোলবার 
জনো তাঁর কাছ থেকে মন্থ পেয়ে হান এই স্কুল থান করেছেন। 
জলের মত টাক] ঢেলেছেন। কে নই না। 
আচ্ছা একটা কথা ।ভঞ্জঞেন কার, সত যে ?নচ্ছেন 
কেশ 2 

“জবার দিলান, গেটের বায়ে?” 

“অশা, বলেন কি!” হঠাৎ তাহার স্বর চাঁড়য়া উঠিল। 
“ননের সধ্যে এতটুকু আদশবাদিতা নেই, আগাম আসছেন 
মাস্টার করতে? দেখুন, আগনাক মাধনবাহ। নদে পছন্দ কারে 
যখন পাঠিয়ে দিয়েছেন, আমি ফাঁরয়ে দেব না। কিন্তু সাত দিন 


আপনাকে ট্রায়েশ দিতে হবে। অবশ্য একট। দিনের টাকা 
প।বেন। " 

তথাস্তু। সাত দনের অন্নের সংস্থান ভো হইল । 

আমার কথা শনয়া হেড মাস্টার মশাইএর মুখখানা একটু 
পন হইঞজ। গেল। আম রাজী হইব, বোধ হয় তিনি ইঠা 
আশা করেন নাই বাঁললেন, * আচ্ছা, ফাল থেকে কাজে যোগ 
দেবেন। 

পরের দিন যথাসময়ে আসতেই [তান তাহার কামরায় লইয়া 
1গয়া নিট "দেখখন, আজ থেকে আপাঁন যে কাজের ভার 
পাচ্ছেন, ভা আঁতি মহৎ, আতি উঠ । আপনার হাতে আমরা ছেড়ে 
দা একপাপ ছেলের ভাবধাং।  ভাদের উপর নিভ'র করছে 
আমাদের দেশের সন কিছ, তদের সঙ্গে মিশবেন, তাদের ভাল- 
বসবেন, তাদের মনের মধো মন্যাত্ধ জাগিয়ে ভোলবার চেণ্টা 
করণে। কাল আপান বণোছিলেন, পেটের দায়ে এই প্রফেশশ 
যন, তা শখনে পড় পথ গেয়োছলুম আপনাদের অত 
বুবাকেরা তানের লোডে যদ এ কাজ নেন, তবে জাতির আর আশ। 
কোথায় 2 নিজেকে ফলে ধান, জের স্বাথথ জাতির স্বার্থে 
দান কর্তন হলনা, একটা বখ। মনে পাখবেন, আমাদের স্কুলে 
মারপেঠের আইন নেহ। ভেলেদের আমরা শিবজ্ঞানে সেবা করি। 
এ প্রভ বড় কান পত। তব বাদ মাইনের দিকে »। তাকিয়ে কাজ 
করেন, তবে দেখবেন এমন নধর আর কিছ, নেই।? 

শাজ্ঞানে দেব মনের মধ্যে বাজের উচ্ছাস পরা রাখা 
যায় না; তর কপঢ গাম্ভীধের সঙ্গে বালাম, "যা বললেন সেই 
নত কা বলবার চেষ্টা করব)” এক রাখের মধ অনেকটা চালাক 
হইয়। টড তিশা টি উপাজনের এ৩ বড় সুযোগ 
হারাইলে ভা দাবার অনশনই অনণ্ে ঘটিবে। তাহার 
চেয়ে এ-হয় রর আদরশঝাঁদত। ও সাাথথতিগের ভানই কারলাম। 

ছাএ পর শাসার ফারিয়া এক কাপ চা লইয়। বাসিয়াছি। 
মাথাডা তখনে। 09গাচপ করিতোদ্ছে। পাঁচটা ঘণ্টা যেন কাটিয়াছে 
দৈতাপাণবের দেশে | আগে ভাবিভাম, মাস্টার কাজ খুবই সহজ। 
আজ একাদনেই বদাঝলান, ইহার চেয়ে চটের কণে বয়লারের অসহ্া 
উ্ডপের মধ্যে কাজ বরাও নান্নীয়।  ভাহাতে হয়তো গায়ের 
গন্ত এমনভাবে মাথার ওঠে না) পঞ্চম শ্রেণীতে সব কয়টি বাছা 
বাছা দদ্ই ছেশে। তাদের ক্লাসে পড়াইভে হইয়াছে তিন ঘণ্টা। 

স্কুলের সীমার মধোই  মাস্টারমশাইদের বাসা । সামনে 
প্রকাণ্ড খোলা মাত। তার একগ্রান্তে কিছুদূরে সার সার দেব- 
দরদ বন। সবেমাত্র কাঁচ কাচ হাঞ্কা পাতা ডালে ডালে মাথা 
তুলরাছে। তাহার উপর রোদের শেষ আভার রেশটুকু আঁসয়া 
পাড়য়াছল।  ভাহারই দিকে তাকাইয়া মাঝে মাঝে চাএর বাঁটতে 
চমংক [দতে।ছলাম। এমন সময় পাশের বাঁড়র রঘুবাব আসিয়া 
হাজির হইলেন। [নও স্কুলের শক্ষক। আজ প্রথম তাঁহার 
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হত পারচয় হইয়াছে । লোকাটি যেন গায়ে পাঁড়য়া আলাপ 
জমাইতে চান। যেন ক এক আভিসান্ধ তাঁহার মুখে চোখে 
উতক মা1রতেছে। নাঃ, এমন সান্দগ্ধ মন লইয়া চলিবে না। 
টি শুকতা যখন লইয়াছ, এইবার একটু আদর্শবাদ? হইবার চৈষ্টা 


১ হইবে। সঞ্কালে হেড মাস্টারমশাইএর উপদেশ মনে 
ড় 11. রখধবাবুকে এক বাঁ চা করিয়া দলাম। মুখোমুখি 
সয়া প্রথম আলাপের সাবধানতাসংকুল কথাবার্তা চাঁলতে লাগিল। 
আস্তে আচ্তে সন্ধ্যার ধ্‌.সর ছায়া ঘন হইয়া উাঁঠল। 

কথায় কথায় রঘুবাবু বাঁললেন, “ এই" ভো প্রথম মাস্টার, 
না এর আগে কোথাও কাঞ্জ করেছেন 2” 


2৯, সি এন 
3 নে রঃ 
নব এ 

নে 


[ডিনার / 
“না, জীবনে এই প্রথম জীবিকা উপাজন।" 

“আজ কেমন লাগল 2. খন ভাল, না? আপনারা ইরংমেন, 
আইীডয়ালিজগের প্রেরণায় এই পেশা নিঘেছেন, ভাল লাগবেই 
5117 

"ক জান কিসের প্রেরণার এ চাকার [নিয়ৌছ, কিন্তু আজ 
গোছা নর পন কুরুক্জেত্রের নাছে কেটেছে মশাই |" 
, ছেলেরা পা পা বড গোলমাল করোছন ১” এক 


(নমেবে তার আখের ভোল বদলাইয়া গেল এতক্ষণ [ভিন থেন 

. রী ্ে হিরা েরররত ট্রি হর রন ্ শর 
এয়া মাপয়া কথ। টিনা এবার তাহার মুখ দয়া 
সহজ বাল বাহপ হইগ। পানিতে লাগিলেন, জানি, হেও 


ঘ 
] 
রর 61848283858: . ররর রর ৃ 
গাস্টারনশাহ এর এত তাহ 17 এ পাশ কারে মানে আতও। 


আপনার চাকারটা তাকে দেবারই 9িক করোছিলেন এন সময় 
আপান কোগা। থেকে উড়ে এলেন। নেহাত বডক্ভার সংসাদিশ 
ছল ভাই। তা এখন আপনাকে জন্প ভো করতে হবে, তাই 
পঞ্চম আর তৃতীর শ্রেণীতে পড়াতে দিরেছেন। স্কুলের যত বাছ। 
নাহ দহ ছেলের দল ওহ পঞ্চম শ্রেণোতে। আগে ও কাপে 
পড়াভ সখেন। গু হে হেড়ুর ভান হাত [কন প্য়োরের লোক। 
তই অকারণে বাটন বদলে আপনার হাতে দেওয়া হাদ যত পজী 


বেআড়া ছেলের দলকে | 

"ভাই নাকি 

"তা শযতে। আবার কি আপান তিন লোকু। 
বলব না। থাকুন, নন নজেহ সন বঙ্তে পানবেন। তিলে এই 
সাতঠা দিন দাগ! চুপচাপ ঝরে ক1 [টয় 1 
ভাই 1 শা 


পন, হেড়ুর ।পসতুতে। 
৮1 হা হালে আমাদর এখানে হ থাবা আলম্ঞব 
হে উঠ নারে এর এর ধনের ফলা ভারে 
গেল। আমরা কাট প্রাণ আর কত ওর বিরদ্ধে যুঝৰ ও 
জানেন, ও কত বড় শাখাতাল ঠা 

ক গ্ুকম 2 তি তর নাস পা নবার টায় 
গস থে রি ভান কারলাগ। 


“ওই যে সংখেন, ও আর আন একসজো এখানে আসি আজ 


ও আড কড পাত আনেন 


চট 
আম কত, আন্দাজ কুন তো 


আট বণ হয়ে গেল। 
টাফা। আর; 

পিউ জা, 
কোনও ধারণ। নেই 

"না না, তা তো বে । এক দনেই আর সব জানতে গার 
বেন কেমন করে|” প্রশনাট করা থে কত ঝড় ভূপ হইয়াছে, ভাহা 
বখঝতে পারিয়া চি নিজেকে সামলাইয়। মেন বেন, 
“মোটে যাটাট ঢাকা পাই। কত বড় আপার বলুনা। মাখমণান, 
সাধারণ জাঁমদারের মতন নন, লোক খুব ভাল, খুন বুঝদার। [ভিন 
সাঁতাসাতাই চান, আমাদের বিদা।পান্ঠ ভারতবষেরি মধো একাট 
আদর্শ স্কুল হাক। কিন্তু যে শয়তানের হাতে পড়েছেন! হেড 
জানেন কেবল দুটি জিনিস খোশামোদ কর আর কান ভাঙ্গানো। 
আমাদের নামে কেবল মাখমবাবকে বলছেন, এ কিছ, নয়, ও কিছ, 
নয়। কেমন মখোশ পারে থাকেন, যেন কত বড় মহাপ্রাণ লোক । 
ভাল কথা, আজ আপনাকে কোনও উপদেশ দেন ন-মানূষ গড়া, 
ত্যাগের মহত্ব, শিক্ষকের কান দারত্ব ইত্যাঁদ বড বড় বল 2” 

“হ্যা, বলাছলেন, ছেলেদের ভালবাসবেন, তাদের সঙ্গে 
মশবেন। এ বড় মহৎ ব্রতি।" 

"হশা হণা, মহৎ ব্রত!” রথবাব 1খস্চাইয়া উঠলেন যেন 
হেড মাস্টারমশাই তাঁহার সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। বাঁললেন, 
“রেখে দিন ও-সব কথা। সব ভণ্ডাঁম মশাই, সব ভঙ্গাম। 
কেবল নাম কিনব আবার খবরের কাগজে ছবি ছাপব। মাখমবাব 
থেকে শুরু কারে সব. শয়ালের এক ডাক দাদা,দেশ, জাত, 
আর মানুষ গড়া! আরে ঠানজেদের আগে গড়ে ভোল.।” 

চাএর বাটতে মুখ তুঁলয়া চুপ করিঘা রাহলাম। বাঁঝ- 


চি 


বধ. রে রর তা মার এখন কাত করলদম। আমার 





লাম, এখানে চাকার করা সহজ নহে। 
ব্জ বারতে হইবে। 


নানা ।দকে চোখ, রশখয়া £ 
ডু 

ভ্লোক ঢা শেষ করিয়া বাটিটা মেঝের উপর রাখিয়া বলিতে 
লাগলেন, * হে বে ৩ প্রাতপ কেন জানেন খএ পোবালাসা১ 
বরুতে পারেন) আখমবকাব আপেমাব্রতে দাঁড়ান। কংগ্রেসের বড় 
ন্তো। গান্ব ধা কলকাতায় এলে জাগে উাকে ডেকে পাঠান। 
এ সপ সম্ভর হয়েছে এক দিক থেকে হেড়ুর জনোই | আজ 
এলাহাবাদ, কাল বোম্বাই শহরে শুনে বন্ুভা দিয়ে বেড়াতে ওর 
আগ জোড়া গেহ। অহ মাখনবানুর ওকে না হালে চলে ন্য। 


ওপর কত বঙ আবচার জানেন ভার 
অভনড় বদন চারন্রবান লোক 
নেই। অথচ ভান আসিসটাণ্ট হেড মস্টারও হাতে পারলেন 
এ হল কেট লা সোপনের এন এ পাস করা ছোকরা 
এরাবপ 1 ওষে হেড ছান্র থিল। যেমন মাস্টার তেমান ভার 
২৫ ওর সঙ্গে আলাগ হয়েছে 2, হয নি হালে দেখবেন 
দওনের এক ডক, কেবল বড় বড় বদল, কাজের শেলায় অজ্টরদ্ভা। 

বছর হাল এসেছেন, এগ মধোই যেন ধরাকে সরা দেখছেন। 
উন আধার হোস্টেলের স.প্াোারিএডেনডেন্ত। জানেন ওদের কীতিঃ 
সপযীরনঠেনডেন্তএর কাজ আমাকেই সব 1গকঠাক। 
মাখশবাধ, পযন্তি মাজী। এমন সময় হেড গিয়ে বললে, না, 
আম] অরাণন্দকেই এ ছেলেদের ভালবাসতে ওর 
তন আমিও গাণব না। বখখাপয ভাল ভাক কন্তু বড় গম্ভীর, 
হেলেপের সঙ মিশতে গানেন না আরে, ওসব শ্যকাম কারে 
আমারে ভোলানো যায়! ছেলেদের ভালবাসা মানে |ক জানেন 2" 


5 


পয হলে, 


যর 
৩৭ দহ 


রিঘধলাবত তানিন দনছেতে আনার [দকে ভাকাইলেন। * 
2১414 রর যা রর ৫7৬ 
আন খড় তানিয়া আাঙর। গ্াহলমে, ভাবটা বেশ, না আপগানধ 

বনধল। ৫ 
(০ টি 


দার লিতে লাগলেন, "যত চেংড়া, বজজাত ছেলেদের সঙে 

| কারে নিজের দল গড়া। অরবিশ্থকে যাদ রা 
সাত কোন হেসে মানত তা হালে তো বাঁচতুম। পর সঙ্গে 

'তাঁদন খুরছে, মাথার উঠছে, গায়ে পড়ছে। তি ০ 
দেশে পে পশু খবর যাচ্ছে, এনন মাস্টার পাওয়। যায় না, ছাত্র ছাড়া 
উবনে আগ বিচ্ছু জানে না| আার কত বড় ভণড্যাখ মশাই, 
লাল, এ কাজের জনো। মানে চাই না। আনিসটেন্ হেড 
মাস্টার হিসেবে যা পাই তাই আমার যথেম্চ। আহা, আমাকে 
যদ খাওটা দত মাসে মাসে পনেরচ। চবা নশাই। মেয়োট 
বড় হচ্ছে, বছর চারেক বাধে  ধিয়ে রে হবে।  ভেবোছিলম, 
* তা কথায় বলে, ম্যান 


চি 
১ 
2 


(প্রাপে ডেস, গ্ড [ডসগোজেস।' 


দই এক [দন পরে যদুবাধ্ূর সাঁহত৪ আলাপ হইল। তান 
আরও গস্ভার শ্রপ্কাতর মানধ; যত কথা মবখে ধলেন তাহার চেয়ে 
বেশী হাজতে প্রকাশ করেন। বাণলেন, "আজ তৃতীয় ঘণ্টায় 
পগণম শ্রেণীতে আপন পড়াচ্ছলেন 2" 

জবাব দিলাঁন, "হণ্যা। কেন বল,ন তো?” 

“না, বিশেষ কিছ না। পাশের ঘরে তখন আম পড়াচ্ছিলুম।" 

বেশ, কিন্তু ভাঙার সাঁহতভ আগেকার প্রশ্নের কি মিল আছে 
খ:াজয়। পাইলাম না তাই জজ্ঞাসভাবে তাঁহার চোখের 1দকে 
তাকাইলাম। তান একটু বাঁকা হাঁস মখে টানয়া কথা শেষ 
করলেন, "ওঘরে একটু বেশী হইচই হচ্ছিল।” 

"হা, এখানকার ছেলেগদলো বড় দনচ্টু। 
রাখা যায় না।” | 

“ফস কারে এমন কথা বললেন! ইয়ং ম্যান-হ$1" একটু 
থাঃয়। বললেন) াশখদন, দযানয়ার সব কথা মুখ ফুটে বলতে 
নেই। জানেন না, এ যে আদর্শ বিদ্যাপণঠের আদর্শ ছার দল। 


[কিছুতে থামিয়ে 


পাত টি ক তা লক্ষ্য 


ইহাদের জাবনের সহজ ছন্দের গাঁতিতে 


৫৩৪ 
। (তরি উরি] 0. 


ওদের 'দ চোখের দত্টিতে ভাসরা উীগঠল হালকা 

তুম।শার ভাব, ক বঙ্গের হহীক্ষনতা। 
[কছুাণ দুইজত ও কাঁরয়া রাঁহলাম। 
সাঁহত আলা রিট ভাস আমার ছিল না। তান আঙুল- 
গণলো দটক টা পইয়া বালবে “আউলগুলো  ৮৭৪ন করছে। 
৮ অঙ্ক কযা মশাই । খেটে খেঠে প্রাণ, 


সারাঁদন খাঁড় [দিয়ে বোডে 
করছে? কোনও প্রাতদান আছে 2 


্ট বলা! 


এইর্‌প লোকের 


৮৮, 


পণ্ডশ্রম। ছাত্রেরাই ক শিখতে ঢার 2 সব মাথায় উঠছে। আগে 
এমন ছল না; আজ তের বছর ঢাকার করাছ। এখান থেকে একটা 
ধমক দলে ওই গখানকার ছেলের াপিলে চমকে মেত। এখন 


নন স. দানি তিডে এসেছেন, তন নতুন বিলিতী কায়দা। 

[বাসা 1দয়ে হওয় ভয়! আরে লোহার তালকে পণড়রে হাতুড় 
রি নামারলে কি লাঙল তোর হয়! হ্যাট আপনার ক্লাসে কে 
গোলমাল বরাছল ভিভ 2” 

রি 5 “হা, এক ল |” 

আাহা এলের পান্ডা তো আছে। 

“গেনিন আগান পঞ্চম শ্রেণির ছাদের সবাইকে 2 
লে ছেলোট, ও এভ ঘড় লঙ্জাত ছেলে | ভবনে কখনও 
হঢাভ 


টি স্শৃি 
নি 
2 


একদিন ফিযেস ঢের বনে গল, 
একনানু খতনা ত১ [৮] গল 


মধ্সদন 
দোখ ন। 

বাড এ বকা । তা 
রন চেশচয়ে উঠে বললে, 


রা 


পে 


9. 


এ বনি ডো ৩ 


ই হল্ড আট এ বকা গচাগ সঙ্ঞে আর একবার সরু মাহি 
গহাট সেভ আসেত এললে, ডাই হাভ বাট এ বুক । সেই 
পনানে পুজ্ীম। এ্গালম গরিখনে মেরে হাড় িডে দেব? 
লে, আলে হাসন হপো মারব পর আইন নেই স্যার)" 

“হটে, এক কাজ করবেন শর কান দুটো ধরে মাটি থেকে 


ওপরে তুছে। দেওয়ালে মাথা ঠুকে দেবেন। ভাহলে ভে আর 
মারাও হবে না, স্কুপের ছাট ছোয়াও হবে না। কে জানেন ওঃ 
আমাদের পুঙ্রাপাদ হেড গাস্যারমশাইএর শাম | নচ্ছার, পাজাশ, 


ভাগা। গেল মশাই স্বুলঢা গেল যত অপোগতডপের ভণ্ডামতে। 


টি আলা আমাদের এও রাণনের প্রধান চেলা। ওর নামে 
১. বি বলতে যান অমাঁন ছাতসথা আপারিনটেশডেন্ মশাই হাঁ হা 
করে তেড়ে আসবেন। ছেলের দহ হবে ন। তো ক হবে? 


শার মনটা বড় ভাল ।” 
কুলের গরিঞাএনার ভিতরকার রহস্যের সাহত এমান করিয়া 
পারচয় হ্য়। 


আধন্ত আত 


€ 


দোখতে দৈখিতে ছু দিন কাযা গেল। ছয় দিনের মধ্যেই 
পাগল হইবার শামিল হইয়া । ক্লাস কিছুতেই ম্যানেজ কারিতে 


পার না। ছেলের দল অকারণে হাসে, কাশে, মারামার করে। 
গরম পড়িয়াছিল বাশয়া মাঝে মাঝে গাছের তিলায় ক্লাস বাঁসিত। 
কখনও কখনও দোখ খেয়ল মত ভাহ।রা গাছে চাঁড়য়া বাঁসয়া থাকে। 
ধমক দিলেও নামে না। এক সঙ্গে সকলে কথা বালয়া ওঠে। 
একজনকে কাছে ডাকলে দশজন ইয়া আসমা ারয়া দাঁড়ায় 
27557 শেখানো হয় নাই। ' মানা কাঁপলে 





শোনে না, বাকলে কয়েক মহত টা কাঁরয়া থাকে ভার পর আবার 
ভাগিরি আবার ধাঁকলে মুখের ওপর চোপরা করে। কথায় 


কথায় তর্ক ওঠায়, বলে 'আমাদের ধযাঝয়ে দন, এ কাজ কেন 
অন্যায় । অন্যায়কে অন্যায় বাঁলয়াই জান-কেন অন্যায় তাহা 
[নিজেকে কোনাঁদন নিভ্রেই জিজ্ঞাসা কার নাই তো এই অকাণপাকা 
নবযোবনের হাওয়ালগা অবাধ্য ছারপের কি বুঝাইব। মাঝে মাঝে 
দার্শানকের মত মনের মধ্যে মেজাজ আনার চেষ্টা করিতাম। 
ভাবত।ম, যৌবনের জোয়ার হা যখন দেহে মনে আসে তখন 
এমনই হয়। মন্দ কি এ। আমারই চার পাশে নিয়ত ছুটিয়া 
ছয় খোঁলয়া বেড়াইতেছে সাগরের যত দুরন্ত ঢেউএর দল, 
বাধা "দয়া লা কি? 
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কিন্তু ক্ষণপরেই কাহারও কথায় বা ব্যবহারে আবার রুক্ষ হইয়া 
উাঠতাম, তত্তের আশ্রয়ে সাম্থনা লাভের চেত্টা নিমেষে শেষ হইয়া 
যাইত। 

নাঃ, আর আশা রাহল না। চাকার থাকবে না নশ্চয়ই। 
রাত্রে ঘরে বাঁসয়া সামানা যাহা কিছু ছিল িনের সুটকেসে 
গনাইয়। পইলাম। মনে মনে হাসি পাইল, মান্ত সাত দিনের জন্যে 
এসব ন। বাহর কাঁরিলেই হইত। সামনের মাঠ হইতে হু হু করিয়া 
বাতাস আসতোঁছল। ছয় দিনেই জায়গাটার উপর যেন মায়া 
পাঁড়রা ।গয়াছে।  অদুষ্টে নাই, কে রাখিবে! হিসাব করিয়া 
দোঁখলাম, সাত টাকা পইব। বাঁড় যাইবার গাঁড়ভাড়া এখানকার 
খই-খরচ বাদ দয়া হাতে তিন টাকা সাড়ে বার আনা থাঁকিবে। 
বেশ, সাত দিন তো তবু নিজের উপায় করা অন্ন খাইতে 
পাইলাম। 

পরের দিন যথাসময়ে হেড মাস্টারমশাই 
“কেমন আছেন দ্ধীদন বড় বাস ছিলুম, আ 
তো। জাজ ফোর্ রঃ পারয়েডে আপশার 
আমার খরে। দুঞএকটা কথা হবে।” 

কথা আর দুটো কেনঞএকটাই-ন্ঢাই লা । সাদা ভামায় 
সোজা কারঘ। বাললেই ০ ইহার জনা এভ ঢাকাঢাধর দরকার 


ভাকল্লা বাঁললেন, 
[পনার দেখা পাই নি 
ছুট আছে, আসবেন 


1ক। মনের মধো বাঞ্থতার ভার ভারী! মথাসমনে ভাজ হইততিই 
[তন বাঁপলেন, "কাজ ভাল লাগছে ৮ ছেলেরা আপনার যে খৃত্র 
সখাাতি করছে রে 5৭ ও বাড বয়ন, আনন্দ পাবেন। 
তবে একটা কথা বাল। বয়সে ভতনক বড় কিছু মনে করবেন না। 
আপনার পড়ালার পদ্ধাত বেশ নতুন বে তবে বেশী ন.ঙনতের 


একে যান না ওসব ওপর ওপর 
[ভাজ০ করতে এলে আলোচনা করবেন। 
অরাবন্দ_ পাশের টৌবলে আসি 
ছলেন, ভাঁহার দিকে ক্ষাণকের জন্য দন ফিরাইয়া আমার 
উদ্দেশ্যে কথা শেষ করলেন, “সনাতন প্রথাই ঘশাই সব চেয়ে ভাল ।” 
যাক, চাকারটা থাঁকয়া গেল। কিন্তু মাস কয়েক পরে মনে 
হইল, না থাকলেও বিশেষ দুঃখিত হইতাম না। এ কাঁজ অসহ্া, 
যেকোনও সম্পথ মানদষের পক্ষে একান্ত অসভ্যা। বিশেষত, এ 
নধ,স.দন, মশাইএর আত্মীয়, যদুবারু ঠিকই বাঁলয়া- 


রাখবেন। 
০ 
কিস, 
নস্ট ্া? হি ৩ 


কে!নও লোক 
সি পা 

ভা ভুমি যাই বল 

5 

মংস্)ল বাসয়া- 


হেড মান্টায় 


ছিলেন, পাঁজ, নচ্ছার, হতভাগা । তাহার তুলনা নাই। একদিন 
রাগের মাথায় এক কাণ্ড বাণয়া ৩ 5 কাছে 
লিখিভভাবে আবেদন কারুলাম, উহাকে স্কুল হইতে তাড়াইয়া দেওয়া 


হক 

তিন জামদার মানুষ, 'মাষ্ট কথা বলেন কিন্তু মনের কথা 
সহ ক'ররা খালয়া বলেন না। আমাকে একদিন টা খাইবার 
নিমন্ত্রণ কিয়া পাঠাইলেন। একথা সেকথা নানা কথার পর 
আসল কথার সন্রপাতি হইল। বাঁললেন, "দেখুন, ছেলে বয়সে 
আমাদের মস্টার মশাইরা মনে করতেন আমরা যেন কচা লোহার 
পাত, হাতা দয়ে না ।পটলে তা দিয়ে কিছু গড়া যায় না। 
আজকের মানুষ আপনারা আপনারা জানেন, ছোট ছেলেদের প্রাণ 
চারা গাছের মত। তাতে স্বাধীনতার রোদ, আনন্দের হাওয়া 
লাগাতে হয়। তবেই সে বাড়ে। িঞ্জরের মতন হযিড়র মধ্যে 
প্দরে বন্ধ করে রাখলে তার বাড় হয় না। ছেলেদের মন প্রাণময় 
তাই সদাই চণ্চল। বাধা দিয়ে তা পঙ্গু করা উচিত নয়। ভাল- 
বাস,ন, ছেলের সঙ্জে ছেলে হয়ে ভার মনের মধ্যে সজীবতাকে 
বাঁড়য়ে তুলুন। তবে তো সে জগবনের বড় বড় বাধায় ভয় পাবে 
না, নিঃশড্কে এগিয়ে যেতে পারবে । এই তো আজকালকার মত। 
আমাদের স্কুলে সেই মত আমরা কাজ করছি” 

হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিলাম। যত সব আদর্শবাদতার 
পুঞ্ীভূত ভাবুকতা একর জড় হইয়াছে । ভাবালূতার ধোঁয়ায় 
আমরা একে অন্ধ,-তাহার উপর যাঁদ আহাম্মাক জাড়য়া মত 





* শিপ পরি রা ও অপরাটনাস 


হইলে আর পাঁরত্রাণ নাই। হতাশ হইলাম। 


দেশের ভাবয্যং সম্বন্ধে হ 
কাজের চেয়ে ইহারা ভড়ং বেশী ভালবাসে তাই নূতন নুতন 


1নজেকে লইয়া 
ভাঁববাৎ 


পাগলামি ইহাদের মগজ হইতে উদ্ভূত হয়। 
ধানজের মধ্যে যাহাদের ভণ্ডামর অন্ত নাই তাহাদের 
সম্বন্ধে আশার কি থাকতে পারে।, 

আরও রাগ হইল অরাবন্দবাবর কথায়। . একাদন আমার 
বাড়তে অ.সয়া আলোচনা? জখাইর। তুলি লন। কথায় কথায় 
ধাঁললেন, “দেখুন, আপনার যে সমস্যা একদিন আমারও জীবনে 
সই অমস্যা রি এখানে আসার আগে। তখন রাজ- 
প দয়ায় বছর চারেক জেল খাটার পর সবেমাহ বাইরে 
এসেছি। টক কার, শহনের ভে টাকার নিলম গা ঢাকা িয়ে। 
ন্‌ তার পর হঠাৎ একীদন চোখ 


ভঞ আপনানই 
টি ৫, ৯27 ৬ 72248 ইন 8: 
খুলে যার়। তথ থেকে বাজ পড়ে সা, ভা বলে মেখে শদধ, 


৮ 
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৮:৩৬ 1৬০ ৬া। 
ক্ষ 


বাজই নেই, জঙগও আছে ছেলেদের কাছ থেকে আমরা নানা 
অতাার পই বটি, কি একাদিন যখন তাদের মনের সংজাকার 
সন্ধান পাতেন, তখন লেখেন দত হেই হাগের রো আমাদের 
বেশে, শু আনতে তেশে কেন শব দেশেই, শ্ষবের কাজে 
141৩ ই, দাদির নেই কছুই, শব আছে এই ছে হো 


হা] লুডু দড়ি এনা হু রহ 1 পণ আম হাতা 0প। 
[বার ঢেটা। অবাব্নবারির সনচ্গ কোনপ্ত তিন ভাল হাবহার 
বঃত৩ পার এই | বুনুহাজতর কথা শবানয়। শঙনয়া কেন যেন 
প্রথস হইতেই তাহা? উপর একটা বিতৃষয় জাশ্নয়া গিয়াহল। 
তাতা ছড়া, সাতিসর ছাল এবদাহ ভাহাকেই হেলেরা সাতা ভাল 
বাছলে। ইত কিছতুতিই হ্যা কারতে পারিভাম ন। তাহার 
সাফল্য আম তর লাখ তা হাদয়ের প্রান্ত প্রচ্ভ শিখা মোষের 
উদ্দেক্ষ পাদিত। তাই অব্রীরননবাবর কথাগণীল মনে হইল যেন 


যারা হিরা টি ৬7 
পশোবিকিত! কাশ 201 ভাল লাগিল শা অনার নাগ 
রঃ ০55 ২1691 1 জি" 
গানে পরা জিপ শাখায় জাতল6৭ বসন 
রে রি রি ০১০৭8 4474 ৫ ঠা রর 
হ। ৩ম) পন্দ গু 105 বাঁড় 1গয়াছলান। বাবা আগ্রহের 
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7শাব োঃ 
জিজ্ঞাসা কারলেন। কোন্‌ 
সেকেন্ড ক্লাসে?” 

“না, ফফথ ক্লাসে।" 

“হা, এত টাকা খরচ করে ীব এ পাস করাল এই 
আমাদের স্কুলে হরকমারবারয [ফিফথ প্যান পড়াতেন। গন 
এনট্রান্স পাসও ছুলেন না। আর ওখানে ফিতরে মাস নি। বরং 
আমাদের বৈঠকখানায় একটা পাঙ্গশালা খে বসা 

আর বেশী কথা হইল লা। তাহার পরাদন হইতে বালার 
বাবহার॥ যেন বেশ একট রুক্ষ বোধ হইল। গ্রাজুয়েট ছেলের 
সম্বন্ধে তাঁহার গৌরধনোধ নিভান্ত শুর হইয়াছিল বোধ হয়। 

পাশের বাড়ির পড়শি ভানুখড়ো াজজ্ঞাসা কারলেন, "ভা 
কত চাকা মাইনে হজ রে? 

“রশ ।" 

“আঁ, কি বলাল, ব্রশ আাকাট না না মিথ্যে কথা)? সংসারের 
হালচাল তিনি যেন কিছুই জানেন না এননই ভার দেখাইলেন। 

বলিলাম, “হা।, ত্রিশ টাকা ।” 

“বালস ক রে! তিনি ছোট একটি নিঃশব্দ হাঁসি মুখে 
টানয়া মন্তব্য কারলেন, শীসদ্ধেশবর বোসের নাতি তুই--আগাদের 
গেরামের মুখউজ্জবল করা ছেলে । তুই কিনা ঈত্রশ টাকার ন্যান্টার 
হালি? মাস্টার শব্দটা তান তা?চ্ছল্যভরে বিকৃত কাঁরয়া উচ্চারণ 
কারলেন। বাঁললেন, “এর চেয়ে আমাদের পুণ্য ধোবা যে বেশী 
উপায় করে রে।” 

.. সেইাদন হইতে ভাবতোছিলাম এ চাকার ছাড়য়া দিব। 
সংসারে কোথাও মাস্টারের সম্মান নাই। পুরাকালে হয়তো ছিল-- 
ক।.. পদরাকালে আম বাঁচয়া নাই। সেকালে রামরাজত্ব ছিল 








তাহাতে আজকে আমার কি আসিয়া যাইযেঃ বাঙলা দেশের 
গ্রামে গ্রামে শহরে শহরে শিক্ষকের্ম আজ ছাদের করুণার পানর, 
আভিভাবকদের তাচ্ছলেযর তু ক়ৃপক্ষের আজ্ঞাবহ দাস। 
জগবন আমাদের দবর্ষহ। ইহার নধো ছাত্রদের ছোট ছোট প্রাণের 
কোণে হীরার খাঁনর জন্ধান? ক্ুর বাত্গে আমার ভিতরটা আট্র- 
হাঁস হাসয়া উাঠল। 

মনের মধো সেই চিতা ক্রনশ প্রথর চি লাঁগল।, 
অশাান্তিতে ডি ভারা গেল।  মধ্সদনের বিরুদ্ধে আভি- 
হইল না, শুধ্‌ অপমান সগ্রহ কাঁরলাম। 


টি 


/ৎ 


রি 
এ 
তায 
1. 


3 5 রা 54 /4০ টির রর রে 
লোভ ক? পিলীতভ আমাদের লইক্না কোন 
চে 
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পলা অঙ্গ বতি্নান্ে ১ প্রমশ প্রশ্ন জটিলতর হইয়া 
8 রহ রানা রর রাতে. লো জা 

উা.5 লাগল । জংলারে আমাদের বাঁচিয়। থাকার আদো প্রয়োজন 


ৈ 


[গতাছে, গাতি 


22 9 
তাহা [স্থাতিত 


ন।বয়া বরফ হইম়া 


অন্বাশা ভাবা 


এ ০48 5 2428 235. 8৯533- 
শালি চাহ পিতরি হট আকনালা [ঢা গাহি লাম, একা6 হৃতাত্জ 


সগ্ুদগরী আফসে কেরাত কাজ পাইয়াছি। আমার এক আত্মগর 
দেই জাফুদে কাজ করেন। বাঁচা গেপ। বকের মনো কে যেন 
শনে-হাওয়া প্রাণে আলাল প্রাণ ফিরাইয়া বিল আনি কাজে ইপতফা 
-লান। হানা অনয আদিল, ভাবদাঙার বে হাই দিয়! আপাতত 
টাল, কত শেষ পধশিভ হকানও কথা শুনলাম না। 

সক্দালে সাড়ে আতওঞয় গরড়। যহ্যার আগে একবার পারি, 


17 ৩ হাত, প্লে 77 ৮81৮ 1 27৪৯ 7 মাত, ৯১৯ 
১৩ পরল কাত শেষ বিধান লুহৃন। ঢা খাই লহ হহ- 


হি বত ঢা ২,১১০ ্ ০৪ রি রি . উন ০459 ১১ ভি রা 
শোখ । শা? আঙ যেন শেতাশতিহ হালকা 22৭] 1গয়াছে | 
4-50870-581854 2৯ রে মর 
পিয়ন উল তিন সনাতহ ২144 171ন01 চাথানহ পেখা। 
ডঃ চা ডি 


খা। শাললেন, 
[ণনয় কারয়া বালিশাম, 


“তা হলে সাত্যই চললেন 2" 
শা কার।” 

ভাগাবান পুরুষ, আমরা টিরাদন 
এক ॥ণরো দঘশবাসস্তির 


ু্ 
2৪ 
1 
| ও 
খু - 


নক হহতে ব্াযাহর হইয়া আিল। 

বদবাদয বিদায় জানাইগেন, বলিলেন, গশেষকাদে কেরানী- 
[গিরিই ই হত। ভা হোক, অন্তত উন্নতির আশা আাছে। মনে 
লাখবেন তো তল 

রঃ 


টলতে পা” মামূলী জবার 
রাস্তার বাঁকের মুখে আসতেই 
আকাশ চোখে ,পাড়ল। চমতকার এই 
ওযা মাখশনানর বচন প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। 
মানব অধ্যে পেদনার একটা টুকরা আগা উঠিল কত 051 তো 
এই উপ্মন্ত প্রান্তরে প্র্কাতির বকে কাটিন। এখানের উদার 
আকাশ জার খোলা মাগের হাওয়ার সঙ্গী হইয়া পাড়য়।ছলান : 
মনে হইগ, ইহাদের সাহত যেন একটা আত্মীয়তার বন্ধন খাটিয়া- 
ছল আজ [বিদায়ের সময় ভাহারা ভাকিতেছে। যাঁদ আবার 
কখনও এখানে ফারিয়া আস আজকের আধকার সোঁদন আর 
থাকবে না। ইহাকেই কি বলে 'খাবার, বেলায় পিছু ডাকে 2 বেশ, 
যাইধার আগে একটু ভাবালূতা করিয়া লইলে গত কি। নিজেই 
ীনজেকে উপহাস কাঁরয়া বলিলাম। 
অরাবন্দুবাবু দুই দিন আগে বাহরে গিয়াছলেন। হয়তো 
আজও ফিরিয়া আসেন নাই। তাই ক বাসায় সকলের শেষে 
হাঁজর হইলাম। [তান ছিলেন, বন্ধুর মত সাগ্রহে অভ্যর্থনা 
কাঁরলেন। বাঁললে ্ “কাল ছাত্রের আপনার নারে সভার 
ব্যবস্থা করোছিল, আপাঁন নাক তাতে রাজী হন নি ওরা মনে 
বড় কম্ট পেয়েছে। 


আপান্ত শুনতুম না, টেনে নিয়ে আসতুম। জানেন, ছেলেরা 


দয়! [নিজেকে বাঁচ ইয়া পাখয়া , 
অপট দেবতার * 


আম ছিলুম না, থাকলে আপনার কোনও 


৫৩৬ 
৩৩ ০০১ ৫৫১০ 


£ আপনাকে ছাড়তে রাজশী নয়। মধু তো কাল রাত্রে কেদে 
ফেললে; বললে, 'আমারই জ্নো সার উন চলে যাচ্ছেন” । মধুই 
তো ফেয়ারওয়েল সভার সব যোগাড় করেছে। ওকে ডেকে দঃটো 
"আনি কথা,বলে যাবেন।” 

“তাই নাকি? একটা গলপ মনে পড়ল। এক আঁফিসের বড়- 
বান বেজায় অতোচারী, কেউ তাকে দেখতে পারে না। সকলে 
পছ্বনে গালাগালি দেয়। ভদ্রলোক একাঁদন তাদের মন পাপার 
জন্যে ডেকে বললেন, 'জানেন, আপনারা আমার পিছনে গালাগাল 
দেন, কেউ আমাকে দেখতে পারেন না। শক্ত এর আগে যে 
আঁফসে কাজ করতুম সেখানকার নাবুরা আমাকে এত ভালবাসতেন 
যে আসবার সময় আমায় রুপোর ঘাড় উ 





পহার দিয়োছলেন। তাঁর 
কথা শুনে এ আফসের কেরানীরা সকলে একসহ্গে চেপচন্ে উচল, 
'আজ্ আপান যাঁদ আফস ছেড়ে দেন ভা হলে আমরা আপনাকে 
সোনার খাঁড় উপহার দেব" মধ্সদনের দেখাঁছ আমার ওপর 
সেই রকম জন্দরাগ হয়েছে ।” 

*না, না, ভা ছেলেদের মনের মধ্যে সাতাই আপানি জায়গ। 
পেয়েছেন। ভারা আপনাকে ভালবাসে । ওরা যে ছোট, ওদের 
প্রকাভি যে লুনোদের মতা ভাই ওরা ভালবাসা প্রকাশ করে 
বুনোদের মত আপান এ কাদ্র ছেডে দিয়ে ভাল করলেন না। 
কেরানগাগারর কাজে কি আনন্দ আছে ভাই ত একটানা সেহ 
গামল হসের লেখ। ঢাকা আনা পাইএর যোগ । আমাদের এ কাজে 
কত সজ্টর আশন্দ ছিল নিজের হাতে ছোড ছোট মনকে 
গড়ে ভোলা। এ তো ছেলেকে শুধু বই দয়ে লেখাপড়া 
শেখানো নয় এ যে প্রাণ রে প্রাণ জাগানো!” শবরান্তভরে 
আলোচনা আধা পথেই শেখ কারয়। বিদায় লইলান। আৰ আদশ 
বাঁদভার কারবার ভাল লাগ না 

বাসায় ফাপিতিই অনাব টা 
থরে ঢুকির। সুটকেসটা লইয়া চাঁন 
আলাকে দোখযা ছ ৪ পন ইয়। 
বিদাই এই বয়সে হইয়াছে 


দয দঃ ।১ক, আআ 


গেলাম। মধ্ুসদন আমার 
খালার চেষ্টা কাক্তাছল, 
গোল। রা! সন 
তাড়াভাড় খবে ট্াকয়া দোখলান, 


বোধ হয়, খমখলবার অবসর পায় নাই তবু 


সাবধানভার আ।র টি [ভিতরে বাগ হিস, খগলয়া দেখিলাম 
কা 1১4 আদ মাক এই আুহর্ভে দগনি দাগ কালিয়া রঃ 
বি 
গ 


পাপ, পা হু ১75 ডি? বলা যাক । শেষ হ5হতিতি জাকা ক 
খদ্ব বাঁটিয়া গম হো কো প্রাণের কোনে হারের খানর 


গ 
সন্ধানহ বে! 
যথাসময়ে ঝাড় আসিয়া হাজির হইলান। 


বাবা মা খশা। 








হইলেন, এতাঁদনে তাঁহাদের গ্র্যাজুয়েট ছেলে একটা মানূষের মত 
কাজ পাইয়াছে। 

সকালে উঠিয়া মনটা কেমন খালি খালি মনে হইতে লাগিল। 
তার পরাপন আফসে যোগদান কারবার তারখ, সৌদনটা ছুটি। 
হাতে কোনও কাজ নাই। ক্ষণে শণে মনটা থমকিয়া উঠিতে 
লাগল, অভ্যাস মত প্রহরে প্রহরে স্কুলের কাজের ঘণ্টা কানে 
আঁসয়। ঝাজতেছে নাঃ ছেলেদের কোলাহল চিরাদনের জন্যে 
নবিয়া গিয়াছে, বাঁড়র আশপাশে কোনও কোলাহল নাই, থাকিলে 
এক্‌ ভাল হইত । চারদিক কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা, ভীষণ ট্ুপ- 
চাপ। এত চুপঢাপ ক দর সভ্য হয়। আমার পুরাতন, 
পারাচিত পাড়, গ্রাম, সমাজ যেন বদলাইয়া  গিয়াছে। ইহাদের 
মধ্যে মাহ কাছাদন আগেও বে বেশ আরামে দিন কাটাইয়। গিয়াছ 
তাহা আর বিশবা ধরতে ইচ্ছা হয় না। 

বাড়তে মন বাঁসভেছে না। অকারণে এখানে সেখানে 
ঘদ্দরয়া বেড়াইতে লাগিলাম। মা জিজ্ঞাসা কারলেন, “কিরে কি 
খজাঁছস, কি টহ। হারিয়েছে 2” 

জবার দিলাম, 'না।' 

(শবে সটকেসঞা লইয়া পাডিলান। 


বাহন কানে লাগিলাম। আমার ঘরের 


একে একে কাপড়-জামা 
আলনারতে তুলিয়া 
পাখর। 21২ চোখে পাড় কাপড়ের পাটের মধে। কালো একট 


চগিড়ার ভাগ । সাপের ছেলেদের ভাতের ভৈয়ারণ। তাহার 


৬ 


এবে। কাগছ আচ শাম অই কারিয়াছে পঞ্চম 


ভাব, উপরে 1নাখর। য়া হ, এবরার় নমস্বননা 


শ্রেণীর সনদ 
| বাঃ, বেশ বেশ। 
হটাৎ ভিতরে হাত য়া দোখলাস, আর একটি কাগজের টকরা। 
খাপ দোখ, তাহাতে ছাপ আকা একটি ছেলে নত হইয়া 
এতেছে, তাতে নীচেয় ইংরেজীতে জোখা, লজ বিগেম- 
তসও।বভিকেশ্ট স্ইডেট মধ্সদনা | ডিনগুকি- 
ডিয়ে ১ বশানটা ভুল হইয়াছে । অধর কাছে হহার চেয়ে বেশী 
আশা করা যায় না। ক ছাঁলটা আকয়াছে ভাল: উহার ছার 
প্রশংসা অগবন্দবাব্র কাছে ভনেকবার শদানিয়াছিলাম। অকস্মাৎ 
0০ জল আ।স্য়া পাঁড়ল, ছেলেটা তাহা হইলে নিতান্ত শয়তান 
নন, ণকেল অধ মানএধের প্রাণ না খাকিলে কে এইভাবে অনূৃতাপ 
প্রকাশ কারতে পারে ৮ তাহাকে চোর ভািয়া ক ভঅপরাধই না 
বারমাছি! আনে হইল, উহার দষ্চামি সভানের নয়, বয়সের; তা 
চ্হাঠ ঝরনার দত ৮৭পা মাত ।  সামানা করেকাটি শব্দ, প্‌ 
হাতের বরকত প্রেখা আকা, তাহাদের মারফত চোখের সামনে 
খবাপরা গেল এক৪ কচি প্রাণের ভাজা হারার খাঁনর সম্ধান। 


ডিনন্কষিহ্দেল্স ক্ষহ্খা ৰ 


অধ্যাপক আনলরুফ সরকার, এম এস-সি 


সমতল বাঙলার উত্তরে দাঁজশীলং পাহাড়। তার উত্তরে 
ণসাঁকম রাজোর অভ্রভেদশী আদ্রমালা। এ সবই 1হমালয়ের অংশ। 
[সকেমের উত্তরে তিল্বতের মালভাম, ১৪-১% হাজার ফুট উষ্টু। 
[হিমালয়ের সবোঁচ্চ শ্রেণি এই মালভ়ীমর দাক্ষণ দিকে প্রাচীরের 
ন্যায় অবাস্থত। এই প্রচীরের পশ্চিম প্রান্তে এভারেস্ট 
(২৯০০২ ফুট), মধ্যস্থলে চোমিয়োমো ডউাখয়া এবং পূর্ণ প্রান্তে 
ও ভুটানের উত্তরে অবাস্থত চুমুলারি ২৪০০০ ফুট)। এভারেস্ট 
ও চোময়োমো শজ্গের মধাস্থলে ছটেনীনমা ?গারসংকট লা পাস। 
এখান থেকে দাক্ষণ দিকে একটি গারশ্রেণী  পানিঘাটা পযন্তি 
প্রসারত। এহ 'গাঁরশ্রেণীর শীর্ন রেখায় কণ্টনজজ্ঘা (২৮৯৪৬ 
ফুট). কারু (২৪০০২ ফুট) অবাস্থত এবং শেষপ্রান্ের নাম 
শিংাঁলিলা 'গারশ্রেণী। ইহা সাকিন ও দাঁতজশীলংএর পাশ্চন 
প্রাম্তে অবস্থিত । 

ডংাখয়া থেকে দাক্সণে আর একটি গারশ্রেণখ প্রসারিত। 
তার উত্তরাংশের নাম উবীখয়া, মধাংশ চোল দলতি, আর দক্ষিণে 
নিমেপাচ (১৪৬৯০ খু১) শুত্গ। তার পরেই উহা রাশশাইএর 


নিকট ডুয়াসেরি সমতল ভুঁমির কাছে নেমে এসেছে।  জহাখয়া- 
চোল গারিশ্রেণী সাকিন রাজোর পবপ্রান্তে অবস্থিত। 
কাণন-ীশধাললা গারশেণশির  পাঁশচিম গাত্রের হিমবাহ 


(1021) এবং বণ) ধোয় নি তন্র ফেশগর উপনদখী। ও মহা 
নন্দার গাঁড়য়ে পড়ছে। আর পূর্ব প্রান্তের ধোযানি লা, 
[তিস্তায় পড়ছে । সভরাং এ গংগা ও ব্রশ্ধপরের জল কা ধোষানি 
বভাগ রেখা ৪1০19211105) 

আর ডংখয়া 2৮ লনীনদেপাচির গিরিশেণখর 
ধোয়ানি লাহংাতিস্ভায় এবং পর্ব গড়ানের 
তোসায় পড়ছে। 

কাণ্ন-শিধাললা গারশ্রেণীর উত্তরাংশের উপর সতম্ভাকার 
[বিরাট পিণ্ড স্থাঁপিত। তার সপেষ্ট শঙ্গ হচ্ছে কাণ্নজজ্ঘা 
(২৮১৪৬ ফুট)! তার আশেপাশে ২০২২ হাজার ফুট উচ্চ 
আরও অনেকগণল শঙ্গ আছে। যথা পশ্চিমে নেপাল, মধো 
জহদ (২৫৩০০ ফুট) বা কুম্ভকর্ণ। কাণ্টনজঙবা ও জহুর উত্তর 
ঢালতে কাণ্তনজঙ্ঘা বহমবাহ িগতি। কাণুনজত্ঘর তিক দাক্ষণে 
কাব: (২৪০০২ ফুট)। কারুর ঠিক পূর্ব পশ্চিম (৯২০১০ ফুট)। 
কাণ্ণনজঙ্ঘার ঠিক পূর্বে যথাক্রমে সিম্ভু ২২,৩৬০ ফুট) এবং 
[সানয়লচুম (২২৬২০ ফুট)। 

এবারে প্রধান প্রধান প্লোসয়ার বা হিমবাহগণীলর অবস্থান 
ণনদেশ করব। নেপালের মধো জহ ও কর; শোর মধাস্থলে 
এয়ালুং হিমবাহ । তার পর্বে সাকম রাজোর কারু এবং 
পান্দমের মধ্যস্থলে লুইচানা (৯৬,৪০০ ফুট) পাস বা গার- 
সংকট। কাব্রু-গইচালা-পাঁন্দিম রেখার উত্তরে এবং কাণ্চন-িম্ভু- 
রেখার দক্ষিণে টালুং শহমবাহ পূর্বাদক্ষিণমূখী।  কাণ্থটনজঙ্ঘা- 
[সম্ভু-সানিয়লটুম রেখার উত্তরে পূুর্মুখী  জেমু হিমবাহ । 


আর কাণ্চনজঙ্ঘার উত্তরের ঢালু বয়েলোনক হিমবাহ অবতরণ 


পাশ্চম গালের 
ধোয়ানি হনব, 


করেছে। তার পর তা দাক্ষণ 'দকে ঘুরে গিয়ে লাচেন-তিস্তায় 
অবতরণ করেছে। এইগ্ালর সমান্ট হল কাণ্টনজত্ঘা নামক 


বিরাট পাষাণাঁপশ্ড। স্তম্ভাকার এই বিরাট পিণ্ডাট স্তরে স্তরে 
একটা গ্যালারি সৃন্টি করে নীচে নেমে গিয়েছে। 
1তস্তা নদশ কাণ্চনজঙ্ঘা ও ডংখিয়া চোল পর্তি মধাস্থ একটা 
সুগভীর ফাটলের খাদ দিয়ে দাক্ষণ শুখে প্রবাহিত হচ্ছে। 
পশ্চিমে কাণ্চনজধ্ঘা-ীশংলিলা এবং পূর্বে ডর্ধাখয়া চোল্ 
গারশ্রেণীদ্বয়ের মধ্যে পূরবপশ্চিমে লম্বিত অনেকগুলি গৌণ 
৪ নু 


ভূধরশ্রেণী বিস্তৃত । সেগ্াঁল সাধারণত ১০-১২ হাজার ফুটের 
কম উ্চু। | 
সাঁকমের দক্ষিণাংশ একটা খোল সদূশা। এর উত্তরে কাণ্খন- 
জত্ঘা পণ্ড, পশ্চিমে শিংলিলা এবং পরবে চোল গারশ্রেণ। এই 
খোলের তলদেশ তরঙ্গাঁর়ত শৈলশ্রেণ দ্বারা গঠিত। তার মধো 





রব রর (51711 থ ৃ নিপল ছ.71৮4] 


1117 তত [এরি থাই 





আবার প্বমিৎথী কয়েকটা ফাল আছে। তাদের মধ্য) দিয়ে তিস্তার 
উপনপাগগল পু মুখে প্রবাহিত হয়ে তিস্তায় মিলিত হর়েছে। 
এই উপনদাগযাঁলর উত্তরে টালুং। কাঠ ও পান্দিমাগার রেখার 
দা্ষণে যখাধমে রাঠোং ও রোধাব, কুলহাইত ও রগম। তারা 
দান্1লং শহরের উত্তরে মিপিত হয়ে ঝড় রাঁজগত নামে পূর্ব 
নখে বয়ে গিয়ে বালিমপং শহরের পশ্চিমে তিদ্তার সঙ্জেএকত 
হয়েছে । আর ঢালুং নদী পবা হয়ে এসে গাান্টকের উত্তরে 
(তদ্তার মালিত হয়েছে। তার উত্তরে যথএনে জেম্‌ ও লোনক 
নদী পুবন্দক্ষিণমুখী হয়ে এসে লাচেনে গড়েছে। 

পাঁকখের উত্তর-পবস্থিত ঢোমিরোমে হি২৪৩০ ফুট) ও 
কাণ্চনকাউ (২২,৭০০ ফুড) ও উখিয়া পর্ত। তাদের 
অবনমনে স্থিত হিমবাহগণলির জল দ্বারা লাচেন ও 
পাছুং নদী পুষ্ট হয়েছে। ভারা দাক্ষণমূখ*ঈ হয়ে এসে 
ঢংথাডের (৫৩6০ ফুট) নিকট একত্ মিলিত হয়ে তিস্তা নাম 
ধারণ করেছে। সেখান থেকে 1তস্তা প্রায় সোজা দক্ষিণে প্রবাহিত 
হয়ে সবকের নিকট বাঙলার সমতল ভূমিতে প্রবেশ করেছে। 


দাক্ষণ সাকমের খাল এবং উত্তর-প-্ব ?সাঁকমের 
ফাটলের. তলদেশস্থ  শৈলশ্রেণীগুলর উচ্চতা সাধারণত 
১২০০০ ফুটের কম। ১২০০০ ফুটের িমনস্থ শৈল- 
গাত্রসমূহ শ্যামল বনান, ডালাকাটা  (০70%০60)  ধান্যক্ষে্র, 


কমলালেবদর বাগান প্রভাত দ্বারা শোভিত। আর এ সবের 
মধ্যে মধ্যে স্থিত পূর্ণাক্ষপ্ত পার্বত্য নিঝরগীল তাদের 
তুম*্ল কলরব দ্বারা উপত্যকাগভ সর্বদা ঝংকৃত করে রেখেছো। 
উদ্দাম তাদের গাঁতবেগ। পাষাণ ঠুকে ফোয়ারা ছিটিয়ে প্রপাতের 
মাথা থেকে নিরন্তর তারা আছড়ে পড়ছে। আবার পড়তে না 
পড়তে ভগ্ পাষাণ নাঁড়র ভগ্ন সোপানের উপর দিয়ে গড়াতে 
গড়াতে ত্বারতবেগে লতাপাতার অন্তরালে অদশা হয়ে যাচ্ছে! 
এই হল 'সাকমের স্থানাীববরণ বা (01১08101151 
১২০০০ ফুট উপরের পাহাড়ের গাতদেশ বৃক্ষবিরল ও 


৬০, 


ষ্ঠ 


বাঙালশদের স্থান নেই। 





'সুবিস্তিত তৃণক্ষেত্র দ্বারা আচ্ছাঁদত। সেগাঁল গো মেষের 
উপযবস্ত আারণক্ভীম। তার মধ্যে ছোট "ছাট ঝাউ, খর্ব বংশগুচ্ছ, 


আর রুডোডেনউ্রন কুগ্জ অবস্থিত। জুন মাসে ১২০০০ ফুট 
ঘেকে ১৬9০০ ফুউ পর্ষ্ত পবতি গাত্রের বরফ ও তৃধার গ'লে 
যায়। তখন পাষাণ গাত্রের সবন্তু শেওলার মধো নানা অত্যুজ্জবল 
রংএর ফুল ফুটে ওঠে। ১৬০০০ ফুট উপরের গিরিগান চিরাহম- 
মাডত। 

১২০০০ ফুট নম্নের শৈলগাণ্র 
লোকালয় আরম্ভ হয়েছে । তার উপরে উত্তর ও পূর্ব সাকমে 
কদাচিৎ পশচারক এবং ভূটিয়। তীথশখান্তরী ও স্বার্থবাহগণ ছোট 


. ছোট দলে চমরী গাই এবং অশ্বতর নিয়ে যাতায়াত করে। এই 


হ'ল 'সাঁকম রাজ্োর সাধারণ দৃশ্য। 

এভারেস্ট চোঁময়মো-ডধাখয়া-চুমূলাগার গিরশ্রেণির উত্তরে 
প্রায় ১০০ মাইল প্রশস্ত ঈষৎ আন্দোলিত তিষ্বতের মালভুম । 
এর খাদগ্ীল প্‌রপাশ্চমে প্রায় ৭০০ মাইল লম্বা। তার উত্তরে 
্ক্মাপু্। এই খাদসদূশ ঈষৎ ঢালু মালভূমির মধ্য দিয়ে যুদ্ধের 
টাঞঙ্কের মত চাকাওয়লা মোটর সহজেই যাতায়াত করতে পারে। 
পাশ্চম প্রান্তে কারাকোরম ও কিউনলুন পর্বতের সংযোগস্থল 
অবাস্থিত। এই সংযোগস্থলের ভিতর দিরে প্রায় ৫০০ মাইল 
উত্তর-পাশচমে মাপার পর পামর মালভামর উপরে উপনীত হওয়া 
যায়। এই পাঁমরের উপর দিয়ে বুশিয়া সম্প্রাতি একাঁট পা 
বা মোটরযানের উপযোগী রাস্তা তৈরি শেষ করেছে।  চুংকিন 
থেকে রুশগাদট ও লাসও এবং ইন্দোচীন হাতে ধা হা রাস্তা 
যত তঞ্প সময়ে খোলা সম্ভব হয়েছে, উন্ত পাঁমর-রক্গপান্র পথ 
তারচেয়ে অলপ সময়ে সি ণ সম্ভবপর । এই পথের পূর্ব প্রান্তে 
আবার দুই-তিন শত মাইল প্রশস্ত একটা ব্যবধান আছে। ভার 
মধা রয়ে সালউইন, মেকং রাত গভশর খাদ ও উচ্চ 'গারশ্রেণণ 
ভার পরেই শীসও-টুংকিনগামশ পথ। 

পত্র নদের উত্তরাংশে তিব্বতের বেওয়ারশ এলাকা 
(0101817518110) ও ঢাং নায় আতি 5শীভল মালভাম। তা 
৬ সুরাকত ১৭-১৮ হজার ফুট উদ্ছু। তার উপর দিয়ে ধাযাবর- 


বর্তম!ন। 


শ্রেণীর দস তদ্বয়ের উগঘ্রবে কোনও বাঁণক বা তীর্থযাতর দল 
স্রচর চলাফের। করে না। তার উগ্তরেই সোভিয়েট চন । 


লালটানে আজ ছুটে ও য়াং কাইসেক হাতে হাত মিলিয়ে বিরউ 
ভাবে নূতন চান জা।ত সংগঠেন বাপত। 
আর উত্তর 1৩খবতাধ পথের পর্ব প্রান্ত হতে ২৩ শত মাইল 


দরে অবাস্থত আঁধপতা রস্ভারে 


য়নান প্রপেশে জাপান 
অভ বাগ! । ৃ্‌ 
[তিব্বতের আঁধরাসণ সংখ্যা প্রায় ২০ লক্ষ। তার মধ্যে প্রায় 


পি ভিড [ংশ কোনও ধনোৎপাদন করে না। মঠবাসী হয়ে অপর 


হী ভভায়াংশের  উপাজিতত শ্রমে জীবন ধারণ করে। এমন 
অবস্থার পশ্টিম বা উত্তর থেকেও তিব্বতের যাষাবর ও কষক 


সম্প্রদায়ের মধ্যে সানাবাদ বসতত হাতে পারে। 
থেকে জাপানী প্রভাবও 1বস্তৃত হতে পারে। 
মোঙ্ঞলীয় বা পগত উনি এক 
আনয়ন করাই জাপানীদের লক্ষ্য । 

[সাকম ও ভুটানে জনসংখ্যা যথাক্রমে ১০৯০০০ এবং দুই 
পক্ষ। সিকিমে বৌদ্ধধমনীবলম্বধ ভূটিয়া ও লেপচদের সংখ্যা ১৫ 
হাজার; ভূঁটানে ভূঁটিয়া সংখা বোধ হয় দেড় লক্ষ। সাকমে 
নেপালীদের সংখা ৯৫ হাজার এবং ভুটানে সম্ভবত ৫০ হাজার। 
এরা উভয়ে কৃষ্টিসংসপশহেতু ভারতীয় 1হন্দু সমাজের 'নকটতর 
আত্মীর়। জার নেপালপরা রন্তু হিসাবে মোঙ্গলশয় ও উত্তর- 
ভারতীয় জাতর সংমগ্রণে গঠিত। কিন্তু কম এবং ভুটানে 
সিকিম হাতে বাঙালশী কর্মচারণ, ভান্তার, 


অথবা পদক 
চন সমেত সমগ্র 
শাসনতল্তের অধশনে 


থেকে ক্মশ নীচের দিকে 





[শিক্ষক ও সমাজসেবী িতাঁড়ত। এ ভাবে ঠসাকমকে ভারতীয় 
সমাজ থেকে পৃথক কারে রাখবারই ব্যবস্থা হয়েছে এবং উপরোষ্ত 
অভারতীয় প্রভাবসমূহ প্রচারের উপযযস্ত ক্ষেন্র প্রস্তুত করা হচ্ছে। 
সতা বটে, সিকিমের বাজারে বাজারে মারোয়াড়ী ব্যাপারী (অসংখ্য 
৫০০) ও যথেষ্ট নেপালশি বাসিন্দা আছে। কিন্তু এরা স্থানীয় 
আঁধধাসীদিগের মনের রাজো কোনও প্রভাব খাঁটয়ে তাদের ভারতীয় 
জাতগ্ন দিকে আকর্ষণ করতে পারে না। বাঙালন যেখানে যায়, 
সেখানেই তাদের ছেলেমেয়েদের জন্য ইংরেজী স্কুল খোলে, 
লাইরোর টালাপ্ন, থিয়েটার ও কীতনি করে, খবরের কাগজ পড়ে 
এবং স্লদেশপ্রেম সম্বন্ধে আলোচনা করে। স্থানীয় আধবাসীরা 
এই সব প্রাতষ্ঠান ও অনুজ্ঠানের উপকারতা গ্রহণে পশ্চাৎপদ হয় 





অবাঁস্থত গিরিসংকট ও 
[হমবাহ (018010) 


[সীকম হিমালয়ে ১৭,৫০০ ফুট উধের্ক 


না। কোন প্রবাসস্থানের অর্ধেক বাঙালীরা আচার বাবহার বিষয়ে 
স্থানীয় আধবাসীদের প্রাত ছৎ্মার্গ অবলম্বন করে চলে; আর 
অর্ধেকি খাওয়া ও খেলাধুলা দ্বারা অবাধভাবে স্থানীয় আধিবাসণ- 
দের সাঁহত মেলামেশা করে। এতদ্ৰারা স্থানীয় আধবাসশীদগকে 
ভারতীয় করণের দিকেই তাদের প্রভাব িিয়োজত হয়। আর 
বাঙালা প্রভাব বিতাড়ন দ্বারা এসব স্তরে কাদের প্রভাব বিস্তৃত 
হবে, তা বাঙালশী বিদ্বেষীদের চিন্তা করা উচিত। 
সাকমে কোনও আধূনিক আন্দোলন হয় ি। দাঁজশলং 
জেলায় স্থানীয় নেপালীরা কংগ্রেস ও সমাজসেবা আন্দোলন অল্প 
অল্প আরম্ভ করেছে। সাঁকমের আঁধবাসীদের মন. প্রাচখনকালের 
মতই প্রায় আছে। তবে বলা যেতে পারে কোনওর্‌প বিশেষ রূপ 
না নিয়েই আধুনিক ভাবের বারতা ধীরে ধীরে তাদের দ্বারে দ্বারে 
রি হচ্ছে। প্রাচীনকালের যে মনোভাব সিকিমবাসীদের 
বর্তমান তা জানতে হ'লে সাঁকমের ইাতহাস আলোচনা 
তে হয়। 


প্রাচীনকালে লেপচারা 'সাকমের একমাত্র আঁধবাসশ ও আধপাতি 





ছিল। এই লেপচারা বড় বা বোদো জাতির অন্তভূর্ত। কোঁচ, 
মেচ, কাছাড়শী, গারো এবং নেপালের 'লিম্বু, মণর প্রভৃতি কিরাতগণও 
এই বড় জাতির অন্তভুক্তি। 

[তব্বত, কামরূপ, ভুটান প্রভীতি অঞ্চলে তান্তিকবাদ িশেষ- 
ভাবে প্রচালত। এজন্য আমার মনে হয় বর্তমান ?তব্বতের লোক- 
সমাজে একটা প্রাচীন স্তর বতর্মান আছে, যারা বড় জাতির আর 
এক শাখা । মহাভ'রভের ঘূগে তাদের 'কল্পর বলা হ'ত। বুদ্ধের 
সমসামায়ককালের িচ্ছবি এবং বতণমান যুগের কিরাত, পেরপা 
ও লেপচা ওই বিরাট বড় জাঁতর শাখা। লেপচা ও সেরপা 
জাতিদের চেহারায় উত্তর ভ'রতীয় ছাপ ভুটিয়াদের চেয়ে বেশ ব'লে 
মনে হয়। আশা কার, ভাষা ও নৃতত্বীবদ পশ্ডিতগণ ভাবষাতে 
এই বিষয়ে আলোকপাত করবেন। 


কাণ্টনজঙ্ঘার দাক্ষণে গইলালা গারিসংকউ 0১৬,৪০০ ফুট ) 


প্রথম চীন সমাট সিহোয়াংতি খেটেঃ পৃঃ ২৪৬-২১০) হন 
বা মোত্গলাদগকে চীন থেকে পাশ্ছমে ও দাক্ণে নিভাড়ত করেন। 
আমার আরও একটি অনুমান, এই সময়ে মোঙ্গলীয় যাযাবরগণ 
১৭-১৮ হাজার ফুট উষ্ণু উত্তর 1তন্বতের চ্যাং মপভীম আঁতিক্রম 
পূর্কি পৃবোঞ্ড কিল্লর উপজাতকে পরাভৃত করে। তার পর 
উহাদের সাহত রন্তসংমিশ্রণ দ্বারা বর্তমান ভাঁটিয়া বা 1তখ্বতায় 
জাততে পারণত হয়েছে। 

খুীঃ পৃঃ ১০০ বৎসরের কাছাকাছি সময়ে তিব্বত প্রথম 
চীনাদের দ্বারা বিজিত হয়। তার পর তিব্বত পুনরায় খশজ্টীয় 
সপ্তম শতাব্দী পযন্তি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতি ও রাজ্যে বিভন্ত থাকে। 
অতঃপর ম্রংসেন গোম্পা নামক এক তিব্বতধয় সম্রাট সমগ্র িব্বত 
এক শাসনাধীনে আনয়ন করেন। তান নেপাল ও চন জয়পূবকি 
ওই দুই দেশের দুই রাজকন্যাকে বিবাহ করেন। তারা উভয়ে 
সমাটকে তিব্বতে বৌদ্ধধর্ম প্রচারে উদবুদ্ধ করেন। এই 
শতাব্দীতে উাঁড়ষ্যার এক রাজপুত্র এবং সাভারের রাজজামাতা 
[ভক্ষুরূপে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের নিমিত্ত তিব্বতে আসেন। তাঁর নাম 
গুরু পেমা বা গুরু পদ্মসম্ভব। তানি নেপাল, তিব্বত, ভুটান 





&৩৯ 


এবং সম্ভবত 'সিকিমেও লাল ট্রাপধারণ বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের প্রবর্তন 
করেন। এই সম্প্রদায়ের লামাগণ (ভিক্ষু) বিবাহ করতে পারে। 

সেই প্রাচীনকাল থেকেই 'সাকমের লেগচা রাজবংশের সঙ্গে 
[তব্ৰত, নেপাল, ভূটান প্রভৃতি দেশের রাজবংশের বৈবািক সম্বন্ধ 
প্রচলিত ছিল। এবং িব্বতের শান্তশাল রাজাদের প্রভাবে 
ণসাকমের লেপচারা তিব্বতীয় ধর্ম, আচারব্যবহার ইত্যাদ গ্রহণ 
করতে থাকে । সাকমের রাজবংশ কোশলরাজ প্রসেনীজতের 
বংশধর ব'লে আত্মপাঁরচয় দেয়। 

অতঃপর একাদশ শতাব্দীতে বিরুমপুরের আধবাসন দীপংকর 
বা অতীশ নেপাল, তব্বত, সাকম ও ভূটানে আর একটি 
ধর্মান্দোলন আনয়ন করেন। [তানি পীত ট্পধারশ আঁববাহিত 
লামা অম্প্রদায়ের প্রবর্তি। সাকম ভুটিয়াদের আধকাংশ এই 
সম্প্রদায়ের অনগামী। সপ্তদশ শতাব্দীতে এই সম্প্রদায়ের 
[তিন্বতীয়গণ সাকগের রাজশান্ত হস্তগত করে এবং দলে দলে 
উপানবেশ স্থাপন করে । , সেই থেকে লেপচারা ঝর নঝণরণীর 
পাশে নিজনি উপতাকায় ২1৪টি পারবারে সংঘবদ্ধ হয়ে একত্রে বাস 
করতে বাধ্য হয়। 

সপ্তদশ শতাব্দীতে পেক্চুনামগে কর্তৃকি 
রাজবংশ প্রাভাঙ্তভ হয়। 

১৭৮৭ খ.শম্ঠান্দে নেপাল গসাঁকমের পশ্চিমাংশ আঁধকার 
করে। সম্ভবত এই সময়ে লেগচাগণ নেপালগীদগকে সাহায্য করে 
এবং 'বাঁটিশ গভনমেন্টকেও পরবত কালে বাধা দের। এজন্য 
নেপালে লেপচারা গোমাংসভোজী হয়েও জলাচরণায়। 

১৮৩৫ খতীচ্টাব্দ থেকেই নেপালের গুর,ং, নগর প্রস্তুতি বড় 
জাঁতর শাখাদিগকে দলে দলে সিকিম দাজণীলংঞএ উপাঁনষ্টে 
স্থাপনে অন্মাতি দেওয়া হয়। সেই থেকে তারা সাঁকম, 
দাঙাশীলং, ভুটান গেয়ে ফেলতে আরম্ভ করেছে। 

১৫৫), ১৮৬০, ১৮৮৮ খহশঘ্টান্দে শসাকম ও িতিষ্বতের 
সঙ্গে ইংরেজদের যুদ্ধ হয়। তার পর সাকম ব্রিতশ গভনমেন্টের 
অনুগত হয়ে পড়ে। ধর্তমান রাজবংশ তিক্লতীয় ব'লে আত্ম- 
পারচয় দে্। কিন্তু সাঁকমের লেপচা ও িতিক্বতীয় আডি 
বংশের মধো কোনও বিশেষ পার্থকা নাই। 

সিপাহী বিদ্রোহের সমন নেপাল সাক ও ভুগানকে নিজ 
রাজা করতে প্রয়াস পেয়োছল। ৪ 

সাঁকম ও 1তব্বতৈর বঙখান লেখা ভাষা এক, কিন্ত কথ্যভাষা 
পথক। অক্ষরও এক. বরং প্রাচীন ভাবতীযর় অক্ষরঞ্জভ। কিণ্তু 
ভাখ। 1হসাবে ভা চীনা ভাষার সগোন্ত। চীনা অঙ্গর ভারতজাত 
নয়। যাঁদ সিহোয়াংত রাজবংশ মন্দারণ মক শাক্ষত রাজ- 
পদ্রুষ অম্প্রদার প্রাভযোগতামলক পরাীক্ষ। দ্বারা নিয়োগ প্রথা 
প্রবাভিতি না করতেন, তবে প্রাচীন ভারতীয় আক্ষরই চীন ও 
জাপ,নে প্রচালত হ'ত। 


1সাঁকমের বর্তমান 


প্রায় যাষাবররএপেই বাস করে। কিছ বিকছু আপেলের বাগান 
তারা সেই অণ্চলে করেছে। গান্টক বা গন্দুক থেকে দাক্ষণে 
সমুদয় অংশ নেপালী বসাতপত্ণ। নেপালীরা পাহাড়ের গায়ে 
ডালা কেটে ধান, জোয়ার, ভুট্টা, আল., বড় এলাচ আর কাপ মাটিতে 
কমলা নেবুর গা প্রভৃতির আবাদ করে; গো-পালনও কবে। 
ব্রাহ্মণ দ্রণ্য় প্রভাতি শ্রেণীও তাদের মধ্যে বতমান।  অসবর্ণ 
[বিবাহ ব্যাপারে বেশশ বাধা নেই। 

ভুঁটিয়া জমিদাররা কাজ” নামে পারাচিত এবং অনেক পাহাড়ের 
তারা মালক। এ ছাড়া সরকারণ চাকরে লামা, পশম বাবসায়ী 
এবং ভেড়া ও চমরী গাইয়ের পালক বিক্লেতার্পেও ভারা জশাবকা 
অর্জন করে থাকে। নেপালদের মধ্যেও কাজী বা জমিদার আছে; 
একজন দারভাঙ্গা জেলা থেকে আগত বিহারী কাজীও আছেন। 
কিন্তু বাঙালী কাজী বা চাষী কেউই নেই। কাঁলিম্পং ও 





গাঁজশীলংএ কমলা ও কাঁপ খেতের মাঁলক এবং ডেয়াঁর ব্যবসায়ী 
রূপে দু-একজন বাঙাল্লা,আছেন। বিগত কয়েক শত বংসরে 
বাঙালী মধাবিত্ত বা শ্রমিকগণ বাঙলার উত্তর অণুলে কোনও 
উপানবেশ স্থাপন করতে চেষ্টা করে 'ন। 
াকিম ও তিব্বতের সাধারণ লামা 'ভিক্ষুগণ খত্তাল ও ডুগডুগি 

থাজাতে বাজাতে পথ চলে। আর 

ওমে গুর্‌ পেমে হুং 

পেমে গুরু ওমে হুং 
বলে মালা জপ করে। বহু ভুটিয়া ভেড়া, চমরী গাইএর মাখন, 
পশম, কম্বল প্রভৃতি ব্চেতে বেচতে দাঁজশালং জেলা পযন্তি নেমে 
আসে। মৃগনাভি, িলাজতু প্রভীতি মূল্যবান সামগ্রশ পাঁরাহত 
আলখাল্লার মধোই রাখে ॥ 


পাপন অক পপর বা পাপ্পু টব পা” 0 পা পর তা সস শপ রিপন পট হরিতে সপন সত লা তসপা পল 
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এ রশি ৯ পপির সত তর সস সত সপ তশ্িস্িস্তাদ তত পরী তি লি শি 
রত 


আরূণ। দাক্ষণ তিব্বতের মালভীম থেকে এভারেস্ট ও কাণ্টনজগ্ঘার 
মাঝখানে একটা ফাঁক দেখা যায়। তা প্রায় ৯০ মাইল প্রশস্ত। 
তার মধ্য 'দয়ে দাঁক্ষণ তিব্বতের মালভূমি ধৌত ক'রে অরুণ 
দক্ষিণ মূখে নেপালের মধ্য দিয়ে প্রবাহত। নেপালস্থিত তম্বর 
নদখ কুশীর আর একাঁটি উপনদী। এই নদী অরুণের খাদ এবং 
কাণ্চনজধ্ঘার মাঝখান দিয়ে প্রবাহত। এই তদ্বর কাণ্চনজগ্ঘ! 
?শংললা গারশ্রেণীর পশ্চিম গান ধৌত করে নিয়ে যাচ্ছে। 
শালগণাড়র ঈষৎ উত্তর-্পশ্চিগমে পাঁণিঘাটা। তা সমতল 
ভরাইএ অবাঁ্থত। এখান থেকেই শিংললা পাহাড় আরম্ভ 
হয়েছে । এর পাঁশ্চমে মেচি-মহানদীর একটি উপনদী। মেচি 
নদী দাঁজাীলং ও নেপালের সীমান্ত বেয়ে প্রায় ১০1১২ মাইল 
উত্তর 1দকে প্রসারিত। পাণঘাটা থেকে শিধীললার শীর্ধরেখা 
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ক্যাংলা গারসংকট 


গহণ ও কৃষক ভুটি়াদের উচ্চাভলাষ লামা হওয়া। ললটুপন 
পারাহত ববাহত লামারা শহন্দু সমাজের প্রাঙ্গণদের মত 
পোৌরোহিতা ব্যবসায়শ এবং সমাজে বেশ সম্মান লাভ করে থকে। 
আর পঈত টুপশ ধার লামারা মঠ বা গোম্পার আধবানী ও 
আববাহত। 1কন্তু তগর্থ ও ব্যবসায় উপলক্ষে তারা খুব ভ্রমণ 
ক'রে থ.কে। ভুটিয়ারা এজন্য আধুনিক সভ্যতার উপকারতা 
গ্রহণে উদাসীন এবং লামারা বাধাপ্রদানকারী। ভুটিয়ারা সাধারণ 
কাষকলাপ সম্বন্ধেও উদাসীন ও অলস। কিন্তু তাদের প্রাতবেশণী 
নেপালশীরা নাতিশশতোষ গারগান্রে এবং নদীর দুই পাশে শস্য- 
ক্ষেত্রে কঠোর পাঁরশ্রমের সাহত কোদাল চালয়ে কীষকার্য ক'রে 
থাকে। এজন্য সিকিম, দাঁজলিং ও ভুটানে তাদের সংখ্যা বেড়ে 
চলেছে। 

এবারে 'সাঁকমের সঙ্গে নেপাল-ীতব্বতের সংযোগকারী 'গারি- 

ংকট (লা) বা 'পাসগএঁলর বিবরণ দেব। 

1শলগঠাড়র নিকট দিয়ে মহানদী প্রবাহত। যা মহানন্দা 
লামে গেড়ের কাছ 'দয়ে গঙ্গায় পড়েছে । তার পশ্চিমে কুশন, 
গার আর এক উপনদী। কুশশর উত্তরাস্থত উপনদশর নাষ 


০ অপ 
০০ ৯ পশলা অপ এগ উ্উাও ১৩০০ ৬০২৯০ ৬১০৬৯ ক ক ০০৯৮০ 


১০পসিতীতি জট 


০৫ স্টিক ০পিিস৯ি৯রত ০৮০৯ 


ধ'রে প্রায় কুঁড় মাইল উত্তরে যাবার পর সামানা বা্ত। এটি 
দাঁজীলং ও নেপাল সামান্তের একটি বাঁধ গ্রাম ও বাজার। 
সীমানার তিন মাইল পূর্বে সুকিয়া নামে একাঁটি বিরাট গঞ্জ। 
সাকয়া থেকে মোটরগামী রাস্তা দিয়ে ছয় মাইল গেলে ঘুম 
রেল স্টেশন। শাঁলগএড়ি-দাজশীলং মোটর রাস্তার সহিত ওর 
যোগাযোগ আছে। সীঘানা থেকে পাঁশ্চমে নেপাল মধ্যে অবাস্থত 
ধানকুটা ও ইলাম বাজার। ইলাম তম্বর তারে অবাঁস্থত। দুই 
তিন দিনে অশবারোহণ বা পদরুরজে পেশছানো যায়। সধমানা 
হাতে শিংলিলা শীষরেখায় যথাক্রমে টোঙলু (১০০৭৪ ফুট), 
সান্দকফু (১১৯২৯ ফুট) এবং ফালুট (১১৮১১ ফুট)। এদের 
পরসপরের ব্যবধান এক দিনমানের পথ এগুঁল দাঁজশলং 
জেলার মধ্যে বটে, তবে ঠিক সামান্তে অবস্থিত। টোঙলু থেকে 
ইলাম প্রায় কুঁড় মাইল পশ্চিমে ও নিম্নদেশে অবাস্থত। 
সোনাদাস্থত ডেয়ারির বাঙালশ মালিকরা এই অণুলের 
চতুস্পাশ্ববিতা নেপাল ও দার্জীলংএ আপনাদের বাবসায়ের ক্ষে্র 
প্রসারত করেছেন। | 


ফালুট থেকে ৬ মাইল উত্তরে যাবার পর চিয়াভঞ্রন। এ 






রিটের ইরনিতধরিবি 


নেপাল, কিম ও দাঁজীলংএর সংযোগস্থল। এর উত্তরে অক্প 
কয়েক মাইল পরেই কাণ্চনজগ্ঘা গপশ্ডের উপারাস্থত বরফ প্রদেশ । 
সেখানকার পাহাড়গুলর ঢালতে ছোট ছোট বাঁস্ত মান্র আছে। 
শকন্তু 'চয়াভঞ্জনের ঠিক পূর্ব থেকে 'সাঁকমের জনবহুল 
(নেপালশ বসাতিপূর্ণ) অগ্চল। এখান থেকে পূর্গামী পথে 
ডে"্টাম, কৌঁজং প্রভৃতি বাঁধ বাজার সাকিমের মধ্যে অবাঁস্থত' 
আর একট পথ এখান থেকে পাঁশ্চমে নেপালের মধ্যাং 
(তুষারাবৃত অণ্লে নয়) অবতরণ করেছে। অপর একাঁট হাঁটা- 
পথ সোজা উত্তর ঈদকে 'শংাললার শীর্বরেথা ধারে পোঙার 
(১৩১৪০ ফুট, ঠসাঁকম) অভিমুখে চ'লে গেছে। 

চয়াভপ্খনের উত্তরস্থ পাস বা 'গারসগ্কটগুলি তুষারমণ্ডলে 
অবাস্থত এবং তা ?সাঁকম ও নেপালের সংযোগ সাধন করেছে। 
কাণ্টনজগ্ঘা ঈসাঁকম ও নেপাল সীমান্তে অবাস্থত। এর দাক্ষণে 
ক্যাংলা নামো সংকটই (121)0]8 10870019855) প্রধান। উহা 
নেপাল-সাঁকম সীমান্তে অবস্থিত এবং উহার উচ্চতা ১৮২৮০ 
ফুট। এর উত্তরে রাঠোং নদীর উৎপাত্তপ্থল রাঠোং হিমবাহ । 
এই হমবাহের উধেবি ও উত্তরে কাব (২৪০০২ ফুট) ও পান্দম 
শৃঙ্গ (২২০১০ ফুট)। এদের উত্তর ঢালতে টালুং হিমবাহ 
অবাস্থত। রাঠোং থেকে টালং হিমবাহের খাদে যেতে হ'লে গুহ 
চালা সংকট ৫১৪০০ ফুট) আঁতক্রম করতে হয়। তার উন্তরেই 
প্রায় পশ্চিম থেকে পূর্ব দিকে প্রসারিত সরল রেখায় কাণ্খনজজ্ঘা, 
[সিম্তু, সানিয়লচুম শ.গগন্রয় অবাস্থত। 


বড়রজ্গত নদীর ভর্ধবাংশের নাম রাঠোং। এই বাঠোং 
উপত্যকায় পোময়9 ও জুন ৬১০9০ ফুট) এবং জোঙরাী 


(১৩,১৪০ ফুট) অবস্থিত! ওকসুন থেকে তিন দিনে কাংল 
নামো সংকট আতিক্ম কারে পণ্ম দিনে নেপালের এয়ালমং 
উপত্যকায় পেশছানে। যায়। তার পর উত্তর-পাঁশচমে যাবার পর 
কাম্বাচেন সংকট পার হয়ে আরও উত্তর-পাশ্চমে অবাস্থত 
ওয়লান্ডুনা (৬1817610011, ১৬৭৫৬ ফুট) উপত্যকায় 
উপনীত হওয়া যায়। তার কিছু উত্তরে ক্যাংলাচেন (১5০9০ 
ফুট) সংকট নেপাল-তিব্বত সীমান্তে অবাস্থত। ওয়ালান্ুন 
থেকে [তন দনে ক্যাংলাচেন সংকটে পেশীছানো যায়। তার পর 
[তব্বতের [সগাস্ত প্রদেশ। এই পথ দিয়ে পর্বে সিগাঁস্ত 


থেকে সাকমের পোঁময়ণি অঞ্চলে লবণ আসত। হকার, 
ফ্রেসাফজ্ড ও হোয়াইট মহাশয়গণ নেপালের এই অণ্ল 


মোটামুটি জারপ করেছেন। আর বিগত এভারেস্ট আভষানের 
সময় নেপাল-তিব্বতের সীমান্ত অণ্চল জরিপ করা হয়েছে! 

কাণ্চনজগ্ঘার উত্তরে জেমু ও লোনক হিমবাহ । লোনকের 
ঠিক উত্তরে ছর্টেনানমা গারসংকট 'সাঁকম-তিব্বত সীমান্তে 
অবস্থিত। এই সংকট 'দয়ে শরৎচন্দ্র দাস মহাশয় তষ্বতে 
পাপ্তভাবে প্রবেশ করেন। তিনি কাণ্চনজঙ্ঘার দাঁক্ষণ দিয়ে 
নেপালে প্রবেশ করেন; তারপর কাণ্চনজঙ্ঘার পশ্চিম পারব 
দিয়ে ১৬।১৭ হাজার ফুট উপ্চু অণ্তল আতক্রম করতে করতে ওই 
ছটেননিমা পাস বা গিরিসংকটে উপনীত হন। এর প্রায় তিরিশ 
বংসর পরে বিগত মহাসমরের সময় তাঁর ছেলে শ্রীয্ত প্রবোধ- 
চন্দ্র দাস মহাশয় জেমু হিমবাহ দিয়ে উপরে উঠে কাণ্টনজঙ্ঘার 
পূর্ব পাশ দিয়ে গুইচালা সংকটে উপনীত হন। 

কাণ্ঠনজত্ঘার উত্তর-পূর্ব দিকে চোময়োমো (২২,৪৩০ 
ফুট) শৃব্গ। তারও উত্তরে নাকুলা (১৮১৮৬ ফুট), কোংরালামো 
প্রড়ীত কয়েকটি সংকট। লাচেন থেকে তিন চার দিনে এই সংকট- 
গুল আতক্রম করবার পর আর এক দিনে তব্বতাঁস্থত 
কাম্পাজঙ্গে জেঞ্গকেল্লা) উপস্থিত হওয়া যায়। তার উত্তরে 
গসগাস্তি শহর। 

চোমিয়োমোর পূর্বে কাণ্চনঝাউ (২২৭০০ ফুট) শৃঙ্গ ও 


৫৪১ 
- ৰ / 
ডধাখিয়া। ভাখয়ার সর্বোচ্চ শঙ্গা পৌহুনার (২৩১৮০ ফুট) 
[সাকম-চদ্বি সীমান্তে অবাস্থত। এই ডাথয়া দক্ষিণ [দকে 
চোল শারশ্রেণীরূপে প্রসারত। ডখাথয়া চেল গগারশ্রেণীর 
পাশ্চমে লাচুং (তিস্তার অপর *উপনদী) আর পূর্ব দিকে ঢম্ব 
তোসন নদী। [তব্বতে চুম্ব, ভুটানে আমোছু, ডুয়ার্সে তোর্সা 
এবং কোচাবিহারে ধরলা একই নদীর নাম। 

লাচেন উপত্যকা থেকে লাচুং উপত্যকায় আসতে হ'লে 
কাণ্চনঝাউয়ের উত্তর পার্ব বেড়ে এসে ডংাখরা লা সংকট 
আতন্রম করতে হয়। ডধাখরা লা ১৮২০০ ফুট) 'সাকমের 


মধ্যেই অবাস্থত। ইহা কাণ্চনঝাউ এবং ডখাখরা গিরশ্রেণীর | 


মধ্যে অবাস্থত। ডংাথয়া সংকটের উত্তরাণ্চলে হমবাহসোবিত 
অনেক তাল বা হুদ আছে। নরওয়ে-সুইডেনের তুষারসোবত 
তাল থেকে যেভাবে 'বিঅলীশান্ত আহারিত হয়, এখানেও সেরুপ 
হতে পারে। 

লাচেন উপত্যকা থেকে কোংরানামো সংকট পথে তিষ্বত- 
গান গ্রাম বা রেলপথ প্রসারত করা সম্ভব। আজ্পস পর্বতভেদস 
টানেলের ন্যায় এই পথে টানেল খননেরও দরকার হতে পারে। 
এর উদ্তরস্থ 'সিগাস্তি প্রদেশে [তিব্বত মধ্যে সর্বাপেক্ষা বেশী 
পশম উৎপন্ন হয়। ১৯০৪ থাষ্টাব্দে মূল তিব্বত আভযানের 
পূর্বে ধাঁধা দেবার জন্য ১৯০৩ খনীআ্টান্দে এই পথে ভারত, 
গভর্নমেন্ট একটি গোণ আভযান প্রেরণ করেন। 

পাচুং বাজার থেকে পূর্ব দিকে থোরালা সংকট (১৭০০০ 
ফুট) বতমান। তার দাক্ষিণে যথাক্রমে ইয়াকলা (১৪৪০০ ফুট) 
নাথ,ল। (১৪৪০০ ফুট) প্রভীতি সংকট চোল পর্যতের শীর্ষরেখায় 
অধাস্থত। এগ্াল সাঁকম রাজধানী গ্যান্টক থেকে পুর্বে 
অবাস্থত। এদের দাক্ষণে জেলেপ লা €১৪৪০০ ফুট), 
পেমবোৌরছ্ণো, ব্যাথালা ও ডোকালা ওই চোল শীবরেখায় 
অবাস্থিত। এদের উপর দিয়ে পর্থগল চোল পর্বত আতক্রম 
কারে তিব্বতের ছ্াম্ব উপত্যকায় প্রবেশ করেছে। তার পর 
দাক্ষণে নিম্পোচি শৃঙ্গ (১৪,৫২৩ ফুট)। এ সাক, চ্াম্ব ও 


ভুটানের সংযোগস্থল। নম্পোচির পূর্বে ও দক্ষিণে এ এবংত ও 


পাঁশচমে সাঁকম। 

চুম্ব উপত্যকা একটা ফালির মতন 'সাঁকম ও ভুটান রাজ্য- 
দ্বযনকে পৃথক করেছে, কন্তু এ দেশ সাধারণ *শাসন ব্যাপারে 
[তিখ্বতের অধীন। ছুম্বির উত্তরে ফারজঙ্গ (১৮০০০ ফুট) 
তার উত্তরে চুমুলার (২৪০০০ ফুট) শৃঙ্গ? এভারেস্ট, 
চোঁময়োমো, চুমুলা।র পশ্ডগ্যাল হিমালয়ের উত্তর শ্রেণীতে 
অবাস্থত ৷ 

যখন আঁধরাম্্রীয় (10077089001) রেষারোৌষ মিটে 
যাবে, তখন মনে হয়, তোর্সা-্রাম্ব এবং তিস্তা-লাচেন হয়ে 
দুটি রেলপথ তিব্বত পর্যন্ত প্রসারিত হবে। আর পাঁণিঘাটা 
ফাল.ট-ছর্টেনানমা-সিগাষ্তি এবং রামসাই-ীনম্পোচি-জেলেপ- 
ফার-ীসয়াধাস এই দুই গার শীষরেখায় গবমানবত্মের ঘাঁটি, 
অথবা মোটর বা রেলপথ 'নার্মত হবে। 

নিম্পোচি শৃঙ্গ এবং জেলেপ-ীলংচুর দক্ষিণাংশ ধৌত 
ক'রে যাচ্ছে জলঢরকা নদী। এ হ'ল তোর্সাধরলার আর একটি 
উপনদী। এই জলঢন্কা নদীই কালিম্পং মহকুমাকে ভুটান পাহাড় 
থেকে পৃথক্‌ করেছে। ভুটানের মধ্যে ভাল বাজার বা রাস্তাঘাট 
নেই, সেজন্য লোকজনের [বিশেষ চলাচল নেই। ভুটানের প্রধান 
মন্তী কালিম্পংয়ে থাকেন। তাঁরা প্রধানত ডুয়ার্স 'দয়েই দক্ষিণ 
ভুটানে গমনাগমন করেন। আর জেলেপ পাশ ও ফাঁরজঙ্গ হ'য়ে 
পারো শহর প্রীত উত্তর ভুটানের শহরগ্‌লতে যাবার রাস্তা 
আছে। সুতরাং সাঁকিম-দাঁজশীলং থেকে ভুটানে যাবার সংকট- 
গুল উল্লেখযোগ্য নয়। | 
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কোমলতাটুকু গ্রাস কারয়াছে। *আজ আর কিছু নাই, শুধু 
ছাই। আগুন দৌখয়াছ কখনও? সুন্দর সাজানো গৃহে 
যখন আগুন লাগে? যখন নিমেষে নিঃশেষে সমস্ত ভস্ম 
হইয়া যার£ বংশশীর অন্তরেও সেই আগুন লাগয়াছল। 
ভগবানকে ডাক! বংশী হাসে। এ সমস্ত কথা শুনলে 
তাহার সারা শরীর জালয়া যায়। অনাহারে, আঁনদ্রায়, 
অশান্তিডে যখন গুমরিয়া গুমারয়া জবালবে, তখন ডাঁকিও 
একবার সেই লোকটাকে; দৌখ কেমন করিয়া তোমার দুঃখ 
দুর হয়। ও সব কথা ভাবতেই ভাল লাগে। কে কবে 
শৃনিয়াছে ভগবান দুঃখ পুর করে? ভোনার দঠখ দুর কারিবে 
৮৯ নিজে, পারশ্রম কারভে হইবে ভোমাকেনছুরি। খুন, 
ই হউক। তাহা না কারয়া দরজায় খল দয়া ভগবানের 
কাছে কাঁদা । যঙ বাজে কথা । তুমিই সব, বংশী ভাবে । দেহ 
তোমার, পাঁরশ্রম তোমার, শন্তি তোমার। কোথায় ভগবান? 
উহা ।নজেকে সান্না দরবার এক অলস অর্থহীন কল্পনা 
মাত 
বংশী এ কথা আজ মর্মে মর্মে উপলাবধ কাঁরয়াছে। 
ইচ্ছা কারয়া নয়, হয়তো বাধ্য হইয়াই। শরু হইয়াছে তাহার 
জীবনের নুতন অধ্যায়। স্ত্রী, পুত্র মরুক সব; তুমি তো] 


আছ। এ পাঁথবীতে কেহ কাহারও নয়। আজ বংশশ 
জীবনের কাজ বাছিয়া লইয়াছে। তাহাকে শুধু বাঁচয়া 


থাকিতে হইবে, যেমন বারয়াই হউক। 

রাত্রে প্রস্তুত হইয়া বংশী বাহর হয়। 
সব সঙ্গ সঙ্গে রাখে সে। প্রয়োজন হইলে চালাইতে বিন্দু 
মাত্র বিলম্ব করিবে না। না না, হাত তাহার একটুও কাঁপবে 
না, নিশ্চিত থাক। আজ ক তাহার দয়া মায়া আছে নাকি? 
শন্ত মাংস 2 কছই নাই। মানদা যাঁদ আজ মারত তবে কি 
সে চোখের জল ফোলত% এক ফেটাও নয়। ছেলেটার 
কথা সে ভুলয়াও ভাবে না। যাক যাক, সব যাক্‌। তবু 
বংশীকে বাঁচয়া থাকতে হইবে। সে বংশী দি আছে? 

টুর কাঁরতে সে আঁম্বতীয়। ছোরা দেখাইয়া নরীহ 
লোকের টাকা, পয়সা, আধাট, বোতাম বিনা দ্বিধায় সে 
ছিনাইয়া লয়। বাঁচিয়া থাকতে হইবে তো! ভাই বালতে- 
ছিলাম সে বংশী আর নাই। এ নৃতন বংশী। বাঁলতে পার 
সংগ্রাম-সমঞ্ধ তাহার জাঁবন, বালতে পার সে মৃতপ্রায় 


ছোরা একটা 


রাত গভীর। আকাশে কয়েকটা তারা ফুটিয়াছে। 
গ্রাম নিঃশব্দ। কোনও কলরব কানে আসে না। স্টেশনের 


ই 
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কাছে দাঁড়াইয়া বংশশ। এইমান্র একটা দ্রেন থামিয়াছে। বংশী 
শিকারের আশায় প্রতীক্ষা-কাতর। 

সুটকেস হাতে কে একজন প্ল্যাটফর্মের বাহিরে আঁসয়া 
একবার হাঁ কারয়া এঁদক গাঁদক চাঁহল। যাক সম্ধান 


[মালল অবশেষে । বংশী প্রস্তুত হইয়া লইল। লোকটা 
পথ চালতে লাঁগল। এক মুহুতেই বুঝা যায় এ নূতন 


আসল এখানে । 
কাঁরতে লাগল। 
সংযোগ মালল একসময় । 


এব সাবধানে বংশী তাহাকে অনুসরণ 


লোকটা বোকার মত 


চলিতেছে । এ দকটায় কাহারও বাঁড় নাই, একেবারে 
দনর্জন। চিৎকার কারলেও কেহ শাঁনতে পাইবে না। 


'এই বের কর, বংশগ শিকারের মৃখোমাীথ দাঁড়াইল। 

লোকটা ভয়ানক চমকাইঘা উঠিল, শক বের করব? 

'টাকা পয়সা-ওই বাক্স- 

আগন্তুক নিজের অবস্থা বাঁঝল এবার, বাঁঝল কাহার 
হাতে সে পাঁডয়াঞ্ছে। তাহার ভয় কিন্তু ডীঁড়য়া গেল খুব 
সহজেই। একজন গে'য়ো বাটপাড়কেও শেষে ভয় কাঁরতে 
হইবে নাক? 

'ভাগ্‌ এখান থেকে” সে রুঁখরা উীগল। 

'মরাঁব ছোকরা, খুন কারে ফেলব।' 

লোকটা ধাক্ক। মারল বংশীল্ক, 'যা যাঃ)' 

'কী!' বংশীর চোখ দুইটা জহালয়া উঠিল, 
শালা-_।' 

“খবরদার! লোকটা বংশশীর হাত চাঁপয়া ধারল। 

এক ঝটকায় হাত ছাড়াইয়া ছল বংশী। জোর আছে 
তাহার। এইবার সে ঝাহর কাঁরল ছোরা। 

'টাকা দাবি নান 

'মারব এক খ্দাঁস,” লোকটা একটু ঘাবড়াইয়া গেছে যেন। 

“দাধ ক না? বংশীর চোখে জবালা। 

আগন্তুক বংশীর গলা চাঁপয়া ধারল। 


রাগে বংশ কাঁপয়া উঠ্ঠিল। আর রক্ষা নাই। প্রচন্ড 
পদাঘাত কারল সে লোকটিকে, দূরে ছিটকাইয়া পাঁড়ল 


আগন্তুক। ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল বংশী তাহার উপর, বিত্ধাইয়া 
দল তীক্ষ ছোরা তাহার বুকে। সঙ্গে সঙ্গে একটা তীর 
আতনাদ, তার পর একেবারে চুপ। ক্ষপ্রহস্তে কাজ 
গুছাইয়৷ রাতের অন্ধকারে বংশী গা ঢাকা দিল। 

প্লিস আসিল লাস তদন্ত করিতে । জানা গেল বংশশ 
যাহাকে খুন কারয়াছে সে গোপাল, তাহার নিজেরই ছেলে। 


অনেক দিন পর সে গ্রামে ফিঁরতেছিল। 
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জন্তুদের আত্মরক্ষার্থ অন্ত 

মানযের আবির্ভাব হবার বহুপ্‌্বেহই ধরাপৃঙ্ত বহু 
শ্রেণীর শান্তশালী বন্য জীবজন্তু দ্বারা আধকৃত হয়োছল। 
বতমানকালের জীবজণ্ভুরা প্রাগোতহাঁসক যুগের জখব- 
জন্তুদের বংশধর হলেও খুগের পাঁরবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
শরীরের আয়তনের তুলনায় দৈহিক শান্তও যথেষ্ট হারয়েছে। 
প্রাগোতহাপিক যুগের জীবজন্তুদের দাপটে আদম মন্‌ষ্য- 
সমান্ডকে বিপযস্ত হয়ে সবাই আকাস্মিক আক্রমণের জন্য 


প্রানোতিহাসিক মনন দেশ শাস- 
ফোরাই'ণশস সামাল পাখার আছো ডান।, 
হাল দ.গার মাপ পড়ি কি লেশখি। এদের 
নাত শাল জামাতের মত লাজ [ছা । 


প্রস্তুত হয়ে থাকতে হ'তি। মান্য আজ বিজ্ঞানের প্রভাবে 
বহুশত প্রকার মারণাস্ঘের সন্ধান পেয়েছে, কোন কোন জীবের 
দৈহিক শান্তর তুলনায় দুবল হ'লেও আজ তারা অসহায় নয়। 
একাদন যারা মানূযের উপর আধিপত্য চালিয়েছে তাদের 
বংশধরেরা পূর্বপুরুষদের বহীদনের আত সম্মান, শান্ত 
সমস্তই হারাতে বসেছে । প্রকাতিজাত আসুরিক শাস্ত, সূঠাম 
দৌহক গঠন, আত্মরক্ষা ও শন্লু আক্রমণের উপযোগী অস্ত্র, যথা, 
সৃতীক্ষ] নখ-দল্ত, কঠিন দেহ-আবরণ প্রভাতি সকলই মানুষের 
উপর প্রভূত্ব করতে বন্য পশুদের যথেষ্ট পাঁরমাণে সাহায্য 
করেছে। পশুরা কেবল অস্মসঙ্জায় সাঁঞ্জত নয়, প্রত্যেকই 
নিজ নিজ ক্ষুদ্র অথবা প্রচণ্ড শান্ততে নানার্প সুকৌশল 
1িভাবে প্রয়োগ করে তা আলোচনার যোগ্য । মানৃষকে সেই 


সমস্ত অস্মের প্রাতিরোধক অস্ত্র আধিজ্কার করতে এবং কৌশল 
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বার্থ করতে বহ্াদন ধরে গবেষণা করতে হয়োছল--সে 
ইতিহাস সহস্র সহস্র বংসরের। নখ-দন্তের আধিকারী হয়েও 
মানুষ বিড়াল জাতীয় পশুদের কাছে কম অসহায় নয । 
বিড়াল জাতীয় সকল পশুই সুতীক্ষ নখগুলিকে কিভাবে 
থাবার মধ্ে। থেকে সুকৌশলে প্রকাশ কারে শনুর উপর, 
আক্রমণ চালায় তা দর্শকের পশ্ষে আনন্দদায়ক হলেও শিকারীর 
পক্ষে যে কতখানি মারাত্মক তা ভুন্তভোগণীরই বোধগময। 
প্রয়োজনের সময়ে এই শ্রেণীর পশুরা নখগুিকে সংরাক্ষত 










খাপ থেকে প্রকাশ করে শতৃবা গোপনে রাখে । অস্দের 


ভীক্ষণভা রক্ষার জন্যই এতখান যত্র ও সাবধানতার প্রয়োজন 
হয়। ভালুকের নখ কিন্তু উল্মক্ত অবস্থার মধ্যে থেকেও 
স্বাভাবক তীক্ষণতা হারায় না। সূুতীক্ষ দীর্ঘ নখয্ত 
থাবার প্রচণ্ড আক্রমণ শিকারের পক্ষে যতখানি মারাত্মক 
বলশালী মুগ্টিযোদ্ধার একটা ঘ:াঁষও ততখাঁন নয়। প্রধানত 
দাঁতই পশুদের আক্রমণ ও আত্মরক্ষার অস্ত্। হায়নার সৃতপক্ষণ 
দল্তরাজ বৃহৎ ষণ্ডেরও কাঠন অস্থিকে দ্বচ্ছন্দে চব্ণ করতে 
সক্ষম হয়। সিংহ, ব্যাপ্ন প্রভাতি বলশালশ মাংসাশশী পশরা 
সনদ দন্তের আঁধকারী থাকায় শিকারের যে কোন কঠিন 
আবরণকে ভেদ করে আহারের সাবিধা করে নেয়। 

হস্তী, ওয়ালরাস, বন্যবরাহ প্রভাতি কয়েক শ্রেণীর জন্তুর 
সধহং দন্ত থাকে। এরুপ বৃহৎ দচ্ত প্রধানত দল্ত 


আধকারশর পাদদেশস্থ শ্লুদের আক্ুমণ থেকে রক্ষা করে, 
ভূঁতলশায়ণ শুর প্রাণহরণে' বিশ্বস্ত বন্ধুর মতনই সাহায্য 
করে। শ:কর জাতর স্ত্রী ও গ্কারুষের উপর এবং নম্নভাগের 
চোয়ালে বৃহৎ দশ্তের আবিভগব হয়। তবে প্রকাতির 
ধনয়মানুসারে স্তী শুকরের দন্ত অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্ব। 


(ওয়ালরাস নামক একজাত য় পাশ, তাদের বহৎ দন্তের সাহাযো 


'প্রাগোতিহাঁসিক যুগের অন্তু ডাইনোসরের বংশধর 


সময়ে সময়ে ছোট ছোট নোৌকাকে উল্টাইয়া ফেলে। ১৯১৫ 
সালে লণ্ডনের পশশালার বাৎসরিক মলন উৎসবে স্যার 


ভি" ২০৮০ 
৮১ 


তি 
নে 
৯ 
সনে এত মি 
নি এ 41 
সা নি 
॥ ৮.1 শা 
র্‌ 
নি 





২৮5 


সেরাটোসরাস নাঁসকোরানিস জশব 


এডমণ্ড লজ্জার 'ওয়ালরাস'-এর একজোড়া দতি প্রদশন করেন। 
প্রতোকাট দাতি লম্বায় ৩৬ই হানি, ওজন ২৯ই 
পাউণ্ড। কস্তুরী, চীনের জোলো হারিণ এবং আরও কয়েক 
জাতীয় হাঁপণ বৃহৎ দন্তের আঁধকারী। কস্তুরী হারণের 
দাঁতই সুপাঁরপজ্ট। দাঁত বাতীত হারণের বিচিন্র আকারের 
শিং হাঁরণের দৈহিক সৌন্দর্য যেমন বাঁদ্ধ করে তেমান শঘুর 
আক্রমণ প্রাতরোধ করে। শিংষুস্ত সকল পশুই নানা প্রয়োজনে 
তাদের ব্যবহার করে। শিংয়ের গঠনবোচত্র্য এবং বর্ণভেদও 
দেখা যায়। সজার সমগ্র লোমরাঁশর আবরণে শত্রুর আক্রমণ 
যেভাবে প্রাতিরোধ করে তা দশরনীয়। কুমীর ও কাৎগারূর 
লাঙ্গদলের আক্ুমণ মারাত্বক । খুরধুন্ব পশুরা খর দ্বারা 


টমদু ৫ 
ড৬ভবথেণু 


. শরুদের আক্রমণ চালায়। ঘোড়া, গাধা, হাঁরণ প্রভীত পদাঘাতে 


শত্রুদের আক্রমণ থেকে বিরত করে । জিরাফ কেবল পদাঘাতে 
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পারদশর্শ নয়, নিজের মাথাকেও অস্মরূপে ব্যবহার করে। 
লন্ডনের পশুশালায় একাট জিরাফ দর্শকের ব্যবহারে 'বিরন্ত 
হয়ে শত্রুর প্রাতি মস্তক চালনা করে। সৌভাগ্যক্রমে জিরাফের 
সে লক্ষ্য ভ্রম্ট হয় এক কাম্ঠফলকে প্রাতিরুদ্ধ হওয়ায়। এই 
ঘটনার পর কাম্ঠফলকে এক গভীর চিহ্কের আঁবর্ভাব হয়। 
নিরীহ পশুদের নিরর্থক বিরন্ত করার ফল ক তা দর্শকদের 
দশন্ট মাকর্ষণের জন্য জিরাফ ঘরের সাল্লকটস্থ যায়গায় এ 


ক্ষতাঁবক্ষত কাম্ঠফলকাঁট ঝ্লীলয়ে দেওয়া হয়েছে। পক্ষ- 
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জাতীয় কেউ কেউ সুভি।ক্ষ নখ, সপ্ন পক্ষ দ্বারা নিজেদের 
আঁস্তত্ব রক্ষায় যত্রবান থাকে । পৃথিবীতে যে পাঁরমাণ জীব- 
জন্তুর বাস তাতে প্রধান প্রধান পশুপক্ষীরা কিভাবে আত্ম- 
রক্ষার্থ অস্মধারণ করে তার বিবরণ দেওয়াও সম্ভব নয়। 


পৃথবশর বৃহত্তম বাতিদান 
[নিউইয়র্ক শহরের আল্তজশাতিক সংগীত ভবনে 
একাট বাতিদান তৈরী হয়েছে। প্রায় একশতজনেরও উপর 
কাঁরগর নয় মাস আঁবরাম কাজ চালিয়ে বাতিদানাটির নির্মাণ 
কার্য শেষ করেছে। বাতিদানাটর ওজন ১৭৫ মণেরও 


উপর। জার তার ব্যাস ২০ ফুট। পাঁথবীর মধ্যে এঁটিকেই 
বৃহত্তম বাঁতিদান বলা চলে । 
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সত্যাগ্রহের গাঁত ও শ্রকাত 
(সিসি 

গত বৃহস্পতিবার, (১৭ই অক্টোবর) গান্ধীজ শির নত 
প্রথম সত্যাগ্রহণ শ্রীবনোবা ভাবে ওয়াধ থেকে প্রায় পাঁচ মাইন 
দূরবতঁ পানর গ্রামে সতাগ্রহ আারম্ভ করেন। সত্যি 
আরম্ভের পূর্বে গান্ধী সংবাদপত্রে এক বিরত দেন এ 
বিবাতিতে তান ব্যান্তগত সত্গ্রহের মীহমা ও প্রথ 
সত্যাগ্রহী শ্লীভাবের ীনর্বাচনযোগাতার কারণ ব্যাখ্যা ক্বেন। 
[তান বলেন, কে, জানে, তানি (গান্ধীজী) হয়তো কেবল ভারুও 
ও শৃরটেনের মধোই নয়, সমস্ত যুধানান ওর অধ্যেই ঠা 
স্থাপনের মল্তস্বরূপ হবেন। তাঁর মতে এক বান্ত আইন অমান] 


করলো, ক বহু বাণ্ত আইন অমানা করলো, সেচ ধর্তবোর 
মধোেই নয়। (গণআন্দোলন তোঁকয়ে রাখতে হলে এর? 


অধটীন্তকে যাস্তরুপে দাড় করানো ছাড়া উপায় [ক 2) যা ববেচা, 
তা হ'ল সত্যাগ্রহের [বিশুদ্ধতা । ভু তান বনজ সঙগুহ 
করে [বিশুদ্ধ সভ্যাগ্রহের আদর্শ স্থাপন করছেন না কেন, এই 
প্রন গনজেই তুলে তানি উত্তরে বলেছেন খে, তাঁকে কারারুদ্ধ 
করলে কর্তৃপক্ষকে অতাণ্ত বিব্রত হাতে হবে। তাই তিন |ন্ডে 
তা থেকে বিরত আছেন। অবশা কি করে যে ক হবে, তা তান 
[নিজেও জানেন না। কন্তু তাতে তাঁর কোন দ্শচতা নাই, কারণ 
ভান বলেন, “আমার সম্পূর্ণ নিভরিত। ভগবানের উপর! এক 
পদক্ষেপই আমার পক্ষে যথেস্ট। যখন সমম হবে, তিখন তারপর 
কি করতে হবে, তা তিনিই আমাকে বুঝিষে দেবেন। কণত »। 
তাঁর নিজের কাছেই স্পণ) নয় বলে তিন স্বীকার করছেন, ভান 
সম্বন্ধেই আধিশবাসীদের [তিনি বপছেন, ধের ধারে অপক্ছ। 
কর। দেখ ক ঘটে।” 

শ্রীবনোবা ভাবের যোগ্যতার যে দীর্ঘ [ফিরিস্তি গান্ধীজটী 
দিয়েছেন, তার সর্ধাক্ষপ্ত মর্ম হ'ল, [তান জংস্কৃত ভাষায় পাণ্ডিত 
আশ্রম প্রাতষ্ঠার প্রথম থেকেই ভিন তার সজো ফন্ড আছেন 
[তান আশ্রমে ধাঙরের কাজ থেকে আরম্ভ করে পাচকের কাত 
পযন্ত করেছেন, তিনি চরকা ও তক কা্ায় অপামানা 


পারদশশ;) তিনি অস্পৃশাতা, সাম্প্রদাঘক একতা, চরকার 
শান্ত ও স্বাধীনতার প্রয়োজনীয়তার ববাসী, তান ক 


চিাকৎসা সম্বন্ধে ও  চরকাকে কেন্দ্র করে শঙক্গনদান সম্বন্ধে 
দদ'খানা বই লিখেছেন; তান মনে প্রাণে যদ্ধাবিরোধী। কাথিত 
গু্‌ণসম্পনন সত্যাগ্রুহ একে দিয়ে গান্ধীভনখ  অত্যাগ্রহ আরম্ভ 
করিয়াছলেন। কারণ [তাঁন মনে করেন, এই তাঁর শেষ আইন 
অমানা আন্দোলন। কাজেই একে তি ন যথাসম্ভব বোম 
রাখতে চান। 


এ হেন আধার অবলম্বন করেও গান্ধীজী নিভান্ত পাথিব 


জগতে কোন্‌ ভোজবাঁজর চমক লাগাবেন তা না বুঝেও এ 
পর্যন্ত যা ঘটেছে, নগচে তার বিবরণ দেওয়া গেল)  পানোরে 
প্রথম সভায় বিনোবার উল্লেখযোগ্য উত্তি হল, কংগ্রেস নোতক 
কারণে গ্রেট ভ্রিটেনকে যুদ্ধে সাহাযা করতে পারে না। (আমর 


অবশ্য ভেবোঁছিলাম, কারণাট রাজনীতিক, কারণ কংগ্রেস যে 
'নখীতিধর্রিচারণশী সভা" একথাটা আমাদের জানা ছিল না)। 
তারপর সূরগাঁও, সেলু ও দেওাঁলতে পর পর তিন দিন বর্গুতা 
দেওয়ার পর পঞ্চম দনের প্রাতে তাকে গ্রেপ্তার করা হয়। 
বিচারে তাঁর তন মাস বিনাশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হয়েছে। 
শ্রীভাবের গ্রেস্তারের পর গাম্ধীজগ যে বিবৃতি দিয়েছেন, 
তাতে বলেছেন,_-"এর পর কাকে পাণ্ঠান হবে, 
বিবেচ্য নয়। আমি এখন দেখতে চাই, বিনোবার কারাদণ্ডে লক্ষ 


এখন তা আমার 


লশ্ লোকের মনে কি প্রতিনক্বিী হয়কত লোকের তানি 


ডি 75252 
প্রাতানাধ। যাঁরা হতনা, যুধ, সাম্রাজাবাদ ও  নাৎসীবাদে 
জাতে: 
(এখবাসী, বরিনোবা ভাদের প্রাজনাধ নন। অস্পশ্যতার প্রীতি 
যাঁদের অনুরাগ আছে, হজ সম্প্রদায়ের মধ্যে এক্য যাঁরা 


্ 7] মনে করেন, হারা চরকা কিম্বা অন্যানা পল্লশীশল্প 
প্র।তগার় বিমবাসী নূন লে ছয় লক্ষ গ্রামের 


৮ $ । পনর্দ্জজ বনে 
পুশাসা নন ই ববোেবাকে কোনো প্রয়োজন নাই। নি 


7 1শম১ই ভারতের রাজননাতিক, আর্ঘক ও 
পাঁরপণ্থী।" গান্ধধীজী একটা কথার উল্লেখ তে 
ব]1 গাণ্ধ শর সভান্তাহী তুরীয়াবাদে বিশ্বাসী 
নন, ণিনোবা ভাঁদেরও প্র/ভানাধ নন এবং তাঁরাই দেশের অধিকাংশ । 
বোনইিয়ে কড় 
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(জক অগ্রগতির 


ভুলে 71711 


ডা 


গত ১৬৪ ভকটোবর, বৃধবার বোম্বাইয়ের উপর দিয়ে এক 
প্রচড খার্কাতা। প্রবাহিত হয়ে গেছে। এ পধশ্তি যতটা জানা 
গেছ্ব, তত প্রান 59০ নাকের প্রাণহানি হয়েছে, ক্ষাত হয়েছে 
আনান পণ্যাশ লঙ্ষ টাকা । বোম্বাই প্রাদেশিক কংগ্রেস কাঁমাট 
দত সম্ধান্ধে যথাখথ তদন্তের ও সাহাযোর  লাবস্থা 
বছেন। গভনালে্টও সাহাধোর ডানা ভহাবিল খুলেছেন। 
এশরংচন্দ্র বস; 


দি রি 

এশরং৮ন বদর প্রাত নাখিল ভারত কংগ্রেস পার্ল 
মেটা সাব বশ যে শস্তিবিধান করেছেন, গত বৃহস্পতিবার 
বঙ্গীয় প্রাযোশিক কংণোস কমা 'ঢর কার্ধনিবণহক সভার এক 
জর অধিবেশনে ভিংসম্বন্ধে আলোচন্ম হয়। সভায় পালী- 


মেন্টারী সাব জানটির কাষেরি তর নিন্দা করে ও শ্রীফৃীত বসুর 
হেত পণ আস্ঘ। জাপন করে প্রদ্ভাব গহাীত হয়। তাছাড়া 
বৃহ উনসভাযও গালণমেণ্গারী সাবকামাটির আচরণে বিক্ষোভ 
প্রবাণ করা হয়েছে এবং শ্রীশরগচ্দ্র বসব নেতৃতে পূর্ণ আস্থা 
ভাপন করা ভয়েছে। বহু নেতৃস্থানখয় ব্যান্তও সাব.কমাটর 
বাহারের নিষ্ত। করে সংলাদপত্রে বিবৃতি পিয়েছেন। , 
রবীন্দ্রনাথের স্বাছ্থ্য 

উসমান 

পনশ্রন!থের স্বাস্থ পৃকাপেক্ষা এখন অনেক 


লপন্মু্ত বলেই মনে হ। 


১ ভাল । তিনি 
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এম্পায়ার ইঞ্টার্ণ পপ কনফারেন্স 
চ০১০৬১৭১ 


৪ 
৯717৭ 


এস্টেস্য়া, ৪, মালয় প্রমথ 1র1৮শ সাঘাজ্োর প্রাচা দেশ- 
সপহের প্রতানাধদের নিয়ে নখাপল্ীতে এক সম্মেলনের অধি- 
শন হবে এই সম্মেলনের সঙ্গে ভারতের ভাবষ্যং আর্থক ও 
রন্টর্ক ভাবস্থা থা ৪ বন জীড়ত বলে মনে হয়। ভারত 
গহমেন্ড অর প্রাভানাধাদের  পরামশদাতা হিসেবে কাজ 
বরপার জন্য সতিরজন ভার ভধাসীকে আমন্ত্রণ করেছেন। তাঁদের 
আধকাংশই শাক আমণ্ছণ গ্রহণ করেছেন। প্রকাশ, ভারত গবমেন্টি 
প্রাতানাধদের জন্য কাঁড়টি বাভল্ন স্মারকালীপ তৈরী 
করেছেন। তাতে ভারতে যে সানরিক মাল তৈরাঁ হয়, সে সম্বন্ধে 
ভধবতর উন্নাতর যে সম্ভাবনা আছে এবং ভারতে যে যে 
ক মাল পাওয়া বায়, তার বিস্ভৃত বিবরণ আছে।  ২৩শে 
অক্টোবর প্রাতিনাধ দলের নেতাদের ও  সেব্রেটারীদের এক 
সদ্নেলন হবে তাতে এ সকল স্মরকালাপি স্ন্ধে প্রাথামক 
আলোচনা হবে বলে জানা গেছে। ২৫শে অক্টোবর নয়াদিল্লীতে 
বড়লাট কনফারেন্সের উদ্ফোধন করবেন। বড়লাটের বন্তুতার পর 
কনফারেন্সের কার্যাঁদ গোপন বৈঠকে আলোচিত হবে। 


ভারতরক্ষা আইনে গ্রেপ্তার 
কি 


এ অগ্তাহেও ভারতের বাশ স্থানে ভারতরক্ষা আইন 
অনুসারে বহু দির প্রেপ্তার করা হয়েছে। পাঞ্জাব 
থেকে সম্প্রতি আটজন রাঞজধন্কে দেউলণ বন্দীশালাতে 


পাঠান হয়েছে। এদের নিয়ে পাঞজার থেকে দেউলীতে 
মোট ৫৪ জন রাজনন্পীকে পাঠান হল। 
[সন্ধতে হিন্দ) খন 
০০০০০০০০০৮০ 
[সন্ধুতে হিন্দ খননের নিবনন্ত সাধন এখনও সম্ভব হয় নি। 

সিন্ধ,র অমরকোট ভালদকের সাক গ্রামে বাজারের মধ্যে এক 

রা কুঠার দিয়ে হতাা করা হয়েছে বলে সংবাদ এসেছে। 
শান্ত ও শঙ্খলা রন এই শেএনখয় অঙ্ষনতার জন্য দায়ী কে ৯ 


আকুজ ।ভিক 

ইংলণ্ড ও জামান 
০ 

সগ্ভাহের প্র এগভাহ প্রায় একর ঘটনার পুনরা 
ইংলন্ড ও জামিনির যন্ধের ব্যাপারটা একথেছে হয়ে উঠেছে। 
প্রায় প্রভাহহ পারস্পারিক বিমান হানা, কোন বিন একছ বোশ 
কোন দিন কম। টা বিমান খেকে গভ মঙ্গলবার রাতে 
(১৫ই ভক্টোবর) ডনের উপর পরার ২০০ টন প্রোয় ৬ হাজার 
মণ) বোনা বাকি হয় এবং ২৫০1৪ বিমান এই আন্রমণ চালায় 
বলে রয়ুটার সং নিয়েছে । তাতে বসতবাড়ি, শ্রমাশলপ 
প্রাতুগ্ানের বাঁড়ঘর ও জনগ্রয়েজনীয়ু প্রাতি্ঠানের মনত হয়েছে 
বলে প্রকাশ তা ছাড়া অন্যান্য দিনও আমদিন বিমান ইংলত্ডের 
নানা স্থানে হানা দিয়েছে এবং কোন কোন দিন বেশ ভীবুভাবেই। 
অনানা দিনের আক্রমণে "হোটেল, বাবসা প্রাতচ্জনের ইমারত, 


5 


দোকানপাট, ইয়ংমেন ক্িশ্ান এসোসিয়েশনের বাড় প্রভাতির 
শত হয়েছে, কছ লোকও মারা গেছে। 
আন্তমণ করতে গিয়ে কয়েকখাঁন। জামণন বিমানও 
ধংস হয়েছে। অপর দিকে, ব্িচশ বিমানবহর বালনে 


স্ট্রোটন, বোলন, নসার্গ প্রক্।ত স্থানের তৈলের কারখানা ও 
কয়েল কের উপর আক্রমণ চালায়। . ইংালশ চ্যানেলের 
জার্মান আঁধকৃত বন্দরগযালর উপরও ১শ বিমানগহাল আক্রমণ 
চাঁলয়েছিল বসে সংবাদ পাওয়া গেছে। জামাানর জেনারেল 
পোস্ট আঁফম, গ্যাস কারখান। প্রভৃতির গুরুতর ক্ষাভ হয়েছে 
বলে সংবাদে প্রকাশ। , তা ছাড়া গত রাববার (২০শে অঙ্টোবর) 
ডোভার অগ্চল থেকে বিতশ কামান ও ফরাসী উপকুল থেকে 
জার্মীন কামানগ্লর নধ্যে প্রায় দণঘণ্টা ব্যাপী লড়াই চলে. আর 
১৮ই অক্টোবর শের্ুবার) ইংলিশ মানেলে জামান ও ত্রাটশ নৌ- 
বাহনগর মধে। নৌধুদ্ধ হয়। সরকারগভাবে ঘোষিত হয়েছে যে 
সেশ্টেম্বর মাসে বিমান আক্রমণে গ্রেট ভ্িতেনে ৩০৭৭ জন 
বে-স।মারক পুরুষ ও ৩১৮৩ জন স্তীলোক নিহত এবং ৫৪০১ 
জন পুরুষ ও 5৫৩১৯ জন স্তীলোক আহত হয়েছে। তা ছাড়া 
১৬ বংসরের কম বয়স্ক বালকবালিকা শনহত হয়েছে ৬৯৪ জন 
এবং শাহত হয়েছে ৬৭৫ জন। ব্রিটেনের এখন যুদ্ধের জনা 
তাহ ৯০ লক্ষ পাউণ্ড খরচ হচ্ছে বলে অর্থসাঁচব স্যার কিংসলী 
ড ক 
'সুদ্‌র প্রাচ্যের ঘনঘটা 


নো 





চন-প্রক্ষা পথ বন্ধ রাখবার জন্য ব্রিটিশ 
গরমে যে টা করেছিলেন বৃহস্পাতিবার ৫১৭ই অক্টোবর) 
মধারাতিতে সেই চক্কর মেয়াদ উত্তীর্ণ হয়। তারপর থেকেই 
রাটিশ গবর্ণমেন্ট চীন-্রক্ম পথ খুলে দেন। কলা বাহুল্য, এই 


জাপানের সঙ্গে 





পথ খুলে দেওয়াতে চীনের পক্ষে সমরসম্ভার আমদানীর স্যাবধা 
হবে। জাপান চীন-্রক্মগ পথের উপর বোমাব্ণ করে পথটাকে 
অকেজো করে ফেলবার চেম্টা করছে। হংকং ও চীনের মধ্যে মাল 
রপ্তাঁন সম্পর্কে যে বাধা ছিল হংকং গব্ণমেণ্ট গত বৃহস্পাতি- 


বার মধারাত্র থেকে তা' তুলে দিয়েছেন। তাতে গ্যাসোলিন, 
তৈল, রেলওয়ে সরঞ্জাম প্রভাতির রগ্তানিতে কোন বাধা থাকবে 


না। কিন্তু অস্বশস্পু, গোলাগুলী রগ্তানি সম্পর্কে বাধা এখনও 
বহাঙ্গই রয়ে গেল 

শান্ত চুন্তর পর প্রশান্ত মহাসাগরে ও সুদূর প্রাচ্যে 
জাপানের শন্তি খর্ব করবার জন্য আমেরিকা মাঁরয়া হয়ে উঠেছে। 
বলভরসা পেয়েছে অনেকখানি । ব্রিটিশ যে 
চান-প্রক্গা পথ উন্মুক্ত করে দিয়েছে, তা" অনেকটা 
আমোরকার চিত উপর নির্ভর করেও বটে। অবশা 
আমোরকা যে নিজ্বার্থ পরোপকার-বদ্ধিপ্রণোদত হয়ে এ 
ধরছে না ভা বলাই বাহুলা। তার আত্মরক্ষা ও মর্যাদা বজায় 
রাখলার জাই এ তাকে করতে হচ্ছে। কিছণাদন পূর্বে মাঁকলি 
য্তরাজ্র টীঁনিকে ২ কোটি ৫ লক্ষ ডলার খণ দেয়! শীঘই আরও 
& কোণ ডলার খাণ চীনকে দেওঘা হবে বলে অনেকে মনে করেন। 
৩1 ছাড়া কতকগীলি জঙ্গী বিমান দিয়েও চীনকে সাহায্য করার 
সম্ভাবনা ভছে। এদিকে ডাচ ইন্ডিজের “আমেরিকান নেদারু- 
লা্ডন রি টিশ ভগ্পেল কোম্পানী"কে জাপান তার যত তৈল 
প্রায়োজন ভার শতকরা ৪০ ভাগ সরবরাহ করতে বাধা করেছে 
বলে মে সংবার শনউইয়ক্ণ টাইমস" দিয়েছে, তাতে মাকন যাল্ত- 
শটে িক্ষেভের সাণ্টি হয়েছে। কারণ এই পাঁরমাগ তৈল 
পেলে জাপান অনেকদিন পযন্তি তৈল সম্দন্ধে [নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারবে। সাদরে প্রাচ্য থেকে মাকিনি আশ্রয়প্রাথী্দের স্বদেশে 
নেওয়ার বাবস্থা করা হয়েছে। অস্শস্ত্র নিমণণের এবং সৈনাদল 
বাদ্ধর তোড়জোডও আমোরিকার যুস্তরাম্টে প্রবলভাবে চলেছে। 
বলকানের অবস্থা 
০০০০০০০৯০১৩ 

ব্লকানের অবস্থার উল্লেখযোগা পারিবূতন এ সপ্তাহে [বিশেষ 
কিছু হয়নি। জাগ্ানির মতলব কি সে সম্বন্ধে এখনও নানারকম 
জঙ্পনা-কজ্পনা চলছে । কুলগোরয়ার মধ্য দিয়ে গ্রীস ও 
তুরস্ককে পযখদস্ত কৰে প্রাচোর দিকে অগ্রসর হওয়াই জার্মানির 
ল্য বলে অনেকে মনে করছেন। হিউলারের পক্ষে এ কাজ 
করা যাঁদ সম্ভবপর হয় তবে তার ফল কি দাঁড়াবে সে 
সম্বন্ধে লর্ড লয়েডের কথাগুলি প্রাণধানযোগ্য। তান বলেছেন 
যে, হটলারের পূরীভমুখী আঁভিযানের হূ্‌মকীর পিছনে যে 
[বপদাশঙকা আছে, সে সম্বন্ধে কারো মনে কোন ভ্রাম্ভ ধারণা 
থাকা উচিত নয়। তানি আরও বলেন যে, জার্মান বিমানবাহিনগর 
সহায়তায় ইতাল য়গণের আঁভিষান যাঁদ সফন হয়, তা হলে 
ভূমধ্যসাগরে ব্রিটেনের কর্তৃত্ব বিলুপ্ত হবে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ব্রিটেনের ব্জকানী বম্ধুূদেরও ভাগ্য বিপর্যয় হবে। 


আফ্রিকা ও পাশ্চম এঁশয়া 


শীতের প্রচণ্ডতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আফ্রকা ও পশ্চিম 
এিয়ায়ও যে যুদ্ধের প্রচশ্ডতা বৃদ্ধি হবে এ আশঙকা অনেকেই 
করছেন। ইভাঁল এদিকে আগে থেকেই অনেকটা অগ্রসর হয়েছে, 
জার্মানও এদিকে ক্রমেই বোঁশ করে নজর দিচ্ছে বলে মনে হচ্ছে। 





"এপ্টান ইডেন সম্প্রীতি মিশরে গিয়ে রাজা ফারুকের সঙ্গে দেখা 


করেছেন। গত বৃহস্পাতবার তান জের্জেলামে গিয়ে 
পৌঁছেছেন। আফ্রিকা ও পাশ্চম এশিয়ার যূদ্ধ সম্বন্ধে ভাল- 
ভাবে প্রস্তুত হওয়ার বাবস্থা করাই তাঁর এ পরিভ্রমণের উদ্দেশ্য। 
বঙ্গে মনে হয়। 


প্রীত বংসরের ন্যায় এ বসরেও পূজার কয়েকাট দন 
কলিকাতা শহর যে আমোদ-প্রমোদ ও আনন্দ-কোলাহলে 


মূখাঁরত হইয়া উঠিয়াছল তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া 
ধগয়াছে নগরীর ছায়াচত্র গৃহ ও রঙ্গমণ্ডে রসাপপাসু 
দশ'কমণ্ডলশীর বিপুল সমাগমে । শহরের 
[নদেোষ ভানন্দলাভের একমাত্র উপকরণ 
ছায়াঁচত্র গুহ ভাই বাঙালী বংনরের 
এই একাট সময়ে দলে দলে সেখানে 
[ভিড় শুমায় এবং বেপরোয়াভাবে পরল: 


খতচ কতরি। এ বৎসরের পাজায় 
মে করখান হাঙলা ছার 11)নু 
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শাড ছাপ জথবা উবকখের 
বার শা অথচ আনন্দ 
[সণের ছাট দশ নে 
আগ্রহে এই রর বেশ দা পয়সা 
কাঁরয়া ৮ইনাছে। বাবধান ও শাপনযীন্ত 
কথাই বাতেন্ছ -অরগরীত হে, 
কারণ ভজমরগনাত এখনও 
দৌখবার সুযেগ হর নই। ধবিধান ও. 
শাপমশন্ত ছব দুইটিতে মনে হয় লক্ষা- 
ভ্রঙ্ট পাঁরচালক অসহায়ভাবে অন্ধকারে 
পথ হাতড়াইয়া মারতেছেন।  ডান্তার 
চিত্তের বাঁলষ্ঠ রূপ, মহান আদর্শ 
এবং বাঙলার সাঁত্যকারের জীবনের 
একট সুস্পন্ট প্রাতচ্ছাব দেখিয়া মনে 
হয় যে, পাঁরিচালক বাঙলার পথদ্রজ্ট 
সিনেমার পথ যেন আবার খখাজয়া 
পাইয়াছেন। 


'শাপমান্ত' ছাঁবাটতে গল্প-জ্ঞান সম্বন্ধে পরিচালকের 


ঘটি ধরা পড়ে। একাঁট হিন্দী ছাবর গজপকে 
বাঙলার মা? আধনয়া বসাইবাপু ভার পার- 


চালকের উপর ন্যস্ত ছিল। কিন্তু গ্পাট হাতে লইয়া 
আগেকার দুইটি ছাবর কথাই হয়ত তাঁহার পর পর মনে 
হইতেছিল--মান্ত'র ভাঁড়াম আর 'দেবদাসে'র মদ খাওয়াকে 
একত্রে সমাবেশ কারয়াছেন মান্র। দেবদাসে ছিল একা 

তা, এখানে তিনাট চিতা জবালাইয়াছেন। ছাবাঁট দোখয়া 
আমাদের বারবার মনে হইতোছিল, 'দেবদাসে'র প্রমথেশ বড়ুয়া 
আর বাঁচয়া নাই-শাপমনুক্তি'র প্রমথেশ তো তাঁহার প্রেতাত্মা । 








শ্লীভারতসক্ষরগর এঠকাদার চিনে হআমতী রেণুকা রায়। 


'ব্যবধান' চন্রাটকে নন্ট করিয়াছে অস্পষ্ট শব্দগ্রহণ আর 
কুনবণচিত আভনেতার দল। সংলাপে এবং কাহনধর 
তে সোন্দর্ষে চিত্াটর যে প্রাভশ্রাত ছিল, কু-আভনয়ে 

বং ঘটনার কৃ-পাঁরবেশনে তা প্রা পদে ব্যাহত হইয়াছে। 


[চতখা।ন শাএহ 1৮য় মন্তঞ।ড কারবে 
একমাত্র ভান্ডার ছাবাট দোঁখক্া তৃপ্তি পাওয়া যায়, 
কারণ ীসনেমার গাঁতি ও ছন্দের সাহত কাঁহনীর রূপ ও রস 
একরে একাঁটি স্যানাদস্টি লক্ষ্যপথ ক অগ্রসর রাহে 
এবং নায়কের কুনদেশিশত সু 
প্রাণব্ততা ও পারচালকের সক্ষম 4 5 চিরিক 
সাফলোর পথে লইয়া 'গিয়াছে। 
এই 'তনাঁটি ছবির প্রধান শ্রুটিই যা আমদের চোখে পড়ে 
হইতেছে আভনয়ের দিকের তটি। সেট বাহন শি নী 
শব্দগ্রহণ ও ক্যামেরার কাজে উন্নতির নিদশ'ন পাওয়া যায়-- 
কিন্তু অভিনয়ের দিকাট অত্যন্ত উপোক্ষিত বাঁলয়াই মনে ' 


হইল । জ্বন্দর নায়ক নাই, সুন্দরী নাঁয়কারণ অভাব। 
যাঁদও বা খাঁজয়া সংগ্রহ করা হইল তাহাদের আভনয়ে 
পৌরুষের আভাষ নাই, আড়ম্টতা কাটাইয়া উঠিতে পারে 
নাই। তৈরী আভিনেভা যে" দু-একজন রাহয়াছেন তাহাদের 
বহু বৎসর ধাঁরয়া বহুবার দোঁখয়া দোঁখকা প্রায় অরুচি 
ধারয়াছে। নূতন আঁভনেতাদের একটি গলদ লক্ষ্য কাঁরয়াছি 


1নউ 1ঘয়েটাসসেরি 'নর্তকগ' চন্ধে 
শ্্রীমতখ লশলা দেশাই 
শশারচালনা কাঁরতেছেন 
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1৭ 
ঙ্া 

"4 
। 


[ 


যে, গল্পের ঘটনার প্রীতীক্রয়া তাহারা অনুভব করিতে 
পারেন না বলিয়া তাঁহাদের আভিনয় দর্শকের মনকে নাড়া 
দিতে পারে না। এই কারণে নূতন অভিনেতা ও আভনেত 
গাঁড়য়া তোলার প্রয়োজনকে আর অস্বীকার কারবার উপায় 
নাই এবং ভাহা সিনেমা প্রাতিজ্ানগললর বান্তগভ চেষ্টায় 
সম্ভব নহে, প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানের মিলিত চেষ্টায় কোন প্রোনং 
কলেজ গঠনের দ্বারাই নৃভন আভনেতা স্যস্টর সমস্যার 
সমাধান কারিতে হইবে । 








বোম্বাই আজ বাঙলাকে গ্রাস কাঁরতে উদ্যত। 
বাঙলার বুকের উপর বাঁসয়া বোম্বাইয়ের হিন্দী 
ছাঁবগন্দাল মাসের পর মাস যেভাবে পয়সা লাটতেছে, তাহাতে 
চত্রজগতেও বাঙলার আসন টলটলায়মান তাহাতে সন্দেহ 
নাই। বাঙালীর উপাজর্নের যে বড় পথাট ছায়াচত শিল্পের 
মধ্য দিয়ে প্রশস্ত হইয়া উঠিতেছিল তাহা আজ আগাছায় 


পুর্ণ হইভে চলিয়াছে। আমাদের এই শোচনীয় অবস্থার 
সম্যক উপলান্ধ যে সনেমা ব্যবসায়ীরা কারতেছেন না তাহা 
নহে, উপলান্ধী কারিয়াও ভাঁহারা নিশ্চেন্ট রাহয়াছেন। এই 
জড়তা হইতে উত্তীর্ণ হইয়া তাঁহাদের কর্তব্য কালক্ষেপ না 
কাঁরয়া সমবেত শীন্তকে কেন্দ্রীভূত কারয়া ইহার প্রতিকার 
করা, নতুবা বাঙালীর উপাজনের একাট দক নানা 'বিপদের 
মাঝেও যে দীপ তুলিয়া ধারয়াছে তাহাও নিবাপিত হইবে! 
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গল্প ও টেকাঁনিক 
| ভ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
সনেমার টেকনিক বলতে আমার মতে মাত্র দুশট 


টেকাঁনক। একটি যন্দ ব্যবহারের টেকনিক, আর একাঁট 
গঞ্প ব্যবহারের টেকৃনিক্‌। আজকাল প্রায়ই দেখা যাচ্ছে, 
যন্ত্র ব্যবহারের টেকনিকটা অনেকেই আয়ত্ব করে' ফেলেছেন। 
আয়ত্ব করতে পারেন নি শুধদ গঞ্প ব্যবহারের টেকনিকটি। 

অথচ গল্প ছাড়া সিনেমা আর 
কিছুই যখন বলে না, তখন গঞ্পাটিই 
আসল। এই গল্পাঁটকে প্রকাশ করবার 
জন্যই তার যন্পাতি যাশীকছু সব। 

[সিনেমার নজস্ব একাট ধর্ম আছে! 
সে ধর্মাট তার গাঁত এবং ছন্দ। 

আবার গল্পেরও একটি ধর্ম আছে। 
সে ধর্ম তার রূপ ও রস। 

এই দুয়েরই ধর্ম বজায় রেখে 
দুইকে এক করাই সিনেমাশিল্পীর সব- 
চেয়ে বড় কাজ। 

অথচ প্রায়ই দৌখ, এই দুইকে এক 
করার দুরূহ কর্ম করতে গিয়ে সিনেমার 
চিত্র-নাটাকারেরা সর্বপ্রথমেই গল্পাটরই 
ধর্ম নম্ট করে' বসেন। এ যে তাঁরা 
ইচ্ছে করে' করেন ভা" নয়, অজান্তে না 
জেনেই করে' ফেলেন। 

আর সেই জন্যই আমাদের দেশে 
দেখা যায়, যতগুীল গল্প সিনেমায় 
রুপান্তারত হয়েছে, কোনাটই ভার 
স্বধর্ম রক্ষা করে' চলতে পারোন। এবং 
তার ফলে কোনও গল্পই রূপে রসে 
সঞ্জীবত হয়ে দর্শক সাধারণের মনে 


সক্ষম হয়নি। 

আমাদের সিনেমার চিত্র-পার- 
চালকদের পক্ষে এ বড় কম লঙ্জার কথা 
নয়। গজ্প তাঁরা বাইরে থেকে নির্বাচনই 
করুন, কিম্বা নিজেরাই রচনা করুন, কোনও ক্ষাত নেই. 
[কন্ত এইটুকু তাঁরা যেন সর্বদাই মনে রাখেন-গলপ রচন! 
একটা যা" তা” খামখেয়ালশ ব্যাপার নয়, একেও হৃদয় 1দয়ে 
সৃম্টি করতে হয় এও বস্তু সুস্টির মতই একটা অমোঘ 
ধনয়মের অধশীন। জগতের প্রত্যেকাট অণপু-পরমাণুর মধ্যে 
প্রকাশের যে একটা দুরন্ত আবেগ আমরা প্রাতনিয়তই লক্ষ্য 
করাছ, সেই একই আবেগ গল্প-লেখকের মনোবাঁত্তর মধ্যে 
অলক্ষ্যে কাজ করতে থাকে, তাই সেখানে এতটুকু ভুলচ্ক 
হলেই আগাগোড়া সব যায় গোলমাল হয়ে, কোনও কছুর 
মধ্যেই কার্ধকারণ সম্বন্ধ আর খজে পাওয়া যায় না, রূপ 
ও রস বিকাশের প্রণালী যায় রুদ্ধ হয়ে। 

তাই আমরা প্রত্যহ প্রত্যক্ষ করছি- শুধু একই কারণে 






[সিনেমার রসস্যান্টর আবেদন দর্শকসাধারণের কাছে ধারে 
ধীরে কমে আসছে। বাঙলাদেশের যে-সব কৃতী সাহত্া- 
সেবী তাঁদের আজীবনের সাধনা এবং 'বাধদত্ত ক্ষমতা দিয়ে 
কথা-সাহত্যকে যে মর্যাদা দান করেছেন, আজ সনেমা-রাচত 
গজ্গগ্ল তাঁদের সে সাধনালন্ধ আদর্শকে যে যথেষ্ট 
পাঁরমাণে ক্ষুপ্ন করছে, সেকথা আজ আর অস্বীকার করবার . 
উপায় নেই। 


[শা 
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[নউ থয়েটাসের পরিচয়" চিত্রে সাইগল ও কাননবালা । চিন্রখানি তন বসু পারিচালনা করিতেছেন 


গত ও ছণ্দধম? সিনেমার রূপ মম্বন্ধে জ্ঞান এবং 
শিক্ষা যাঁদের সম্পূর্ণ হয়ান, তাঁদের কথা আম বলতে চাই 
না। দেশের কল্যাণের জনা অন্তত তাঁদের এই আপা তস্বার্থ 
পরিত্যাগ করে' সিনেমার রাজ্য থেকে চিরাদনের জন্য অবসর 
গ্রহণ করাই উচিত। 


আমার আভিযোগ এবং আভিমান শুধু তদের ওপর-- 
যাঁরা সিনেমার যন্ত্র বাবহারের টেকানককে সম্পূর্ণভাবে 
আয়ত্ত করেছেন, গতি ও ছন্দমুখাঁ এই সিনেমা যাঁদের নিত্য 
ধ্যান ও ধারণার বস্তু, তাঁরা কেন তাঁদের সাধনালন্ধ এই 
শান্তর অপব্যবহার করে' শনজের এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশের 
অকল্যাণ করছেন! _রুপবাশী 
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$ 


' মঙ্গল সাঁমাতর পারচালকগণ 


বিশ্বরিদ্যালয়ের আযাথলেটিকস পরণক্ষা 
গত কয়েক বংসর হইতে কালকাতা ধিশবাবদ্যালয়ের ছাত্র 
কলপেডের  ছান্রগণের জন্য আযাথ- 
লৌডকসের কতকগশল বিষয়ের এক পরক্ষণর ব্যবস্থা করিয়া 


আঁসিভেছেন। এই পরাগ সাধারণত আথলেিকসের মর- 
সমের সময় অননচ্চত হয়। সংবাদপত্র মারফৎ এই পরখক্ষা 
সম্বন্ধে 15জ51০ত প্রকাশ কখ। রা টি 15।ত অনধ্যায়ী খে 


সকল কলেজের ছত্রগথ পরাক্ষা অবভগর্ণ হইবার ইচ্ছ। প্রকাশ 
করেন দি 8 সাত [নানত্টি বিষয়ের 
পরীন্ষায় অবতীর্ণ হইতে হয়। এই পরীক্ষার আর একট 
[বিশেষত্ব হই ধে, অ। দিন যে সকল বযরের পরাসন। 
গ্রহণ কর হয বা দুরত্ব » উঠ্তা ।নাঁদন্ট ঝারয়া 
দেওয়। হয়। এ নাদন্ঠ সময়, দুম ঝা উচ্চতায় যে সকল ছাএ 


তাহ সঙয় 


সাফা জনি করেন ভাহাদের পরার উত্তাণ হইয়াছে 
বাপিয়া খোধণা করা হয়। প্রথম বৎসরে এই পরীক্ষায় বিভন 


1 


বদেজর বহ« ছা যোগান কাররাাহল এবং কাঁলকাজভা বিশ 
[বদা$লঘ়ের অধীনস্থ সকল কলেজের ছা্রগণের মধে। এই পরাসনয় 
অবতাণ হইনর উৎসাহ দেখা গিয়।হল। কত গত দই ভিন 
বংসর হইতে এই পরাশণয় খুব কম অংখাকই ছার যোগান 
করিতেছে এবং ?বাভনন কলেজের ছান্তরগণের মধ উতনাহের 1এশের 
অভাব দেখা যাইতেছে। ছাত্রমঙ্গন সামাতির পাঁরচালকগণ ইহাতে 
বড়ই হতাশ হইয়া পাড়য়াছেন। কলেজের ছান্রগণ যাহাতে আথলে- 
টিকসের বাভন্ন বিষয়ে কাত বর জন্য উৎসাহিত হর এই 
মহৎ উদ্দেশ্য লইম। ৮ বাবদ্থা কাযা হলেন 
অথচ ছাগণ ইহা গ্রহণ কারল না, ইহ। 1৮ কাপর! পাসিচাশকগণ 
ব্যাথত হদ্ হেন। ভহারা শোনা যইতিছে এই বৎসর হইত 
আর এই পরাী্সনর ব্যরস্থা করবেন না। 
প্রথম বংসরেই ৮2 

ছারমঙ্গল সাঁমিতির পারিচালত 'আথলেটিকস পরাম্ষা' 
ব্যবস্থর গাধিণাতি যে উত্তরূপ রর তাহা অমরা প্রথম বংসরেই 
বুঝতে পারিয়াছিল।ম। সেইজন্য আমরা পাঁরচংশকগণকে সেই 
সময়েই সাবধান কাঁরয়া হলাম এই বাঁপয়া যে, তাহাদের প্রচেষ্টা বার্থ 
হইবে যান তাঁহ,এ। পরাক্ষার বাবস্থার  সাঁহত আথলেটিকসের 
[বাভিন্ন বিষয়ের শিক্ষার ব্যবস্থা না করেন। কেবল শিক্ষার ব্যবস্থা 
করিসেই হইবে না বি।ভল কলেজের ছাবগণ যাহাতে এই শিক্ষা 
ও পরীক্ষার বিষয় ভাল কাঁরয়া জানতে পারে তহার ব্যবস্থা 
কারতে হইবে। কিনতু ছাএ্রমজ্জল সামাতির পরিচালনকগণ নতন 
ব্যবস্থা কারা আত্মসংখে এতই ীবভোর হইয়া পাঁড়য়াছিলেন যে, 
আমাদের সাধধ,ন বাণী তাহাবের অন্তরে কোনগুরদপ প্রাতাক্ুয়ার 
সাস্ট কাঁরতে পারল না। পরবতর্ঁ বৎসরে যখন প্রথম বৎসর 
অপেন্ষ অজ্প সংখাক ছাত্র পরীক্ষায় যোগরান কাঁরল তখন পনরায় 
আমরা পারচালকগণকে সতর্ক কারবার চেষ্টা কার। কিন্তু অ.মা- 
দের প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়। পাঁরচালকগণ পরখক্মণর ব্যবস্থা কাঁরয়াই 
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তাহারা এই পরী 
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ইহার ফলে বর্তমানে তাঁহাদের 2 নৈরাশ্য- 
হইয়াছে। তাহারা এতই হতাশ 


সন্তুম্ট থাকেন। 
জনক অবস্থর সম্মখীন হইতে 
হইয়াছেন যে, পরাক্ষার ব্যবস্থা পধন্ত তুলিয়া দিবার মনস্থ 
কারয়াছেন বালয়া শোনা যাইতেছে। 
অবস্থার পরিবর্তন হইতে পারে 
নৈরাশ্যজনক অবস্থার পারবর্তন হইতে পারে পারিচালকগণ 


এখনও বাঁৰ আআথলোটিকসের 'বাভন্ন বিষয়ের আধ্াানক বিজ্ঞান- 
সম্নভ শিক্ষার বরেন। এই ীশম্সর ব্যবস্থা কিতে 
পারচালকগনের বিশেষ বেঞ্পাইতে হইবে না। অয়বানে নিজস্ব 
খেলার মাঠ আথলোউবসের বিল ব্ষয়ের জন্য যে 
য়োজ্রন হইগ্লা থাকে, তাহাও তাহাদের মজ:ত 


বাবস্থা 


অছে। 


সামান্য মন্ত্রপাতির গ্রঃ 


আছে। এমন কি শন দিবার মত আভিজ্ বাথাম শিক্ষক 
তাহাপের আছে) আতর এই ্শিগনর বাবস্থা কারে হইলে 
তাহাদের কেবল সংবাদপত্র আরকফৎ উৎসাহপূর্থ  ভাযাম্ন প্রচার 
বাতি হইবে মে, শিলু  জাবসথা তাহারা করিয়াছেন বাঙাল? 


ভ্যাথলোটকণণের তি পথ বের কারতার জনাই ভাঁহারা এই 


বাবস্থা কারয়ছেন।  শিননণলয়ের অধান যে ফোবও কলেজের 
ছাত্র এই শিক্ষা বালস্থার সাহাযা পইতন। কোনও কলেজের 
খাও ডাব আয়া শিক থাকে, ভিনে সেই ব্যায়াম শিক্ষককে 


15জ্ঞানসম্দত শিক্ষপ্রণালত শিক্ষা দিতে ভাহারা প্রস্তুত আছেন, 
যাহাতে দেই কলেজের ছাঘ্রগণ শিক্ষার বাণস্থা হইতে বণ্টিত ন। 
হয়। এইএ,পভাবে প্রচার করিলে, আমাদের দঢ় বিশবস, ছান্রমজ্গাল 
সনাতন প্রচেন্টা আাফলামাণডভ হইবে । দুই তিন বৎসরের মধ্যেই 
দেখা যইব যে, নে কলেজের  ছান্রগণ আ্যথলে- 


পল দলে 1 রা 

১কপের পরীর অবতীর্ণ হইতিছেন। 

এই আভনর ব্যবপ্থার সূত্র কোথায় 2 
তমবাবদ্যলয়ের ছাত্রমঙ্গল সাশাতির পাঁরচালকগণ 


ঙ 
ইত 
পু 


টি 


যে পরীলনর ব্যথা কারিয়ছেন। ভাহার প্রথম প্রবতনিকারী 
সন্হন্ধে অনেকের কেতিহস আছে। এই বিষয়ের প্রবতনকারীদের 
ক্রামক ইতিহাস অলোচনা কাঁরলে কৌতহলাক্তান্ত সকলেই বিশেষ 


আনন্দ পাইবেন; কারণ তাহারা এই আলোচনার মধ্য দিয়া 
জানতে পারবেন ধে, কেন এইরূপ পরীক্ষার ব্যবস্থার কথা 
বায়াম পারচালকগণের অন্তরে জাগে; তাঁহাদের উদ্দেশ বাকি, 
ইহারু প্রয়োজনীয়তাই বা কতখানি। আগামী সপ্তাহ হইতে ধারা- 
বাহকরপে আমরা এই ব্যয়ের আলোচনা আরম্ভ করিব। 
এই প্রবন্ধ শেষ কারবার পূর্বে পাণ্তকবর্গকে আমরা এইটুকু বাঁলতে 
চাই যে, আথলেটিক টেস্ট বা পরীক্ষার ব্যবস্থার প্রবর্তন কয়েক 
বদর হইল হইয়াছে । ইহার প্রথম প্রবর্তনের জন্য চেষ্টা হয় 
১৯১৩ সালে এবং তাহার ধ্যরস্থা করেন আমেরিকার ন্যশন্যাল 
[রারুয়েশন এসোসিয়েশন বতমানে প্লেগ্রাউণ্ড ও 'রাক্রয়েশন 
এসোসিয়েশন নামে পারাচিত। ইহাদের পরীক্ষার নাম হয় আথ- 
লোটিক ব্যাজ টৈস্ট ফর বয়েজ। ১৯১১৬ সালে আথলোটিক ব্যাজ 
টেস্ট ফর গাল"স প্রবর্তন করা হয়। 
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হলহমন্ত্র লাত্ভা 





১৬ অক্টোবর ।-- 

বেসরকারাঁ ভাবে বলা হইয়াছে যে, গত রাত্রে লণ্ডনে প্রায় 
২০০ টন বোমা পাঁড়য়াছে। গত রাত্রর জাম্ন বিমান আক্রমণ 
খুব তীব্র হইয়াছিল। প্রধানত বসতবাটী ও শ্রমশক্প প্রাতিষ্ঠানের 
বাঁড়ঘরের ক্ষতি হইয়াছে। তবে সেপ্টেম্বরের প্রথম দিকের মত 
ক্ষত অত বেশী হয় নাই। খবরের কাগজ, চিঠি, দুধ, মাখন 
ইত্যাদি বিলি ও ট্রেন চলাচল অব্যাহত আছে। গত রান্রে ত্রিশ 
বিমান বহরও কিল ও হামবুগের নোঘাঁটির উপর সফল আক্রমণ 
চালাইয়াছিল। জার্মান ও তদাধক্কৃত অণ্চলেও ব্যাপক আরুমণ 
চালানো হইয়াছে। 


লণ্ডনের নোঁবভাগীয় ইস্তাহারে প্রকাশ, সাসালর প্রায় 


আঁশ মাইল দাঁক্ষণ পর্বে তিশাটি ইতালগয় ডেস্ট্রয়ারের সন্ধান 
পাইয়া পিটিশ ব্ধজার “এজাক্স” আক্রমণ চালাইয়া দই9িকে 


ডুবাইয়া দিয়াছে। 

প্যারিস বেতার- ফ্রান্সের জামমনি কতৃপিক্ষ ঘোষণা করিয়াছেন, 
যে ইংরেজকে আশ্রয় দান কারবে তাহার প্রাণদণ্ড হইবে। ইংরেজ 
বাঁলতে ডোমিনিয়ন ও কলোনির আঁধবাসিগণকেও বুঝাইবে। 


১৭ অক্টোবর 1-- 

গত রাত শাঁন্ভতে অভিনাহিত হইবার পর আজ সকাছে 
পূনরায় জার্মন বিগানবাহিনী লণ্ডন অগুল করে। 
রাজধানীর নিক১৭তাঁ হালে ্রাটিশ জঙ্গী [বিমানসম হ উহার 
গতিরোধ করে। দিণপর্লে উপকুলবতাঁ একটি শহরে বোনা 
বর্যণের ফলে একটি প্যাক ও. শাশ্যানা সমপান্তর ক্ষাতি হয়ু। 
লৌবিভাগের ইস্ভাহারে প্রকাশ, দইটি ব্রণী জাহাজমহ  তিনাউ 
জার্মন যোগানদার জাহাজকে রাটশ নোবহর কক ধন্শ করা 
হইয়াছে। জারমীনর নানাহথানে, বিশেষত কলে প্রবগ্‌ বিম।ন 
আক্রমণ চালানো হইয়1হুল। 

কাটালোনয়ার প্রান্তন গ্রোসিড়ে লহ কমপানিসকে সেপনেতর 


১৬13 


এক কারাগারে ফাঁস দেওয়া হইঘাছে। দেন যদ্ধের সময 
বার্সলোনা রক্ষার জনা হীন প্রাণপণ ঢেন্টা কাঁরয়াছিলেন। 
ফ্াঙ্কোর অভ্ঙ্থানে ইনি ফ্রান্স পলাতিক হন হাশেম জনন] 
আঁধকার বিস্তত হইলে হাঁন বন্দী হইয়া দেপনে শীত 


হইয়াঁছলেন। 

1রাটশ সমর সাঁচণ শ্রীযুক্ত আণ্টান ইতেন মধ্যপ্রাচোর প্রপান 
সেনাপাতি জেনারেল সার আচবিজ্ডের সাহতভ অনলোচনার জন্য 
শমশরে গিয়াছেন। 
১৮ অক্টোবর 1 

আজ '্রিটেনে জান বিমান আক্রমণ কমু। কাল ইংাঁলশ াণেলে 
জার্মন ও ব্রিটিশ নৌবাহিনীর মধ্যে যদ্ধ হয়। জাম্নি নোবভরর 
ছন্রভঙ্গ হই্লা ব্রেষ্টের দিকে পলায়ন করে। জামাঁনতে ইংরেজ- 


দের হাওয়াই হামলা অপেন্গাকৃত বেশ প্রকাশ, বালিনের 
জেনারেল পোস্ট অফিস, রণসামগ্র। তৌরর কারখানা ও প্রধান গস 
কারখানা গ্‌রূতর ক্ষাতগ্রস্ত। সরকারীভাবে রা ত হইয়াছে যে, 
সেপটেম্বর মাসে জামনি বিমান আকুমণের ফলে ব্রিটেনে ৬৯৫৪জন 


অসামারক ব্যাস্ত নিহত ও ১০৬১৫জন গুরুতর আইত হইয়াছে। 
চীনে যুদ্ধসামগ্রশ আমদানর জনা টীন-্রঙ্গা পথ গুনন্রার 


খুলিয়া দেওয়া হইয়াছে । আজ সকালে ভিন্ন ভিন্ন দলে বিন্ত 
হইয়া প্রায় পাঁচ শত লাঁর চশনে রওনা হইবে। ' এই পথ উন্মাস্ত 
হওয়ায় চশনা ও মাঁকনি সংবাদপররসমূহ সম্তোষ প্রকাশ করিয়াছে। 

আনন্দবাজার পাঁব্রকার নিজস্ব সংবাদদাতা লণ্ডন হইতে তারে 
জানাইয়াছেন, উত্তর ইতাল হইতে প্রাপ্ত পাকা খবরে প্রকাশ ট্রেন 
বোঝাই জার্মন সৈন্য ইতালি হইয়া 'লবিরা আভমুখে যাইতেছে। 
'ব্রাটিশ শান্তকে ভূমধ্যসাগরের কেন্দ্রে ঘায়েল করাই নাকি ইতালি ও 
জার্মনির উদ্দেশ্য। | 


সদ 


১৯ অষ্টোবর ।-- 
আজ ইংলাণ্ডে জার্থন বিমান আক্রমণ মন্দ। দিনের বেলায় 
কয়েকটি জার্মন বিমান বাজপাঁখর মত মেঘের আড়াল হইতে দ্রুত 
আঁসয়া এখানে-ওখানে কয়েকটা বোমা ফোঁলয়া গিয়াছে। 
ইংরাজেরাও বহু শবুস্থানে সফল হাওয়াই হামলা, চালাইয়াছে 
বলিয়া প্রকাশিত হইয়াছে। 
চুাকং- এর সংবাদ-সপ্রঙ্গচীন পথ খাঁলয়া দিবার পর ৯২ ঘণ্টা 
না কাটিতেই জাপানীর। ছত্িশটা বিমান হইতে রাস্তার বিভিন্ন ূ 
স্থানে বোমা বরণ করিয়াছে । প্রকাশ, চশনাা এজন্য স্থানে স্থানে 
রাস্ভা মেরামতের মালমসণা ও বিমানধবংসী কামান মজৃত 
রাখিতোছে। 
আফিকার যুদ্ধে ইংরেজদেরই সংবাদ 
সংবাদ, এক আশ্রয়প্রাথ+ বোঝাই ট্রেনে 
কারয়াছে। 
(নউই্যকের সংবাদ-জামনিদের গুপ্ত ক্বাধীনতা' বেতার 
কেন্দ্র পুনরায় গ্রচারকায শুরু করিয়াছে। 
২০ অক্টোবর 1-- 
দপ,রের ঠিক পর্কে ইংলিশ চ্যানেলের ভীরবতী খিভগ্না বন্দর 
হতে রাটিশদের দ.রপাল্লার কামান গজনি কারতে থাকে । ফরাসী 
উপবুলে ঝাঁকে ঝাঁকে গোলা পাতিত ফ্লান্স হইতে 
পালটা জনালও আসতেছে । বজ্যে 
উভয়ের হাওয়াই হাগলা ঘাঁওয়াছে। 
লণ্ডন হইতে প্রকাশিত ট্ধাকংএর একটি সংবাদে প্রকাশ, 
ফরাসী ইন্দোচীন সখমাশ্তে টান জাপানে প্রবল বন্ধ বাধিষাছে। 
চানাদের অবহথা অনুকল। 
ললাকানে নাংসশী সাবমে 
হইনাছে | 
এক অসশাথিতি সংবাদে প্রকাশনসোভিয়েট  গভনমেন্ট 
দইখানা নোট ইরা জানণীণকে বল্কানে তাহার মতলবের রাধা 
[ পাঠাইয়াছেন। 


অনুকুল । কাইরোর, 
ইতালীয়রা বোমা বর্ষণ 


& 
নি 


তর বাযেনি ঁ টানি «দা ১2 
তন ৩ হংলাড উভয় 


মোরন সমাবেশের অংবাদ বুখারেস্টে 


আস্ত শিক তু 


শা 


ঢা, 
৮ 


1৩তম কা; 
হিভি ৪৮ হে 


422 7257 এও 44 ০ সা কাটি নন 
ন্রুটতন জানল বিখান আক্রমণ অপেক্ষাকৃত বেশি । লন্ডনের 
রি ই ৪০৯৮০ রাহা রবি 
চ1কনি পুতাবাস আশতিগিস্ত। ওয়াই এম পি-এর কাড় বিধবস্ত, 
রা টি দ.ন€ 
দন লোক নিহত | ইতারিজলাও জাগরানি ও বালনে প্রধল 
মা? একা তিঘ ক দিনত লালা ১৮15 রি সালা ৮4 বা বা বা রা? 
জর্টীনাণ ফারিয়া | “ডক সংাবপ্ত্রগগাল বালিতেহে। গতি 
রাহে আনুনণহ প্রব্িতম আন্রমণ। 


৮1. -প্র্থা পথে জাপানীরা পিছ চালাইয়।ছে। 
কতবগাাল সেভ ক্ষাং বলরা প্রকাশ। 

প্রাং্জ ৮৮ল এক বেতার বন্ুতায় ফরাসীদের বাঁলয়ছেন, 
হটলার গাতশোধ কামনায় সমগ্প রি জাঁীতকেই উচ্ছেদ 
12 2ান,। তাদের সংস্কৃতি ও ইতিহার বিলাপ সাধন 
ধরতে ঢান। আমি ৰা ছি. জয়লাভেত্র ফল আমরা 


নি আক্রমণ 


আমাল তে 


ডিও সাহত ভগ করিয়া লইল।......ঘদ্ধে জয়লাভ না করা 
পয়ন্তি আমরা থাষব না, ইউরোপকে নাৎসগ প্রাধানা হইতে মুক্ত 


করিতে আমরা দ়সংকজপ |? 


২২ অক্টোবর ।-- 

ব্রিটেনের নানাস্থানে অল্পাঁধক জান 
ঘাটয়াছে। জামনি কামান হইতে 
অণ্চলে কয়েকাঁটি বাঁড় ক্ষাতিগ্রস্ত। 


1ধমান আক্রমণ 
বোমা বযণের ফলে ডোভার 
লণ্ডনও আক্রান্ত হইশাছিকা। 


সোমবার দিনে ও রাতে জামমীনর নানাস্থানে ইংরেজরা হাওয়াই 
হামলা করিয়াছ্ছে। ২১ অক্টোবরের সংবাদ বালিনি ও রোম 


নগরীতেও ইংরেজরা বিমান আক্মণ চালাইস্াছিল। 

রোম ও ঢোকওয় বেতারবার্তীয় প্রকাশ, শ্যাগের প্রধান মনত 
ঘোষণা করিয়াছেন যে, ইন্দো-চীনের সখমান্ত সম্পরকে একটা 
বোঝাপড়া না হইলে শ্যাম যুদ্ধঘোযণা করিতে প্রস্তুত। 


ছু 


ক ও 


খু 


১৬ অক্টোবর ।-_ 

রবীন্দ্রনাথ আগেকার চেয়ে সুস্থ আছেন। শরশরের তাপ 
অনেক কমিয়াছে। পথ্যের পাঁরমাণও বাঁড়য়াছে। তবে খুব 
দরবলি। 

গতকাল বৈকাল হইতে বোম্ঘাই-এর উপর দয়া প্রবল ঝাঁটকা- 
বর্ত বাঁহতেছে। তিন শত দেশী নৌকার কিছ ডুঁবয়াছে. কিছু 
ভাঁঞ্গয়াছে, কিছু অজ্প ক্ষাতগ্রস্থ হইয়াছে । একটি নরউইজান 
জাহাজ জলমগ্প হইয়াছে। প্রায় ১৯জন মানূয মারা গিয়াছে 


- বাঁলয়া প্রকাশ । দমকল ও আ্যাম্বুলেন্সের লোকজন বাস্ত। 


মহাত্মা গান্ধী করতৃকি মনোনঈত প্রথম সত্যাগ্রহ শ্রীয্ত 
বিনোবা ভাবে স্বাধীন মত প্রকাশের আধকার ব্যন্ত কারবার জন্য 
কাল বেলা আটটার সময় পাউনারে ওেয়ার্ধ) সত্যাগ্রহ কারবেন। 

মহাত্মাজশির সত্যাগ্রহ পাঁরকজ্পনা সম্বন্ধে মত প্রকাশ কাঁরয়া 
এলাহাবাদে এক বিবতিতে পাঁণ্ডত জওহরলালজী বাঁলয়াছেন, 
"কংগ্রেস তথা ভারভবাসখদের কঠোর আগ্পরণক্ষার সম্মুখীন হইতে 
হইবে। এই পরখন্সা আগত । অধীর বা অধৈর্য হইলে চালবে 
না। এজন্য সতক্ভাবে আমাদগকে বর্ণে বর্ণে মহাত্মাজনির 
নিদেশ অনুসরণ করিয়া ঢালতে হইবে।” 
১৭ অক্টোবর ।-_ 

বহস্পাতিধার সকালে পানোরে প্রায় তিন শত 
সভায় যদ্ধাবরোধাঁ বন্ডুতা দয়া 
আরম্ভ ফরিয়াছেন। বধুতায় তিন 
যোগ না দেওয়া বা সাহাযাদান না কাঁরিবারই কথা বলেন। 

রবশম্ুনাথ ভাল আছেন। চুধাকং গভনমেন্ট বিশবভারতটর 
চীনা ভবনের মারফত তার পাঠাইয়াছেন যে-আপনার অসংস্থতার 
সংবাঠে আতিমান্ দ্াখত। সন্ঘর আরোগালাভ করুন ই 


লোকের এক 
শ্লীয-ন্ত ।বনোবা ভাবে অত্যাগ্রহ 


ইহাই কামনা । 
বোম্বাইএর সাইক্লোনের ফলে বহু বান্তর হতাহত হওয়ার 
সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। প্রায় এক শত জেলে ডুবয়া মাঁরয়াছে। 
সমুদ্রতীরে ২২টা মতদেহ পাওয়া গয়াছে। গাছ চাপা পাঁড়য়। 
'“কমেকজন মারয়াছে। 'লাণ' ভাঁজায়াছে, জাহাজ ডুবয়ছে। 
প্রকাশ, এর প প্রবল ঝাঁটকাবর্ত বোম্বাইএ কথনও হয় নাই। 
১৯৮ অক্টোবর 17 
সতাগ্রহ সংবাদ ।--শ্রীষন্ত বিনোধা ভাবে আজও সকালে এক 
জনসভায় এক ঘণ্টা ধাঁরয়া যুদ্ধাবরোধশী বন্তুতা কাঁরয়াছেন। 
মহাত্থাজী আরও যে ২৪জন সতাগ্রহশীর ভাঁপকা প্রস্তুত কাঁরয়া- 
ছেন, প্রকাশ, ভাহাতে দুইজন মাহলাও আছেন। মহাত্মাজীর 
উপাস্থত নির্দেশ এই যে, উত্ত সত্যাগ্রহশীরা এবং কংগ্রেস ওআকিধি 
কামাটির স্ভারা কোনও সত্যাগ্রহ সভায় উপাঁস্থত থাঁকতে 
পারবেন না। 
রবীন্পুনাথ 


বাডলার 


আগের চেয়ে ভাল আছেন। 
প্রধান মন্টী শ্রীষান্ত রভিনিক হর হাতে 4 
জনসভায় ধালিয়াছেন, মুসলিম লীগ যাঁদও রাটশের সমর 
প্রচেক্টায় সাহায। ফাঁরিতে অুসম্মত কি মসলমানেরা বাগুগতভাবে 
সে বাপারে সাহাষ্য কাঁরবে। 

বোম্বাইএর ঝটকায় প্রায় পশচশ লক্ষ টাকা মূলধনের সম্পাস্ত 
নষ্ট হইয়াছে বালিয়া প্রকাশত হইয়াছে । নেতৃস্থানীয় ব্যান্তরা 
সাহ।যোর জন্য আবেদন কারয়াছেন। 

সন্ধৃতে [হিন্দু খুন আন্দোলনের ফলস্বরপ অমরকোটের 
সু গ্রাদে আর এক ব্ণন্ত নিহত হইয়াছেন। 
১১ অতোবর 1 

সত্যাগহ সংবাদ 'স্্ীযুন্ত বিনোবা ভাবে ওয়ার্ধা হইতে দশ 
মাইল দুরে সেলু গ্রামে এক সত্যাগ্রহ সভায় তাঁহার তৃতীয় যুদ্ধ 
দৃর্র্ষোধণ বন্তুতা কারয়াছেন। 

রবগন্দজ্রনাথ ভাল আছেন। 

আজ সার মল্মথনাথ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে অমরাবতগ 


প্রধানত য.দ্ধে চিজোতেছে | 


সাস্তাতিক্ষ সংলাল 





(মধ্যপ্রদেশ) বেরার প্রাদেশিক 'হন্দুসভা সম্মেলনের "দ্বিতীয় 
আঁধবেশন হইয়াছে। 

বোম্বাইএর ঝড়ে নিহতদের আরও ২০টি দেহ বোম্বাইএর 
সমূদ্রুতটে পাওয়া গিয়াছে। 

বীরভূমে দুভিক্ষ দেখা [দয়াছে। 
২০ অক্টোবর ।-- 

সত্যাগ্রহ সংবাদ ।-্্ীযুন্ত ভাবে আজ ওয়ার্ধা হইতে দশ 
মাইল দ:রবতাঁ দেউলিতে সত্যাগ্রহ আন্দোলনের ৪র্থ বন্তৃতা 
কারয়াছেন। 


তীর 





'দেশ'এর অষ্টম বর্ষের প্রথম সংখ্যা হইতে 
সপ্রাসদ্ধ ওপন্যাসপিক ডাঃ নরেশচন্দ্র সেন- 


গ্‌প্তের রাজনৈতিক সমগ্যামলক নূতন 
উপন্যা “প্রহেলিকা” ধারাবাহকর্‌পে 
প্রকাঁশত হইবে । -শ"শ” সম্পাদক 








বঙ্গীয় কংগ্রেস পালামেন্টার দলের নেতা শ্রীযুস্ত শরৎচন্দ্র 
বসুর বিরদ্ধে কংগ্রেস হাইকমাণ্ডের অবলম্বিত শাস্তি ব্যবস্থার 
প্রাতিবাদকঞ্জেপ নাখল ভারত যুবসংঘের উদ্যোগে শ্রদ্ধানন্দ পার্কে 
কালকাতার নাগীরকদের এক বিরাট জনসভা হয়। সর্দার শাদ'ল 
সং কাঁবশের সভাপাঁতর আসন গ্রহণ করেন। বাঙলার নানা স্থানে 
অন্নান্চত এইয়প সভার সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। 

প্রীফুক্ত কে এফ নারম্যান এক বিবাতি দয়া মহাতআ্মাজশর 
বর্তমান সত্যাগ্রহ আন্দোলনকে পর্ধতের মষক প্রসব বলিয়া 
বর্ণনা কারয়াছেন। 
২১ অক্টোবর 1-- 

দেউাঁপর (মধ্যপ্রদেশ) সংবাদ, 
[দবসে, রবিবার রাত সাড়ে তিনটায় 





সত্যাগ্রহ আন্দোলনের পণ্চম 
ভারতরক্ষা আইনে শ্রীযস্ত 


[বনোবা ভাবে গ্রেপ্তার হইয়াছেন। জেলেই তাঁহার বচার 
হইয়াছে । তিন দফা আভযোগে তান গতন মাস করিয়া বিনাশ্রম 


কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। িতনাটি দণ্ডই এক সঙ্গে চালবে। 
এই উপলক্ষে মহাত্মাজী সংবাদপন্রে এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া- 
ছেন। তাহাতে প্রধানত কংগ্রেসকমীর্দের ধৈবরধারণের উপদেশ 
দয়া বল হইয়াছে, শ্রীযুক্ত ভাবের কারাগমনে দেশের প্রাতিক্রিয়া 
দোঁখয়া তবে তানি অন্য সত্যাগ্রহশ প্রেরণ কারবেন। 

শ্রীযন্ত শরৎচন্দ্র বসুর বিরুদ্ধে কংগ্রেস হাইকমাণ্ড স্য 
ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন তাহার গ্রাতিবাদকজেপে বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক কংগ্রেস কাঁমাটর উদ্যোগে এবং জীযুক্ত রাজেন্দ্রন্দ্র দেবের 
সভাপাতত্বে আলবার্ট হলে আজ এক বিরাট জনসভার আঁধবেশন 
হইয়াছে। 
২২ অক্টোবর 1-- 

সতাগ্রহ সংবাদ ।-শ্রীষ্যন্ত বিনোবা ভাবেকে নাগপুর সেন্ট্রাল 
জেলে পাঠানো হইয়াছে । পরবতা সত্যাগ্রহী কে হইবেন তাহা 
এখনও মহাত্মাজীর [ববেচনাধীন। 

সম্ধুর হিন্দু খুন আন্দোলন এখনও সমান। করাচির 
সংবাদ-সিন্ধুর হিন্দু মন্ত্রী শ্রীযুত্ত নিছলদাস ভাঁজরানর 
বাসস্থানে গুল বার্ষত হইয়াছে । এ ছাড়া সককর জেলার জাহানপুর 
গ্রামে আজ সাতাঁট হত্যাকাণ্ড হইয়াছে । 

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর 'বরৃদ্ধে কংগ্রেস হাইকমাণ্ড ? যে অনাচার 
কাঁরয়াছেন তাহার প্রতিবাদ কঙ্গে বাগবাজার মেটাল ইয়ার্ডে শ্রীমতী 
হেমপ্রভা মজহমদার এম এল এ মহাশয়ার সভানেতৃত্বে এক বিরাট 
জনসভার অধিবেশন হইয়াছে। 

রবশল্দ্রনাথের স্বাস্থ্য সম্পর্কে এক বুলেটিন প্রকাশিত 
হইয়াছে । তান বর্তমানে বিপন্মৃন্ত হইলেন। 





নর পাপ পিপাসা শশা পপীপশীশিং 
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৭ম বর্খু | 


শষ পাপ, জজ পাপ পপ সস ২৯৯ ০০০৮, পাপাপপীশাশ শশী পপীপীত পসিএাাপাপপপীপিপ পাশাপাশি শী শশী ০১ 


অনঃপ্রেরণা ও আন্ত রকতা- 


চ। 


[ত ২৫শে অক্টোবর বড়লাট লর্ড িনালথগো ইস্টার্ন 
গ্রুপ কনফারেশের উদ্বোধন কারিয়াছেন। বৈঠকের উদ্বোধন 
করতে গিয়া বডলাট বলেন, "গ্রেট ব্রিটেন যখন বীরত্বের সাহত 
শত্ুর আকরলুদণের সম্নুখীন হইয়াছে, তখন তাহার প্রাচ্যের 
দ্বভাত ও সহযোগন জাতসমৃহ  আয়লাভের ও পররাস্ট 
গ্রাসের পিপাসাকে দমন কাজা আক্রমণের মনোবধুকতকে ধহংস 
কারবার জন্য শান্ত কেন্দ্রীভূত করিতেছে । এই পাঁরকজ্পনা 
বৌশম্টাপুণণ। যে সকল সাম্রাজোর পতন হইয়াছে, আভ্যন্তর 
ত্ুঁটর দরুনই তাহা হইয়াছে । বহু জাতির সমন্বয়ে গা্ঠত 
শব্রাটশ যৌথ রাষ্ট্রের অদ্টে তাহা নাও হইতে পারে। 
এই রাষ্ট্রসঙ্ঘের মধ্যে যে সকল ব্রাশ আছে, ইহা তাহাদের 
বংশগত দায় এবং যে সকল সহযোগী জাতি আছে, আমরা 
যে আদর্শ অব্যাহত রাখবার জন্য লড়াই কাঁরতোছি, তাহারাও 
সেই জিনিস হইতে অননপ্রেরণা লাভ কাঁরবে।”  বড়লাট 
ইংরেজ এবং তাহাদের সহযোগী জাতি-াব্রাটশ যৌথ রাষ্ট্রের 
আঁধবাসীদগকে এই দুই ভাগে বিভন্ত করিয়াছেন। 'ব্রাটশ 
জাঁতর সমান রাষ্ট্রীয় আধকার প্রাপ্ত দেশসমৃহকেই ব্রিটিশ 
কমনওয়েলথ বা মৌথরাম্ট্রের সংজ্ঞায় আভাহত করা যাইতে 
পারে। আমরা ভারতবাসীরা সেই আধকার এখনও পাই 
নাই। তবু বড়লাটের উীন্ত হইতে বুঝা যায় যে, তান 
আমাদিগকে সহযোগণ জাতিদের মধ্যে গণ্য কাঁরয়াছেন। 
বড়লাট বাহাদুর ব্রিটিশ এবং তাহার সহযোগশ জাতি- 
সমূহের করম্মীবভাগও 'নিদেশ কারয়াছেন। 'ব্রটিশের কর্তব্য 
হইবে ব্রিটিশের স্বজাতি এবং সহষোগশ  জাঁতিসমূহের 
যাহাতে জয়লাভ হয়, তাহা করা এবং পররাষ্ট্র গ্রাসের 
পিপাসাকে দমন করিয়া আরুঘণের মনোবৃত্তিকে ধ্বংস 


সাম্নন্সিন্ষ ওতনঙ্ 


( ৫০ সংখ্যা 


সপ পপ পপ পপ পাপ 





কারবার আদর্শকে বজায় রাখা । এই আদর্শের ক্ষেত্রে তাহারা 
কুলীন, এ দায় তাহাদের বংশগত । তাঁহারা এই বংশগত 
দায় বজায় রাখবার জন্য কাজ কারলে সহযোগশ আমরা 
ভারতবাস শ্রেণীর জাতিরা তাহাদের নিকট হইতে অর্নূ- 
প্রেরণা লাভ কারব। ইংরেজের কাজ গুরুগার, আমরা 
তাহাদের শিষ্যস্থানীয়। সবই স্বীকার্য, কিন্তু স্বাধীনতার 
যে আদশেরি বংশগত দায় ইংরেজের রাঁহয়াছে, 
সেই আদশের অনপ্রেরণা আমরা সহযোগধ জাতি 
আমাদের মধ্যে একান্ত কাঁরতে হইলে আমাদের 
স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া ওয়া উচিত ছিল। 
বড়লাট বাহাদুর স্বীকার করিয়াছেন যে--“রাজনোতিক ক্ষেত্রে 
আনাদের মধ্যে দুন্টিভঙ্গীর তারতম্য আছে; কিল্তু 


ভঙ্গীর তারতম্য স্বাধীনতার প্রাভি আস্থাকে কার্যত 
স্বাধীনতাকে স্বীকার করায় বাধা স ন্ট কাঁরতেছে-- 


দরদারতার অভাব হইল এইখানে। ব্রিটিশ 
জাত অপর জাতির স্বাধীনতায় আস্থাবান, এ কথা 
এক এবং কার্ধত স্বাধীনতা পাওয়া অন্য কথা। 
স্বাধীন জাঁতই অপরের স্বাধীনতা রক্ষা কারতে পারে। 


পণপ্রথা নিবারণ বিজ-- 


শ্রীযুক্ত সরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদে 
পণপ্রথা বম্ধ কারবার উদ্দেশ্যে একটি বিল উপাস্থত কারয়া- 
ছেন। এই বিলের বিধান এই যে, বরপক্ষ কন্যাপক্ষের নিকট 
হইতে ৫১ টাকার বেশখ টাকা বা অন্যভাবে বরপণ লইতে 


জাভা 


এ 
২০০০০ রানিহহ হওয়ার” 


পারবেন না। যদ কেহ এই বিধান ভঙ্গা করেন, তাহা হইলে 
ভাহার দুই বৎসর জেল এবং হাজার টাকা জারমানা হইতে 
পাঁরবে। তাহা ছাড়া নাদস্ট পাঁরমাণের বেশী যাঁদ কেহ 
পণ লন, কন্যাপক্ষ মাঁসক দশ টাকা হারে সুদসহ সে টাকা 


ফেরৎ পাইবেন। পণপ্রথ। আত 'নম্ঠুর ও দিন্দনীয়, অত্যন্ত ' 


অভদ্র প্রথা, এই কুপ্রথার উচ্ছেদ আমরা সর্বান্তঃকরণে কামনা 
কার। কন্তু আমরা চাই গোড়াকার বিষ একেবারে উৎখাত 
কাঁরতে। সমাজের সুস্থ চেতনাবাদ্ধ এমন বর্বরাচারের 
[বিরুদ্ধে বিক্ষুন্ধ হইয়া একেবারে এই জঘন্য প্রথাকে চূর্ণ করে, 
আমরা ইহাই চাই। বিশ্বাস মহাশয় যে বল করিতে চাহতে- 
ছেন, অর্থগুধ[র দলের উদ্দেশ্য সিদ্ধি উহাতে আটকাইবে 
বাঁলয়া মনে হয় না। বিশ্বাস মহাশয়, স্বেচ্ছায় যৌতৃকস্বরূপে 
দানকে দণ্ডার্ কারতে চাহেন নাই, কারতে পারেনও না। এই 
স্বেচ্ছায় দানের আড়ালেও বর বেচার ব্যবসা বেশ চলিবে। 
যৌতুকস্বরূপে দান এবং পণস্বরূপে দান ধাড়বাজদের কায়দায় 
ইহা প্‌থক করা কঠিন হইবে। বরপক্ষ কন্যাপক্ষের উপর 
চাপ 'দবে, পণের নামে টাকা না লইয়া যৌতুকের নামে টাকা 
ও গহনা আদার কারবে। নামটা হইবে 1ভন্ন, কিন্তু কাজটা 
চাঁলবে সমান। স.তরাং এ পথ পথ নয়, পণ প্রথাটা নিন্দনীয়, 
শুধ আইনের খাতায় এই কথাটা লেখা থাকবে মান । এই 
প্রথা দূর কারবার একমাত উপায় হইল বাঙলার তরুণদের এই 
ববিতার বিরুদ্ধে বিক্ষোভের মনোভাবের জাগরণ। যে সব 
তরুণেরা সামা, প্রগাঁতি, স্ত্রী-্বাধীনতা প্রভৃতি বড় বড় কথা 
বলে, তাহারা পণ আদায় কারবার বেলায় তাহাতেই সায় 
দিতেছে, তরুণদের চিত্তের এই দৈন্য যতাঁদন না যাইবে, ত তাঁদন 
এই পাপ-ব/বসা বাওলাদেশকে পীড়া 'দবেই এবং দেশের 
পাঁতত্বও পাকা থাকবে । মন বলিয়াছেন, তং দেশং পাভিতং 
নে) যতান্তে শক্াবকয়ী। যে দেশে এই বিংশ শতাব্পীতেও 
বর বেচার খ্যবসা চলে, সে দেশ যে পাঁতিত তাহাতে সন্দেহ 
[কিট সে দেশের সংস্কীতি ও সভাতার গর্ব করা বৃথা । 


পপি উপ ও পাস আলাপ 


ভারতের রাজা-মহারাজা-_ 
গত ১১শে অক্টোবর গোয়ালিয়র রাজো সব্ভনীন সভার 
আধবেশন হইয়া গয়াছে। ভারতীয় রাষ্ট্রীয় পাঁরষদের 


সদস্য শ্রীত রিজলাল বয়ান সভাপাঁতস্বরূপে তাঁহার 
আভিভাষণে বলেন, আমাদের দেশের রাজা-মহারাজাকা 
একাঁদন সূর্য এবং চন্দ্রবংশের কুলোজ্জলকারী পুরুষ 


ছিলেন। ভারতবর্ষকে পরাধীনতার বন্ধনে আবদ্ধ রাখবার 
পক্ষে সহযোগিতা না কাঁরয়া যাঁদ মাতৃড়ীমির স্বাধীনতার 
জন্য তীহারা তৎপর হন এবং সেজন্য আবশ্যক হইলে 
আনন্দের সঙ্গে আত্মীবলোপ করিয়া দিতে প্রস্তুত থাকেন, 
তাহা হইলে এখনও তাঁহারা তাঁহাদের প্রাচীন গৌরবের 
আঁধকারী হইতে পারেন। এ দেশের রাজা-মহারাজা অতাঁতে 
[ক ছিলেন, সে কথা লইয়া আলেচনা কাঁরয়া এখন বিশেষ 
কিছুই লাভ নাই। বর্তমানে ভারতের স্বাধীনতার অনুকূলতা 





না কাঁরয়া তাঁহাদের তরফ হইতে প্রধানত যে প্রাতিকুল তাই 
আসগ্া থাকে, ইহাই মূলে সত্য কথা। রাষ্ট্রশাসন ব্যাপার 
নিজেদের স্বেচ্ছাচারকে একটু ক্ষুগ্প কারিয়া প্রজাদের কোন 
আঁধকারের প্রশ্ন উত্থাপনই যাহারা বরদাস্ত করিয়া উঠিতে 
পারেন না, তাঁহারা সহযোগ্রতা কারবেন ভারতের রাম, 
নখৃতিক স্বাধীনতার আন্দোলনের, এমন জাশা করা যায় না। 
রাহা মহারাকাদের শান্ত প্রজাদেরই দৌলতে, প্রজারা এই 
সত্যাটর সম্বন্ধে তাঁহাঁদগকে যাঁদ সচেতন কাঁরতে পানে, 
তবে যাঁদ বতর্মানের প্রগাঁতাবরোধী মাঁতগাঁতর পারবি 
কারতে তাঁহারা বাধ্য হন, তৎ্পূর্কে নহে। | 


_বনগ্যাম 
.. ধারাখ, 
পেত % 


ক জন পর 


[বিহারের যে সব স্কুলে বাঙাল ছাত্রদের সংখ্যা প্াগ্ত 
আছে, সেই সব স্কুলে বাঙলা ভাষার সাহাযো সকল বিষ 


বিহারে বাঙলা ভাষা 


1শক্ষাদানের ব্যবস্থা কারবর জনা ধবহারের বাঙালীদের 
পক্ষ হইতে দাঁব করা হইল্সাছল, কিন্তু বাইবাহখলোর 
অজুহাতে বিহার গভনমেন্ট সে দাবি অগ্রাহ। করেন। 


সম্প্রীতি বিহ্বার গভনমেন্ট এই সিদ্ধান্ত কাঁপয়াছেন বাঁলয়া 
শুনা যাইতেছে যে, হশ্দুস্থানীতে যে সব ছা পরীক্ষণ 
দিতে পারিবে না, তাহারা যাহাতে তাহাদের নিজেদের মাত 
ভাষা কিংবা ইংরেজীতে পরীক্ষা দিতে পারে, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বাধাবধানের এরুপভাবে সংস্কার সান কঞ। হইবে? 
বাঙালীদের দাঁবটা যে এতাদন পরে স্বীকৃত হইয়াছে, ইহ! 
সুখের বয় কলিতে হইবে; কিন্তু এই ব্যবস্থাই যথেছ্ট 


নহে । বাউলা ভাষায় 'শৃক্ষালাভ কারবার পক্ষে বাঙাল" 
হাত্রদ্রে যে সব অস্যাবধা রাঁহয়াছে, সেগ্যালও দূর করা 
দরকার। নানার্প অন্তরায় সাষ্ট কারয়। পরোম্ষ 


ভাবে বাঙলা ভাষাকে দাবাইয়া হিন্দস্থানীকে প্রাধানা দিবার 
প্রয়াস যতাঁদন পষন্তা বহারে চাঁলবে, বাঙালীরা ততাঁদন 
পযন্তি সন্তুষ্ট হইবে না। বাঙালী শক্ষকাদগকে 
বিতাড়ন করিবার যে নীতি বিহারে চলতেছে, এই প্রসঙ্গে 
সে কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। যে সব বিদ্যালয়ে 
বাঙালী ছাত্রছাত্রী আছে, সেই সব বিদ্যালয়ে যথেম্টসংখ্যক 
বাঙালী শিক্ষক রাখতে হইবে। বাঙলা ভাষায় পরক্ষ? 
দিবার সুবিধা কাগজেপত্রে রাখিয়া কার্যত ছেলেদের উপর: 
চাপ দয়া বাঙলা ভাষা শিক্ষালাভের যাঁদ অন্তরায় সষ্ট 
করাই চলিতে থাকে. তবে নামে বিশ্বাবদ্যালয়ের বাধ- 
[াবধানের সংস্কারে বাঙাল সমাজ সন্তুষ্ট হইতে পারবে না। 


উন্নাতি কোন দিকে_- 


বাঙলা সরকারের ভুমিরাজস্ব বিভাগীয় রিপোর্ট 
প্রকাশিত হইয়াছে। ১৯৩১-৪০ সালের এই রিপোর্ট 





গেটে বলা হইয়াছে যে, দেশের লোকের আর্থিক অবস্থার 
প্লটের উপর কতকটা উন্নত দেখা যাইভেছে। আমর! 
»/ধারণ লোকেরা সরকারী এই উীন্তর রহস্য উপলান্ধ কারতে 
পারব না। কিন্তু উন্নাতি যে হইয়াছে, ইহা অস্বীকার 
*বার উপায় নাই। রিপোর্টে ছাপার অক্ষরে তাহা লেখা 
নহঞছে। রিপোর্টে বলা হইয়াছে, বাঙলা দেশের সকল 
খণর প্রমজীবীদের মজুরি কাঁময়া গিয়াছে, মধ্যাবত্ত 
গস্পদায়ের অধ্যে বেকার সমস্যা অত্যন্তই প্রবল। কুটীর 
এঞ্সের কারবার অচল হইয়া পাঁড়য়াছে বাঁললেই হয়। 
বঙ্গ ঝা খাভক আইনের ফলে গ্রামে টাকা-পয়সা কর্জ 
পাও দুগকর হইয়াছে, এএ্ি...সেটলমে্ট বোডগিযালর 
ঢমেতেভলা গাঁতিতে ফোটা. লানছে, তাহার ফলে 
1 মন সাীঁবধা লো" 7 হইতে -ঈটুডীচত ছিল. 
হা হইতেছে মা। চড়া ছি. পু 
1৩ রাখবার সামথ্যের অঙ,্ধ কৃষকেরা চড়া দমে 
"নাল আনা ভোগ কাঁরতে পারে নই। সরকারী এই সব 
15 খভাইয়া দেখাইলেই সকলেই বুঝিতে পারবেন, 
১85 কোন, দিকে হইতেছে । দুখ যাহা অন্ন আর বস্তের ! 










লা, 
] এ হ 


পরলোকে ডাস্তার বারদবরণ-- 


ডান্তার বারদবর্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মৃত্যুতে 
বাঙলা দেশ একজন কৃতাবদ্য চিাকংসককে হারইল। 
হোমওপ্যাঠথ চি।কৎসায় ডান্তার বারদবরণ অগ্রণীর স্থান 
আঁধকার কাঁরয়াছলেন। তিনি কেবল চিকিংসক হসাবেই 
বড় ছিলেন না, নূন। শাস্তে পারদ পাণ্ডত ব্যাস্ত 'ছলেন। 
জঞনানুশীলন তাঁহার জবনের একটি প্রধান ব্রত ছিল। 
স্বদেশীয় যুগে বঙ্গের নব জাতীরতার আন্দোলনে যাহারা 
যোগদান কারয়া বাশঘ্টতা অঞ্জন করেন, তান ছিলেন 
তাঁহাদের জন্যতম।  ডান্তার বাঁরদবরণ পরাহতব্রত, ধর্ম 
ীনচ্ত, উদার প্রক।তর পুরুষ [ছিলেন। আমরা তাঁহার শোক- 
স্তপ্ভ পাঁরজনবর্গকে আমাদের আন্তারক সমবেদনা 
জ্কাপন কাঁরতোঁছি। 


জার্ধীনর নৃতিন চক্রান্ত 


ইতালির সেনাদল গ্রীসে প্রবেশ করিয়াছে । ভূমধ্যসাগরের 
সমস্যা জাটল আকার ধারণ কারল। পূর্ব 'নর্ধারত নীতির 


ইহা পাঁরণাঁত; এই প্রসঙ্গে হিটলারের সঙ্চে 
মার্শাল পেত্াা এবং জেনারেল ফ্লাঙ্কোর দেখা 


সাক্ষাৎ এবং আলোচনা বিশেষ উল্লেখযোগ্য সংবাদ। 


পেত্াঁ গভন্মেন্ট হিটলারের প্রস্তাবে রাজা হইবেন 


না, প্রথমে এই রকম কথা শুনা গিয়াছল; কিন্তু 
[িশেষজ্ঞগণ বুঝিতে পারয়াছলেন যে, ফ্রান্স বত'মানে যেমন 


অবস্থায় পাঁতিত, তাহাতে হিটলারের প্রস্তাব স্বীকার কারয়া 
লওয়া ছাড়া উপায় নাই। [হিটলারের সঙ্গে আলোচনারু, ফলে 
মা্শীল পেত্যা নিম্নালাখত শর্ত স্বীকার করিয়া লইয়াছেন 
বাঁলয়। শ্না যাইতেছে £-(১) আলসাস লোরান , প্রদেশ 


জানানকে দেওয়া হইবে: (২) নিস শহর সমেত রিভিয়েরা 
অঞ্চলের খানিকটা ইভালিকে দিতে হইবে; (৩) ফরাসণ এবং 
ইতালর মধ্যে টিউনস ভাগাভাগি হইবে; 09) ফরাসণ এবং 
স্পিন মরকে। ভাগাভাঙগ কান্সযা লইলে। 
উণ্ডর আফ্রকাতে অবাস্যভ ক্রুজ বত সিঅত অজ্ঞ, 
ইতালর বহ রক্ষা কাকবে। ভূমপ্যসভেছ। দিকে ইংবেজেক 
উপর চাপ দ্বার জন্যই 'হটলারের এই আক্মোজন। 
তাঁহার হাতের মুঠার মধ্যে গয়া পাঁড়য়াছেন, গকন্তু গহটলারের 
হাতে পেত্যাঁ গভর্নমেন্টের এই আত্মসমর্পণের প্রাতীক্রিয়া 
ফ্রান্সের উপানবেশসমূহে কিরূপ হইবে বুঝা যাইতেছে না। 
তবে ইহা তিক যে, ইহার পর ফ্রান্সের যে নৌধহর অবশিষ্ট 
আছে, সেগাঁল জামীনর পক্ষে কাজ করিবে। 
চান্তর ফলে ফ্রান্সকে কিছু কিছ সুবিধা ছাডয়া দিবেন ইহা 
1নশ্চয়। 
পযন্তি ইতাঁল একা জার্মীনর পক্ষে ছল, এখন ফরাসীও 
তাহার সঙ্গে যোগ দল; ইহার ফলে পশ্চিম আফ্রিকার 


(৮) খসাবুয। এবং 


শেভ 


হিউলার এই 


ভূমধ্যসাগরে এবং আফ্রিকার উপকূলভাগে এতাঁদন 


উপকুলভাগ দিয়া আটলাশ্টিক মহাসাগরে বটশের নৌ- 
গাঁতীবাধ বিঘবসঙ্কুল কারবার চেষ্টা হইবে। 'সারয়া হইতে, 
লোহত সাগরের ঈদকে ইতালি যাহাতে সংগ্রামে জোর পায়- 
এই টুন্তর উদ্দেশ্য তাহাও আছে। জেন'রেল ফ্রাঙ্কো কি 
কারবেন, এখনও জানা যায় নাই। তবে তাঁহার ভাগনীপাত 
স্পেনের পররাষ্ট্র সাঁচব সেনর সুনার [হটলারেরই পক্ষপাতণ, 
ইহা জানা গিয়াছে । ফ্রান্সের সঙ্গে নৃতন চ্ীন্ততে স্পেনকে 
প্রলোভত করিবার যথেষ্ট চেষ্টা হইয়াছে। 


জাপনের নশীতি-- 


পূবাঁদকে ন্িশীল্তর দোস্ত জাপান" নৃতন নশীতি 
অবলম্বনের চেষ্টায় আছে! জাপান চশনের সঙ্গে সাঁন্ধ 
কারবার জন্য চেষ্টা কারতেছে। তাহার দাণ্ট দেখা যাই- 
তেছে, ওলন্দাজ আঁধকৃত দ্বীপপুঞ্জ, ইন্ডোচায়না প্রভাতির 
ঈদকে বেশী। ব্রহ্গচীন পথ উন্মন্ত হইবার পর হইতে 
ইংরেজের সঙ্গে জাপানের মনোবিবাদ বাঁড়য়াছে, এ বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। জাপান দৌখতেছে, এই চীনের সঙ্গে দখর্ঘ 
লড়াইতে লিপ্ত থাঁকতে গেলে তাহার সৃবিধা নাই, বরং 
অস্বধাই বাড়িবে। এখন চীনের সঙ্গে লড়াই করার অর্থ 
দাঁড়াইবে-ইংরেজ, আমোরিকা এবং চীন এই তিনের সঙ্গে 
লড়াই; কারণ এতাঁদন পযন্ত ইংরেজ ও আমোরকা চীনের 
যতটা পৃজ্ঞপোষকতা কারতোছল, ইহার পর তাহার চেয়ে 
পৃজ্ঞপোষকতা বেশী কাঁরবে। চীনের কাছে জাপান সন্ধির 
যে সব শর্ত দিয়াছিল, - চীনের জাতীয় দল তাহা অগ্রাহা 
কারয়াছেন; কিল্তু ইহার পরও জাপান সাম্ধির চেম্টা হইতে 





নবৃন্ত হইবে না। 
দয়াছে, তাহা পূবের চেয়ে অনেক নরম । জাপানের সমর- 
নীতিজ্ঞগণ মনে করিতেছেন যে, চখনের সঙ্গে যুদ্ধে িষ্ত 
থাকিলে জার্মীনর সঙ্গে চ্ান্তর সুবিধাটা তাঁহারা ভোগ কারতে 
পারিবেন না। চশনের সঙ্গে গোল মিটাইয়া ফোলয়া জাপান 
রাটশ সাম্রাজ্যের উপর চাপ দিতে চেল্টা কাঁরবে কি না, ইহাই 
বর্তমানে তাহার চিন্তনশয় গবষয় হইয়া পাঁড়য়াছে বাঁলয়া মনে 
কারবার কারণ আছে। 


জাপান চগনের কাছে সম্প্রীত যে শর্ত 


সুভাষচন্দের নির্বঘচান- 


ঢাকা অমুসলমান নির্বাচন কেন্দ্র হইতে শ্রীফূত সুভাষ- 
চন্দ্র বসু বিনা প্রাতদ্বান্দ্বতায় ভারতীয় ববস্থা-পাঁরষদের 
সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। শ্রীযৃত 'ক্ষতীশচন্দ্র নয়োগী, 
শ্রীধীত অঘোরবন্ধু গুহ এবং তীযুভ বসন্তকুমার মজুমদার 
ইহারা এই কেন্দ্র হইতে নির্বাচনপ্রার্থী ছিলেন, তাঁহারা 
সানন্দে সুভাষচন্দ্রের পক্ষে নিজেদের নাম প্রত্যাহার করেন। 
সুভাষচন্দ্র এই শনর্বাচনে ইহাই সুস্পষ্টভাবে প্রমাণিত 
হইল ষে, সভাষচন্দ্র বাঙলা দেশে অপ্রাতদ্বন্শ জননায়ক। 
'বল্পভাচারী প্রভাবত কংগ্রেসের দাক্ষণী দল সভাষচন্দ্রের 
বিরুদ্ধে যে বদ্ধেষ ভাব পোষণ করেন, তাহার জবাব দিল 
বাঙলা এই শনর্বাচনের ভিতর দিয়া, আর জবাব দল 


বাঙলার মান্মন্ডল, যাঁহারা সুভাষচল্দ্রকে আটক বাঁখিয়া- 
ছেন, তাঁহাদের অবলাম্বত নীতর। 


ঘুদ্ধের লক্ষ্য সম্বন্ধে ভারতসচিব-- 


যুদ্ধের লক্ষ্য সম্বন্ধে 'বরাটশ রাজনীতিকেরা এ পযন্তি 
যত কথা বাঁলয়াছেন, সব ধোঁয়া সৃম্টি ছাড়া অন্য কিছুই 
নয়; কংগ্রেস চাহয়াছল আসল কাজের কথা :; কিন্তু সব 
কতই কথার তুবড়ী ফাটাইবার বেলায় বাদ দেন সেই আসল 
কথাটা । সোদন ভারতসাঁচব যুদ্ধের লক্ষ্য সম্বন্ধে যে 
আওয়াজ কারিয়াছেন, ভাঙা প্ণাগোড়া এইরূপ অন্তঃসার- 
শুন্য। [তিনি বা ১ -ট্বনের ন্যায় স্বাধীনতার 
যে প্রাথামব্দা ভাষা-। আধব _ ৮. এ সংখ্যাগারচ্ঠের নিকট 
হইতে সং ওর যে». এ. ণবীকৃত হওয়া উচিত 
এবং বৃহৎ পাস্ট্রের পাশাপাশি ছোট রাষ্ট্রগুলর শান্তিতে 
বাস কারবার যে আঁধকার আছে, তাহা ইউরোপে প্রাতিজ্ঠিত 
হউক, ইহাই আমরা চাই ।” যভ দায়, কেএল ইউরোপের জন্যই 
আমরা এশয়াবাসী ভারতের লোক ব্রিটেনের যাদ্ধাদর্শে 
আমাদের স্থান কোথায়! মহায,দ্ধে ইউরোপের পাঁঙউদেরই 
উদ্ধার হইবে, ইউরোপের বাহরের পরাধীন জাতিসমূহের 
কোন আশা-ভরসা নাই, ভারতসচিবের উান্তর ভাষ। হইল 
ইহাই। ব্রিটিশ রাজনশীতকদের মুখ হইতে এমন ভাঙ্ষ। 
অনেক দন আমরা পাইয়াছি, নুতন করিরা দিবার কোন 
প্রয়োজন ছল না। 


আও রা 


জোছনা হাঁসর প্লীবন নেমেছে 
শ্রীবিশ্বেশবের দাশ, এম এ 


বাদলের ধারা ঝ'রে হ'ল সারা, সারা হ'ল ঝরে ঝরে; 
জ্যোছনাহাসর প্লাবন নেমেছে দীরঘ দিবস পরে। 
মহুয়ামদির অধীন পরানে 
খুঁশর বাশিরী বাজে ক্ষণে ক্ষণে, 
আলো-আধারের লুকোচুরি চলে বাহর ভুবনে ঘরে। 
বকুল ছড়ানো আজি এই নাশ যাঁপ গো কেমন কারে॥ 


মধু স্মরণের রাঙা রাঁথ বাঁধা চাঁপাকরবীর হাতে; 
কাজল মাঁখয়া নারিকেল বশীথ চকোরীর সাথে মাতে। 
নীলবেলাভূমে লঘু মেঘদল 
নৃত্যে ছন্দে কল-উচ্ছল, 
এপারে নাহ ষে ঘুম নাহ আজ শেফালীর আঁখপাতে। 
ভুলে ঝও কথা আজ রাতে সখী ভুলে যাও আজ রাতে ॥ 


অনাঁদ কালের মত্ত বাসনা আকুল পিয়াস নিয়া 
আকাশ ছেয়েছে শ্যামা ধরণশর শান্ত শীতল হিয়া; 
প্রীতি-আম্লেষে চুম্বনে শত 


দোহা বিহদ্রল তন্দ্রাবনত,- 
রাহ রাহি ওঠে সে-সখ আবেশে হৃদয় গুজজরিয়া। 
ভব দেহে পাই দেহাভবতে মোর পাই নে তোমরে প্রিয়া ॥ 


প্রাণ মন তব তনু-সৌরভে বিস্ময়ে ডুবে রয়, 
ছায়রে রাতের ছায়ায় ছায়ায় লাগে আরো মায়াময় । 
কণ্ঠলগ্ তব ভূজযুগ 
ভোলায় ীনমেষে কোট কোটি যুগ, 
তব চাহাঁনতে শিরায় শিরায় লাভার প্রবাহ বয়। 
তোমার পরশে মমর-শিলা [শহরায় কথা কয়॥ 


তবু নাচে মন বন-মম্রে ঝরনার কলনাদে; 
ধেয়ানমৌন অসীম সুদূর বাধে মোরে নানা ছাঁদে। 
তব চাঁদমূখ হৃদয়ে ধাঁরয়া 
দেখোছি চাঁদেরে জীবন ভারিয়া, 
আজে 'নাঁশ কাটে তেমান নেহারি সেই অনুপম চাঁদে। 
রূপের পিয়াসী পরান আমার রূপের লাশিয়া কাঁদে॥ 





মাঁর্কন যুক্তরাঞ্জের স্বাধীনতা অজ নে বজ্ঞানীদের দান, 


বিজ্ঞানীদের বরুদ্ধে এইরূপ একটা আভষোগ প্রায়ই 
শুনিতে পাওয়া যায় যে, গবেষণাগারের বাহিরের জগৎ 
সম্পকে তাঁহারা একান্তই উদাসীন ও নার্লস্ত, তাঁহাদের 
গবেষণালন্ধ ফল কাহার হাতে পাঁড়য়া কিভাবে ব্যবহৃত হয়, 
তাহার প্রাতি তাঁহাদের লক্ষ্য নাই। 'বাঁভন্ন দেশের স্বার্থান্ধ 
রাষ্ট্রনায়কগণ নিজ 'নজ স্বার্থ সাধনের উদ্দেশ্যে তাই অনেক 
সময় এই সমস্ত গবেষণার ফলকে বেপরোয়াভাবে প্রয়োগ 


করিবার সুবধা পাঈশা থাকেন। বহঃক্ষেত্রে িজ্ঞানগণ 
রাষ্ট্রনারকদের হ" কাজ করেন মান্ত। আজ 
সারা দনয়াস খা... চীলতেছে ও গোলা" 
বারুদের ধু, ক যা উাঠয়াছে সেই 


মারণযজ্ঞের অন,.১। বিজ্ঞানাদেন যে পরোক্ষ দায় 
রাঁহয়াছে, সেকথা অবশ্য একেবারে অস্বীকার করা যায় না। 
গবেষণাগারের বাহিরে আঁসয়া গণতন্মের প্রীতষ্তা বজায় 
রাখিতে ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগালর স্বাধীনতা রক্ষার দাবির 
প্রাও দেশ বিদেশের বিজ্ঞানগণ যাঁদ মনোযোগী হইতেন, 
তবে তাঁহারা ষে ক্ষমতালিস্স রাষ্ট্রনায়কগণের উপরে বিশেষ 
প্রভাব বস্তার কাঁরতে পারতেন ভাহাতে কোনও সন্দেহ 
নাই। যে মনীবা ধৰংস ও সণম্টর কাজে এমন সহায় হইতে 
পারে, তাহা যে সভাভাকেও নৃতন পথে পারচালিত কাঁরতে 

রাজনীত ক্ষেত্রে স্বীয় মনীষার প্রভাবে জগতকে 
আভভ়ও কাঁরয়াছেন, স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষার্থ আন্দোলন 
কাঁরয়াছেন, বিজ্ঞানের ইতিহাসে এরূপ বিজ্ঞানীর দং্ঠান্ত 
খুব বেশ মলে না বটে, কিন্তু এক্ষেত্রেও যে করেকজন 
প্রাতভাবান বিজ্ঞানীর সন্ধান পাওয়া যায়, জগতের হাতহাসে 
আজও তাঁহারা অমর হইয়া রাহয়াছেন। আম এ স্থলে 
শুধু মাঁকন যুত্তরাম্ট্রের স্বাধীনতা অর্জনে যে কয়েকজন 
বজ্ঞঞানী বিশেষভাবে অগ্রসর হইয়াছিলেন তাঁহাদের কথাই 
আলোচনা কারিব। মাঁকর্ন গণতন্ধের প্রাতিষ্ঠায় যাঁহারা 
[বিশেষভাবে যোগ দিয়াছলেন, ও যাহাদের চেষ্টা ও যহ্জগে 
স্বাধীনতার ঘোষণা বাণী প্রথম রাঁচত হয়, তাঁহাদের মধ্যে 
আমরা কয়েকজন বিজ্ঞানীরই সন্ধান পাইয়া থাঁক। যে 
তরুণ বিজ্ঞানী ঘোষণা বাণীটির প্রথম মুসাবদা করেন তিন 
টমাস্‌ জেফারসন। যান উত্ত ঘোষণাবাণী সংশোধনপূর্ক 
জনসমাজে প্রচার কারয়া মাকর্ন যুক্তরাম্ট্রে নব ধুগের সূচনা 
করেন, তিনি স্বনামখ্যাত বিজ্ঞানী বেঞ্জাঁমন ফ্র্যাঙ্কলিন। 
বিজ্ঞান জগতে ফ্র্যাঙ্কালনের সমসাময়ক আতি অল্প 
বিজ্ঞানীই এরূপ যশের আধকারী হইতে পাঁণ্যাছিলেন। 
১৭৭৬ সালের ৪ঠা জুলাই তাঁরখে ইনিই সর্বপ্রথম 
স্বাধীনতা প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দয়া মাঁক্নে নবযূগের 
প্রবর্তন করেন। রাষ্ট্রের তরফ হইতে মার্কন য্্তরা্ট্রে 
সর্বাঙ্গীণ উন্নাত সাধনের উদ্দেশ্যে পরে যে বিজ্ঞান সাঁমাতি 
গঠিত হয়, ফ্রাঙ্কলিন তাহারও প্রথম প্রেসিডেন্ট পদে 


নির্বাচিত হন। ফ্র্যাঙ্কলিন ও জেফারসন ব্যতীত আরও 
কয়েকজন বিজ্ঞানী সে সময় গবেষণাগারের * বাইরে আঁসয়া 
স্বাধীনতা সংগ্রামে যোগদান কাঁরয়াছিলেন; কংগ্রেসের সভ্য 
শ্রেণীতুন্ত হইয়া স্বাধীনতার ঘোষণা বাণীতে স্বাক্ষর কীরয়া 
বিপদের সম্মুখীন হইতে ইহারা দ্বিধা বোধ করেন নাই। 
একটা জাতিকে যাঁহারা গঠন করেন, তাহারা শুধু 
রাজনগাঁতর চচণই করেন না। তাঁহাদের সর্বতোমুখণ প্রাত্ভা 
জ্ঞান বিজ্ঞানের 'বাভন্ন ক্ষেত্রেও সমভাবেই প্রভাব বস্তার 
ফরয়া থাকে। বেঞ্ামিন ফ্রাঙ্কাঁলনের মনীষার পাঁরচয় তাই 
আমরা বহূক্ষেত্রেই পাইয়া থাঁক। তঁড়িৎ-বিজ্ঞানে তাঁহার 
[বাবধ পগক্ষার কথা বিজ্ঞানের পাঠকমাত্ই অবগত আছেন। 
ঝড়বাদলে নৈসার্গক বিদ্যুতের কিরূপ তারতম্য ঘটে এবং 





বেঞজামন ক্র্যাতকালন 


আবহাওয়ার উপরেই বা তাহাদের প্রভাব কিরুপ (বিস্তত হয়, 
ফ্র্যাঙ্কীলন তৎসম্পকে থে সমস্ত রহস্য উদ্ঘাটন করিয়া 
গিয়াছেন, দেশ-বিদেশের আবহাওয়াীবভাগসমূহ আজও 
তাহা কৃতজ্ঞতার সাঁহও স্বীকার করিয়া থাকেন। বায়মন্ডলস্থ 
[বিদ্যুতের আঁক্তত্ব নির্ণয়ে আকাশে ঘাড় উড়াইয়া তান যে 
সমস্ও পরাক্ষা বাণিয়াছিলেন, বিজ্ঞানের ছান্রগণ বহাীঁদন তাহ। 
বিস্ময়ের সহিত স্মরণ কাঁরবে সন্দেহ নাই। বজ্র ও বিদ্যুৎ 
হইতে সরম্য প্রাসার্দ অ্রাালিকা প্রভীতি রক্ষা করিবার 'নামত্ত 
যে লোহার “সূচাগ্র” দণ্ড ব্যবহার করিবার ব্যবস্থা ঘভ'মানে 
সচরাচর দম্ট হয়, ভাহা ফ্ল্যাঙকীলনেরই পরীক্ষার ফল। 
তাঁড়ৎ-প্রবাহ দ্বারা দূর হইতে গোলা বারুদ উড়াইবার যে 
কৌশল বর্তমানে খনিতে ও অন্যান্য '্লাস্টিং অপারেশন”এ 
ব্যবহৃত হয় ভাহাও সর্বপ্রথম ফ্র্যাঙ্কীলনই নিদেশ করেন। 
এতদব্যতীত “রোটাঁর "প্রাণ্টং প্রেস” “বাই-ফোকাল” কাচ, 
“ক্ল্যা্কীলিন স্টোভ” প্রভৃতির আবচ্কার ফ্র্যাঙকালনকে 
সবযুগের শ্রেম্ত বিজ্ঞানীদের পর্যায়ে সুপ্রর্তীষ্তঠত করিয়াছে । 

টমাস জেফারসনও শিল্পের বিস্তার কঞ্পে এরুপ বহু 


যন্তাদ উদ্ভাবন করেন যাহা দ্বারা মানুষের শ্রমের লাঘব 
ঘাঁটয়াছে। তাঁহার আবত্কৃত এক প্রকার লাঙ্গলের ফলা 
কাষকাজের বিশেষ সৌকাঁবধান কারয়াছে। ইহা দ্বারা জাম 
কর্ণ ও কার্ধত মাটি বিধ্বস্ত করণের কাজ একযোগে চলে 
বাঁলয়া উহা কৃষকের নিকট বিশেষ আদর লাভ করে। 
প্নরাদস্তুর বিজ্ঞানী না হইলেও জেফারসন প্রাচীন পাঁথবীর 
ভাবগুান্তু সম্পর্কে গবেষণা করিতে পছন্দ কাঁরতেন এবং এ 
সম্পর্কে তাঁহার কতকগ্ণাল মৌলিক গবেষণা বিজ্ঞানগণ 
[বশেষভাবে উল্লেখ কাঁরয়া থাকেন। গ্রাগোতহাসক 
আমোরকায় এক প্রকার 'বরাট “গেছো জন্তু” বাস কাঁরত 
বলিয়া জানা যায়। জেফারসনই উহ প্রথম আবহ্কার করেন। 
তাই উহা আজও 21014100958 76016075911 নামে আভাহত 


হইয়া থাকে। 


জেফারসন যাহা সাঁঠক বাীঝতেন, জোরের সাঁহত তাহা 
প্রচার করিতে কোনও দিনই কুণঠিত হন নাই। সমগ্রাসদ্ধ 


ফরাসী প্রাণীতত্বিদ্‌ কাউণ্ট দ বাফোঁ একবার এইরূপ 
মন্তব্য প্রকাশ করেন যে, ইউরোপের তুলনায় আমোরকা 
মহাদেশের জীবজন্তু আয়তনে অনেক ছোট হয়, তাহাদের 
রকমফেরও অনেক কম। জেফারসন তহার 101৭ 
17811014 নামক নিবন্ধে ১৭৮২ অন্দে এ সম্পকে বহু তথ্য 
সান্নবেশ কারিয়া বাফেরি বন্তব্য বিষয়ের প্রাতিবাদ করিয়াই শুধু 
ক্ষান্ত হন নাই, আমোরকার প্রাচীন ও বর্তমান বহু প্রাণীর 
প্রস্তরীভূত দেহ ও হাড় সংগ্রহ কাঁরয়া তান উহা বাফোর 
নিকট পাঠাইয়া গিয়াছিলেন। কোন বিষয় সত্য বালয়া 
বুঝলে এমাঁন জোরের সাঁহতই ভাহা তান প্রচার ও প্রমাণ 
কারিতেন। রাজন+তিক্ষেন্নে তাহার প্রাতিষ্তাও এই গুণেই 
সম্ভবপর হইয়া উচে। পরবতী কালে তিনি তাই যুক্তরাষ্ট্রের 
০৫৪ পদও টড সমর্থ হন। 


€)]। 


রত, সি রচনার 
মত্ত কংগ্রেন কতক পাঁচজনকে লইয়া যে কামাঁট গণিত হয়, 
হীন তাহার একজন সদস্য ছিলেন। শারম্যানের গণিত ও 

জ্যোতাঁব জ্ঞানে বিশেষ উৎসাহ ছিল এবং বধ পঞ্জশ রচনার 

উদ্দেশ্যে [তান বহুভর পরীক্ষা ও গণনা কাঁরয়াছলেন। 
গণতন্ত্ের যে নাঁকন জনগণকে বশেবভাবে 
উদ্বোলত কাঁরয়া তুলখাছল তাহাতে সে সময়ের িন্তাশশল 
বান্তদের মধ্যে জাত অল্প লোকই সেই আন্দোলন দ্‌রে 


টির রোজার শারম্যান। 


আহবান 


হইতে 








থাকতে পারয়াছলেন। 
মধ্যেও আন্দোলনের ঢেউ প্রবেশ করিয়া বিজ্ঞানীদের সচাকত 


গবেষণাগারের নিজন প্রকোচ্ঞের 


কারয়া তুলতে ছাড়ে নাই। তাই মাঁকিঠম স্বাধণনতা 
আন্দোলনের সাঁহত আরও কয়েকজন বিশিষ্ট বিজ্ঞানীর নামও 
জাঁড়ত দেখিতে পাই । ডাঃ জোনিয়া বা্টলেট, বেঞ্জামন রাস 
প্রভীত বিজ্ঞানীরা এই আন্দোলনে বিশেষভাবে যোগদান 
করেন। মাঁকনি স্বাধীনতার ঘোবণাবাণী বাঁহারা স্বাক্ষর 
করেন, প্রোসিডেন্ট হযানককের নামের পরেই তাহাতে জোসয়া 
বাট লেটের নামের স্বাক্ষর দৌখতে পাওয়া যায়। ডাঃ 
বার্টলেটের চেন্ঠাতেই পরবতাঁকালে “ণনউ হামসায়ার স্টেট 
মোডক্যাল সোসাইটি” গঠিত হয়। জ্ বার্টলেট এই সাঁমাতর 
স্যাম, “আরও চাঁরজন 
ধারাধ, থে। বেঞ্জামিন 

'শ আ্মামন রাসই 


প্রথম সভাপাঁত ছলেন। 
স্বাধীনতার ঘোষণা'প”- ১ 
রাসের নাম পূবেইগা ভাষা- ভরা হ হ্‌,. 
যুক্তরাষ্ট্রে সবপ্রথম ১... ২* ব্যাধি সইই-- দীবেষণার প্রবর্তন 
করেন। পানদোষ বংশপরম্পরায় যথার্থই কোনও প্রভাব 
বিস্তার করে কি না, পচনশীল দন্তের জন) শরীরের অন্যান্য 
অংশ কিভাবে ক্ষাতিগ্রস্ত হয়, এসমস্ভ বহু বিষয়ে তাঁহার 
মৌলক গবেষণা চিকিৎসা বিজ্ঞানকে বিশেষভাবে সমযদ্ধ 
কাঁরয়াছে। 

বিজ্ঞান-চচশর সঙ্গে সঙ্গে এ সমস্ত প্রাতিভাবান ব্যান্ত 
রাজনগীত ক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়াছিলেন বাঁলয়া মাঁকন য্ত- 
রাষ্ট্রের হীতহাস ইহারা সে সময় নূতন করিয়া গাঁড়য়া তুলিতে 


সমর্থ হইফ়াছিলেন। মাকিনের স্বাধনতার সংগ্রামে 
বিজ্ঞানীরা যেভাবে সহায়তা কাঁরয়াছেন, আজ গণতন্দমের 


আদশ' ব্রার রাখিতে হইলে সবদেশের বিজ্ঞানীদের 
এমনিভাবেই অগ্রসর হইয়া সাঁম্মলিতভাবে বালতে হইবে, 
“আমাদের আবহ্কারগাঁলর তোমরা এমন কাঁরয়া পররাজ্য 


হরণে বাবহ্ার কারতে পারবে না। বিজ্ঞানের আঁবজ্কার 
জগতের উন্নতি সাধনের জন্য মাঘ, পরস্পর হানাহান ও 
পর্সপরকে ধহংস করিবার জন্য নহে। প্রত্যেক জাতিকে 


তাহার স্বাঁধকার দয়া আত্মবিকাশের পথ 


উন্মুন্ত কাঁরয়া 
দিতে হইবে।” 


জগতের চিন্ডাশীল বিজ্ঞানিগণ সংঘবদ্ধ হইয়া এরূপ 
দৃঢ়ভাবে ভগ্রসর হইতে না পারলে সভ্যতার ভাঁবষ্যৎ যে 
একান্তই নৈরাশ্যজনক তাহা বলা বাহঃল্য মান্ন। 


পপ লি... 
টি রি না রর প্র্ত এ -া ০ ১... 45 
রা ৮ পেপেপআাজাজেজ্প 7 বিয 
পি ডি ২১১৬ 
শা 0১ ১ (হত) 
বর হি ২১২২৫৯ ১ ৯৯৯. 
২৯৯৯২ ২৩০৯১১২৯১৫০ ২) 
:. * ০ হি ২" 
র ২১ ১৪২ রি 
৮ টি রি 
! রি লস ৯৯ ৯ ২-াশার্ানি ৭ 
/ পিঠ টি উনি ৭৯৯ ৯৯ 
তি রে রি চা, 


৮ রর নি ও 5 ৮ ১ ্ র্‌ ৰ 
2 ৭ | | | রর ১৫ 





সমুদ্রের তলদেশে মাছের যান্তিক যুদ্ধ 

দরের অতল তলদেশের সঙ্গে যাঁদের ঘানজ্ঠ পাঁরচয়, 
তাঁরা সেখানকার বহু রহস্যপূর্ণ ঘটনার সঙ্গে বিশেষভাবে 
পাঁরীচত। সমনত্রে এমন অনেক স্থান আছে, যেখানে শরুর 
আক্রমণ বার্থ করতে একটি ছোট মাছের আত্মগোগপনের 
উপধূক্ত সামহাত্রক ীদ্ভদ কম্বা পাথরের গভেরও  চিহ 
পাওয়া যায় না। চারপাশে কেবল জল আর সেই বশাল 
ডলরাশর উপর -দ একাট মাছকে 'স্থরভানে 


বশ করতে শয মাছটি কতখানি 
দ;বল, অসন্ঠ ৪ াবপদের সম্ভাবনা 
রয়েছে, তা বু সময় . . জগতে দূ বলেন 
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ধমজাল, বৈদযাতক শা ও আলো ব্যবহার করে আমরা 
আবিষ্কারক হিসাবে গবর' অনুভব কার। কিন্তু এই সব 
বৈজ্ঞানক কৌশল আমাদের আবিদ্কাব্রেত বহু সহম্র সহ 


বৎসর পূর্বে থেকে সমীত্রক জীবেরা শন্ুর আক্রমণ ব্যর্থ 


করতে এবং শকারকে নিজদের আয়ত্তের মধ্যে আনতে 
বারহার করে আসছে। তাদের আত্মগোপনের কোশল, 
শহর আক্রমণ বার্থ করে পাঞ্টা আক্রমণে শুর প্রা 
ম.ত্যবাণ িক্ষেপ-ঞ সমস্তই আমাদের প্রথমে বিস্ময়াবিষ্ট 
বদোছুল; মানযের বুদ্ধির প্রসারতা আছে, তারা বহুদন 
ধরে গবেষণা করে তাদের কৌশলের কথা জানতে পেরেছে: 

[ সেই সব কৌশল আয়ত্ত করে আমরা আমাদের স্বজাতির 


[টিকাঁটাকর বাচ্ছা নয়! ডিম থেকে কুমীরের বংশ ধরেরা পৃথবশর আলো পেয়ে চোখ মেলে চেয়েছে 


জপবন প্রা পদে পদে বিপদগ্রস্ত, সহস্র সহস্র শোকাবহ 
ঘটনার আবঙণণ হয় তাদের জীবন যাএায়-এমান এক 
একটি ঘটনার আবর্ডে পড়ে তাদের মৃত্যু ঘটে। ?কন্তু 
যতখানি আমরা ভাদের মু, অসহায়, দক লল ভাব, 1% 
ততখাঁন নয় । ক্ষ হলেও প্রকীতির করুণায় তারা নানা 
কৌশলে তাদের আকার ও শান্তর তুলনায় আতি বৃহৎ জীব 
জগতের মধো থেকে নিজেদের বংশ রক্ষা করে আসছে 
সকল জাবজল্তদের 'নকট তাদের আত্মসমর্পণ করে মৃত 
বরণ করতে হয় বটে, কিন্তু প্রকাতির রাজ এরূপ শোচনীয় 
মৃত্যুরও যথেষ্ট প্রয়োজন । 

সমুদ্রের তলদেশে বৃহদাকার জীবের মধ্যে থেকে কি 
কৌশলে ছোট আকারের মাছ আত্মরক্ষণয় বাস্ত থাকে, ভা 
আমাদের কাছে একাঁদন সত্যই রহসাপূর্ণ ছিল। আমরা 
ভাবি আমরা বাদ্ধমান সবথেকে বেশশ। 
য্দ্ধে আত্মরক্ষা এবং শন্লুপক্ষ আক্রমণের জন্য বিষাল্ত গ্যাস. 


গিচল প্রথম 


বর্তমান বৈজ্ঞানক 


উপর ব্াবহার চালিয়োছ। 
মাছের আত্মরক্ষার কৌশল কিভাবে চলছে, তা বলতে 
নশরং মাছের, কথা মলে পড়ে। এই জাতগয় 


মাহ আকারে যেমন ছোট আত্মরক্ষায় যি রকম দ;বল এবং 


আসহায়। শর আক্ুমণ বার্থ করভে দাতি কিম্বা অন্য কোন 
এস্ত্র নেই; এমন কি রাসায়নিক প্রাক্রয়ায় কোন বষাক্ণ 
কিছ প্রস্তুত করবার কৌশলও এদের জানা নেই। অথচ 
পাবা জুড়ে শর আছে অসংখা। 'হাররিং' খেতে 
সংস্বাদদ, সতরাং এদের চাহদা যথে্ট। শত্ুপুরীর মধ্যে 
বাস করে 2 এরা বংশ রন্গন করে জানেন ১. প্রকাতির 
ত হারণরিং স্ী মাছ আকারে ক্ষুদ্র হলেও 
কাল 90,0০০ ডম প্রসব করতে সক্ষম হয়। শত 
শত শোকাবহ ঘটনার সম্মখীন হয়েও ভাদের বংশরক্ষার 
পক্ষে ইহাই যথেস্ট। সামুদ্রিক ক্যাট ফিস' হার-রিং 
জাতীয় মাছের মত অসংখ্য ডিম প্রসব করতে পারে না। 


(৬ 


এককালশন “ডজন ডিম প্রসব করেই এরা নিজেদের 
বহৎ বংশতকু রঙ্গন করে চলেছে। ডিমের আকার মাবেলের 
গলির মত; সামশীহক বহ'জীবের লোলুপ দান্ট এদের 
উপর নিবদ্ধ রুয়েছে। সেই কারণে পুর্য ক্যাট ফিস আতি 
সতকেরি সঙ্গে ডিমগযালকে মুখের মধ্যে রেখে শত্রুর 
আক্রমণ থেকে ভাঁবযৎ বংশধরদের রক্ষা করে। মৃখের মধোই 
শডমগদীল থেকে ভাবধ্যৎ বংশধরদের আবভাব হয়। পুরুষ 
ক্যিট ফিসের পন্তানপ্রশীতির তুলনা নেই। সন্ভানেরা 
আত্মানভপ্িশশীল না হওয়া পযন্তি নিজের তত্বাবধানে 
সবদাই রাখে । কোন শত্রত্র নিস্তদ্ধ আগমনের মংবাদ পেলেই 
প্রহয ক্যাটাফস ভদ্ভূত সঙ্কেতে সন্তানদের ডেকে এনে 
মুখের মধ্যে আশ্রয় দেয়। 


কয়েক জাতীয় মাছ আবার 'বহুরুপটী'। গরাগাটি জাতীষ 
'বহুর্‌পাী' ভাগীধের কথা হয়ত আপনারা জানেন। 'বহুরূপণ' 
সত্য সত্যই নিজের গায়েব রং পারবর্নি করতে পারে না। 
তারা যখনই যে কোন রংয়ের সংস্পর্শে আসে তখনই তারা 
সেই রংয়ে রূপান্তারত হয়। ভাদের গায়ের চামড়া একপ্রকার 
' স্বচ্ছ আশ দ্বারা আব, থাকায় আত সহজেই সব রকম রং 
তাদের আঁশের উপর প্রাতফালিত হয়। 


মাছও শল্র“্র আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার জন্য বিশেষ 

বিশেষ, স্থানে এসে আত্মগোপন করে। একাজ তারা আতি 
তৎপরতার সঙ্গে শেষ করে ম॥কারেল এবং 'হার-রিং 
মাছের পেটের রং রুপালী । আর পিঠের উপরিভাগের রং 
গাচ সবজ। | 


ষখন এরা ভীষণ প্রকাতির মাছের তাড়া খায় তখনই 
সমদত্রের তীরের 1দকে ছুটে যায়। সেখানের অল্প জলের 
নিকটের বালর সঙ্গে পেটের রূপালখ রংয়ের একরকম [মিল 
খেয়ে যায় যে শিকারী আর শিকারের খোঁজ পায় না। 


সঙ্গে এক হয়ে যাওয়ায় লি তি পাখাীদের চোখকে 
তারা সহজেই ফাঁক দিতে পারে । কোই, চ্যাং, মাগুর প্রীতি 
কয়েক শ্রেণীর মাছের গায়ের রং তাদের আত্মরক্ষার পক্ষে 
বিশেষ উপযোগী । এই শ্রেণীর মাছ পাঁকের সঙ্গে এমন 
সহজভাবে আাত্মগোপন করে যে, শুর তীক্ষ7 দৃম্টিও 
পরাজয় স্বীকার করে। সমুদ্রে বেলুন" নামে একরকম মাছ 

পাওয়া যায়। জলে বেলন মাছ" অতি মন্থর গাতিতে 
চলাফেরা করে,-তাদের দেখলে আত নিরীহ বলেই মনে হয়। 
কিম্তু জল থেকে ডাঙ্গায় তুললেই এদের স্বভাবের পারচয় 
পাওয়া যায়। বেলন মাছ' মাটিতে এসেই ঠিক ফুটবলের 
ম৩ ফুলে উঠে। একটা মানুষের সমস্ত ভার সে এঅবস্থার 
আত অনায়াসেই হন করতে পারে, শরগরের কোনরূপ ক্ষাত 
হয় না। পরাক্ষা করে দেখা গেছে জলের মধ্যে 'বেলুন মাছ' 


বায়দর পারবর্তে প্রচুর পাঁরমাণে জল দিয়ে শরীর ভার্ত 


করে রাখে। শত্রুর আকুমণ বার্থ করতেই তারা এ ব্যবস্থা 
. অবলম্বন করে। 





দিস িযজজিতবিরিতির রিড উরি তি মিউসি 


কয়েক শ্রেণীর মাছ এক প্রকার 'বষান্ত লালার সাহায্যে 
শরুদের প্রাণ হরণ করে। আমরা শঙ্কর মাছের সঙ্গে বিশেষ 
পারাচত আছি। শঙ্কর মাছের দীর্ঘ সুদঢ় ল্যাজের 
আব্লমণ প্রাতরোধ করা সহজ নয়। শম্টঙ্গারী' নামে এক- 
জাতীয় মাছ বিষান্ত লালা দ্বারা শত্রুদের ঘায়েল করে। এই 
জাতীয় ম'ছের ল্যাজ চাবৃকের মত লম্বা । লযাজের উপাঁরভাগে 
ধারাল কাঁটাগুঁল বিশ্বাসী প্রহরীর মত সুসঙ্জিত। এই 
কাঁটা ফুটিয়ে “ষ্টঙ্গারী' শত্রুদের শরীরে ীবষান্ত লাল" 
ঢেলে দেয়। সার্ক মাছের লম্বা ল্যাজের শান্ত ভয়াবহ । সময়ে 
সময়ে সাক মাছ ল্যাজের দাপটে নৌকা কিম্বা বড় বড় 
মাছকে কাবু করে ফেলে। "৯" রনগ্যাম ছের স্বভাব হংঘ্র 
প্রকীতর। স্কুইড মাছ তা... ধারাখলর পর্দা সষ্টি 
করতে সক্ষম! শা ভাষা-। 445৮৮ খা »স্কুইড জলের 
উপারিভাগে গাঢ় ব.. ৩্র মেঘু.7 আত্মগোপনের 
নিরাপদ স্থানের খোঁজ করে। শত্রু সেই গাঢ় কাল মেঘ 
আভক্লম কারে শিকারের সন্ধান সহজে পায় না: জলের 
উপর আলো যেখানে প্রচুর পাঁরমাণে প্রাতিফাঁলত হয়, অর্থাৎ 
জলের ধারেই এইরূপ কৌশল বিশেষ ফলপ্রদ।  সম.দ্রেব 
গভীর তলদেশে কয়েক জাতীয় মাছের অন্ধান পাওয়া যায়, 
তারা কালো মেঘের জাল সান্ট না করে, উজ্জ্বল আলোর 
মেঘ সাঁন্ট করে শন্রুপক্ষের চোখেতে ধাঁধা লাগায়। কোন 


কোন মাছ  তড়িংশক্তির প্রবাহে শব্দের অকমণ্য করে 
আত্মরক্ষণ করে। দক্ষিণ ঞ্যাটলান্টকের জঙেতে বৈদতীতিক 
শানতবাহা 'টপের্ডো' ইল প্রভীত সেখানকার আধবাসণদের 


১ 


[নকট বিশেষ পাঁরাঁচিত। এমাজন, নাইল নদীতেও কয়েক 
শ্রেণীর মাছ শাক্তশালশী বৈদ্াযাীতিক আলো প্রদ্তুত করে 
ডালের তলদেশে আলো রাজোর স.ন্টি করে। সেই আলোতে 
ভুলে যে সব জীবের সমাবেশ হয়, তাদের সমাধি হয় এ সব 
মাছের ব্‌হং উদরের মধ্যে । বৈজ্ঞানকগণ বলেন, কোন কোন 
শাছ ৩০০ ভোল্ট পাঁরমাণ বৈদাঢীতিক আলো সরবরাহ করতে 
সক্ষম হয়। জব-জগতে বহন প্রাণী আছে, যারা দুর এবং 
ক্ষুদু। মু তারা আত্মরক্ষার জন জগতের আর সব 
প্রাণীদের আক্রমণকে এমন সব কৌশলে ব্যর্থ করে, যা 
ভাবলে বস্ময়াবিষ্ট হ'তে হয়। 





্বতন্নে ভছিহভন আপা 
(উপন্যাস অনুবৃত্তি) 
শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র 


হাওড়া স্টেশনে পেশছিয়া অমল কিন্তু রীতিমত দ্বিধায় 
পাঁডল। পাঁশ্চমে যেখানে হউক চালয়া যাইবে এবং 
সেখানকার বাঙালী আঁধবাসীদের কাছে বাঙালী পাচক 
বালয়া পারচয় দিবে এই ছিল ভাহার ইচ্ছা: কল্তু সে 
পাঁশচমাট যে ঠিক কোথায় হইবে তাহা এখনও সে ভাবিয়া 
দেখে নাই। খুব বেশী শহরের নামও তাহার জানা নাই; 
পাটনা কাশী এলাহাবাদ এইগ্ীলরই নাম সে সচরাচর শ্ানিয়া 
থাকে। কোথায় বেশী বাঙাল, তাহাও ভাল জানা নাই। 
তবে মনে হয় কাশী 

ভাহার মনে « - মান্র দশাট টাকা 
আছে। সেদি 1 ৭ |. একেবারে 
হাতখালি কর্ধা উা& - কারণ -, তই যে কাজ 
পাওয়। যাইবে ভাহারই বাক কি। এই সব ভাবতে 
ভাবতে সে ব্যাকুলভাবে এঁদক ভাঁদক ঢাহতেছে, এমন সময় 
নজর পাঁড়ল একদিকে বড় কারয়। 
রাহয়াছে। সে আস্তে আস্তে সেইখানেই উপাস্থত হইল। 


[তনচারাঁটি লোক তখন যথেন্ঠ হডাহদাড় কাঁরতেছে | 


“ও মশাই, আন্দলের গাঁড় কটায় তা 
“পুরুলিয়ার গাড়ি ক নম্বর প্ণাাউফর্ম মশাই 2 
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“আচ্ছা, নাগপঃরের গাড়র কটায় 871৭1 বলতে 
গারেন 2” 


তাহারই মধো কণেঃ মাথা গলাইয়া সে প্রশ্ন করিল, 
“পাটনার ভাড়া কত বলতে পারেন মশাই 2" 

বারাতনেক প্রশনাটি আব্দন্ড করার পর জবাব আসিল, 
“পাটনা সাট না জংশন ০ 

কী বপদপ! অমল খাঁনকটা ইভস্তভ 
“আজ্ঞে বাঁকপূর।" 

বাঁকপুরের নামটা সহসা মনে পাঁডয়া গেল; কোথায় 
যেন শ্যানয়াছিল বাঁকপর জায়গাটাই পাটনার মধ্যে বড়। 

“বাঁকিপদ্র, ও, পানা জংশন! চার টাকা তের আনা । 
হাঁ, মেচাদা লোকাল; দশ নম্বর । বর্ধমান যাবার গাঁড়? 
এগার নম্বরে--যাও না, হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলে কেন 2” 

বলা বাহুল্য শেধোন্ত ধনকাঁট অমলকেই দেওয়া হইল। 
তখন অমল ভয়ে ভয়ে ঢেকি গাঁলয়া কাঁহল, “কাশীর ভাড়া 
কত 2? 

লোকটি যেন এক পাক নাচিয়া লইল, তার পর কাঁহল, 
“কোথায় যাবে তাই এখনও ঠক কর নি, খামকা ভাড়া 
[জগ্‌গেস করতে এসেছ? এতগুলো লোক জবাব পাচ্ছে না 
তুম মাছ মাছ 'ভড় বাড়াচ্ছ কেন বাপু, সারে যাও, আমাদের 
এখন রসিকতা করবার সময় নেই ।" 

সেইখানেই এক বৃদ্ধ ছিলেন, তান কাহলেন, ণ্বাঁড় 
ছেড়ে পালাচ্ছ বুঝি হে? কই এসতো এাঁদকে দেখি!” 

ভয়ে অমলের কপালে ঘাম দেখা দিল। সে মৃদুস্বরে 
“আজ্জে না” বলিয়াই ভিড়ের মধ্যে সারয়া পাঁড়ল। তাহার 
পর মারিয়া হইয়া তিন-চারটি মেমসাহেবের মুখ নাড়া খাইয়া 

ও 


করিয়া কহিল, 


এবং বহু হিন্দৃস্থানী বেয়ারার কনুই-এর গুতা খাইয়া 
পাটনা জংশনের টিকিটই একখানা কিনিয়া ফেলিল। কিন্তু 
গাঁড় কোথায় এবং কটায়; সে প্রশ্ন কারতে গেলেও আবার 
ওই রগ-চটা বাবৃগঁলর কাছে যাইতে হয়; কিন্তু তাহাতে সে 


একান্ত নারাজ। অগত্যা সে রেল কোম্পানির জামা পরা 
লোক দেখিয়া দেখিয়া প্রশন কাবিতে লাগল। প্রথম প্রথম 


জনাতনেক লোকের কাছে জবাব পাওয়া গেল না বটে কিন্তু 


তাহার পরই একজন দয়া করিয়া বলিয়া দিল, চার নম্বরে 
যে গাঁড় আছে সোঁট পাটনা জংশন পধতই যাইবে এবং 
ছাড়বারও মান্ন আর আধ ঘণ্টা দেরি আছে। 

এই প্রথম অমল হাওড়া স্টেশনে আঁসয়াছে। এই 


৮ 


বিপুল জনতা এবং োবরাট কোলাহলে তাহার মাথার মধ্যে 
যেন সব গোলমাল হইয়া যাইতোছল। এতবড় স্টেশন এই 
কলিকাভায় আছে ভাহা এতদিন কলিকাতাতে থাকিয়াও সে 
কখনও অনুমান কারতে পারে নাই । খাঁনকটা বৃথা ঘাঁরয়। 
আর একজনকে প্রশ্ন কাঁরল, “মশাই চার নম্বর প্লাটফর্মটা 
কোথায় বলতে পারেন 2" 

সে একবার তাহার আপাদমস্তক চোখ বূলাইরা লইল 
তার পর কাঁহল, “ওই গাঁদকে। টিকিট কিনতে হবে না? 
দিন না কেটে এনে দিই। এই ভিড়ের মধ্যে আপনি ক 
কিনতে পারবেন 2 আমিও পাটনা যাব কনা ।" 

এই আত্মীয়তার অর্থ অমল এশঝল। এরুপ জংয়া- 
টুরর বহ বিবরণই সে শীনয়াছে। সে মুচকি হাঁসয়া কাহল, 
"না ঢাঁকট আমার কেনা আছে; আপাঁন অন্য লোক দেখুন” 

সো ক ভাবিল কে জানে, হাঁস চাপতে চাঁপিতে চলিয়া 
গেল। অমল ভিড গোলয়া কোনও মতে চার নম্বরের গেট 
পযণ্তি পৌঁছল, কিন্তু খাচার মত দ্বারের মধ দিয় গার 
হইতে 1গয়া ভয়ংকর গোলমাল বাধিল। পিছন হইতে একাঁট 
অর্বাচীন হন্দুস্থানী ধাক্কা দিয়া সামনে ঠেলিয়া দিল। ফলে 
সামনের বৃদ্ধ ভদুলোকটি অতান্ত চাঁটয়া গেলেন। থণ্চাইয়া 
উঠিয়া কাহলেন, "চোখে দেখতে পাও না ছোকরা?" মানুষের 
গায়ের ওপর এসে পড় কেনঠ5 তুমি টিকিট িনেছ, আমরা 
কান নিও" 

ভদ্রলোক ফটকের সম্মূথে দাঁড়াইয়াই আস্ফালন করিতে 
লাগলেন, ফলে পিছন হইতে আরও ধাঞ্কা আসিতে লাগল 
অমলের উপর, সে কোনও মতে তাঁহাকে বাঁচাইবার চেন্টা 
কারয়া এক ফাঁক দিয়া গাঁলয়া ভতরে গেল বটে, কিন্তু ছু 
দর গয়াই বুক পকেটে হাত দিয়া দেখিল, যে টাকা কয়াঁট 
নাই, ইীতিমধোই কোথায় অন্তাহিতি হইয়াছে। 

তাহার মুখ শুকাইয়া উঠিল, ললাটে ঘাম দেখা দিল। 
ভাল কাঁরয়া সব পকেটগ্‌লি দৌখল। পাশের পকেটে খুচরা 
পয়সাগুলি ছিল, গুনিয়া দোঁখল সেই তের আনা পয়সাই 
আছে। হাতের মধ্যে টিকিটটি ধরা ছিল বলিয়া সেইটি 
বাঁচিয়া গিয়াছে। | 

যে পথে সে প্লাটফর্মে ঢুকিয়াছল সেই পথাট তন্ন তন্ন 


! 





ফটকের 
"কাছে 'গিয়াও ভিড়ের মধ্যে যতটা সম্ভব পায়ের ফাঁক দিয়া 


কাঁরয় খজিল, মাঁদ কোথাও পাঁড়য়া গিয়া থাকে। 


দৌঁখবার চেষ্টা কারল। ত্মহার পর ব্যাকুলভাবে 'ঠিক পাশেই 
যে টিকট কলেন্ঠীরাটি ছিল, ,তাহাকে কাঁহল, “আমার পকেট 
মারা গেছে, এইমান্ত।” 

সে একটুও বিচলিত না হইয়া প্রশ্ন কাঁরল, "কত ছিল 2" 

অমল জবাব দিল, "পাচি টাকা ।” 

সে তাচ্ছল্যের সর কাঁহল, “ও সাঁর। 
রাখতে না পারলেই যায়।” 

আর একাঁট টিকিট কলেষ্তীর ইতিমধ্যে আসিয়া জুটিল। 
তার পর আও একাটি। 

“কি হয়েছে সান্ডেল 2? 

আগেকার টিকেট বাবঁটি জবাব দিল, “এ*্র পকেট মারা 
গেছে।” 

“কত টাকা ?" 

“পাঁচ টাকা ।" 

প্রশ্নবত1 একবার অমলের আগাদমস্তক দোঁখয়া লইয়া 
কাঁহল, "নতুন ব্যাঝ কলকাতায় ০" 

অমল কতকটা ভয়ে ভয়ে জবাব দিল, ' আজ্ঞে হাঁ।" 

"তা হলে হবেই। ওরকম হামেশাই হচ্ছে, একটু সাবধান 
রাখতে হয়, টাকাকাঁড়।" 


সাবধান করে 


তৃতীয় ব্যান্তা) টুপ কাঁরয়াঁছল এতক্ষণ, এইবার 
চোখে চাহয়া বাঁলয়। বাঁসল, "টাকা ছিল তো পকেটে 2” 

সাণ্ডেল কীন্রম ভতসিনার স্বরে জবাব দিল, ওয়েল 
ওয়েল, দাাটস ব্যাড ।” 

“ভদ্রলোক 10কট 1কনেছেন দেখছ, টাকা ছিল না বলতে 


স্‌ ড়- 


চাও? নু হোক ইফ ইউ লাইক, পালসে ইনফম্ করতে 
পারেন, তবে তাতে যে ফল হবে, এমন কোনও আশতরানস 


দিতে পার না।" 

অমল দেখান হইতে সীরয়া পাঁড়ল। 
দিলে ফল যে ক হইবে তা তাহার জানাই 
পাটনার দ্রেণাও হয়তে। চালিয়া যাইবে । ইহারই মধে। ফারিয়া 
যাওয়ার সম্ভাবন।টা সে মনে মনে ভা লইল; ?কন্তু 
মেসের শানেজারের ফ্রথধ মুখ, অন্যানা আধবাসীদের বদ্রুপের 
দান্ট মনে পাঁডয়া সে চিন্তা সে একেবারেই ত্যাগ কারিল। 
তা ছাড়া খাইবেই বাকি আরও এক মাস কাঁটবার পর্বে 
মাহনা পাইবার সম্ভাবনা নাই! ভিক্ষা যাঁদ কাঁরতে হয় 
বিদেশে গিয়া করাই ভাল। 

অগত্যা সে অবসন্ন মনে ট্রেণের দিকেই অগ্রসর হইল। 
কিন্তু ট্রেণের অবস্থা দেখিয়া তাহার মুখ শুকাইয়া উ 
থার্ড ক্লাস কামরাগ্াল মানুষে ও মালে বালিসে তুলা ঠাসার 
মত বোঝাই হইয়া আছে; এবং প্রত্যেক গাঁড়র দ্বারের সামনে 
তখনও রীতিমত মারামাঁর চালতেছে। সে এঁদকের ট্রেণে 
কখনও আসে নাই, নাহলে বাঁঝত যে যতগদাল লোক যাইবে, 
ঠিক ততগ্াীল কিংবা আরও বেশী লোক তাহাদের তুলিয়া 
দিতে আসিয়াছে, সুতরাং কোনও রকমে পথের গন্ডীটা 
ছাড়াইতে পারলে ভিতরে বাঁসবার স্থান মাঁলতে পারে। 


পঃলসে সংবাদ 
মছামাছ 


ক 


অবশ্য সে যে কোথাও উঠিবার চেষ্টা করিল না, তাহা নয় 
কিন্তু কোথাও বপুমান পাঞ্জাবী, কোথাও যণ্ডামর্ক হল্দয- 
স্থান, কোথাওবা হাফপ্যাণ্ট পাঁরাহত বাঙ্গালীরা পথ রোধ 
কারয়া দাঁড়াইয়া আছেন। কোনও অর্বাচীন উবার চেষ্টা 
মাত্র করিলেই তাঁহারা চক্ষু রক্ত বর্ণ কারয়া বলিতেছেন, “আরে, 
কাহা রে হয়, দেখতা নেই হামলোক খাড়া হোকে যাতা হয়?” 

কহ হয়তো বিনয় করিয়া বাঁলতেছে, “থোড়া উঠনে 

দিন হামলোক খাড়া হোকে জায়গা ।” 

তাহার জবাবে ধাক্কা দিয়া তাহাদের সরাইয়া দিয়া জানানো 
হইতেছে যে, খাড়া হোনেকো ভি জায়গা নোহ, কেয়া বাউরা 
আদম হয় ই সব! বাত শা ৬ | 

যাহারা কোনও গণ 
তাহারা গাঁড়তে 


শকতে পাবিতেছে 
" যাইতেছে এবং 
প্রবেশ পথ বো এজ, ।৩ হইতে বাঁঝয়া 
লইয়া বিকক্ষণ এএবেকার সমধন। পর চক্ষু দ্বগ,্ণ রন্তবণ' 
কাঁরয়া তাডনা কাঁরতেছে। 
হউক, বার চারেক সম্পত গ্েনের এামনেটা ঘারয়া 
আসিয়া প্রায় খ্রেন ভাঁড়বার পর্ব মহ ডে একটা গাড়িতে সে 
মায়া হইয়া উঠিয়া পঁডিল। 


ক 
বাহ 


1 হাঁ কারয়। উাঁচল। কেহ 

“দরজাটা খুলতে দিলে কেন? কেহ কাঁহল, ওধাঞে 

দেদার গাঁড় খাল পড়ে আছে, সেখানে কেউ যাবে না!" কেহবা 

বলিল, 'চড়ছেন কোথায় মশাই, মাথার ওপর বসে যাবেন?” 
কেহ বিশুদ্ধ হিন্দী বাভ ছাঁডিল, "ানকালস দেও ন। উনকো। 

কিন্তু অমল তখন উাঁঠিয়া পাঁডয়াছে। কোনও রকমে 


সামনের লোকগতাল যথারীতি হাঁ 
ধাহল, 


কন,ইএর গুতা দিয়া উঠিয়া খোলয়াসছালয়া একটু জায়গা 
কাঁরয়া শইয়া সে দাঁড়াইল। ততমগণ এেনও ছাড়া দয়াছে | 
কামরা? ঝড়, সেই অনন্পাতডে লোকও কম নয়। ওধারের 


জায়গা মাল বোঝাই করিয়া 
ইয়া জনকতক মারোয়াড়ী মাহলা 
পন্্র-কন্যা লইয়া বাসয়াছেন। সকলেরই মূখে ঘোমটা কিন্তু 
বুক ও পেটের অনেকখানিই অনাবৃত) তাঁহাদের প্রুষ- 
গালি বোঁঞ্চ দুইটির সাগনের দিকে বাঁসয্না মহড়া সামলাই- 
তেছেন, অর্থাৎ ভিতরের স্থানে কেহ যাহাতে নজর না দেয় সে 
সম্বন্ধে নানা প্রচেন্টা কীরতেছেন। তিন চারিটিতে 'মলিয়া 
বদ্ধ যুবা নার্বশেষে গাঁজা খাইতেছে এবং আঁবরাম বাঁক- 
তৈছে। কামরার মধ্যে অন্য আঁধিবাসী আছে কি না এবং কি 
তাহাদের অবস্থা সে সম্বন্ধে কোনও দুশ্চিন্তা তাহাদের নাই, 
প্রতোকেই অপরকে নিজের বন্তব্য দ্র কণ্ঠে বাঁলয়া যাইতেছে । 
তাহাদের পাশের বে জোড়াঁটকে কয়েকটি গুজরাট 
মালপত্র লইয়া বহু আগে হইতে দখল করিয়া বাঁসয়াঁছল, 
কিন্তু সম্প্রীতি কয়েকাঁট কাবুলী হুড়মূড় কারয়া তাহাদের 
ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছে; ফলে একজনের রসগোল্লার 
হাঁড় ভাঁঙ্গয়া চুরমার হইয়াছে এবং আর একজনের ফাইবারের 
সুটকেস যে আকৃতি ধারণ কারয়াছে তাহার বর্ণনা না করাই 
ভাল। উভয়পক্ষই হিন্দীতে ঝগড়া চালাইতে গিয়া বিপন্ন 
হওয়ায় ববাদটা প্রায় হাতাহাঁতির কাছে আসিয়া পৌপছয়াছে। 


দট বেঞ্চের মাঝে খানিকটা 
তাহার উপর বিছানা বিছাই 


2 এ, রক জা রি লাণ হৃপীচ05 পার ক পুহ মরার হা 


এধারের হত, বির দুইটিতে কয়েকাঁট পাশ্চমা মুসল- 
মান প্রচুর মালপত্র এবং অত্যন্ত দুগন্ধিময় মালন কাপড়-চোপড় 


লইয়া উঠিয়াছে এবং ইতিমধ্যেই একটা ন্যাকড়া বিছাইয়া 
খবরের কাগঞ্জে জড়ানো মোটা রুট কাঁচা রসুন সহযোগে 


আর দুঁটমান্র বোর একটিতে 
গুটি দুই শিখ ও জনদুই সাঁওতাল আতকন্টে ঠাসাঠাসি 
কারয়া কোনও মতে বাঁসয়াছে এবং আর একাঁট একজন 
বাঙালী ভদ্রলোক স্ত্রী ও কন্যা লইয়া দখল কারয়াছেন। 
মধ্যের স্থানাট গমনাগমনের, একে মাল বোঝাই তাহার উপর 
জন পাঁচ ছয় বাঙালী ও হন্দুস্থান ভদ্রলোক দাঁড়াইয়! 
1ভতরের আবহাওয়াকে অন্ধকুপ করিয়া তুলয়াছেন। 


খাইতে শুরু করিয়াছে। 


বলা থাহুলা গা 'াহার আভান্তর অবস্থাটা 
দোঁখয়া লইতে অগ্ম গল না। কাব্লীদের 
গাধ্ববাসের সো? র ২ গন্ধ সমস্তটা 
মালয়। ভিতরের এমন. বিয়া তুলিয়াছে 


যে, মানটখানেকে রমধোহ তাহার গা বাম কাত করতে লাগল। 
সে বারকতক এাঁদক গঁদক চ।হয়া নাঁড়বার বথা চেস্টা ন 
কাঁরয়া ঠিক দ্বারের পানেই বাঙালী ভদ্রুলোকাটির বেণে যে 
ই 1তনেক স্থান ছিল সেইখানে কোনগমতে অঙ্গ ঠেকাইয়া 
বাঁসয়া পাঁড়িল। 

ভদ্রলোক গণহণীকে কোণ দিয়। মেয়োটিকে মধ্যে শোয়াইয়। 
[নিজে শেষের দিকে খাসিয়া বেণ্চটাকে একরম রিজার্ভ করিয়াই 
লইয়াঁছলেন; সহসা এই উপদ্রবে তান দারূণ চটিয়া গেলেন। 
মূখ চোখ পগ্তবর্ণ ক্।রয়া কাহলেন, শাক রকম অসভ্য লোক, 
হে তম ছোকরা 5 বলা কওয়া নেই, ভদ্রলোকের মেয়ে- 
ছেলেদের ঘাড়ের ওপর এসে বস?" 

অমল যদিও হাওড়া টি এবং পশ্চিমের গাড়ি হীতি- 
পুর্বে কখনও চোখে দেখে নাই, তাহার হতভম্ব হইয়া 


যাওয়ারই কথা, কন্তু গত এক ঘণ্টাকালে উপয:পারি লাঙ্কনায় 
সে সাঁরয়া হইয়। গিয়াছল, ইীতিমধোই ব্াাঝয়াছল যে, এই 


কান স্থানে বিনয়ের ঠাই নাই, এখানে নিজেকে প্রাতাজ্ঞত 
কারতে হয় চোখ রাঙানর জোরে। 

সে জবাব দল, “আপানি কি মেয়েছেলে; কই সে রকম 
তো মনে হয় না।" 

ভদ্রলোক প্রায় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন, উচ্চৈঃস্ধরে জবাব 
[দলেন, “কী আমাকে আবার ঠাট্টাঃ ভদ্রলোকের সঙ্গে 
কথা কইতে জান নাঃ এ বেণ্ে মেয়েছেলে নেই ১" 

অমল এবার রীতমত ক্ুদ্ধস্বরে বাঁলয়া উঠিল, “মেয়ে- 
ছেলে আছে তো কি হয়েছে; তাকে আড়াল করে আপান 
তো বসে আছেন। তাতেও কি ছোঁয়াচ লাগে? অতই যাঁদ 
সম্ভ্রম বোধ তো মেয়ে গাঁড়তে দেন নি কেন?" 

ভদ্রলোক রাগের চোটে এবার তোলা হইয়া গেলেন, 
"কাহলেন, তু-তুঁম কার স-সঙ্গে ক-কথা কইছ, জান? 
অসভ্য, জানোয়ার কোথাকার!” 

অমল জবাব দল, “তা জাঁননে, তবে ভদ্রলোক নিশ্চয়ই 
নন! আপানি আমাকে 'তুমি' বলেন কোন্‌ সাহসে? আমিও 
থার্ড ক্লাসের টিকিট িনোছ আপাঁনও তাই। আম 





আপনার কাছে ভিক্ষেও চাই নি, চাকরিও করি না, তবে কোন্‌ 
আঁধকারে আমায় তুমি বলছেন শুনি 2” 

গাঁড়র লোকেরা মজার গন্ধ পাইয়া 
এমন 1ক ওধারের গুজরাটী ও কলাবলীর ববাদও 'যেন এই 
গোলমালে দ্রুত 'াটয়া আসল । ভদ্রলোকটি 'কন্তু এই- 
বার কিছু দমিয়া গেলেন। সহসা তাঁহার মুখে কথা জোগাইল 
না, প্রায় গিনিখানেক অমলের দিকে চাহিয়া থাঁকয়া তান 
অন্য পথ ধরিলেন, কাঁহলেন, "জান আম বঙ্গবাসী কলেজের 
প্রফেসর 2" 

অম্ল কখনও বঙ্গবাসী কলেজের অঙ্গণে পঞন্ত পা 
দেয় নাই, কিন্তু ক রকম তাহার মাথায় রোখ চাঁপয়া গেল 
কে জানে সে জোর কাঁরয়া কাঁহল, “মিছে কথা। 
বঙ্গবাসী কলেজে পাঁড়, আপনাকে সেখানে কখনও দোঁখ নি।” 

সে ভদ্রলোক এতটার জন্য প্রস্তুত ছিলেন না, ভাবিয়া- 
[ছিলেন যে, এতবড় কথার পরে আর ছোঁড়াটা কথা কাঁহতে 
পারবে না। এইবার তিনি রীতিমত নরম হইয়া গেলেন। 
একটু পরে ঢোঁক 'গালয়া কাহলেন, “আম ঠিক নই, তবে 
আমার দাদার ভায়রা ভাই ও কলেঞ্জে পড়ায় এটা তো সাত্য 
কথা!” 

অমল আতিঝচ্টে হাঁস দমন কাঁরয়। বাঁহরের 'দিকে চাহিয়া 
রাঁহল। তিনিও আর কথা কহিলেন না। 


গাঁড় হু হু করিয়া একটির পর একটি স্টেশন ফেলিয়া 
ছাাঁটয়। চাঁলয়াছে। ভাহারই মধ্য দিয়া বাঙলার বাঁশঝাড়, 
কুটার ও পানাপুকুরের যেটুকু ছাঁব চোখে পাঁড়তেছিল, অমল 
একদ,ম্১ে তাহ। যেন পান কারতোছল। দেশ ছাঁড়বার পর 
বহ্ দন এ দশা আর তার নজরে পড়ে নাই, আজ এতাঁদন 
পরে যাদবা তাহার সাহত সাক্মনৎ হইল, সঙ্গে সঙ্গে মনে 
পাঁড়ল, ক অবস্থার কথা । সহায়- উঃ হইয়া সে 


উর বাঙলাদেশকে এ উন হয়তো আর 
বখনই এই সধুজ কলাগাছের পাতা, এই নারকেলের বন 


এই নাবড় শ্যামলতা সে এমন কাঁরয়া দেখিতে পাইবে না। 
[9] 

বাহরের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকতে বোধ কাঁর 
তন্্রাই আসয়াঁছল সহসা চমক ভাঙল পাশের ভদ্রলোকটির 
ডাকে ।. 

“ও মশাই, শুনছেন ১” 

মশাই £ তিবে কি সে ভুল শুনিতেছে 2 অমল বিহ্বল 
দাঁম্টতে তাঁহার দিকে চাহিয়া রাহল, জবাব দিতে পারল 
না। 

তান পুনশ্চ কাহলেন, “রাগের মাথায় কি বলতে কি 
বলে ফেলোঁছ ভাই, রাগ করবেন না যেন।” 

অমলের বিস্ময়ের পাঁরসীমা রাহল না; কিন্তু তবুও 
সে যতদুর সম্ভব মনোভাব দমন কাঁরয়া সৌজন্য দেখাইয়া 
কাঁহল, “না না, সে কি কথা । ও-সব মনে করে সঙ্কোচ বোধ 
করবেন না।” 


কি 
বা 


ঞ 


আম নিজে ' 


কি 
ভান গলার স্বর অকারণে খাটো কাঁরয়া কাঁহলেন, 
/*সঁনার নান শ্রীভবেশচন্দ্র দাস ঘোষ, মহাশয়ের নাম ?” 

অমল নাম বাঁলল। তান কাঁহলেন, “ব্রাহ্মণ ? 
প্রাঙঃপ্রণাম। আপনার বসতে বোধ হয় খুবই কম্ট হচ্ছে, 
একটু সরে এসে ভাল ক'রে বসুন!” 

বলা 'বাহূলা, অমল এ সুযোগের অসদব্যবহার কারল 
না। সে যতটা স্থান আঁধকার কাঁরয়া বসা সম্ভব, ততটই 
দখল কাঁরল। একটু পরে ভবেশবাবু কাহিলেন, “কত দুর 
যাওয়া হবে?” 

“পাটনা। আপান 2? 

“আম যাব দারভাঙ্গা । মোকামাঘাটে নামব। সেখানে 
আমার মামা*বশুর থাকেন, মহারাজের দপ্তরের বড় চাকরে। 

অমল বাঝল এইদিকে তাহার একটু দুর্বলিতা আছে: 
সে টুপ কাঁরয়া রহিল এবং মনে মনে প্রাণপণে ভবেশবাবদর 
ভাব পারব্তনের কারণ চিন্তা করিতে লাঁগল। কল্ু 
বেশীক্ষণ তাহাকে ভাবিতে হইল না, একটু পরে ভদ্রলোক 
নিজেই কারণটা বান্ত কারলেন। গলা নীচু করিয়া চুপিছ্ুপি 
“কাহিলেন, “আচ্ছা, ওই কাবলীগুলো কিরকম করে চাইছে 
দেখেছেন আমার দকে ; ওরা ডাকাত নয়তো ৮” 

অমল 'বাস্মত হইয়া জবাব দল, “ডাকাত? ডাকাত 
কেন হবে? আর হলেই বা আপনার দিকে বিশেষ করে 
চাইবে কেন ?" 

তান আরও ফিসফিস কাঁরয়া কাঁহলেন, “কারণ আছে; 
আমার কাছে অনেকগুলো টাকা রয়েছে, প্রায় চারশ' টাকা ।” 

অমল মৃদু হাঁসয়। কাহল, “চার শ' টাকার জনে। কেউ 

ডাকাণঠত করে না, অন্তত দ্রেনে।” 
... শনা, করে না! জানেন, পণচশটা টাকার জন্যে ডাকাত 
করে 2 

আর কথা না বাড়াইয়া অমল কাঁহল, “তা ছাড়া আমরা 
একগাড় লোক রয়োছি, ডাকাত অমাঁন করলেই হাল?” 

ভবেশধাবু অগত্যা াকছুক্ষণ চুপ কারয়া রাহলেন। 
কিন্তু একটু পরেই আবার কাহলেন, “এক্সারসাইজ করেন ?” 

অমল কাঁহল, “না। কিন্তু এমানই গায়ে যথেষ্ট জোর 
আছে।" 

“ছাই আছে! ও জোরে কিছু হয় না। পারবেন কাবলের 
সঙ্গে লড়াই করতে £ ওই করেই তো বাঙালী জাতটা মরতে 
বসেছে ।” 

আরও 'কছুক্ষণ চুপচাপ! তার পর সহসা বাহুমূলে 
সজোর চিমটি খাইয়া অমল সচাঁকত হইয়া উঠিল। ভবেশ- 
বাব, ।ফিসফিস কাঁরয়া কহিলেন, “মশাই, সামনের বোণ্ঠর 
মোচলমানগবলো ক কারে চাইছে এাঁদকে দেখছেন 2 নিশ্চয় 
ওদের ওই কাবলেগদলোর সঙ্গে ষড় আছে। 

ওপাশের বোঞ্চর মুসলমানগ্াল সত্যই এঁদকে 
চাহতোছল, কিন্তু সে ভবেশবাবুর জন্য নয়। ভবেশবাবূর 
[দকেই বর্ধমান স্টেশনের প্লাটফর্ম পাঁড়য়াছিল, তাহাদের 
দচট ছিল প্লাটফর্মের উপর অসংখ্য ফেরিওয়ালার খাদ্য- 
সম্ভারের 'দকে। 





অমল সেই কথাই ভবেশবাবূকে বুঝাইতে গেল। কিন্তু 
তিনি তাহাতে বিশেষ সান্ছনা লাভ কাঁরতে পারলেন না। 
অবশেষে যখন সতভ্যসত্যই তাহারা জনতিনেক একটা 
[মঠাইওয়ালা ডাঁকয়া যান্তী মারফৎ 'মাহদানা কানল, তখন 
[তানি অগত্যা টুপ কারিলেন। 

কমশ রান্ন গভীর হইল, গাঁড় শুদ্ধ সব ঢালতে শুরু 
কারয়াছে, অমলও বাঁসয়া বাঁসয়া তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পাঁড়য়াছল ; 
গাঁড় কখন যে আসানসোলের কাছাকাঁছ আসয়াছিল, তাহা 
সে টের পায় নাই, সহসা এক প্রবল ঝাঁকীনতে সে উীঠিয়া 
বাঁসল, এবারেও উবেশ্বাব, ! 

“মশাই দেখছেন একবার কাণ্ডখানা! 
আর ও ব্যাটা ড্যাব ড্াা 
তবু আপান বলাল 


্‌ সবাই ঘুমুচ্ছে, 
রয়েছে আমার 1দকে। 


রঃ শন ১ চা 


অমল চা হু _ একাঁটি কাবলগর 
বোধ কারি ঘ,. ঠাই, « দরই "দকে চাহয়া 


বাঁসয়া আছে। এবার সে বিরন্ত হইয়া কাহিল, “কেন 
মাছিমাছ ব্যস্ত হচ্ছেন আপাঁন: বলাছ তো যে ডাকাত 
করা অত সহজ নয়!” 

ভবেশবাব; তাহার ঝাঁজ লক্ষ্য করিয়া আর কু 
বাঁললেন না, কিন্তু সেটা যে ক্ষাণক, তাহা অজ্পক্ষণ পরেই 
বোঝা গেল। ততক্ষণে আসানসোল স্টেশনে গাঁড় আপয়াছে, 
ভবেশবাবন প্লাটফমেরি দিকে মুখ বাহর কাররা  একাগ্র- 
দষ্টিতে দেখতে লাঁগলেন। একটু পরেই একজন টিকিট 
কলেইরকে দেখিয়া রীতিমত চেশ্চামেচি করিয়া উালেন, 
“ও মশাই শুনছেন, ও মশাই-)? 

টাকিট কলেক্টুরাঁট কাছে আসতে কাঁহলেন, “মশাই এ 
গাঁড়তে একদল ডাকাত যাচ্ছে, পাীলশে ইনফর্ম করুন ।” 

টাকট কলেস্ুর ভদ্রলোক আঁতমাত্রায় বাস্মত হইয়া 
কাহলেন, “ডাকাত £ বলেন কি! ক কারে জানলেন ১ কিছু 
নিয়েছে 2 

ভবেশবাবু কাহলেন, নেয় নি কিছু, কিন্তু নেবার 
চেষ্টা করছে । আমার কাছে অনেকগুলো টাকা আছে, সেই- 
না ওরা দল পাঁকয়ে এই গাডিতেই উঠেছে, বার বার 


আমার দিকে চাইছে, আর নিজেদের মধ্যে কি বলাবাল 
করছে।? 


টিকেট কলের জিজ্ঞাস দৃম্টতে অগলের দিকে 
চাইতে সে ভবেশবাবুর অলক্ষ্যে নিজের মাথাটা দেখাইয়া 
[দল। তন ইতঙ্গিতটা বুঝতে পাঁরয়া কাঁহলেন, “থাক 
এখনও কিছ, নেয়ান তোঃ আপাঁন চুপচাপ শুয়ে থাকুন. 
ডাকাতি ধখন করবে, তখন গার্ডকে জানাবেন কিম্বা পরের 
স্টেশনের মাস্টারকে-চাইকি চেন ধরেও টানতে পারেন।” 

তান চাঁলয়া গেলেন। ভবেশবাবু কিছুক্ষণ গুম হইয়া 
বাঁসয়া থাঁকয়া কাঁহলেন, “সব ব্যাটাদের নামে রিপোর্ট ক'রে 
দেব। তা নইলে জব্দ হবে না। পাবালকের টাকা খেয়ে 
পাবালককেই হেনস্তা- ?” 

অমল এবার তাঁহার দিকে পিছন ফিরিয়া বাঁসয়া পুনরায় 
তদ্দ্াচ্ছঘ হইল। এবার ঘুম ভাঞ্গিল. একেবারে মোকামা- 





সদ 


তখন সকাল হইয়াছে, ভবেশবাবু মালপত্র বারবার 
গাঁনয়া মুটের মাথায় চাপাইতেছেন। চারাদকে কোলাহল, 
বহু লোক নামতেছে, উাঠতেছে। ভবেশবাবরও রান্রি 
প্রভাতের সঙ্গে সঙ্জে যেন ভয় ডর সব চাঁলয়া গিয়াছে; তান 
প্রচুর হাঁক ডাক কাঁরতেছেন। অমল চোখ মেলিয়া চাঁহিতেই 
একেবারে আত্মীয়তার সুরে কহিলেন, ধতুমি এবার বেশ 
হাত-পা মেলে ব'স ভাই, সারা রাত কষ্ট হয়েছে।” 

তাহার পর সহসা 'ফাঁরয়া কাহলেন, "পাটনায় কি 
জন্যে যাচ্ছ বললে না'তো ?” 

অমল একটুখাঁন ইতস্তত করিল, তাহার পর কথাটা 
বলিয়াই ফৌলল, “আজ্ছে, কাজকর্মের চৈম্টায়।" 

তখন ভবেশবান শড়য়াছেন। তিনি মুখ 
[ফরাইয়া কাঁহলে দসক'ায় আমার এক 
ভায়র। আছেন ৬০৮, 'র. তাঁর সঙ্গে 
দেখা করতে পাক... 5 তাঁর 0 

গাঁড় ছাঁড়য়া দিল। ততক্ষণে তাহার কামরা 
খাল হইয়া গিয়াছে? 


ঘাটে। 


অনেক 
হাত-পা মেলিয়। সে শুইয়া পাঁড়ল। 
বহক্ষণ বাঁসয়া থাঁকয়া তাহার মেরদন্ডে যন্ত্রণ: 
শর, হইয়াছে, হাঙ-পা কনকন কারতেছে.-শুইয়া একটু 
আরাম হইল বটে, কিন্তু ঘুম আর আসল না। গও রান্রের 
সামান্য খাদ বহস্মণ পাঁরপাক হইয়া গিয়াছে, ক্ষুধায় এখন 
যেন তাহার নাড়ীতে পাক দতেছে। কিন্তু পকেটে সামান; 
কয়েক আনা পয়সা সম্বল, খাবার 1কাঁনয়। খাইতে তাহার 
সাহস হইল না। পাটনায় গিয়া কোথায় আশ্রয় পাইবে, কত 
[দনে পাইবে কিছুই জানা নাই, কোনও পাঁরাচিত লোক, 
পর্যন্ত সেখানে নাই । কাজ যাদ না জোটে তো সত্যসত্যই 
ভিম্ষ কীরভে হইবে, কিম্বা শেষ পযণ্তি নাটকীয়ভাবে 
আত্মহত্যা । 

এমাঁনই সব এলোমেলো কথা ভাবি ভাবতে কোন 
এক সময়ে দেখা গেল গাঁড় পাটনা জংশনে আসয়া থামিয়াছে। 
অমলের এই প্রথম বিদেশে আসা নয়, কলিকাতায় যোদন 


প্রথম আসে, সৌদনই সে আভিজ্ঞতা হইয়া 1গয়াছে, কিন্তু 
তবুও সে খানিকটা বিহবলভাবে দাঁড়াইয়া রাহল। চাঁরি- 


দকের এই অপাঁরাচত জনতা আজ তাহার চোখে একান্ত 
শনর্মম বাঁলয়া মনে হইল । ইহাদের কাছ হইতে কোনও প্রকার 
দয়া মায়া পাইবার আশা যেন তাহার নাই। 


মিনিট পাঁচেক পরে সে অবাশিঘ্ট যাব্লীদের পিছনে 
পিছনে পুল পার হইয়া স্টেশনের বাহরে আঁসল। তার 


পর এক্কাওয়ালা ও বাসওয়ালাদের ভিড় ঠেলিয়া শেষ পযন্তি 
শহরেও পেপীছল। জন তিন-চার লোককে জিজ্ঞাসা কাঁরয়া 
কদমকুণ্যার পথ ঠিক করিয়া জানয়া লইল। সেখানে গিয়াই 
যে কি করিবে, কোথায় কাহার কাছে কি সাহায্য চাঁহবে, 
সে ধারণা তাহার মাথার মধ্যে ছিল না-কিন্তু তবুও এই 
সম্পর্ণে অপারচিত স্থানে যাহা হউক একটিমান্র লোকের 
সন্ধান যখন পাওয়া গিয়াছে, তখন সেইটিকেই সে প্রাণপণে 
অবলম্বন কারল। 


কদমকু'য়ার ভুবনবাবূর বাসা খুব অপাঁরচিত নহে, 


ডেড 


একাঁটি ভদ্রলোককে প্রশ্ন কাঁরবামান্র [তিনি বাঁলয়া দ্য গ্‌ 
সে কাম্পিতবক্ষে বাঁড়টির বাহরে আঁসযা 
কারয়া দাঁড়াইল। সাধারণ একাঁটি দোতলা বাড়, খে 
একটুখানি মান্ত হাতা । কলন্তু ইতস্তত করা তাহার সেজন্য 
নয়, বাগানের সামনেই বারন্দায় খবসম্ভব, গৃহস্বামী 
বাঁসয়া আছেন, তাঁহাকে দেখিয়াই সে চুপ করিয়া দাঁড়াইল। 
প্রথমে গিয়াই কি বাঁলবে, তাহা কিছুতেই 'স্থর করতে 
পারল না। অন্য কোনও সাহাযের কথা বাঁলবে না সোজা 
সমাজ চাকারর কথা পাঁড়বে, মাচ খানেক সেই কথা 1৮৩7 
কাযা শেষে একপ্রকার মারয়া হইয়াই টাকয়া পাঁড়ল। 

অত্যন্ত ক্ষীণজীবশী একটি ভদ্রলোক, দোঁখলেই 
হয়। বছর ভ্রিশেকের ডিসপেপসিয়া তাঁহার দেহে পোষা 


আছে, নাকে চশমা লাগাইয়া একটা বেতের চেয়ারে বাসয়া 
কাগজ পাঁডভেছেন। অমল শুক্কষমূখে নমস্কার করিয়া 


দাঁড়াইবামান্র [তান কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া প্রশ্ন কাঁরলেন, 
“কোন্‌ সাবজজেহে ফেল করেছ 2 এত দৌরই বা কেন?” 
অনল প্রথমটা 'িছংক্ষণ হতভম্ব হইয়া চাহিয়া থাকিয়া 
কাঁহল, “আজ্ঞে ফেল তো কার নি।” 
উবনবাব অত্যন্ত চাঁটয়া গেলেন । 
বর ন করকম 2 
কারয়ে দলে বাঁঝ ? 


কাহলেন, “ফেল 
একজামনাররা সব অগান অমান ফেল 
[হংসে কারে? 


অমল আরও আশ্চর্য হইয়া গেল। বারকতক ঢোঁক 
গালয়া বাঁলল, “তাঁরা ফেল করান ন তো!” 


ভুবনবাধ, ধমক দিয়া বলিলেন, 'ইডিয়ট! তূমিও ফেল 
করান, একজামনাররা ফেল কাঁরয়ে দেন নি, তবে তুমি 
আবার ভরাঁত হ'তে এসেছ কেন শন: রঃ 


অমল ঘাময়া নাহয়া উাঙুল। কিন্তু ইতিমধ্যে তাহার 


সোভাগ্াক্রমে ওধারের িকের পদ্ণঢা সারিয়া গিয়া প্রবেশ 
কারলেন, ভুবনবাবূর স্প্রী। মাস্টার মহাশর যেমন রোগা, 


তাহার গাঁহণটী তেমানি মোটা । অমল মনে মনে হিসাব করিয়। 
দোখল, অন্তত সাড়ে তিন মনের কম হইবে নাঁ। গৌরবর্ণ, 


ম.খশা ভ চশমার মধা দয়া চোখ দনাট ডাগরই দেখায়, 
কি কত রি মেদভারে - আহার । সমস্ত প্রা রর এ 


না যে, কখনও তান নাঁড়য়া কোন ও কা করেন, চে 
গলার সর তাঁহার সবর্দাই ক্লান্ত, কথা শীনলে বোধ হয় 
সারাঁদন ধাঁরয়া বশ্বের সমস্ত কাজ কারবার ভার দেওয়া 
হইয়াছে ওই একটিমান্র মানুষকে! 

[তান কাহলেন, তোমার যত বয়স বাড়ছে, তত ভগমরাতি 
ধরছে নাঁকঃ দনয়ার সব মানুষ কি 


তোমার কাছে আসে 
শদধ ইস্কুলের কাজ: খামকা একাট লোককে ধমকাচ্ছ 


কেনঃ কি কাজে, কেন এসেছে খোঁজ কর আগে! ... খাল 

ইস্কুল, আর ইস্কুল! তোমার ইস্কুলের জন্য আমার 
আত্মহত্যা করতে হবে, এ আমি বেশ জানি!” 

আঘাত পাইবামান্র মুহূর্ত মধ্যে কচ্ছপ যেমন হাত-প 

গুঢাইয়া খোলার মধ্যে প্রবেশ করে, স্ত্রী বাহির হওয়া মান্র 
(শেষাংশ ৫৭৩ পূচ্ঠায় দুষ্টব্য) 


কিছুক্ষণ ; 4: 


ঙ 


মনে, 


শর্ট চর 

বা 
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৬ [পি পুরাতন রোগ কিতু বৌরবোর বহত 


হাদের লক্ষণে আধাশক সামঞ্জস্য থাকায় এাপ- 


4 পা 
1৮71৮ 
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প্রগন পেগ এপং হু 


ডোৌনক ড্রপসির প্রকৃত আস্তন্ব ১৮২৭ খামার পথন্ত ধরা 
পড়ে নই। ১৮১৯৬ সালে রেশন অধিকার বারবার পর ভারত 
টএাদলের কতিপয় নান্ত এই রোগে আক্তান্ত হয় ভাহাদের পা 


ফেলা, সেটের অসখ, দাও ং হইতে রস্ত পঞা প্রভাত লক্ষণ দোঁখিয়া 
যাঁদও ভাহাদিগকে স্নভি রোগাঞানত বলা হইয়াছল কিন্তু পরে 
১1/৭৭ খংখন্টাব্দে মকালয়ড বডিকি টা ড্রগাসর স্বরূপ 
(৭? হইবার পর ১৮২৬ আলের আক্রমণ যে এপডোঁমিক 
পাস দ্বারাই সংঘটিত হইয়াছে তাহা প্রমাণত হয়। আমাদের 
আয়্বেপ শাস্বেও এই রোগের উল্লেখ এবং প্রাতিকারের 'বধান 
আছে। বিশ প্‌বেহি বুলিয়াছি আত শ্রাীন রোগ বোরবোরর 
সাঁহভ ইহার রোগ-লক্ষণে সামঞ্জসা থাকায় বোরবেবির আহত 
এপডে!মক ড্ুগসির ভেদ এতাঁদন ধরা পড়ে নাই। যাঁদও ১৮২৯৪ 
খুন্টাঝেই এঁপডোমক উ্রপাঁস ও বেরিবোর নাভল্ল রোগ বালিয়া 
সন্দেহ করা হয় তথাপি ১৮৭৭ সালের পুবেরি বচাকিতসকমণ্ডলা 
ইহা মানিয়া লন নাই ১৮৭৭ খটীষ্টান্দে গাঙেনিরিচ প্রমখ 
কাঁলকাতার দক্ষিণ শহরতাঁল অণ্চলে এাপভোমক ড্রপাসর আকমণ 
প্র»ডভাবে চলিতোছিল। কাঁপিকাতা মোডকেল কলেজ হাস; 
পাঙালের সাজনি কনেলি ম্যাকালয়ঙ  বৈজ্ঞাশক প্রমাণের উপর 
নির্ভর কারয়া বাললেন যে, এই রোগ বোরবোর হইতে সম্পূর্ণ 
[বাড । 

বোরবোরির সাহত ইহার সামঞ্জস্য অপেক্ষা অসামঞ্জস্যই 
আধক। এাঁপডোমক ড্রপাসর প্রধান উপসর্গ শোথ 40015)। 
রোগের প্রথমাবস্থাম়্ প্রায়ই পেটের গোলমাল হয়। কাহারও হয 
কোর্ঠক্াঠিনা, কাহারও বা রাহা ভরল হয়। সামানা জর, উত্তাপ 
সাধারণত ১০১ ডাগ্রর আঁধক হুয় না। সামান্য পারশ্রম কারলে 
রাত বোধ করা, সপড় দিয়া উঠানামা কারতে বক 1৮প ঢিপ 
কা, শ্বাসকাচ্ছ, দত নাড়ী ৮লা, রক্তহীনতা প্রভাতি লক্ষণ 
এঁপডোমক ড্রপাসর প্রথম উপসগঁ। ইহার পরে পা ফুীলয়া 
ওঠে। ইহার বশেষত্ এই যে, সকালের দিকে পা ফোলা প্রায় 
সারয়া যায় এবং রোগী নিজেকে সুস্থ বোধ করে, কিন্তু বৈশ্কালের 
দকে গা ফোলা বাদ্ধ পায়। পায়ের গোড়াল হইতে হাঁটু অবাঁধ 
ফুঁলয়। ওঠে এবং তখন আঙ্গদল দিযা জোরে পা টিপলে আঙ্গুল 
বাঁসয়া বেশ একট গর্ত হয় যাহা আঙ্গুল সরাইয়া লইবার অজ্প 
পরেই বাঁজয়া যায়। এই রোগে আক্রান্ত ব্যান্ড পরে মুখ ও 
দেহের স্থানে স্থানে জহালা ও কণ্টক ফন্্রণা বোধ করে।  ইহা। 
ব্যতীত অনেকের দেহে, বিশেষত সমগ্র মুখে, কৃষ্ণবর্ণ দাগ পড়ে 
এবং শাক, মুখ ও  গদহাদ্বর হইতে রন্তপ্রাব হইয়া থাকে। 
এাপডোমক  উপসি মানবদেহের জালক (91])11070 08) 
আন্রমণ করে এবং পোগের শেষাবস্থায় চক্ষুরোগ হয়। ইহাকে 
'থ্রকোমা' বলে এবং ইহার সত্রপাতে আলোর দিকে তাকাইলে 
তাহার চতুপাশের বহ চক্তবৎ মণ্ডল দেখা যায়। চাকৎসার 
অভাবে এই গ্রকোমা হইতে বহু বান্তি চিরজীবনের মত অন্ধ 
হইয়া 'গয়াছে। 

বোরবোর ও এঁপিডেমিক ড্রপাঁসর মধ্যে অসামজস্যের প্রথম 
প্রমাণ হইতেছে, বোৌরবোর রোগীর নাভ আক্মণ করিয়া তাহাকে 


তে কাঁলকাতায় ইহার প্রথম আবিভাব হয়। 


শ্রীসতীপ্রসাদ মুখোগ্যধ্যায়। এন এসসি 


একেবারে চলনশন্ত রহিত করিয়া ফেলে এবং সাধারণত ইহা 
খাদো ভিডানিন 1?এর অভাব জন্য হইয়া থাকে। এইজন্য 
2 োরিকে আইগাএনের অভব্জনিত রোগ বলা হয়। কিন্তু 

খাশোর অভাবজনিত রোগ নহে এবং ইহা 
কেগণর রোগীর জালক (6181)1]181765: 
আক্রমণ কাঁরিয়া রন্তু চলাচলে ব্যাঘাত ঘটার । বোরবোর মাংসপেশণ 
আক্রমণ বাবা রোগীকে: চলনশাত্ুরহিত করে ও 
রেগীর হাতে পায়ে অসহা বোনা থাক্ষে। এাপডেোমক ড্রপ 
একশ! মনুষ্য জাতি বাভীত আন। কোনও প্রাণীকে আকমণ করে 
না এবং ছোট [শশব্রা ইহার আক্ুমণ হইতে মূ মুন্ত। বোরবোর সকল 
প্রাণনতেই, সকল বয়সেই হা, হা বাভীত এঁপডেমিক 
ড্রপাসর সাধারণ উপসর্গ চর 
11181 1777181101 * রস্তত্রাব, চক্ষ,রোগ 
প্রীতি নোরবো না। | 


্ৈ প্‌. 
701 সিতড।এন ডি পাঁস 


বর রি চট ০7: 
1৬ তা লিং বিবিতত 


বৌরবেরি দক) এ হি শতক. নপস। শুক বোরবোরতে 
আক্রান্ত বানর অপয়ব এ। কেবাগে শং কাইয়া শিকৃত ও বিবর্ণ হই! 
খায়। একমানত সরস বোরবেরির সাহত এাপছেমক  ড্রপাসির 
সামানা সানগুসা আছে। ইহাতে রোগীর হাত-পা ফুপিয়া ওঠে 
ও জর থাকে; কত সেই ফোলা সকল সময়ই এঁপিড়োমক 
ড্রপাসতে আক্রান্ত ব্যান্তদের মত কমে বাড়ে না, একভাবে থাকে । ইহা 
ছাড়া বোরবোর রোগীর হাত পায়ে অসহ্য বেরন। থাকে, যাহা 
এীঁপডোমক উ্রপসির  রোগটীতে প্রায়ই অবর্ভনান  থাকে। 
এপডোমক ড্রপাসর রোগী সকালের দিকে নিজেকে সংদ্থ ও 
কাবক্ষিম মনে করে, কিন্তু অপর ক্ষেত্রে রোগী রোগাবস্থায় 
সকল সময়েই অসংস্থ ও আচল হইয়া থাকে। 
এঁপডোঁমক ড্রপাঁস যাঁদও প্রাচীন রোগ, 


৮ 


1কন্তু অনেকের 
১৮৬৬ খীম্টাব্দে 
মাদ্রাজ প্রোসডোঁশপিতে দাশ” হওয়ায় সেখানে এই রোগ 
মহানারীরপে দেখা দেয়। বহু লোক সে সময় মাদ্রাজ পাঁরত্যাগ 
কারয়া কালকাতায় চাঁলয়়া আসে এবং ব্যবসা-বাঁণজ্য কারত্বে অনেকে 
কালকাতা হইতে মাদ্রাঙ্জে গমন করে। এই পরস্পর গমনাগমনের 
ফলে ১৮৭৭ খন্টাব্দে কলকাতা নগরখভে এই রোগ, মহামারী- 
রূপে আত্মপ্রকাশ করে। ইহার পরই ঢাকা, শিলঙ, শ্ত্রীহটর, 
কাছাড়, খাঃসয়। পাহাড় এবং আসাম ও খালার অন্যান্য স্থান 
হইতে এাঁপড়োমক ড্পাঁসর আরুমণবার্তা আসতে থাকে এবং 
১/৮০ খযীম্চান্দে এলাহাবাদে হয় ইহার প্রথম আবভণশব। তখন 
হতেই এই রোগ চতুরিকে ছড়াইয়া পাঁড়তে থাকে। 

এঁপডোৌমক ড্রপাঁস যখন ধীরে ধীরে সমগ্র ভারতবর্ষ 
হডাইয়া পাঁড়তোছল, ভখন চাকিৎসকমণ্ডলশ ইহার নামকরণ 
লইয়া ব্যাতবাস্ত হইয়া পাঁড়য়াছলেন। ১৮৭৭ খহুখম্টাব্দে 
ম্যাকীপয়ড যাঁদও প্রচার করিলেন, এই নূতন রোগটি বোরবোর 
হইতে সম্পূর্ণ বাঁভন্ন, কিন্তু ক যে ইহার নাম, তাহা তান বলেন 
নাই। সুতরাং এই রোগের নাম হইল 'নবরোগ' বা নূতন 
ভারতীয় রোগ । এই রোগের প্রধান উপসর্গ শোথ বাঁলয়াই পেইন, 
ুদ্বী স্নথ, ডোবন প্রভীতি ইহাকে 8০119 ০0611, বালয়া 
আঁভীহত কীরলেন, কিন্তু ওব্রায়নের মতে ইহাকে 8০0৪ 
৭01)৭৮ ধলাই সমীচীন বোধ হইয়াছিল। ১৮৮০ খুশষ্টাব্দে 
চ্যামধারস ইহাকে 61)1961016 1০৮: বাঁলয়া প্রচার কারলেন, 
অথচ 'স্িথ বাঁললেন, ইহা 15700001860 16৮৫1 ইহার পর 
আসল 1801011616৮, [27100600008 ও 1810100 


400৯৬ নাম। শেষ পযন্তি ১৮৮১ খম্টাব্দে কনেল 


হিং 


/5 





ন। নণকীলয়ডেরই কৃত নাম 'এীপডেমিক ড্রপাঁস' বা বাপক শোথ রোগ 
নাম স্থর হয়। 

নাম স্থির হইলেও রোগের কারণভত্বের কিছুই জানা গেল 
না। তন্ন তল কাঁরয়া গবেষণা করিয়। দেখা গিরাছে, এীপডোমক 
পে প্রধানত ভারতীয় রোগ । ভারতবেরি মধো ইহার প্রীতি 
যেন থাঙলা দেশ ও বাঙালীর উপরে আঁধক। 

বঙ্গদেশের কালকাতা, হাওড়া, ঢাকা, ময়মনাসংহ, 
কামলা, চট্টগ্রাম, মোদনীপুর, বরধনান, 
খাঁরদপর, সুশোহর, বাঁরশাল, খনলনা, 


দাঁজশীলং, 
183 1 *১১- এ - ঢে রী 

চাখশপরুগণা। পার, 
রাঙাশাহ, নদীয়া, মালনহ 


প্রভাত সকল জথাননই ইহার আধপত্ঞ একটেটটা। ইহা বাত 
সাম প্রদেশস্থ আহ, কারমণঞ্জী, [শেল গোৌহ18, খাসির; 
পাহাড় বিহারের ধানলা খাপ গ্রুপ দেওখর, যাটশীল 
গুরণপয়া, পানা, মাং এবং যুকপ্রদেশস্থ 
এারান্সী, এলহাবাদ 5 সান হইতেও 
£পডোমক উপ টি যায়। লোম্বাই 
নাদাজ ও নাগপুর ও. এ হাত উতর পায় নাই। 


প ১ 


শি 5৮ চি 
“বশত বিশেষত এই যে, বঙ্গদেশ কা ইহার এতিরে বে স্থানেত 


াঞাছাশ বাক না কেন তাহা বাহ প্রধানত আহ লোগি দলান। 


্ 
আহত হইয়া থাকে জরতববেরি বাহলে প্রঙ্মদেশ,। সতিল 
£ ৮ _। ৩ ভারি « চি 2 2 চু ্ে 
ফা।জ দ্বাপপন্জ ও মারাটমাস দ্বালেও একমার ডালা) 


সমাজ্তই ইহার কখালত হইয়াছে। 
স্যানটার কাঁষশনার গেগ বাঁলয়াহেন,। বাঁদও 
নড়খাজার তাণুলে। লা ও মাঝোয়াডী। পাশাপাও 
তথাপি পাপড়োমিক ড্রপাস একমাত্র বাডালীদের্ই আক্ুমণ করে| 
| এই রোগ যেন বাঙালির শানজস্ন 
[পদমান উভয় রে নপ্যাবিও অনস্থ।সমপল পারবাপুই ইভ। 
দ্বারা আরাতত হয় বেশ 11 এই রোগের আর এক বিশেষত এই মে, 
ইহ সারা বৎসগ পাতিয়াই আকর্লগণ চালাইয়া থাকে এবং ইসা কোনও 
স্থানের জনবার় আবহাও, 


না প্রভীত প্রাকীভিক অবস্থার দলাধ। 


নি ডি 52: ২ ও 
সম্পাত্ত। ীহন্দু ও 


এখন প্রথন চু একঙ্গাঘ বাঙালশ জাভকেই এই রোগ 
আন্তশণ লা কেন এবং ইহার কারণ কি। দেখা গিয়াছে, বাড়াল 
যে স্থানেই যাইয়া বসবাস কর না কেন, তাহাদের খাদা, 
প্রণালীর পার্ল সাধন না করিলে, তহারা প্রায়ই এই রোগে 
আক্রান্ত হইয়া থাকে | ম্যককনেলু, গত্রায়াণ পাতি গরতে এই 
রোগ খাপাদ্রনো প্ান্চকর অংশের অভাবের জনাই হয় সাধারণ 
মধাঃণত্ত বাঙালীর খাদ্যে ক্ালাসয়ম, ফরফরাস ও 
খানাপ্রাণেরা (৮1122011104) অভাব খারকি। 
পরেই গুত্রায়ান মত পারবঙন কারয়া 
ড্রপাস সগশ শামা ((:010128519175) 
ও'ঘ্রায়ানের পূর্ব য্যটান্তকে অনেকে এই বাঁলয়া অগ্তাহা করেন থে, 
ম'দ্রাজের মধাবিত্ত পরিবারের আহার্থ বাঙালী গারবার অপেক্ষা 
[নিকৃষ্ট হওয়া সর্তেও ভাহারা এই রোগে আক্ষান্ত হয় শা। 
ওগ্লায়ানের স্পশক্ষিমণবাদও। 7 [িৎসকঃ মণ্ডলী গ্রহণ কাত 
পারে নাই। নিতা নন মতবাদের সাধ্ট হইতে জা | রি 
প্রভৃতি পরে বাঁললেন, এপিডোমিক ড্রপাঁস সংগ্রামক (17000, 
(1015) রোগ এবং ডোলানির মতে ইহা মানবদেহে শষ্যাস্থিত 
ছারপোক্চা দ্বারা সংক্রামত হয়। ১৯০৮ সালে সর্ধপ্রথম মনকো 
বহু অনুসন্ধান করিয়া প্রচার কারলেন, এই রোগ খাদাদ্রব্যের 
গোলমালের তা ঘাঁটঘ্না থাকে । তানই বাঙালীর প্রধান খাদা 
চাউল, ডাল ও সর্ষপ তৈলকে ইহার জনা গৃখ্যত দায় করিলেও 
কোনও প্রতাক্ষ প্রমাণ দেখাইতে সক্ষম হন নাই। এাঁদকে সেই 
বংসরই এই রোগ ঢাকা পাগলাগারদবাসীদের প্রচণ্ডভাবে আক্রমণ 
করে। ইহার বিবরণ দিতে গিয়া ক্যামবেল সাহেব বাঁললেন, 
এঁপডোমিক ড্রপাঁস স্পর্শ্রামী রোগ হইতে পারে না। পাগলা- 


রা 


রঃ 
রি 
২ 


রত ৫ 
লালালান। আগিডাশখক 


রোগ আককনেল। ২ 


৫৬৯ 


ভিতরের রেডিও এল 


গারদে স্ত্রী ও 
পরস্পর মেলামেশা করিতে পারত না। 
লোকের সাহতও 
অবস্থাতেও এই খোগ 
কারয়াছিল। সপশরক্রামী রোগের ধর্ম ই 
গাবেহ ক্যামবেল এই রোগের কারণ টি প্রকাশ করেন । 


পুরুষ সম্পূর্ণ ভন স্থানে বাস কারত' এ 
ইহা বাভীত ব্াহর্চরর 
তাহাদের আদৌ "সংযোগ ছিল না। এমন 
স্লীপুরু যানা শেষে সকলকেই আক্কমণ 
ইহা নহে । চাউল এবং 


ইহার পর ১৯০৯ খাীষ্টান্দে যখন কালিকাতা ও ইহার 
শতরতলিতে এাঁপডোঁমিক ড্রপাসির তাণ্ডবলঈলা শর; হয়, তখন 
চানতনকমডলী ইহার কারণ বাহর কাঁরতে বদ্ধপারকর হইয়া 
উাঠলেন। হাওড়! হইতে এস এন সেন বাললেন, এই রোগের 
জন্য খাঁনজ। তৈন 'মীশ্রভত সফপ তৈলই দায়ী। কিম্তু এই মতবাদ 
ভখন অআগ্রাহা হয়। ৯৯১৯৮ সালে মেগে ও গ্রেগ এই 
বোগের সংক্তানণলাদের বিরদ্ধে প্রভাক্ষ প্রমাণ দেখাইতে 
সম্পন হনা। সংক্রমণবাদের বিরদ্ধে আরও প্রমাণ এই 
ঘে, এই রোগ তাহা হইলে জাতি বিচার কারিয্স। এক- 
আক্রমণ কারত না, কেননা কাঁলকাতার 
এডবাজার অগ্চল বা মুন্তপ্রাদেশের বেনারস, এলাহাবাদ, কানগতর 
৪ 1প্হারের ভাগলপপ, পাটলা প্রভাত স্থানে এই রোগে আক্রান্ত 

[রোধাডী বা পিহারীদ্র সাহত অবাধ মেলামেশ। 
বারপাছে। ইহা ভইভে সপ প্রতীয়মান হর যে এই বোগ 
লাঙালাদের খালদোর কৌনও [বাঁশন্ট অংশের জন্যই দায়স। 

বাঙালীর আহার্ষের বিশেষ্গ চাউল ও সধপি তৈল। ইহার 
নাধ। অপি তৈল বাঙালীর আতি প্রিয় ও অত্াবশাক। অন্য 
প্রদেনলাসীর ইহা আত অলপ পাঁরমাণে খাইয়া খাকে এবং অনেক 
প্রদেশে উন্থা একেবারেই বাঁজভি। ১৯২৫ সালে কনেপি আকটন 
ও গেপরা তাঁহাদের শবষান্ত চাউপই এাঁপিডোমক ড্রপাঁসর কারণ" 
ই মভকাদ জগৎ সমঙ্গে স্থাপন কাঁপলেন। তাহাদের মতে 
বেশও প্রকার চাউল সেতিসেপতে চা স্থানে রাখলে 
1)0711]714 ১111870118 সম্প্রদায়ভুন্ত জীবাণু তাহাতে সংক্রণামত 
হয়। এই জাীবাণ, চাউলের মধাস্থলে প্রবেশ কারয়া জলে দ্রবণীয় 
একপ্রকার িযাস্ত দলা প্রস্তৃত করে, যাহা আই ধরিরপে আমাদের 

বা 
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প্রবেশ কারলে আমরা রোগগ্রস্ত হই আমরা অনেকেই 
ভজাখাঙগ কলে ছাতা ঝকঝকে চাউল ব্যবহার কার। ইহাতে একটি 
আত প্রয়োজনীয় রি এনজাইম নন্চ হইয়া থাকে এবং 
তাহার অভাঙেই উপলোক্ জীবাণু ৮উলকে ব্ঘান্ত করে আত 
সনে জীবাণু দক উতর কেন্দ্রস্থল তোখিতে ভাকাচটি চা | 
প্রধানত কেনায় অশচ্ছতার উপর নভলি কারয়াই চাউল! 
শে) এভাগ হইতো আ্যাকটন ও ঢোগরার এই নতম 


গথেষণার ফল প্রকাশিত হইবার 
উপাঁসল প্রকৃত কারণ বাহির হইকাছে বলিয়া মনে করিল। কিন্তু 

১১৯৭ ও ১৯৯৮ খঠীম্টাবেদ যথাক্রমে আ্যান্ডারসন ও গ্রসটর 
ইহার প্রাতিপাদ করেন। মেগে। সাহেবের অতে এক উ্পঃস 
শেএকোর রোগেরই শেষ সীমা । তিনি যে রোগরংশলতা রচনা 
বাপয়ছেন, তাহা দৌখয়া মনে হয়, চাউল এবং ভাইটামিনাবিহখন 
খাপাই বেরবেরির পরপিরুষ। 


(ক) বধান্ত চাউল জাঁনিত বোরধেরি 


ূ 
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| | 
আতিসিদ্ধ বিষান্ত চাউল কল-ছাঁটা পাল আবরণ শুনা চাউল 
এপিডোমক ড্রপাঁস 
(খ) [3 ভাইটামিন বিহশন খাদা 


| 
বাতপ্রধান বোরবোর 


এ 


"লেক এই রোগাক্রান্ত হয়, 
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29. 
$. যাঁদও বিধান্ত চাউল ব্যবহারই এই রোগের জন্য দায়খ ভাবিয়া- 
সকঠে নিশ্চিন্ত হইয়াঁছল, তথাপ মাঝে মাঝে ইহার মু 
প্রাতখাদ হইতোঁছল এবং বিষান্ত চাউল ব্যবহারে ঘথেন্ট সতকতি; 
অবলম্বন করা সত্তেও ইহার আব্ুমণ কমে নাই। সন্দেহের একট' 
রেশ লাগয়াই ছিল। কিন্তু সম্প্রীতি 'অল ইণ্ডিয়। ইনাস্টাটউউ 
অব হাইজন আ্যাণ্ড পারিক হেল্থ'এ গবেষণা কারয়া ডাঃ লাল 
ও নায় প্রতাম্পভাবে দেখাইলেন যে, সর্ষপ তৈলই এাঁপডোঁমক 
ড্রপাসর প্রকৃত কারণ এবং শীবধান্ত চাউলের (2) সাহত ইহার 
কোনগুই সম্পর্ক নাই । তাঁহারা কারমগঞ্জ, শ্রীহট, জামস্দপদর, 


রংপুর প্রভীতি বহু এাপডোঁমক  ভ্রপাস আক্তান্ত স্থানে 
পন্তখান,পুত্খরুপে অননসন্ধান কারয়া দৌখলেন, এমন বহু 


যাহারা চাউল মোটেই ব্যবহার করে 
নাই। আযকটন ও চোপরার গব্ধণামতে আতপ চাউল বিষা্ত 
নহে। 'কন্তু দেখা গিক়্াছে, আলোচালভোজা বাঙালী বিধবাও এই 
রোগ এড়াইতে পারে না। ইহা ব্যতীত মাদ্াজ অঞ্চলে একপ্রকার 
ঢেশিকছাঁটা চাউল (যাহাকে বষান্ত বলা চলে না) পাওয়া যায়, 
যাহার কেন্দ্রস্থল আতিমাহঠায় অনচ্ছ। 


১৯৩৭ সালে ডাঃ পাল ও রায় রংপুর, জামসেদপদ্র, 
খডাপুর প্রর্তীভি এীপডোমিক উ্ুপাস রোগে আক্লান্ত স্থান হইতে 


সংগহীত সষপি তৈল গ্েেলের কয়েদখদের মত লইয়া-তাহাদের 
ভোজ্য খাদাদ্রুবের সাঁহত খাইতে দয়া এই রোগ সাম্ট কারলেন। 
কয়েদীদের 'নম্নালীখত ঢার শ্রেণীতে িভন্ত কাঁরয়া এই গবেষণা 
হইয়াছল। প্রথম শ্রেণীর সকলে খাইতে পায়-সূস্থ চাউল ও 
জেলে প্রস্তুত খাঁটী সারষার তৈল । দ্বিতীয় শ্রেণী ভুন্ত খায়-- 
সমস্থ চাউল, কিন্তু সংগহোত তৈল। তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণী ভুক্ত 
কয়েদ দের দেওয়া হয় যথাক্রমে বিষান্ত চাউল ও জেলে প্রস্তুত 
খাটী সর্ষপ তৈল এবং শিষান্ত চাউল ও সংগহঈত তৈল। তেল 
আমরা যেভাবে খাই, ইহাদের পেই প্রকারে রন্ধন কারিয়াই তাহ? 
খাইতে দেওয়। হয়। ইহা বাতীত সকলেই সমপারমাণে দুধ, 


'মাছ-মাংস ও ভাঁর-তরকার পাইত। 


পরীক্ষার ফল।-দতীয় ও টতুর্থ শ্রেণা তুস্ত কয়েদীরা, 
যাহদের সজ্থ চাউল ও সংগহশীত সপ তৈল এবং বিষান্ত 
চাউল ও সংগৃহীত তৈল খাইতে দেওয়া হর়তাহাদের সকলেই 
এাঁপডোমক ুঁপাসতে আক্রান্ত হয় কিতু অপর দুই শ্রেণী ভুক্ত 
বান্তদের এই রোগ আক্রমণ করে নাই ইহাদের খাইতে দেওয়ঙ 
হইয়াছল সংস্থ ঢাউল ও খাঁটী তৈল অথবা বিষান্ত চাউল 
ও খাঁটী তৈল। এইভাবেই সধ্ষপ তৈলইহ যে এই রোগের প্রকৃত 
কারণ, ভাহা দেখান হয়। 

এখন প্রশ্ন এই, সর্ষপ তৈল মাই কি বিষান্তঃ বাঙাল? 
'তেলেজলে মান্ষা। চাউল ও সারষার তেল আমাদের দৈনান্দন 
আহার্য। য্গ যুগ ধাঁরয়া ইহার বাবহার চলিয়। আসতেছে! 
কিন্ত এাঁপডোমিক ডুপাঁস ব্যাপকভাবে আমাদের দেশে ছড়াইয়ঃ 
পাঁড়য়াছে আজ একশত বংসরও হয় নাই। ইহাতে স্বতঃই মনে 
হয়, খাঁটী সাঁরষার তৈল এ্রাপিডোৌমক  ড্রগাসির কারণ নহে। 


প্বান্ত গবেষণা দবারাণ্ড ইহা প্রমাণিত হইয়াছে। আমরা সভ্য 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের খাদার্রবো ভেজাল ঢঁকতেছে। 


পক বাবসায়ীর শোনদ্ান্টি হইতে বাঙালীর নিত প্রয়োজনীয় 
সারষার তৈলও নিস্তার পায় নাই। সরিষার তৈল প্রধানত দৃই- 
ভাবে বষাক্ক হইতে পারে। ৯) সফপ তৈলে কোনও সস্তা 
অথচ বিষাক্ত তৈলের ভেজাল, €২) সর্ধপ তৈল বা সপ বীজ 
জাবাণু দ্বার সংক্কামত হইয়া এমন কোনও আনঘ্টকর রাসায়নিক 
দুঝা প্রস্তুত করে, যাহা এই রোগের প্রকৃত কারণ হয়। 

এই প্রপশ্ধের পেখক ভ ডাঃ লাল প্রভাতি বান্তরা হাইীজন 
ইনস্টািউউউএ গ৬. কয় বংসর গবেষণা কারয়। দোঁখয়াছেন, 






জীবাণু দ্বারা সংক্কামত সর্ষপ তৈল বা সর্ষপ বাঁজের সাহত 
এই রোগের কোনও সম্বন্ধ নাই। তাহারা প্রমাণ কারয়াছেন, 
'শয়ালকাঁটা' বলিয়া একপ্রকার তৈলবীজই এঁপডোমক ড্রুপাঁসর 
প্রকৃত কারণ। শিয়ালকাঁটা (হিশ্দুস্থানীতে বলে কাঁটাকার বা 
কাঁটাইয়া; ইংরেজী নাম 87007010000 106510878) বাউলা, 
যন্তুপ্রদেশ, বিহার ও উীঁড়ফ্যা প্রদেশে প্রচুর পাঁরমাণে উৎপন্ন হয়। 
কাবরাজীী টোটকা ওষধ হিসাবে এই তেলের সামান্য ব্যবহার 
থাকলেও, খাদা [হসাবে ইহার ব্যবহার কোনও দেশে নাই। 
শিয়লকাঁটা বীজ দোঁখতে অনেকটা রাই সাঁরষার ন্যায় এবং 
ইহার একাট দানা তুলনায় একাট সরিষার দানার চেয়ে অনেক 
বেশ তেল দেয়।  শিয়ালকটার তৈলামাশ্রত সারষার তৈল 
খাওয়াতেই যে এপিডেমিক ড্রপাঁস শ* . কনেলি চোপরা, মেজর 
প্যাসরিা প্রভৃতি গবেষস শা প্রমাণ দ্বারা 
দেখাইয়াছেন। *- সঃ 

এই প্রবন্ছে ডি গুপ্ত ও শ্রীষাস্ত 
চাটা্জ প্রমাণ ৭ , বাব, তেলে 1শয়ালকাঁটা 
বীজের পারমাণ শ১২এ। চার-পাঁচ ভ।« থাকলেও তাহা রীতিমত 
বষান্ত হইয়া ওঠে। সাধারণ মধািত্ত পারবারে যে পারমাণ তৈল 
বাবহৃত হয় তাহাতে ।শয়াপকাঁটার তেল 'মাশ্রত সাবষার তেল মানত 
৯৭-১৮ দিন খাইলেই এপডোমক ডপঁসি রোগের সকল লক্ষণ 
সুসপন্ট প্রকাশ পাইবে।  শিয়ালকাটা তেলের পারমাণ শতকরা 
দুইীতন ভাগ হইলেও রোগ লক্ষণ প্রকাশ পায়; 'কিশতু সামান্য 
দোর হয়। শিয়ঃশকাঁটা তেলের বিশেষত এই খে, জনসাধারণ- 
স্বাস্থা-গবেষণাগারে অধনা প্রযূন্ত সকল প্রার্য়া দ্বারাও সর্প 
তৈলে শতকরা দশ ভাগ পাঁরমাণে শিয়ালকাঁটা তৈল থাকলেও 
তাহা ধরা পাঁড়তে পারে না। কাজকাজেই এতাঁদন িতাল্ত 'বধান্ত 
তেলও খাঁটী তেল বালয়া বিবোচিত হইতোছিল। সম্প্রাত এই 
প্রবন্ধ লেখক, ডাঃ লাল ও শংকরন প্রমূখ বান্তরা শিয়ালকাঁটা তৈল 
দ্বারা বিষান্ত সারষার তৈল শনান্ড কারবার আঁতি সহজ ও সাধারণ 
কতকগাাীল পম্থ। বাহর কারর়াছেন। একটির কথা বাঁলতোছি। 

সমপাঁরমাণ তেল ও নাইাট্রক আসড টেস্ট 1টিউবে লইয়া 
দুই-ীতন মনিট ঝাঁকাইয়া রাঁখয়া দিলে আঁসডস্তর নিম্নে ষাইবে 
ও তৈলস্তর উধেব ভাঁসয়া উঠিবে। নাহীন্রক আসিডের রং 
সাদা। যে সারষার তেল শিয়ালকাঁটার তৈল দ্বারা বধান্ত তাহা 
নাইউক আসিডের সাহত মিশ্রত করিবার পর আীসডের বর্ণ 
পারবাত'ত হইয়। খয়েরী হয়। খাঁউস সব্পি তৈলের বেলায় 
আীীসডের রং বদলায় না। শিয়ালকাঁটা তৈলের পাঁরমাণের উপর 
বণেরি তারতম্য নভ'র করে। বিশুদ্ধ শয়ালকাঁটা তৈলের সাঁহত 
[মাশ্রত করিলে আসঙড স্তর এক সুগভনর চকোলেট বর্ণে পাঁরণত 
হয়। যেমন যেমন ইহার পাঁরমণ কমে, আঁসডের রং সেই 
অনুপাতে চকোলে৪ হইতে কমলানেব্‌, খন হলদে ও ফিকে হলদে 
হইতে থাকে। 

নাইীত্রক আসিডের বর্ণ-পাঁরবর্তনের উপর গভীত্ত কারয়াই 
[বিষান্ত সর্ষপ তৈলে শিয়ালকাটা তৈলের সাঁঠক পাঁরমাণ নির্ধারণ 
কারবার এক পন্থা আবজ্কৃত হইয়াছে এবং শিয়ালকাঁটা তৈলের 

( শেষাংশ ৫৭৯: পৃষ্ঠায় দুষ্টব্য ) 


প্পীিপ্জপাপাাি শা পাপা পপীপাসীসপিশিপিশপিসপ 


“শয়ালকাঁটার তেলই ষে এপডোমিক ড্ুপাঁসর জন্য দায়শী, এ 
সম্বন্ধে শ্রীষুন্ত চোপরা প্রমূখ গবেষকদের গবেষণার বিস্তত ও 
প্রামাণিক বিবরণ ১৯৩১ সালের এপ্রল সংখ্যা [01970 11901021 
০826/9এ প্রকাশিত হইয়াছে । বর্তমান প্রবন্ধের লেখকের ডীস্ততে 
মনে হয় তান ও ডাক্তার লাল প্রমুখ গবেষকরাই শিয়ালকাঁটা 
তেলের তত্ব প্রথমে প্রমাণ করিয়াছেন। এমন হইলে মনে করি 
তাহা স্পম্ট করিয়া দেখানো উচিত ছিল। মেজর চোপরা প্রমূখ 
গবেষকদেরও সঙ্গে ডান্তার লাল 'ছিলেন। দেশ সম্পাদক । 





ভলঙ্খত্ডাম্। 


শ্রীআময্া সেন রঃ 
ধা , 


সংসারে দুণটমান্র মানুষ । স্বামী আর স্ী। 

কল্তু সম্প্রীত দূজনার আশা আকুল উৎকণ্ঠাই যেন 
মানা ছাড়াইয়া উঠিয়া ক্ষুদ্র সংসারাঁটর অঙ্গে অঙ্গে শতধা 
'বদপণণ হইয়া পাঁড়তে চাহতোছল। শ্যামল ঘহারয়া “ফারয়া 
কাজে অকাজে আসিয়া রমার পাশে দাঁড়ায়। সন্ধানী দবাম্টতে 
তার মুখপানে চাঁহয়া চুপ চুপ বলে, “সত্য? সাত্য তোঃ 
তুমি ঠিক বুঝতে পারছ, আঁ?” 

লজ্জায়, আশঙ্কায় রমা আরক্ত হইয়া ওঠে, “সে আম 
ক করে বুঝ 2” 


বাগ্র হইয়া শ্যাম ই বুঝতে পারছ না 
নক্ষমনাট সাঁতা ক" জা কি বোকা 
"ময়ে 1) ২ | 

তেমান শজ্ভা রত ক ১১৪৭ ধরে ৮০ “ঝা বলে, “আর 


দু দন যাক।” 
আর দু দন বাদে যখন রমার মনে আর সত্যই কোনও 


সংশয় থাকে না, তখন স্বামী-স্তীর মধ্যে এ সম্বন্ধে 
আলোচনার সংকোচ ঘাঁচয়া যায়। 

রমা ইতমধোই অনাগত ক্ষুদ্র আতাঁথাটর সম্বন্ধে এত 
বেশস ভাবতে আরম্ভ কাঁরয়াছে যে, তার উৎসাহের 
আদিশয্যে শ্যামল পরন্ত মাঝে মাঝে বিব্রত হইয়া ওঠে। 
ড্রইং রূমে বাঁসয়া শ্যামল হয়তো আঁফস সংক্রান্ত কোনও 
জরুরশ কাগজপত্র নিয়া মাথা ঘামাইতেছে, রান্না করিতে 
কাঁরতে হলদমাখা হাতেই সহসা রমা উাঠয়া আসে। 
শ্যামলের চেয়ারের পাশে দাঁড়াইয়া বিনা ভূমিকায় বলে, “দেখ, 
একটা কথা ।” 

শ্যামল মুখ না তুলিয়াই বলে, “বল লক্ষনী--” স্বরে 
স্নেহ যেন ঝাঁরয়া পড়ে। 

রমা বালয়া বসে, “একটা দোলনা 'কনতে হবে যে” 

শ্যামল আশ্চর্য হইয়া তার মুখপানে তাকায়। . রমা 
ধবজ্কের মতো বলে, “বলছি এই জন্যে যে আমাদের 
হাতে তো মাসে একাঁট পয়সাও জমে না, অথচ একটি ভাল 
দোলনার দাম কম সে কম দশ পনের টাকা হবে। এখন থেকে 
যাঁদ টাকা না জমাও--” 

শ্যামল শঙ্কাতুর মুখে স্তীর মুখপানে তাকায়। 
ভগবান! এর এত আশা, এত আয়োজন, সার্থক হইবে তো! 
মূখে ধমক দিয়া গম্ভীরভাবে বলে, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, বুঝোঁছি 
এখন থাম তো তাঁম। দিন রাত আছ যাহ'ক ওই এক 'িন্ত 
গনয়ে।” 

ধমক খাইয়া রমা এতটুকু হইয়া যায়। 
বলে, “আমার যে মনে হয়।” 

“মনে হয় মনেই রাখ, এখনও তো দৌর, হ'কই না 
আগে তোমার ছেলে, সব ব্যবস্থা হবে'খন।” 

কিন্তু এ কথাও ফি রমার মনে থাকে? দু দিন 
যাইতে না যাইতে বাঁলয়া বমে, প্ওগো, একখানা ছোট 
মশারি লাগবে যে”, 

রঃ 


কুণ্ঠিতমুখে 


'দক্ন গা? 

“বা খোকা হ'লে আমাকে বুঝি আলাদা শুতে হবে না! 
এখানে আর তো বাড়তি মশারি নেই।” ৃ্‌ 

শ্যামল রাগ করিতে গিয়া হাঁসয়া ফেলে, “না, এ 
মেয়েকে লইয়া আর পারা যায় না।” 

কখনও চিন্ভাঁন্বত মূখে বলে, “দেখ, রান্নাঘরটা বড় 
দূরে। ভাবছি, খোকা হ'লে তাকে একলা ফেলে রেখে 
রাম্নাবান্না করব কি করে?” 

হাঁস চাপিয়া গম্ভীর মুখে শ্যামল বলে, “তাকে লখিরা 
রাখবে ।” 

মাথ নাঁড়য়া রমা বলে, “না বাপু, চাকর বাকরের হাতে 
ছেলে দিয়ে আম নিশ্চিন্ত থাকতে পারব না। তা ছাড়া ওরু 
অন্য কাজকর্ম আছে, হাট-বাজার আছে, কতটুকু সময় আর 
খোকাকে 1নয়ে বসে থাকবে ।” 

“তবে বাঁড় যেও।” 

যশোহরের এক পল্লশগ্রামে শ্যামলের বাঁড়। বাঁড়তে মা, 
বাবা, ভাই, বোন, ভাই বউয়েরা থাকে। একা সে-ই শুধু 
ব্যাঙ্কে চাকার পাইয়া রমাকে লইয়া ময়মনাসংহ টাউনে 
থাকে। 

রমা শিহরিয়া উঠিয়া বলে, “বাপ রে, বাঁড়? তা আম 
কিছুতেই যাব না। কেবল কুসংস্কার আর কুশিক্ষা_ খোক্কাও 
তো তাহলে এসব শিখবে! আমাদের সব আশা, সব আদর্শ 
তাহলে নন্ট হ'য়ে যাবে।” 

শ্যামল আদর কাঁরয়া দুই হাতে তার শাঁঙকত মুখখানা 
তাঁলয়া ধরে। স্নেহকোমল কণ্ঠে বলে, “পাগল কোথাকার। 
ভোমাকে কোথাও পঠাচ্ছ না, ভয় নেই। যেভাবে খুশি 
তোমার সন্তানকে তুমি গড়ে তু'লো।” 

সং সূ ্ ৬ 

এসব কথা রমার এখন স্বপ্নের মত মনে হয়। মাস- 
খানেক হইল সে যশোহরের সেই কুসংস্কারাচ্ছন্ন পল্লাণগ্রামে 
[ফারিয়া আসিয়াছে । 

অনাগতের আগত হইবার আর বেশ দোর নাই। কিন্তু 
রমার মনে এখন আর সে সম্বন্ধে একবিন্দু কৌতূহল বা 
আগ্রহ অবাঁশন্ট নাই। মেঘে ভারাবনত মালন আকাশের 
দিকে আপনার করুণ চোখ দুটি মৌলয়া ধাঁরয়া যখন-তখন 
যেখানে-সেখানে সে দাঁড়াইয়া থাকে । কখন প্রভাত হয়, প্রভাত 
বাটিয়া মধ্যাহ্ন আসে, কিছুই সে বিশেষ অনুভব করে না। 
শব্ধ, সমস্ত দনের শেষে যখন অপরাহু ঘনাইয়া আসে, তখন 
সে একটু চণ্চল হইয়া ওঠে। সন্ধ্যার অন্ধকারে অনেক কথা 
স্পম্ট হইয়া মনের পটে জাগিয়া ওঠে, চোখ দুটি অকারণে 
জলে ভরিয়া আসে। 

কয়েকটি আগের দিনের বথা হঠাৎ মনে পড়ে। রমা 
মেজেতে গড়াইতোঁছল, বড় গরম পাঁড়য়াছিলগ, মনটাও বিশেষ 
ভাল নাই। কয় 'দন ধাঁরয়া শ্যামলের যেন কি হইয়াছে, সদা 
হাসামুখ, চিরপ্রফুল্প শ্যামল অসম্ভব গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছে। 


ঁ 


৮ 


সি 8 বক 


“ত্র রযাকে আদর না কারনে জহার মুহূর্ত কাঁটিত ব্রা, দেই 


এ-মার প্রতিও সে অমনোবোগ্গধ হইয়া পাঁড়ক্াছে। ল্‌কাইয্লা 


ঈ্‌কাইয়া রমা চোখের জল ফেলিয়াছে, তবে আগের মত এখন 
আর অজ্পেতেই বেশখ" অস্থির হইতে পারে না, ভাবী 
মাতৃত্ব তার মধ্যে একটা গাম্ভনর্য আঁনয়াছে। 

দ্বার ঠেলিয়া হঠাং শ্যামল আঁসয়া ঘরে ঢোকে, রমার 
গা ঘোঁষয়া তাহার পাশে শুইয্লা পড়ে। 
রমা নিজের মাথার বালিশটা স্বামীর শিয়রে গধাঁজয়া 

শ্যামল আস্তে আস্তে বলে, “বাঁড় যাবে রমা?” 

রমার 'নরুদ্ধ আভমান অশ্রুবেগে উথ্থালয়া ওঠে, ভাবে 
কয় মাসই বা 
হইল সে আঁসয়াছে, বছর তো এখনও ঘোরে নাই, ইহার মধ্যেই 
শ্যামলের কাছে রমার প্রয়োজন ফুরাইয়া গেল; আতি কষ্টে 
আপনাকে সংযত কারিয়া বলে, “তোমার যাঁদ এখানে অস্াীবধা 
হয়, যাব বই 'কি।” 

শ্যামল ক্ষুহ্ষস্বরে বলে, “ওতো তোমার আভিমানের 
কথা, আম বলাছ, এ অবস্থায় একা থাকা নানান দিক দিয়েই 


দেয়। 


কম্টকর। আম তো তোমার শরীরের অবস্থা কিছুই 
বাঁঝ নে |” 
রমা মুখ ফিরাইয়া চুপ কাঁরয়া থাকে। বলা বাহুল্য 


স্বামীর কথায় সে একটুও খুশী হইয়া উঠতে পারে না। 
কিন্তু আসল কারণ জানিতেও ভার বাকী থাকে না। শ্যামলের 
চাকার নাই, ব্যাঙ্কে লাল বাতি জবালিয়াছে। মুহ্‌তেরি জন্য 
রমা স্তম্ভিত হইয়া যায়, তার পরেই স্বামীর চিন্তাক্রিষ্ট 
মূখের দিকে চাহয়া ঝরঝর ধারে কাঁদয়া ফেলে। 

শ্যামল আশ্বাস দেয়, অত ভয় পাচ্ছ কেন, দদৈবি 
পুরুষের জীবনেই আসে, সে দুদৈবিকে জয় ক'রে ওঠাইভো 
মনুষ্যত্ব । কছ্দন একটু কম্ট চলবে, তার পরেই সব ঠিক 
হয়ে যাবে ।” 

বলে বটে, 'কন্তু কণ্ঠস্বরে তেমন জোর দিতে পারে না, 
এখনকার এদনে চাকার পাওয়া যে কত কম্ট, তা শ্যামলের মত 
রমাও ভাল কারয়া জানে । 

অথচ এই শ্যামলের উপরেই নির্ভর কারিয়া আছে সমস্ত 
পাঁরবার। 

তার পরেই রমা 'বশুর বাঁড় চালয়া আসয়াছে। আর 
শ্যামল ছন্নছাড়ার মত চাকারর চেষ্টায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 

রমার চোখের জল আর বাধা মানে না। আপন ভোলা 
মানূষ; গপছন হইতে তাড়া না দলে নাওয়া খাওয়ার হঃশ 
থাকে না, জামা কাপড় ময়লা হইলে বাঁলয়া দিতে হয়। সেই 
মানুষকে রমা একলা ফেলিয়া আঁসিয়াছে। হয়তো তার 
সকালের খাওয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছে, মেসের অখাদ্য রান্না 
হয়তো আধপেট খাইয়াই উঠিয়া পড়ে। এর উপরে আছে 
সল্তানের চিন্তা । 

সঙ্তানের কথা মনে হইতেই বিশ্তকায় রমা চোখ যোজে 
ছেজ্ঘলই মনে হর, জীবনের পূর্তাঙ্য বাহয়া আনিতেই যেন 
এ সঙ্তামেক জজ্ঘ। নাতে এই সৃদশর্ঘ ববিতাহি্ত জগবলেকা 
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মধ্যে গীঁক আর এজদন আসিতে পাঁরিত নাঃ কত আশা, 
কত আকুল প্রতীক্ষা, দেবমন্দিরে কত মানত এই একফোঁটা 
শিশুর জন্য। সমস্ত পাঁরবার আকুল আগ্রহে ওর আগমন 
প্রত্যাশা করিয়াছে । সেই শিশু এতাঁদন পরে আজ আসিতেছে, 
কিন্তু সমস্ত সংসারে সে আনন্দ কোলাহল কই? নিজের 
মনেও তো তার একবিন্দু উল্লাস জাগে না! নিদ্রায় জাগরণে 
মনের মধ্যে ্ারয়া বেড়ায়, অর্থহীন অসহায় স্বামীর কথা। 

কাঁদয়া কোনও লাভ নাই, তবু রমা কাঁদে। ভগবান, 
আজ যাঁদ শ্যামলকে সাহায্য করিবার মত এতটুকু ক্ষমতাও 
রমার থাঁকত। 

“ভর সন্ধ্যেবেলা অমন ক'রে বাইরে দাঁড়য়ে আছ কেন 
বউমা, কি যে ভাব-স... শাল হয়েছে, যতসব 


অনাঁছান্টি!” 
শাশুড়? । চাৎ শরের মধো প্রবেশ 
করে। একা, স বুক .+। বাহির হয়। শ্যামল 


যখন উপাজনক্ষম ছিল, সংসারে তারও একটা গৌরব ছিল, 
আর আজ? যে সংসারের ভার সে এতকাল নিজের ক্ষুদ্র শান্ত 
দিয়া বাঁহয়া চলিয়াছে, সেই সংসারই আজ তাহাকে দার্দনের 
হেতু মনে করিয়া মুখ ফিরাইয়া বাঁসয়াছে। স্বামীর জঈবনে 
সে মৃর্তিমতঁ লক্ষীর মত্ত অর্থভাগাকে বাঁহয়া আনিতে 
পারল না। 

সমস্ত শরীরটা হঠাৎ কেমন কারিয়া ওঠে । গভেরি ক্ষদ্র 
সন্তানটি মাতাকে তার সম্বন্ধে সচেতন করিয়া তৃলিতে চায়। 
মৃহ্তের জন্য গিছনে ফোঁলয়া আসা দিনগ্ীলর কথা রমার 
মনে পাঁড়য়া যায়, কত আশা, কত আগ্রহ, অদেখা শিশুর প্রাতি 
স্বামী স্তর মনে কি গভীর স্নেহ! রমার মত শ্যামলও কত 
রাত্রে ছেলেমানূষ হইয়া উঠিয়াছে, বলিয়াছে, তোমার ছেলেকে 
বন্ড কোলে নতে ইচ্ছে করছে রমা ।” 


লজ্জায় আনন্দে রমা আত্মহারা হইয়া গিয়াছে। হাঁসি 
মূখে স্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়া চুপি চুপি বাঁলয়াছে, 
হ'লে পর নেবে বই 'কি।” একটু থামিয়া বলে, পঁকল্ত 
অতটুকু ছেলেকে তুমি নিতে পারবে না, যা শস্ত হাত তোমার! 
খোকা বাথা পাবে।” 

শ্যামল উৎসাহে চণ্চল হইয়া বলিয়াছে, “না, না, মোটে 
বাথা পাবে না, তাঁম দেখো আমি খুব সাবধানে নেব 1” 

নাঃ, এসব কথা এখন আর রমার ভাল লাগে না, খোকা 
আসার আনন্দ যেন চুঁকিয়া গিয়াছে, বেদনাটাই শুধু কঠোর 
সত্যের মত জাগিয়া আছে। 

ফা সং এ ৬৬ 

কয়াদন হইল রমার ফুটফুটে একটি খোকা হইয়াছে। 
রমার বিষপ্ন মন বাহির হইতে ঘরে আসিয়া বন্দী হইয়াছে। 
জানালা দিয়া আকাশের ক্ষীণ একটুকরা অংশ চোখে পড়ে, 
দবারাতি শুইয়া শুইয়া রমা তাহাই চাহিয়া চাহিয়া দেখে। 
পাশে রমার ছোট মানবাঁশশৃটি মাঝে মাঝে কাঁদয়া ওঠে, 
রমার খেয়াল থাকে না, সে শ্যামলের চিঠির কথা ভাবে। 

“খোকা এসেছে, আজ তো আনন্দেয় দন, কিল্ত খোকার 
বাধায় দর্ভঙ্য এ আঙজ্দ জে যোগ দিত পাক্সজ না। দুদক 





হ'ল কলের জল খেয়ে কাটাচ্ছ। বয়েস হয়েছে, আর কি 
সংসারে মাথা তুলে দাঁড়াতে পারব? কোথায় সে শান্ত আর 
উৎসাহ? তুমি যদি কাছে থাকতে! এত ভাবনা চিন্তা আর 
সহ্য হয় না তোমার কোলে মুখ গুজে পাঁথবীকে ভুলে থাকতে 
ইচ্ছে করে। খোকা যখন বড় হবে, ওকে মূখ দেখাব কি করে? 
অক্ষম অপদার্থ পিতা । ক আদর্শ পাবে সে আমার কাছ 
থেকে? নগণ্য আত সাধারণ মানুষের মত হা অন্ন হা অন্ন 
ক'রে ঘুরে বেড়ানোই যার পেশা । মনব্যত্ব, ব্যান্তত্ব সবই যে 
যন্বোর চাপে পড়লে গধড়ো হয়ে যায়। 

যাক তুম যেন ওকে অনাদর ক'রো না, ওতো ভগবানের 
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বউমা, ছেলেটা কেদে ম'ল যে। বুড়ো বয়সে ছেলে হজ, 


তবু তোমার খুকীপনা গেল না?” 


রমা করুণ চোখে ছেলের দিকে একবার তাকায়। কাঁদিয়া 
কাঁদয়া খোকা ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে, ঘুমন্ত মুখে 'একটুকরা 
ক্ষীণ হাঁসর রেখা। রমার চোখের সামনে ভাসে স্বামীর মুখ । 
অনাহারে শচ্ক, দুশ্চতায় ক্রিম্ট, হতাশায় ম্লান। রমার 
চোখের কোণ বাহয়া দুই ফোঁটা জল গড়াইয়া পড়ে। দভাগ্য 
শিশু, ইহাকে পালন করিবার ক্ষমতাও আজ তাহার পিতার 
নাই। তীব্র দান্টতে তার দকে চাহিয়া রমার চিৎকার করিয়া 





আশীর্বাদ। *)কে দিয়েই ৮ নন ক্গীবনের মহত্তর স্বপ্ন বাঁলতে ইচ্ছা করে, এত 'দিন পরে কেন এল, কেন এল তুই 2” 
সার্থক হয়ে উঠুক।” কিন্তু কিছু বলে না, প্রাণপনে আপনাকে সংযত কাঁরয়া সে 
শাশুড়ী তির মাথা খেয়েছ মুখ ফিরাইয়া থাকে। 
হব্লে ভিছিভল আম্প। ্। 


(৫৬৭ পূন্ঠার পর) 


মাস্টার মহাশয়ের সমস্ত বক্ষ তেমাঁন কারয়া হাত-পা 
গুটাইয়া তাঁহাকে বেতের চেয়ারটার মধ্যে যেন আরও 
কৃণ্ডলী পাকাইয়া দিল। ভয়ে ভয়ে মূদুকণ্ঠে কাঁহলেন, 
“তা, তা, তবে ও ক জন্যে এসেছে?” 

মাস্টার-পত্ধীর ক্লান্ত সুর আবার 'ফারয়া আসল: 
কাঁহলেন, শক জন্যে এসেছেন, খোঁজ কর না।” 

তার পর তিনি নিজেই একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া 
বাঁসয়া পাঁড়িয়। প্রশ্ন কারিলেন, “ক চান আপাঁন ?” 

অমল ততক্ষণে প্রায় বাহ্যজ্ঞানশন্য হইয়া পাঁড়য়াছে; সে 
কোনওমতে মায়া হইয়। বাঁলিয়া ফোঁলল, “আম কাজের 
জন্য এসেছিলুম ।” 

“কাজ!” 

মাস্টার-পত্রীর নাঁসকা কৃণ্চিত হইয়া উীঠল। ভূবন- 
বাবৃও এতক্ষণে আবার সোজা হইয়া বাঁসলেন, কাঁহলেন, 
“কাজ? কাজ ক আর বাঙালীর পাবার জো আছে! 
ইন্সপেক্টরের হুকুম, সমস্ত কাজেই 'বিহারীকে রাখতে হবে। 
এমন-ীক, মাস্টার পরন্তি বাঙালী রাখতে গেলে অনেক 
কাঠ-খড় পোড়াতে হয়। তা নইলে--” 

ভূবনবাবুর স্তী আবার ধমক দিলেন, “ফের ইস্কুল! 

[তান অমলের দীন বেশভুষা ও শুম্কমুখ দেখিয়া এবং 
কাজের কথা শানিয়া 'আপান” হইতে তুমি কাঁরয়া 
ফেলিলেন। 

অমল ঘাড় হেণ্ট করিয়া সহসা জবাব দিল, 
রান্নার কাজ কিছু কিছ: জান ।” 

সহসা ভুবনবাবূর স্ত্রী সোজা হইয়া বাঁসলেন, “জান 
রান্নার কাজ? সাত্যি সাঁত্যই জান? কি জাত তুমি ?” 

অমল পৈতাটা জামার মধ্য হইতে বাহির কাঁরয়া 
দেখাইল; তার পর কাঁহল, “খুব ভাগ জান না, তবে 


“আজ্ঞে 
রঙ 


আপনারা দেখিয়ে. শানয়ে দিলে প্রাঁর হয়ুতো।” রর 

ভুবনবাবর সতী একটা আরামের নিশ্বাস. ফোঁলিয়া 
কাঁহলেন, “বাঁচালে বাবা তুমি! বাবাজীটা বাঁ হঠাৎ অসুখ 
ক'রে বাড়ি চলে গেল, কি বিপদে যে পড়েছিলুম বলবার 
কথা নয়। ছেলেমেয়ে নিয়ে আটজন লোক, দুবেলা রা 
কি সোজা কথা? আজই তো হাঁপয়ে উঠেছিল্ম। তাহ'লে 
তুমি যাও, স্নান-ান করে নাও, আজ, বাঁববার বলে এখনও 
রান্না চাপোঁন, তুমিই চাপিয়ে দাওগে, পান্নুকে ডাকছি, সে 
সব দোঁখয়ে দক।» 

ভুবনবাবু বহ্হক্ষণ চুপ করিয়াছলেন, এইবার ভয়ে 
ভয়ে প্রশ্ন করিলেন, “কোথায় ওর বাঁড়, ক বৃত্তান্ত কিছুই 
খোঁজ [নিলে না, এখানে কেউ চেনে কি না” 

পাছে ঠাকুরাঁট হাতছাড়া হইয়া যায় এই ভয়ে" মাস্টার- 
পল্লী রাজবালার ভ্রু কুণ্টিত হইয়া উাঠল। গকল্তু ভুবনবাবূর 
কথাগঁল নাকি অত্যন্ড ন্যায়সঙ্গত, তাই তিনি কথা কাহতে 
পারলেন না; অমলেরও মুখ শ্‌কাইয়া উাঠল। সে খানিকটা 
মাথা চুলকাইয়া জবাব 'দিল, “বাড়ি আমার বাঙলা দেশেই: 
কলকাতায় অনেক দন ছিলুম।” 

রাজবালা কাহলেন, “এখানের সংবাদ দিলে কে?” 

ভুবনবাবদ কাহলেন, “কোনও ইস্কুলের মাস্টার-টাস্টার 
বোধ হয় কিম্বা কোনও ছান্র।” 


ভুবনবাব ভয়ে চুপ কারয়া গেলেন। অমল কাহিল, 
'ভিবেশবাব আমাকে এখানে পাঠিয়েছেন, তিনি আমাকে 


চেনেন।? 


রাজবালা যেন ধড়ে প্রাণ পাইলেন। কাহলেন, হ'ল তো 
তো? জামাইবাবু চেনেন, তিনিই পাঠিয়েছেন। তোমার সব 
তাতেই-” (ক্রমশ) 


আহ্রজেন্ কাজ এগগান্িল্ তত্র 
হ্রীহারাণচন্্র দাস 


-» তোয়ারকে জলালণই শ্রীহটের সর্বপ্রথম লিখিত ইতিহাস, 
ইহাকে 'ভন্তি কারয়াই ধীতিহাসিকগণ নিজ নিজ সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন। ইহাতে আমরা গোড়গোবিন্দ বা গোৌড়ের গোবিন্দ 
নামক একজন সর্বশেষ হিন্দু রাজ্জার সন্ধান পাই। শেষ থাকলে 
আঁদও ছিল; অথচ ইহার খুবর কোথাও আজ পর্যন্ত পাওয়া যায় 
নাই। এ্ীতহাঁসক এলেন সাহেব সত্য 'র্ণয়ের চেষ্টা করিয়া 
একটি সামঞ্জস্য ববধানের খাতিরে বাঁলতেছেন, 
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অর্থাৎ গৌড় বা উত্তর শ্রীহট্র একটি 'হন্দু রাজবংশের 
শাসনাধীন 'ছিল। তাহাদের সম্পত্তি অথবা বংশবৃত্তা্ত কিছুই 
জানা যায় নাই, খুব সম্ভব ই*্হারা স্ব্পাঁবস্ত ও ক্ষমতাহনন রাজা 
ধছলেন। বরতমানকালে বঙ্গদেশের একজন বড় জাঁমদারের যে প্রভাব 
ও প্রাতপাত্ত, তাহাও তাঁহাদের ছিল না। 

শ্রীহটর ইতিবৃত্ত ইহাকে, ত্রপূর রাজমাহষীর জারজ সম্তান 
প্রীতপন্ন কাঁরয়া, সমযদ্রতনয় ঝাঁলয়া আঁভাঁহত কারয়াছেন। 

দত্তবংশাবলশী নামক একখানা পুস্তকে দেখা যায় যে, গোবিন্দ” 
চন্দ্রকে 'চাকৎসা করার জন্য চক্রপাণ দন্ত ্রীহাটে আসয়াছলেন । 
ইহার দুই পূত্রকে রাজ্জা জায়াগর দয়া শ্রীহটে রাখেন, ইহার।ই 
সাতগাঁও লাখাই প্রভাতি স্থানের দত্তবংশের আদপুরুষ। এই 
রাজার রাজধানী কত বড় ছিল, ভান যাঁদ শুধু শ্রীহত শহরে 
বা উত্তর শ্রীহটের রাজা হন, তবে কি কাঁরয়া এই জায়গা দান কারতে 
সক্ষম হইলেন? তাহার মীমাংসা ইহাতে নাই। এই সকল প্রন 
সকলেই এড়াইয়া শিয়াছেন। ইহার মীমাংসা কাঁরতে হইলেই 
গোবিন্দচন্দ্রু ও তাহার রাজা সম্পর্কে বিশদ আলোচনা করা 
প্রয়োজন। 

ময়নামতীর গান আবিচ্কার হওয়ায় বাঙলার খুশৈম্টীয় দশম 
একাদশ শতকের একাঁট এঁতিহাসিক কাহনী প্রকাশ হইয়া পাঁড়- 
য়াছে। এই গানের নায়ক নায়কা সকলেই এতিহাঁসক ব্যন্তি। 
রাজ্জা গোঁপচন্দ্র বা গোবিন্দচন্দ্ের সন্ন্যাসের কাহিনই এই গানের 
বিষয়বস্তু। 

“এখন এীতহাঁসকগণের অনেকেই এই গোঁপচন্দ্র বা গোবন্দ- 
চন্দ্রকে রাজেন্দ্র চোলের শিলালাঁপর বঙ্গাঁধপ বাঁলয়া স্বীকার 
কাঁরয়াছেন। তাঁহার অজ্প বয়সে সন্ন্যাস গ্রহণে দেশময় যে লোকের 
উচ্ছাস হইয়াছল, তাহা লইয়া অঙ্গ, বঙ্গ, কাঁলঙ্গ, কাশ্মীর, 
পাঞ্জাব ও বোম্বাই পযন্তি সমস্ত দেশগাীলই পল্লীগণীতি রচনা 
কারয়াছল। ন্রিপুরা জেলা ও উীঁড়ষ্যায় এখনও বঙ্গের রাজা 
গোপণীচন্দ্র গানের ছড়া প্রাচীন লোকের মুখে শোনা যায়। গোপী- 
চন্দ্র গোবল্দচন্দ্র নামের রূপান্তর, দুলভ মাল্লাক কৃত পল্লীগাথায় 
তাহ। ডীল্লাখত আছে। তান পূর্ববঙ্গের অনেকটা জনড়য়া 
রাজ্যশাসন করিতেন, ভ্রিপুর মণ্ডলের পার্ত্য প্রদেশের এক বিস্তৃত 
অংশ তান তাঁহার মাতামহ হইতে প্রাপ্ত হন। গৌড়ের কতকাংশ 
তান মিরাশ লইয়াছিল্লেন। সুতরাং তান নিতান্ত নগণা রাজা 
ছিলেন না। গোরক্ষনাথের শিষ্য হওয়ার দরুণ তাঁহার এই ত্যগ 
[িতৃসত্য পালন কারণ রামের নিরবাসনের মতই দেশময় রাষ্ট্র হইয়া 
পাঁড়য়াছিল, যেহেতু গোরক্ষ শিষ্য নাথ সম্প্রদায় ভারতের নানাপ্থানে 
উপানাবিষ্ট হইয়া ছিলেন, তাঁহারা এই পল্লশগাথা সবর গান কাঁরয়া 
বেড়াইতেন।” (২) 

“গোবিল্দচন্দ্র আদৌ পাল রাজগণের কেহ ছিলেন কি না, তাহা 
সন্দেহস্থল; আমাদের বিশ্বাস ভিনি পাল রাজগণের কেহই 
নহেন। ইহার বপতামহের নাম সুবর্ণচন্দ্ু। 


সৃবর্ণচচ্দের নাম তান্শাসনে পাইয়াছ। তাম্রশাসনে আবার 


আমরা বঞ্গীয় রাজা 


ন্িলোকাচন্দ্রের নামও পাওয়া যায়। এই দুই নামই আমরা গোপধী- 
চন্দ্রের গানের কোনটিতে পাইতোঁছ। শ্রীচন্দ্র দেবের তাম্রশাসনে 
উল্লাখত অজ্পসংখ্যক নামের মধ্যে যখন দুইটি নামের গোপণ- 
চন্দ্রের প্রপিরুষদের নামের সঙ্গে এক্য হইতেছে, তখন মাণকচন্দ্ু 
তথা গোপাঁচন্দ্রকে আমরা শ্রীচন্দ্র দেবের বংশীয় বলিয়া অনুমান 
করি।” (৩) 

বিক্ষমপুরের চন্দ্র বা দেব বংশের “...প্ব্পুরুষ পচন 
আধুনিক রোটাসগড়ের রাজা ছিলেন। তৎপরবতাঁ রাজা সুবর্ণ 
চন্দ্র বিক্রমপুর অঞ্চলের রাজা হন। সুবণনিন্দ্রের পুত্র ত্রৈলোক্য- 
চন্দ্র পূর্ববঙ্গের অনেক স্থানের আধপাঁতি হইয়াছিলেন। ইহার 
পুত্র শ্রীচন্দ্র তৎপরে 'সংহাসন আঁধকার করেন। সম্ভবত মাঁণিক- 
চন্দ্র শ্রীচন্দ্রের কাঁনচ্ঠ ভ্রাতা 'ছিলেন। শ্ত্রীচন্দ্র সিংহাসন আঁধকার 
কারলে ইনি পৈতৃক আধক্মসস7দ এস্কমপুরের কতকাংশের মালিক 
হইয়া গড়ের এক ঈব মিরাশ স্বরূপ গ্রহণ 


করেন।” (৪) . 
মা1ণকচন নি ১ 1িতলকচন্দ্রের কন্যা 
ময়নামতীকে নি খনন পাঁটকায় ছল, 


এখনও তাহা অ।০হ। 
মাঁণিকচন্দ্রের মৃত্যুর পর গেোবিন্দচন্দ্রু জম্মগ্রহণ করেন। ইনি 
সাভারের রাজ। হাঁরশচন্দরের পরমা সংন্দরী কন্যা অদুনাকে বিবাহ 


করেন এবং 'দ্বিভীয়া কন্যা পাদদনাকে যৌতুক স্বরূপ গ্রহণ 
করেন। তিরমাপের শিলালাপ পাঠে জানা যায় ১০২৫ 
খদীস্টাব্দে শ্লাজেন্দ্ু চোলের সঙ্গে যদ্ধক্ষেত্রে তাহার 


দেখা হয় এবং তিনি পলায়ন করেন, সেখানে কোনও যুদ্ধ হইয়াছল 
কি না তাহা ইহাতে লেখা নাই। রাজেন্দ্র চোল তাহার অনুসরণ 
করিয়াছিলেন বাঁলয়া খবর পাওয়া যায় এবং ব্যাপার সুবিধাজনক 
হইতেছে না ব্াঝতে পারিয়া নিজ কন্যার বিবাহ দিয়া তহার স্গে 
সাম্ধ করেন। 

এই চোল বংশ অতি প্রাচীন। “বৃদ্ধ নিবাণের ২৯৬ বর্ষ 
পরে। খু৯ঃ পৃঃ ২৪৭ অন্দে চোলবীর [সিংহল আধকার করেন। 
তৎকালে তআমিল ভাষী সমস্ত জনপদের উপর ইহারা আধিপত্য 
বিস্তার কারয়াছলেন। পল্লব বংশের অধঃপতন কালে চোল 
রাজগণ কাণ্টীপুরে আধান্তত হন। 

“ খদীস্টীয় ৭ম শতকে চীন পাঁরব্রাজক হউ এন্‌ সাং চোল 
রাজ্যে 1গয়াঁছলেন। খাীষ্টীয় একাদশ শতকে চোল রাজগণ 
আবার প্রবল হইয়া পাণড্য ও কোঙ্গ রাজ্য আক্রমণ করেন। সেই 
সময় র।জেন্দ্রু কোল তুঙ্গ বোড় দেব বগ্গ বিহার পর্যন্ত জয় কারয়া- 
ছিলেন। অনেকের মতে করমণ্ডল উপকূল চোলমণ্ডল শব্দের 
অপভ্রংশ। 

“আকটি, কান্টীপূর, ব্রিচনপল্লশীর িকটবতখ বাঁরউর, 
কুম্ভকোণ, গঙ্গৈকোণ্ড, সোবপুর ও শেষে তাঞ্জোর চোল রাজ্যের 
রাজধানী ছিল। ১৩১০ খুবস্টাবের ম।লিক কাফুরের আক্রমণে ও 
পরে বিজয়নগর রাজ্যের অভ্যুদয়ে চোল রাজ্য বিধবস্ত হয়।” ৫৫) 

রাজেন্দ্র চোল ১০০২ খস্টাব্দে সংহাসনারোহণ কারয়া গঞ্গা 
হইতে সিংহল পযন্ত দিগৃবিজয় করেন। 

গোঁবন্দচন্দ্র উনবিংশ বংসর বয়সে ১২ বংসরের জন্য মাতৃ 
আজ্ঞায় ঘরে স্ংল্পরী এক স্ত্রী রাখিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। ১৯ 
বংসর বয়সে গৃহে থাকলে মৃত্যু হইবে জ্যোতিষীর এই ভাঁবষাং- 
বাণীতেই মাতা সন্তানের মঙ্গল কামনায় তাহাকে সন্ন্যাস লইতে 


শী 


(1) 41100189580 101900% (9828669678, 3৮11)0% 
৬০91. হা 1. 23. 

(২) বহৎ বঙ্গ--ডাঃ দশনেশচন্্র সেন, ৯ম খণ্ড, ২৭৪ পৃঃ 

(৩) বঙ্গভাষা ও সাহত/-__ডাঃ সেন ৬ষ্ঠ সং. &৪ পৃঃ 

(৪) বৃহৎ বঙ্গ_-ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন ২৭৩ পৃঃ 

৫৫) বিস্বকোষ ১ম শং ৬ন্য়। ৪৭৮ পৃঃ 











তান ৩১ বৎসর বয়সে দেশে ফিরেন। 
বনগমনের শৃভমুহূর্ত ব্রাহ্মণগণ ধার্য করিয়া দেন। 
গোঁবন্দচন্দ্রের সময় 'নদেশক কোনও এাঁতহাঁসক নিদর্শন 


বাধা করেন। তাহার 


আমাদের হাতে নাই। আমরা শুধু তিরুমলের 'শলা'লাপ দ্বারা 
তাহার সময় জানাইবার সূযোগ পাইলেও সেই সময় তাহার 
বয়স কত ছল, তাঁহার জন্ম কবে হইয়াছিল, তিনি কবে সন্ন্যাসাশ্রম 
হইতে গৃহে প্রত্যাবর্তন কারয়াছিলেন, তাহার কোনও মীমাংসা এই 


ফলকে হয় না। তবে ইহা দ্বারা এই বুঝা যায় যে, তান একাদশ 
শতকের লোক ছিলেন এবং িতরুমল পযন্ত রাজ্য বিস্তার 
কাঁরয়াছলেন। 


১৯ বংসর বয়সে রাজা ছাঁড়য়া চলিয়া গেলে, ১৮ বৎসর 


বয়সের বিস্তার মধ্যে রাজ্য করা খুবই অসম্ভব রাজেন্দ্র চোল 
যখন কন্যা সম্প্রদান » ' গোঁবন্দচন্দ্র নিশ্চয়ই ৬০1৭০ 
বৎসর বয়সের বৃম্প বৃদ্ধ বয়সে রাজ্যবিস্তারও 
ঠনশ্চয়ই করেন "ন একাদশ শতকের 
প্রথম কয় বৎ রা. রাজ্জয গ্রহণের পর 
সন্ব্যাসী হন এবং .০১৫-১, _এস্টাব্দে দেশে ফারিয়া 


আসেন, এই অবস্থায় একাদশ শতকের মধ্যভাগ পযন্ত তান 
জীবিত গছলেন বাঁলয়া ধাঁরয়া লইতে পারি। 

কামরূপ রাজ, রত্রপালের প্রথম শাসনে গৌড়ীয় রাজাকে জয়ের 
কথার উল্লেখ দৌখয়া ডাঃ হন্নল পাল বংশের ন্যায় পালকে নয়া 
পাল মনে কারয়া মহীপালের সঙ্গে আভন্ন কাঁরয়া তাহার সময় 
১০১০-১০৫০ নদেশক্রমে রত্রপালের ফলকে ইহার উল্লেখ আছে 
বালয়াছেন। (৬) মহাঁপাল ৯৭৮-১০৩০, তৎপূত্ত নরপাল 
১০৩০-১০৪, লামা তারানাথের মতে মহাীপাল ৮৪৭-৮১৯১৯ এবং 
ন্যায়পাল ১০১৫-১০৫০ থুঃ। মহীপাল কোনও যুদ্ধাবগ্রহে 
যোগ না দিয়া শান্তির সহিত রাজ্যশাসন করেন। এই সময় 
প্রচন্ড শান্তি হিন্দু সাম্রাজ্য ধংস করিতে অগ্রসর হয়, কিন্তু মহখপাল 
তাহ প্রাতিরোধ কারিতে অগ্রসর হন নাই। তৎপুত্র নরপাল নিশ্চিন্ত 
মনে নিজ রাজ্য রক্ষা করিতে পারেন নাই, এমতাবস্থায় তাঁহাকে 
অন্যের ভয় কারবার কোনও কারণ দেখা যায় না। আমাদের 
বিশ্বাস, রত্বপাল তাঁহার শাসনে গোঁবন্দচন্দ্রের ইঙ্গতই কারয়াছেন। 

গোবিন্দচন্দ্রের মাতা ময়নামতী গোরক্ষনাথের শিষ্যা ছিলেন। 
তাঁহার তা তিলকচন্দ্র কিশোর বয়সে গুরুপ্রাসাদে উপস্থিত 
হইয়া বাঁলকা ময়নামতীকে মহাজ্জান শিক্ষা দেন। তাঁহার পূর্বনাম 
শশুমতী ছিল। হাড়ী 'সদ্ধা নামক এক ব্যান্তর সঙ্গে রানী 
ময়নামতা ব্যভিচারদোষে 'লি্ত 'ছিলেন বলিয়া প্রমাণ পাওয়া যায়। 
গোরক্ষনাথ পঞ্জাবের জলম্ধর নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করেন। 

“ঘয়নামতীর সম্বন্ধে িপূরার পর্বতে নানা প্রবাদ আছে-- 
একটি পাহাড়ের নাম 'ময়নামতশর পাহাড়'। ময়নামতাঁর শৃঙ্গে একাট 
সুড়ঙ্গ আছে, জনশ্রুতি এই--ওই সুড়ঙ্গ দিয়া ময়নামতগ ও 
হাড়ীসম্ধা অদৃশ্য হইয়া যান......1” (9) 

গোবিন্দচন্দ্রের মাতামহের নিকট হইতে ন্রিপুরা মণ্ডলের 
উপান্ত দেশ হিসাবে যে স্থান প্রাপ্ত হইয়াছলেন, ইহা বতমান 
শ্রীহট্র জেলা বলিয়াই আমাদের মনে হয় এবং এই ধারণা দৃঢ়তর 
হয় এই প্রবাদের সমর্থনে যে, বতমান শ্রীহট্র শহর গোবিন্দচন্দরের 
রাজধানী ছিল! গোঁবন্দচন্দ্রের মিরাশ যখন গৌড়ে ছিল, তখন 
তাহার নাম গোড়েরও গোঁবন্দ হওয়া স্বাভাঁবক এবং সেই গোৌঁড়ের 
গোঁবন্দ কালে ক্রমে গৌড়গোবিন্দ এবং গোড়ের জামিদারের বাসস্থান 
[হসাবে শ্রীহট্রও গৌড় নামে পাঁরাচত হয়। গোবিন্দচন্দ্র যে 
শ্রীহট্রের লোক ছিলেন তাহার প্রমাণ স্বরূপ এই বলা যাইতে 
পারে যে 








(৬) কামরূপ মোসনাবলা-পমনাথ ভা ভট্টাচার্য্য ১ম সং ভূমিকা 
পক ২৬ পাদর্টীকা।' 
09) বৃহ বঙ্গ, পু ২৭৮ 





“ময়নামতশর গানে ও গোরক্ষ বিজয়ে যেসকল প্রাসদ্ধ, নাথ 
যোগদের উল্লেখ দৃষ্ট হয়, তাহাদের অনেকেই 'তিপুরা ও নি 
জেলার আধবাসী ছিলেন বালয়া মনে হয়। 

'শন্রপুরার উত্তরে শ্রাহট্রের নিকট 'সদ্ধাই গ্রাম এখনও আছে 
এবং তথায় যোগ? গুরু সম্বন্ধে প্রবাদ আছে।” (৮) 

[সদ্ধাই বা 1সদ্ধা সম্পকে এই অণ্চলের একট অর্থ আছে। 
এখানে 1সাদ্ধলাভের অর্থে ইহা প্রয়োগ হয়। যে স্থানে হাড়ী 
[সদ্ধা [সাদ্ধিল।ভ করেন, সেই স্থানের বর্তমান নাম সদ্ধাই গ্রাম 
বালয়াই মনে হয়। সদ্ধ পুং লঙ্গ শব্দ, সাম্ধি স্তী 'লঙ্গ,. 
সাধু ভাষায় ?সদ্ধা অন্যোঁগনীর অন্যতম যোগনী। 

শ্রীহট্র শহরে একাঁট খুব উচ্চ লা আছে। বর্তমানে এখানে 
জেলা জজ বাস করেন। ইহার নাম মনা র।য়ের টিলা, ইাতিবুত্তকাৰ 
ইহাকে মিনারের অপভ্রংশ বাঁলয়া উল্লেখ কারয়াছেন। মিনায় 
ফারসী শব্দ, একাদশ শতকে ইহা প্রচালত [ছিল না। আমাদের 
[বশ্বাস, ইহা হয় গোবন্দচন্দ্রের পিতআ মাণিকচন্দ্রের নামের অথবা 
প্রাসদ্ধ যোগখগুর; মীন নাথের নামের অপভ্রংশ। মীন নাথ 
গোরক্ষ নাথের শিষ্য । যাঁদ মাণিকচন্দ্রের নামের রুপান্তর মনা রায় 
হইত, তাহা হইলে এই টিলায় নিশ্চয়ই রাজপ্রানাদের ভগ্নাবশেষ 
পাওয়া যাইত, 1কন্তু তৎপাঁরবর্তে আমরা সন্ন্যাসীর ব্যবহার দ্রব্য 
এখানে পাইয়।ছ। "1বগত্ ভূকম্পের পর ৫১৮৯৭ খীঃ ১৩০৪ 
বাং) মিন। রায়ের পায় জন্দ সাহেবের বাসের জন্য 'বাঞ্গলা' প্রস্তুত 
হইতোছল, তৎকালে &1৬ ফিট মাটির নীচে সন্্যাসীদের, 
ব্যবহারোপঘোগী “ভাং' প্রস্তুত করিবার দুইটি 'খল-পান্র' প্রাপ্ত 
হওয়া যায়। ইহার একটি ইগনাস স্টোন নিমিত, উহা ১৩ হই 
দীর্খ ১ ফুট প্রস্থ এবং & ইন্চি উচ্চতাবাঁশহ্ট। 1দ্বতীয় খল- 
পাটি বেলে পাথর (১৪) 5/০7)৫) 'নামিতি এবং এক ফুট মার: 
দীর্ঘ। এই দ্বাবধ প্রস্তরই ব্রহ্মপুত্র কি সুরমা উপত্যকীয় মেলে 
না। ইহা দেবালয়বাসী ভিন্নদেশাগত সন্ন্যাসখদের দ্বারা আনীত 
হইয়াছিল।” (৯) সম্ভবত এখানেই মান নাথের বাঁড় 'ছল। 
মীননাথের [টিলা পরে মধনাকরের 19লা এবং পরে ইহার নাম মনা 
রায়ের টিলা হওয়াই স্বাভাবিক। 

গেোবশ্পচম্্র খএীষ্তীয় একাদশ শতকের মধ্যভাগ পর্যন্ত জীবিত, 
থাকলে তহাকে চিকিৎসার জন্য চক্রপা?ণ দত্ত এই দেশে €ক করিয়া 
আসতে পারেন ১ অনেকের মতে চক্রপাঁণ দত্ত খুশষ্টীয় দ্বাদশ 
শতকের মধ্যভাগের লোক। 

সাধারণত রাজাদের কাহিনী তাহাদের মৃত্যুর পরেই প্রকাশিত 
হয়। অয়নামতীর গানও মৃত্যুর পরেই রচিত হইয়াছিল, কিন্তু 
ইহার মধ্যে গোবন্দের আশ্চষ' অসুখের খবর আমরা পাই না এবং 
[চাকংসরও এই প্রকার ব্যবস্থা দেখিতোছ না। রোগ হইলে 
1চাকৎসার প্রয়োজন হয়। যেখানে রোগ'নাই, সেখানে চিকিংসকেরও 
প্রয়োজন দেখা যায় না। 

গোবিন্দের শরীরে ত্রিপুরার রন্ত প্রবাহিত, ইনি সমুদ্রে ভাঁসয়া 
শ্রীহট্রের উপকূলে আশ্রয় লাভ করেন নাই, মাতামহই ইহাকে এই 
রাজ্য দান করেন। এলেন বারের মতে হান 0০0 19581 
[১713০ বা গেইট সাহেব ও ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্রের মতে 
ভটেরার তাগ্রফলকের কেশব দেবের অপর নাম গোবিন্দ নহে। 
গোবিন্দ এবং কেশব দেব দুই ভিন্ন বাস্ত, ইহাদের সময়ের ব্যবধানও 
থুব কম নহে। . 

ডাঃ মত্ব কেশব দেবকে গোবিন্দ দেব ধারয়া এবং তাহার 
দানপত্রের তাঁরখ নির্ধারণ কারয়া বাঁলয়াছেন, কেশব দেব অথণং 
গোবিন্দকে এই সময় জ্রালালউদ্দশন খান পরাজয় করেন। ডাঃ 
মিত্রের মনে রাখা উচিত ছিল যে, এইখানা যুদ্ধজয় পন্র নর, ইহা 


০ পল পা পপ 


দানপন্ত। এই বসরই তান যুদ্ধে পরাজিত হইবেন, ইহা সাব্যস্ত সাব্যস্ত 


(৮) বহখ বঙ্গ পৃঃ ২৭৬ 


(৯) শ্রীহট্রের ইতিবৃত্ত ২য় ডাঃ, ২য় খা, বিনা 
পাদ্টাকা। 


৫৭৩৬ 


কারয়া পরকালের পুণ্য সণ্টয়ের জন্য তান নিশ্চয়ই সম্পান্ত 
দেবোণুর করেন নাই। 

পোবিন্দচন্দ্রের রাজদ্বের ছাঁবতে দেখা শায়-_“প্রজারা সদাশয় 
রাজার রাজত্বকালে এরূপ সম্পন্বম হইত যে, সামান্য লোকের 
ছেলেরাও সোনার ভাটা লইয়া ক্রীড়া করিত এবং কষকগণও 
পুচ্কারণী কাউ্টাইয়া নিজের রাস্তাঘাট নিজেরা প্রস্তুত কাঁরয়া 
লইত, পরপ্রত্যাশশী হইয়া থাকিত না। ব্যবসায়গণ একটু অবস্থাপন্ব 
হইলে হাত কানয়া ফেলিত এবং ধনাঢাগণ গৃহ প্রাঙ্গণে হীরা, 
, মণি, মাঁণক রৌধ্রে শুকাইতে দিত। এই সকল পুস্তকে আরও 
দেখা যায় যে, সমস্ত দেশময় তাল্লিক আচার ছড়াইয়া পাঁড়য়াছল, 
কথায় কথায় লোকে আঁগ্নপরণীক্ষা, তপ্ততৈল পরীক্ষা, কিংবা 'বষ- 
প্রয়োগ পরীক্ষার সহায় লইয়া আভিযুত্ত ব্যান্তর অপরাধের বিচার 


কারত। আঁভচার দ্বারা শন্রুবিশেষকে বিপযস্তি করিবার চেম্টাও 
সর্বদা অন্যান্ভত হইত। রাজাদের পাশা খেলা একটি ব্যসনের 


মধ্যে পারগঁণিত ছিল। ব্রাহ্মণদের গলায় উপবাঁত সর্বদা থাকার 
কোনও বাঁধাধরা নিয়ম ছিল না। অনেক সময় বস্ঘাঁদর ন্যায় উহা 
টাঙ্গাইয়া রাখা হইত, বাঁহরে যাইবার সময় তাহা ব্যবহারের 
প্রয়োজন হইত। এই রাঁতি মহাপ্রভুর সময় পর্য্তি ছিল, তাহার 
অনেক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে । বারেন্দ্র ব্রা্মণগণের মধ্যে কোনও 
কোনও পাঁরবার যে উপবীত 'িরাহত হইয়াছলেন, তাহার প্রমাণ- 
স্বরূপ বহাদনের প্রবাদবাকো রাঁহয়াছে,-পৈতা ছাঁড় পৈতা লয় 
,বৌদকে দেয় পাতি 

“রাজসভার যে বর্ণনা পাওয়া যায়, তাহাতে দুষ্ট হয় রাজাকে 
ঘেরিয়া ব্রা্মণ, বৈদ্য, পাশ্ডিতগণ উপবেশন করিতেন। সম্মুখভাগে 
রাজগুরু বাঁসতেন। এক পারে ভাট রাজগণ গাথা গাহিত। 


এবং অপর পাশ্রবে প্রধান সাচব আসীন থাকতেন। রাজার 
পশ্চাতে *“আরাণ' ও ছত্রধারকের স্থান ছিল; এবং তাহাদের সাহত 


সমসৃতে জলের গাড়ু, পানের বাটা এবং ব্জনণী বাহক ভূত্যগণ 
দাঁড়াইয়া থাঁকত। সভার উত্তরাদকে সাধু সন্গ্যাসগণের স্থান 
নাদর্ট ছল। বৃহৎ প্রাঙ্গণে প্রজাগণ উপাস্থিত হইয়া আভিযোগাঁদি 
কারত। প্রত্যহ রাজ ভাণ্ডারী রাজাকে আয়বায়ের মোটামৃঁটি হিসাব 
শুনাইত ।” (১০) 

রাজা গোবন্দের রাজসভা এবং প্রজ্ঞা সাধারণের সমাদ্ধির 
বর্ণনায় দেখা যায় ৯) ব্যবসায়গণ একটু অবস্থাপন্ন হইলেই হাত 
1কানিয়। ফেলিত। শ্রীহট্র অণ্ুচলে হাতি কেনার প্রবাদ এখনও 
প্রচালভ আছে, কোন কাজে কেহ আঁধককাল প্রবাসে থাকলে বা 
কজের অনুপাতে তাহা নিষ্পন্ন করিতে দোর হইলে বা ক্ষুদ্র ব্যান্তির 
মহৎ কজ্পনাকে বিদ্রুপাত্মকভাবে খেদার সঙ্গে লোকে তুলনা করে। 
হাতি ক্রয় করা বা খেদা করা, এই অগুলে খুব দুঃসাধ্য ব্যাপার 
মোটেই ছিল না, ইহা দ্বার তাহারই একটা আভাস পাওয়া যায়। 
থেদা করা শ্রীহটের বহনের প্রথা । মুসলমান আমলে জাঁমদারগণ 
হাতি খেদা করিয়া, হাতি বারা সরকারশ রাজস্ব পারশোধ করিতেন। 


ক 


কোম্পানির আমলের প্রথমভাগেও এই বাতি ছিল, মুসলমান 
সরকারের তরফ হইতেও হাতি খেদা করা হইত, কোম্পানির 


সরকারও কিছাদন এই ব্যবসায় কাঁরয়াঁছিলেন, নবাব আঁলবাঁর্দ খাঁ 
যুদ্ধের হাতি এখান হইতে ধাঁরয়া নিতেন, ইহা ইংরেজ আমলের 
প্রাচীন কাগজপত্রে দেখা যায়। (১১) 

(২) এদেশের জনসাধারণ খুবই অবস্থাপন্ন ছিল, এই কারণে শ্রীহটু 
লক্ষী হাট নামে সবসাধারণ্য পারাচিত। লক্ষী ধনাধঙ্ঠান্ 
দেবী, মনসা বা বিষহার ধনের আধঙ্ঠাত্রী হিসাবে এই অণ্চলে 
পঁজতা হন। প্রাচীনকালে অনেকের ঘরেই নৌকা পুজা হইত 
বলিয়। গল্প শ্দনা ষায়। €৩) শ্রীহটের নানাস্থানে এখনও ভাট 


পীর বক ০৮৭ পা ক-০2 5 ০০০ শি ৩ 


(১০) বঙ্গভাবা ও সাত্য বন্ট সং ডাঃ সেন ৬৪ পু 
(৯১) ৬196 [0106 বি511)66 0791000৮ 2০০০0৭ 
০] 1]. 





দেখা যায়। ইহাঁদিগকে ভট্ট লে। ইহারা স্বভাবকাব, মুখে মুখে 
কাঁবতা রচনা করিয়া বড়লোকের প্রশাঁস্ত গানই ইহাদের ব্যবসায় 
ছিল। ইহাদের গানের মধ্যে অনেক এরীতিহাসিক তথ্য পাওয়া যায়, 
ইহাদের কাবতার সাধারণ নাম ভাটের কাঁবতা। 

(৪) খুষ্টীয় একাদশ শতকের বহু পূর্ব হইতেই শ্রীহটে 
প্রাঙ্মণ আসয়া উপানাবিষ্ট হইয়াছলেন বলিয়া প্রমাণ পাওয়া যায়, 
সুতরাং রাজা গোবিন্দের সভায় ব্রাহ্মণ থাকা খুবই স্বাভাবিক। 

(৫) শ্রীহটের প্রাচীনতম গ্রামসমূহের প্রতি প্থিরদৃন্টিতে লক্ষ্য 
কারলেই ইহাদের অসংখ্য পুকুর এবং রাস্তাঘাটের ভগ্মাবশেষ 
এখনও দেখা যায়, বিশেষভাবে ইটা পরগণার লুপ্তপ্রায় ধবংসাঁচহ 
যেন 'কদলী পত্তনে'র প্রজাদের সুখ সমৃদ্ধর জীবন্ত ফোটা। এই 
অপ্চলের ঢুলী সম্প্রদায় আজও যেন. গোঁবন্দচন্দ্রের রাজত্বে বাস 
কারতেছে, ইহাদের প্রত্যেক পার্ক: প এক একটি জলাশয় 


বা জলের গর্ত থাকে; এ” স্ষল প্রায়ই ব্যবহার 
করে না। এ 

(৬) তান্তুক এজ দুম্টিত হইত, 
এখনও যে তাহার ৬, “তাহা বদ. এৃত ব্যাম্তর জশবন 


সণ্টারের জন্য অন্য মানুষ বা পশুর প্রাণ তাহার দেহে প্রবেশ 
করানোর কাঁহনী আমরা প্রাচীন প্রাচীনাদের মুখে শ্াানয়াছি। 
আমার মা জেঠাইমা এই প্রাক্রয়া দ্বারা মুমূর্ধ রোগীস জীবন লাভ 
এবং সুস্থ সবল ব্যান্তর প্রাপত্যাগের প্রত্যক্ষ ঘটনা দেখিয়াছেন 
বাঁলয়া গস্প কারিতেন। ইহার নাম 'জীব কাড়া”। তাল্তক প্রক্রিয়া 
বারা মৃত্যু ঘটানো বা জীবনের মত পঙ্গু কাঁরয়া দেওয়ার নাম 
'বাণ মারা'। সাধারণ লোকের কোনও কঠিন ব্যাঁধ হইলে মনে 
করে ষে তাহার কোনও শন্রু তাহাকে বাণ মারিয়াছে। আভজ্ট স্ত্রী 
বা পুরুষকে লাভ করা অর্থাৎ বশ করার নাম 'বাম করা'। জলে 
ডাবয়া সত্য মধ্যা নধধারণের িয়মও প্রচালত ছিল। তন্দ্ের 
মারণ, উচ্ছাটন, বাজশীকরণ প্রভৃতির নানা প্রাক্য়াই লোকের আধস্ত 
ছল এবং কাজে অকাজে প্রায়ই ব্যবহার হইত। আঁগ্রপরাক্ষা এবং 
তৈল জবাল দিয়া শত্রু বনাশ করার কাহনীও শুনা যায়। মন্দ 
দ্বারা তৈল জাল 'দিলে নাক শনুর গায়ে ফোস্কা পড়ে। শ্রীহটে 
দুইটি পণঠস্থান বর্তমান থাকিয়া, এক সময় শ্রীহট্র যে তান্মকদের 
লীলানকেতন ছল, তাহারই সাক্ষ্য দিতেছে । 

(৭) এই অঞ্চলের চারাঁদকে প্রকাণ্ড হাওর দৃষ্টে, ইহার 
পূর্বায়তন কজ্পনা করিলে, ইহাকে বিরাট জলাঁধ বাঁলয়া মনে হয়; 
এই সকল সুদ্‌রপ্রসারী বাররাশর অপর তরে বাঁণকগণ নিশ্চয়ই 
পোতের সাহায্যে বাণিজ্য কারত; সুতরাং শ্রীহট্ট রাজসভায় 
বণিকগণের সম্মান হওয়া খুবই স্বাভাবক। এই অঞ্চলে প্রচালিত 
কথা সাহিত্যে সদাগরের গল্পের একটি 'বাঁশম্ট স্থান আছে। 

এই সকল কারণাধীন গোঁবল্দচন্দ্রকে শ্রীহট্রের রাজা স্বীকার 
না কারয়া উপায় নাই। 

খহম্টীয় একাদশ শতকে ভারতে মুসলমান রাজ্য [বস্তারের 
জন্য আসে নাই, সুতরাং তাহাদের হাতে রাজা গোবন্দের পরাজয়ের 
কোনও সম্ভাবনাই নাই। 

শ্রীহট্রে মুসলমান বিজয়ের ইতিহাস খতীজ্টীয় অন্টাদশ শতকের 
প্রথমভাগে মূশিদি কুলি খাঁর আদেশে লাখত হয়। সেই সময় 
গোবন্দচন্দ্র বা ময়নামতাঁর গান শ্রীহটে খুবই প্রচলিত ছিল এবং 
সেই গোঁবন্দ ও গোৌড়কে একন্র কারয়া গোঁড়গোবিন্দ নাম দিয়া 
তাহার নামে নানা অলীক কাহনন সৃষ্ট করা হইয়াছে। 

শ্রীহট্রে মুসলমান আসয়াছে সত্য, কিন্তু হীতহাসলেখক ধারয়া 
লইয়াছেন, লোকমুখে প্রচালিত গানের গোবিন্দচন্দ্রের সঙ্গেই 
তাহাদের যুদ্ধ হইয়াছিল। ভারতবর্ষে মুসলমান আগন্তুক, ষে 
দেশ তাঁহারা যখন জয় করিয়াছেন, সেই স্থানের পূর্বতন মালিকের 
সাঁহতই তাঁহাদের বুঝাপড়া কাঁরতে হইয়াছে; স্দৃতরাং শ্রীহটরে 

(শেষাংশ ৫৮৩ পৃচ্ঠায় দ্রক্টাব্য) 





শ্রীনরেন্্নাথ ছির 


কি কারয়া অন্দশদের এত দিনের এত বড় কারবার ফেল 
হইয়া গেল তাহা নিবারণ জজ কাঁরয়া বুঝতে পারল না; 
[কিন্তু এটুকু বঁকতে আর বাঁক রাঁহল না ষে, এখানকার চাকার 
তাহার শেষ হইয়া গেল। দশর্ঘ পীচশ ছাব্বিশ বংসর 
নম্দীদের গুড়ের আড়তে খাতা 'লিখিয়া আর তাঁসলদার 
কাঁরয়া নিবারণের ধারণা হইয়া গিয়াঁছল, জীবনের বাকী 
অংশটাও এখানেই কাটাইয়া যাইতে পারবে, কিন্তু তাহা 
হইল না, কয়েকদিন আরও দুই তিনটা আড়তে চাকারির, জন্য 
বৃথা ঘোরাঘনার কাঁরয়া নিবারণ শেষে বা় চাঁলয়া আসল। 

নিবারণের দুই ভাই বিহারী আর শশতল যথেষ্ট সান্তনা 
ও আশ্বাস দিয়া বাল “৯ “াল হয়েছে দাদা, এই বয়সে 


চাকার করা তোমা” * মানাত না। চিরকালই 
তো বিদেশে প দেখাশোনা কর।? 
কিন্তু নি, তাহ এনা কারবার মত 


[ছুই আর নাই । সব. পৃশৃঙ্খল ৮৯ প্াউভাবে চাঁলতেছে। 
অন্দর ও বাহর দুই দিকের ব্যবস্থাই বড়বউ নপুণভাবে 
কারয়া যাইতেছে, এক মৃহূর্ত তাহার ফুরসত নাই। দুই জা 
আর তাহাদের পাঁচ ছয়টি ছেলেমেয়েকে কখনও ধমকাইতেছে, 
কখনও বা আদর কাঁরতৈেছে, কখনও নানারকম কাজকর্মের 
নদেশ দিতেছে । আড়ালে কেহ কেহ একটু-আধটু আপত্তি 
আভযোগ কারিলেও তাহার সামনে কেহই কিছু বাঁলতে সাহস 
পাইতেছে না। এমন ক বিহারী আর শীতল পর্যন্ত তাহার 
মধুর তিরস্কার সহ্য করিয়া যাইতেছে । এরই মধ্যে এক 
ফাঁকে নিবারণের খোঁজখবরও সুশীলা আসিয়া লইয়া 


গগয় ছে 1 


[তোমার শরীর এত খারাপ হয়ে গেছে কেন? চাকার 
নেই ব'লে ভাবনা চিন্তায় বাঁঝ? চাকার ক চিরজীবনই 


করতে চাও?" তার পর সূশীলা একটু মুচকি হাসিয়া 
বাঁলয়াছে, আচ্ছা এবার থেকে না হয় আমার চাকারই আরম্ভ 
কর।' কিন্তু পরমূহূর্তেই কর্তৃত্বের সুরে বাঁলয়াছে, কাজ 
নেই, কর্ম নেই, চুপচাপ 'মঙ্ছামাছি বসে আছ যে? যাও, 
সময়মত চান করে নিয়ে খেয়ে দেয়ে শুয়ে একটু ঘুমাও গিয়ে । 
শাল্ত, তোর জোঠামশাইকে তেল আর গামছা 1দয়ে যা তো।' 
সৃশশলার হাঁসটুকু এখনও অবশ্য মধুর লাগে। ীকল্তু 
তাই বাঁলয়া নিধারণের সঙ্গেও কি সে এইরুপ স্নেহ আর 
শাসনের ভঙ্গীতে কথা কাঁহবে 2 তাহা ছাড়া কাজ নাই কর্ম 
নাই এইরূপ খোঁচা দিয়া কথা বলা স্‌শীলা কি প্রথমদিন 
হইতৈহে আরম্ভ কারল? একটা দিনও 'ি তাহার সবুর 
সাহল নাঃ আর শান্তকে তেল গামছা না আনিতে বাঁলয়া 
সৃশশলা নিজে আনিয়া দিলে কি তাহার অপমান হইত ? 
কয়েক দিনের মধ্যেই নিবারণের যেন দম আটকাইয়া 
আসতে চাহল। সংসারে প্রত্যেকেরই একটা স্থান আছে, 
যে যেভাবে পাঁরয়াছে, নিজেকে প্রত্যেকের সঙ্গে খাপ 
খাওয়াইয়া লইয়াছে। ফিল্ত নিবারণই যেন একমানন বেমানান 
এখানে । চাঁদপাঁটয় বাজারে বিহারী মুদীর দোকান করে। 
ভোরে উঠিয়া চলিয়া যায় আয় রাতি এগারটায় ফিরিয়া আসে । 
শখতল গ্রামেয় এম-ই স্কুলে মাস্টায় কল্পে আক্স অবসর সময়ে 


সেনেদের বাঁড় গিয়া িয়েটারের রিহার্সাল দেয়। ছেলেগুলি 
স্কুলে বায়, স্কুল হইতে আসিয়া তাড়াতাঁড় কিছ খাইয়াই 
আবার খোঁলতে বাহ্‌র হয়। «যে ছেলেমেয়েগীল এখনও 
ছোট তাহাদের মারামার আরু চিৎকারে একমুহর্তও স্থির 
থাকবার উপায় নাই। শীতলের সবচেয়ে ছোট ছেলোটর 
বয়স মাস সাতেক। কিন্তু তাহার গলাই সবচেয়ে উপরে ওঠে। 
কানের পদ্ণ যেন ছিপড়য়া যাইতে চায়। সুশশলা ছাড়া 


আর কাহারও কোলে গেলেই নাকি এইরূপ কাঁদে তাই 


সুশীলাই তাহাকে প্রায় সবর্দাই কোলে কারয়া রাখে। 


নিবারণ সংসারের মধ্যে কিছুতেই নিজেকে প্রয়োজনীয় করিয়া, 


তুজিতে পারে না। মাঝে মাঝে সংসারের জমাথরচ দোখি্তে 
যায়, এক-এক সময় হয়তো এক-একটা মন্তব্য করে কিন্তু 
[বিহারী শীতল কি বড়বউ যে ষখন থাকে সেই মূচকিয়া হাসে; 
যেন তাহারা নিবারণের অনাঁধকার চর্চাকে স্নেহের প্রশ্রয় দিয়া 
মজা দেখিতেছে। বাঁড়র কোনও ছেলে কি মেয়েকে ডাকিলে 
তাহারা প্রায়ই নিবারণের কাছে আসতে চায় না, আনচ্ছার 
সঙ্গে যাঁদ বা কখনও আসে কছ-ক্ষণ থাঁকয়াই চালয়া যায়। 
[নিবারণ যেন এ সংসারের কেউ না, কাঁলকাতা হইতে মাসের 
পর মাস সে যে টাকা পাঠাইয়াছে, যেন সেই টাকার সঙ্গেই 

সারের যাহা কিছু সম্বন্ধ ছিল, তাহার সঙ্গে নয়। অথচ 


আশ্চর্য, এ সংসারের কর্ঁ তাহার স্ত্রী সুশীলাই। কিন্তু 
নিবারণ শুধু সুশীলার স্বামী, সংসারের কর্তা নয়। কারণ , 


নিবারণ লক্ষ্য কাঁরয়াছে বিহারী, শতল আর তাহার* ছেলে : 


মেয়েদের সঙ্গে সশশীলা যেভাবে ব্যবহার করে, নিবারণের 
সঙ্গেও প্রায় সেইরূপ ব্যবহারই কাঁরতে চায়। যখন হাসিয়া, 
খুশখ হইয়া নিবারণের সঙ্গে কথা বলে তখন মনে হয়, 
[নিবারণকে সে আদর কারিতেছে, যেমন করিয়া শতলের ছোট 
ছেলেকে সে আদর করে। আবার যখন রাগ হয়, বিরন্ত হয় 
তখন তাহার ভাষায় ভঙ্গতে স্পীর গোপন অনুরাগ বা 
আঁভিমানের বিন্দুও প্রকাশ পায় না, সংসারের কতর্র কাঠন 
শাসনের কণ্ঠই বাঁহর হইয়া আসে। সংশলা যেন নিবারণকে 
সবর্দাই স্মরণ করাইয়া দিতে চায় যে, সংসারে িনবারণের 
প্রয়োজনীয়তা শেষ হইয়া গেলেও সশখলা শুধু নিজের শান্ত 
এবং বুদ্ধির বলেই আপন কতৃত্ব একটুও ক্ষুপ্ন হইতে দেয় 
নাই। সশীলা নিবারণের মুখাপেক্ষী নয়, সে নিজের 
শান্ততেই নিজে প্রাতিষ্ঠত। 

একাঁদন দুপুরে নিবারণ সুশীলাকে ডাঁকয়া পাঠাইল। 
অনেকক্ষণ পরে সুশীলা আঁসয়া উপাস্থত হইল 'নবারণের 
ঘরে। কোলে তাহার শীতলের ছেলে। সশীলা তাহাকে 
ঘৃম পাড়াইতে চেষ্টা কারতেছে। শনবারণ শুইয়া ছিল, মাথাটা 
একটু উঠাইয়া বালল, 'ছেলে মেয়ে তুম বুঝ খুব ভালবাস 
বড়বউ ১" পাছে খোকা জাঁগয়া ওঠে তাই 'নবারণকে আস্তে 
কথা কাহতে হীঙ্গত করিয়া সুশশখলা বাঁজল, 'ছেলে মেয়ে কে 
না ভালবাসে 2 

নিবারণ চুপ কাঁরয়া ক একটু ভাবল তার পর বাঁলল, 
'আচ্ছা আমরা একাট পোষ্য পুত্র নিলে কেমন হয়, সদবংশের 
খুব ছোট্র একটি সূম্পর ছেলে ষাঁদ পাণডা যায়-- 





সৃশীলা রাঁতিমত ধমকাইয়া উঠিল, 'তেমার কি মাথা 


খারাপ হয়েছে? আমার এমন সব সোনার চাঁদ ছেলে মেয়ে 
রয়েছে, আমি পোষাপুত্র নিতে যাব কোন্‌ দুঃখে? 

নিবারণ ক্র হাঁস হাসিয়া বলিল, “93, ওদের ছেলে 
মেয়ে বুঝি তোমারই ছেলে মেয়ে 2 দু-একটিকে নিজে পেটে 
ধরলেও তো পারতে? 

কথাগুলি সৃশীলার বোধ হয় সম্পূর্ণ কানে গেল না. 
কারণ খোকা ততক্ষণে কাঁদয়া উঠিরাছে আর সুশলা 
তাহাকে শান্ত কারবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পাঁড়য়াছে। 


, আর একদিন নিবারণ বলিল, 'ক'বছর আগে তুমি একবার 
বন্দাবন যাওয়ার কথা বলোছলে, চল না এবার বৌোঁড়য়ে 
আস। কিংবা আর না এলেও তো পাঁর।' 

সুশীলা বলিল, 'টাকা পাবে কোথায় 2, 

টাকা বেশী লাগবে কিসে? কোনও প্রকারে যাওয়ার 
ভাড়াটা জুটলেই তো হ'ল। তার পর সেখানে গিয়ে ভিক্ষে 
তো মিলবে) 

ইশ, হঠাৎ ভোমার মন এমন 'বিবাগণ হয়ে গেল ষে; 
, চাকার খুইয়ে বুঝি 2 দিনরাত এভাবে চুপ চাপ ব'সে থাকলে 
মাথায় এরকম বাজে চিন্তাই আসে মানুষের। বসে না 
থেকে হাত পা নেড়ে কাজকর্ম কর দোঁথ সংসারের । রান্না- 
ঘরের খাট নেই । যাও বাঁশঝাড় থেকে বাঁশ কেটে এনে 
খটি লাগাও [গয়ে। হারু একাই গেছে বাঁশ কাটতে। 
বলেছিল ঘরামীর কথা, আচ্ছা করে ধমকে দিয়োছি। বাবু 
হয়েছেন সব। আম মেয়েমানূষ হয়ে যা পার তার জন্যে 
আবার ঘরামধ লাগাবে । যাই, গাঁদকে বাজার থেকে মাছ 
এসে বোধ হয় পড়েই আছে। কোন: বেলায় কখানা মাছ 
রাঁধা হবে তাও আঁম বলে না দলে হবে না। যেশদকেনা 
যার সে দিকেই বিভ্রাট। এক দণ্ড এক জায়গায় বেড়াতে 
যাবার কি আমার উপায় আছে ?' 

নিবারণের মনে হইল সংসারের কর্তৃত্ব পাইয়া সুশখলার 
এতই অহংকার হইয়া ীগয়াছে যে ভাহাকেও সে গ্রাহ্য করে 
না, এক মূহূর্ভ তাহার কাছে বাঁসয়া থাকতেও সুশীলার 
ইচ্ছা হয় না। ক হইবে এমন স্তী লইয়া ইহার চাইতে 
মাল্পকাই নেক ভাল ছিল কাঁলকাতায়। নন্দীদের আড়তে 
সারা দন পাঁরশ্রমের পর মল্পিকার ওখানে গেলে থাই 
আরাম পাওয়া যাইত, টাকা সে কিছু বেশী লইত বটে: কিন্তু 
তোয়াজও কম করিত না। সে যত্ব কারত, পারচর্যা কার, 
কোনও দিনই এমন কতৃত্ব কাঁরতে সাহস পাইত না। 
সংসারের ছা পোনা হইতে আরম্ভ কারয়া বিহার শীতলের 
সঙ্গে তাহাকে এমন সমান করিয়া দেখিত না। মাল্পকা তাহার 
ঘরখানা যেমন পারম্কার পারিচ্ছন্ন রাখত, নিজেও তেমান 
সাজয়া থাকিত। সাঁজলে মল্লিকাকে স্ন্দরই দেখাইত। 
আর মেয়েমান্ষের রূপ তো সাজপোশাকের মধ্যেই। না 
সাঁজলে কাহাকেই বা সূন্দর দেখায় £ সে তাহাকে অবজ্ঞা 
ফাঁরত না, অগ্রাহা কাঁরত না, তাহারই জনা নিজেকে সূন্দর 
ধারয়া সাজাইয়া রলাখিত। সশশলার মত এমন যেমন-তেক্ন- 
ভাবে তাহার সামনে আসিয়া উপ্পাস্থত হইত না। 


কর্তৃত্ব পাইয়া সৃশীলার বড় অহংকার হইয়াছে। 
তাহাকে স্বামী বাঁলয়াই যেন সে গ্রাহ্য কাঁরতে চায় না। 
নিবারণ লক্ষ্য করিয়াছে সৃশীলা প্রায়ই আজকাল মাথার 
কাপড় ফোঁলিয়া তাহার সামনে আসে । নিবারণের মনে হয় 
ইহার দ্বারা তাহাকে অগ্রাহাই করে, অপমানই করে সশশলা। 
তাহার কাছে সুশখলার যেন কোনও লজ্জা নাই, সংকোচ নাই, 
ভয় নাই। সে যেন ছোট ছেলে কি চাকরবাকরের মত। 

এই কর্তৃত্বের দেমাক সূশীলার ভাঙ্গতে হইবে। 
যখনই 'ানবারণ কোনও পরিহাস, কি কোনও চটুল হীঞ্গত 
কারতে গিয়াছে, সৃশীলা প্রায় চোখ রাঙ্গাইয়া বাঁলিয়াছে, 
'আঃ ওসব কি, এখনও সেইঞন্ন লচ্চ নাক? ধম্মেকম্মে মন 


দাও এখন। ছি ছি ছি 
'নবার়ণের শব্রু ইচ্ছা হয় 
সকলের সামনে জর হাকে অসম্মান 


কারতে, ছেলে মেখে , ।ঝ সকনে. এনন তাহাকে অপদস্থ 
কারয়া তাহার কর্তৃত্ব, আর এই মা-গোঁসাই-এর মুখোশ 
ভাঁঙ্গয়া ফেলিতে নিবারণের এক-এক সময় তীব্র ইচ্ছা হয়। 

একাদন নিবারণ শীতলকে ঝাঁলল, 'দেখ রে, মেয়ে- 
মানষের ওপর অওটা নিভরি করা ঠিক নয়। 

শীতল স্মিত হইয়া বাঁলল, 'কার্ধ কথা বলছ দাদা? 

নিবারণ বালিল, কেন, তোদের বড় বউ-এর কথা। 
সংসারে সব দিক দিয়ে তাকে এমন কন্রাঁ করে রাখস নে। 
জানস তো স্ব্ীব্যাদ্ধি প্রলয়ংকরাঁ।' 

শীতল একটু মূচকিয়া হাসল । সে বূঝিল দাধাম এটা 
লোক দেখানো ভালমানুষি। নিজের স্পী সংসারে ক্র 
হইলে কার না আনন্দ হয়, কে নিজেকে গোঁরবান্বিত বলিয়া 
মনে না করে? 

শীতলের হাঁস দোঁখয়া তাহার মনের ভাব 'িনবারণ বেশ 
বাঁঝতে পাঁরল। কিন্তু শতলকে সে তাহার মনের ভাব 
বুঝাইবে কি কারয়াঃ স্বামী কর্তা হইলে স্তীর গৌরব 
বাড়ে, কিন্তু স্বামী যেখানে কর্তা নয়, সেখানেও যাঁদ স্ব 
কঘী হইয়া থাকে, নিবারণের মনে হয় সেও স্তীর পক্ষে এক 
রকমের অসত্তীত্ব। ইহার দ্বারা নবারণ সকলের কাছে 
উপহাস্যাস্পদ হইতেছে, ব্যজ্গের পান্র জুইয়া পাঁড়তেছে। 
স্বামী সংসারে বড় হইলে স্ত্রীকেও বড় কাঁরয়া তুলিতে পারে, 
কিন্তু শুধু স্ত্রী বড় হইলে স্বামী যেন আরও ছোট হইয়া 
যায়। 

নিবারণের অস্বস্তির কারণ সূশীলা ভাল কারয়া 
বুঝিতে পারে না। বরং তাহার এই অকাল চাপল্য নিবারণের 
চারপ্রহীনতার ইঙ্গিতকেই সুশীলার কাছে স্পষ্ট কাঁরয়া 
তোলে, আর ঘ্‌ণায় তাহার সর্বাঙ্গ 'র 'র করিয়া উঠে। 
বছর কয়েক আগে কুলগুরু রাধাকল্লভ গোস্বামীর নিকট 
হইতে সুশীলা দীক্ষা লইয়াছে। চিঠি লাঁখয়া নিবারণের 
অনুমতি আনাইবার সময় ছিল না, কারণ দীক্ষার উপযোগণ 
দিন মাত সেই দিনই ছিল এবং গোঁসাই বাঁলয়াছিলেন, তাহার 
পর বংসরের বাকী অংশটা সবই অশুষ্ধ হইয়া চলিবে। 
সংসারের কাজকর্মের ফাঁকে, জপ, পজ্জা ট্ত্যাদিতেই আজকাল 






চিনি টা ৮ রে এ রং টি 
দশীলা আনন্দ পায়। রসরাজ শ্যামসূন্দরের লখলা কাঁরয়া টা 
টা রাত ূ বা য়া লয়। হঠাং নিবারণ আসিয়া বলিল, 'ভারণ যে রসের 
সন রী রঃ ্ মা হাস্য পারহাস তাহার কাছে সঙ্গে মিশিয়া গেল। পরমূহৃতেই সশশলা রা রি 
বাই বাড়ে। এসব যেন পায়েরতলায় সডস্যড়ি টি , ন এখানে এলে কেন? যাও এখান 


থেকে 1 নবাও ধীঁটপিঘত ভি ঁ $ 
সত; আর মনের চেয়ে অস্বস্তিই তাহাতে বেশী বোধ হয়। বু? তাং 5 কণ্ঠ দানি 'কৌতুক। আম মা গেলে 
তে. , আঁতম্ঠ ৫ দ্‌ খ (তামাদের সহাবধা তয় না নঃ 
এঁদকে নিবারণও আঁতদ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। সুশীলাব রর হরিনা 
ৃ নু [দণ্ড ? ০ না জা রুল বর তি . ৩০২, 
এই আভি সাত্বকতায় তাহারই যেন সব চেয়ে বড় অপমান। রর অশ) পাশের চেটাকর উপব গবহারপির বড় ছেলে 


স্তর 


৭ নি মণ্টু পড় থামাইয়া এইাদকে চাঁহয়া রাঠয়াছে, ছেলে মেম্সে- 
[শালার গাম্ভীর্য আর প্রবীণতা তাহাকে যেন সর্বদা ডি মাওয়া রাহয়াছে, ছেলে মেয়ে 
তারি রি রি গাল এইদক দয়াই ঘোরাঘার বারতেছে। ঘরে আমে, 
উপহাস করে।  সুমণীলাকে দেখিয়া আকৃন্ট হইবার মত, 


রঃ ্‌ রঃ শীতলের স্ত্রী ললা বোতলে তেল ভগরতেগছজ । তেজ 
পুরি হবার ৫ আরু+এমনুজাবশে [কিছ নাহ; সে. লইয়া যাইবার সময় জানলা "দা এইদকে চাহয়ায গোপনে 





জনা নয়, নিজের মর্য্টী  ক্ফ্মাই যেন তাহাকে. সুখ মকাইয়া একটু সয়া গেল গকছই সশখলার চোখ 
নানাইয়া জানা দরকার আরাত না পরলে " এড়াইল না সুশ্পীলাব আর সহ্য হইল না, তীক্ষ। কণ্ঠে 
নিবারণ যে স্বামী, ১ শী এমাণত হয়. চেপ্চাইয়। বলল, 'ভোমার গক ভশমরীত ধরেছে এই বুডে। 
না। জা 34 বয়সে। যাবে না এখান থেকে তুম 2, 
জবর রি 
১ ৬ রে রি 85 ক, 'ক বলাল ?' বলিয়া নিবারণও সঙ্গে সঙ্গে চে"চাইয়া 
লইতে । . ীকন্তু াজের কাছেই নিজের অপটুতা 


ক রী বিন কা উঠল এবং নিমেষ ফেলিতে না ফেলিতে সশঈলার গালে 
কারয়া কারয়া একই রকম কাজে সে অভাস্ত 12775 টা? গনি রণ বহার তি 
হইয়া গিয়াছে । সংসারের নানাদকে লক্ষা রাখবার শান্ত হাতার হা যাহা রর রাত 
আর তাহার নাই। এত গণ্ডগোল, এত ঝামেলা তাহার তে 78 এ ডাহা হাত ভাগাযা রা 
4 ' ১ [বহারী বাঁলল, শছ ছি বউাদ আমাদের সংসারের কবর্ঁ তিনি 
ভালও লাগে না। তাহা ছাড়া সব চেয়ে বেশী বাধা ছল রা দার 
সশীলা। নিবারণ ইচ্ছা কারয়া কিছ; কারতে গেলেই শির নর ৯১ তর গানে ইন হাত ছে রর 
সুশশলা হাঁ হাঁ করিয়া আদসয়া পড়ে। "তাঁম আবার ওখানে [নিবারণ হাত ছাড়াইবার চেষ্টা কাঁরতে কাঁরতে বলিল, 
কেন, যাও যাও নষ্ট করে ফেলবে সব". বাড়ির কোনও ছেলেকে. তোদের মা হ'তে পারে, কল্তু আমার তো আর তা নয়, আমার 
কিছ কাঁরতে বাঁললে সুশীলাই আসিয়া নিবারণের আদেশ. তোসেস্তী! | 
নাকচ করিয়া দেয়, বলে, 'মণ্টুকে এখন তুমি বাজারে যেভে কি হইতে কি হইয়া গেল। নবারণ মনে কারিয়াছিল 
বলছ? বেশ আক্কেল তোমার। ওর স্কুলের সময় হয়ে গেল রাঁসকতা কাঁরয়া. পাঁরহাস কাঁরয়া স্ুশীলাকে সে সকলের 
নাঃ, সুশীলা ভাহার সংসারে একটু বিশৃঙ্খলাও সহ্য কারবে সামনে খেলো কাঁরয়া দিবে, কন্তু দিয়া বাঁসল চড়। নিবারণের 
না, একটু আঁধকারও ছাড়িয়া দিবে না। অবশা তেমন অনুতাপ হইল না, বরং মনে হইল ইহাতেই 
তাহার উদ্দেশ। বেশী সার্থক হইয়াছে, সংসারে তাহার গুরুত্ব 
সোঁদন বহার আর শীতলের সঙ্গে সুশীলার নানা ইহাতেই বেশ প্রমাণত হইয়া গিয়াছে। আর আঁলঙ্গন 
আলোচনা চলিতেছিল। তাঁমজউীদ্দনকে এবার আর খেজুর চুম্বনের চাইতে অবাধ্য স্তীকে মারিতে পারিলেই যেন আনন্দ 
গাছ কাটতে দেওয়া হইবে না। নানাভাবে সে রস চুরি পাওয়া যায় বেশ? । 





শশা শিপ শিশীপিস্পিসশসপসজত 


পা শে রা সস টার এলপি :. রি টি | 


নু 


(৫৭9 পৃম্তার পর) ৮ 
কোন অংশ এপিডোমক ভ্রপাঁসর সৃষ্টি করিয়া থাকে তাহা লইয়া সন্দেহ নাই যে, বহুদিন যাবৎ শি রাত ৰ 
গবেষণা চলিতেছে। প্রাতিদনকার প্রয়োজনীয় সারষার তৈ [ মানে 


এখন প্রশ্ন এই, সর্ষপ তৈল শিয়ালকটিা তৈল 'মাশ্রত অজ্ঞাতসারে খাইয়া আসতেছি। কলিকাতা অণ্চলের তেলের কলে 
হইলেই বিধষাস্ত হয় না ব্যবহার্য তৈলে ইহার পরিমাণের একটা সাত সর্ষপ বাঁজ ও তৈল এবং এপিডোমিক ড্রপসি আক্তাল্ত স্ধীন 
শনাদ্ট মান্রায় তাহা বিষান্ত হয়) আমার মতে শিয়ালকাঁটা তৈল হইতে সংগৃহীত তেল পরীক্ষা কাঁরয়া ইহা প্রমাণিত হইয়াছে। 
[মাশ্রত তৈল মান্রেই আমাদের ব্যবহার করা অন্ীচিত। 'শয়ালকাঁটা ইহার বিষময় ফল ফাঁলতেছে। এই রোগ বাঙালণর প্রাত ঘরে ঘরে 
তৈল বিষাস্ত সন্দেহ নাই। বষাস্ত পদার্থ যত অঙ্গ পাঁরমাণেই ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে। ইহা ব্যতশত সমগ্র জাতর স্বাস্থ্য যেন ধরে 
খাওয়া যাক না কেন, তাহার পাঁরণাম ভাবষাতে আঁনস্টকর হওয়: ধীরে ধবংসের মুখে চলিয়াছে। স্বাস্থ্যে, সম্পদে, কমক্ষেত্রে তাহার 
অসম্ভব নয়। আফিমের সাহত ইহার তুলনা চলে। ইহাতে যেন আর স্থানই নাই। 

৪ 





জেন:বৃত্তি) 


শ্রীকমলচন্দ্র নাগ 


ভারতবর্ষে প্রথম ব্যাপক ও সুনয়ন্িত প্রণালীতে লোকগণন: 
হয় ১৮৭২ খন্টাব্দে। তার পর প্রাত দশ বৎসর অন্তে একবার 
করিয়া আদমসূমার সম্পাঁদত হইতেছে । আগামী ১৯৪১ সালের 
ঘার্ট মাসে যে অস্টম আর্দমসমার হইবে উহার উদ্যোগ-আয়োজন 
আরম্ভ হুইয়া গিয়াছে এবং শীঘ্রই কাজ শুর; হইবে। এবার 
আদমসূমারর কমিশনার 'নযুস্ত হইয়াছেন শ্রীযুস্ত ও ডব্লিউ 
ইয়েট-স এবং প্রত্যেক প্রদেশে এক এক জন সুপারিশ্টেশ্ডেন্ট নিয়োগ 
করা হইয়াছে। বাঙলা দেশে সুপারিন্টেশ্ডেন্ট নিষুস্ত হইয়াছেন 
শ্রীযন্ত আর এ ডাচ। অষ্প্রাতি দাল্সতে ইহাদের বৈঠক হইয়া 
শগয়াছে। আদমসুমাঁরর বায়ভার অন্যানাবারের ন্যায় এবারেও 
অর্ধেক প্রাদেশিক সরকার ও বাকী অধেকি পৌরপ্রাতিষ্ঠান প্রভাতি 
বহন কাঁরবেন। 

যতদর সংবাদ পাওয়া গিয়াছে তাহাতে এবারের আদম- 
সূমারও তৈমন উৎসাহব্যঞ্জক হইবে বাঁলয়া মনে হয় না, বরং নানা 
কুটনোতিক আভিসাম্ধ পূর্ণ কারবার মানসে বহু অসংগত ও 
অযৌন্তক নীতি অন্সরণ করায় ইহার উদ্দেশা খর্ব হইবে 
বালিয়াই মনে হয়। পাঁথবীর 'বাভন্ন রাষ্ট্র যখন ইহাকে বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধাতিতে উন্নত কারবার চেত্টা কাঁরতেছে, ইহাকে নিভরি কাঁরয়া 
1নজেদের উৎকর্ষ সাধন কাঁরতেছে এবং একাধিক দেশ ভারতবষেরি 
মালপত্রের উপর নিভ'র কাঁরয়া শ্পবাঁণজ্যে স্ফীত হইয়া 
মূলধন ও গালপত্রের উপর 'নর্ভর করিয়া শিজ্পবাণিজ্যে স্ফীত 
হইয়া উঠিতেছে, সে ক্ষেত্রে ভারতবষের এত সুবিধা, এত সম্পদ 
থাকতেও আজ তেমান পশ্চাতে পড়িয়া আছে ভাবলে আশ্চর্য 
হইতে হয়। ইহা অনেক ক্ষেত্রে আদমসুমার পাঁরচালনায় 
ওদাসীনা ও নিশ্চেন্টতার ফল। 

আগামী ১৯৪১ সালের আদমসমারির প্রশ্নপন্ন দেখিয়া 
আমরা বিশেষ মর্মাহত হইয়াছি। যাঁদণও্ ইহাতে দুই-ীতনাউ 
পুরাতন বিষয়েই ব্যাপকভাবে তথ্য লইবার বাধ 'নাঁদর্ট 
হইয়াছে তথাপি যে-কয়াট অত্যন্ত এবং আশু প্রয়োজনীয় 'বষয় 


বাঁতল কাঁরয়া দেওয়া হইয়াছে তাহাতে এবারেও আদমসমার 
[বিশেষ সুফল প্রসব করিবে না; বরং দেশের পারিপাশ্বিকি 


আবহাওয়া বিবেচনা কাঁরিলে ইহা গভীর সন্দেহ ও আঁবশবাসই 
উদ্বেক কারবে। এই িবষয়গঞল বাতিল করার সপক্ষে ভারত 
সরকার জানাইয়াছেন যে, বর্তমানে উপযুক্ত পারমাণে অর্থ নাই। 
এক শরিক দিয় বিবেচনা কারলে ইত্যাকার প্রয়োজনীয় কাজে 
অর্থাভাবের অজুহাত আমাদের বিশেষ বাদ্মিত করে না; কারণ 
ভারত সরকার ও প্রাদেশিক সরকারদের যথার্থ জনাহতকর কাজে 
অর্থাভাব চিরাঁদনই ঘাঁটিয়া থাকে। যাঁদই বা কখনও অর্থ পাওয়া 
যায় তখন ভাঁহাদের উপযুক্ত পাঁরকম্পনা থাকে না। কিন্তু বৎসরে 
একটি-দুট নয়, দশ বংসর অন্তে এরূপ একাঁট কাজেও যাঁদ সেই 
চিরাচরিত আমলাতান্পিক মনোভাবই ফুঁটয়া ওঠে, তাহার চেয়ে 
দুঃখের বিষয় আর নাই। 

আগামী আদমসুমারিতে সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য বোশিল্ট্য, 
প্রতোক লোকের জন্য স্বতন্ত্র প্রশনপত্রের বাবস্থা । পুববিতাঁ 
আদমসুমারতে এক-একখাঁন মণদ্রুত ফরমে ২০ হইতে ৩০ জন 
লোকের গণনা হইত, তার পর তালিকা প্রস্তুত কারবার কালে এই 
সমস্ত ফরম হইতে প্রতোক ব্যান্তর 'নামত্ত এক একাঁট পৃথক 
কাগজের টুকরা গলাখয়া তালিকা প্রস্তুত কারবার জন্য বিভাগ করা 
হইত। কিন্তু এবারের গণনা ব্যান্তগত প্রশ্নপত্র হইতেই করা 
হইবে। স্মপলোকদের প্রশ্নপন্ন একইরপ হইবে, তবে উহার দাঁক্ষণ 
[দকের নীচের কোণে কাটা থাঁকবে যাহাতে প্রথম অবস্থাতেই 
স্ ও প্রষের জন্য 'নীদন্ট প্রশনপন্ত আপনাআপানই বিভন্ত 
হইয়া যায়। 

কিন্তু প্রশ্নপত্র যাহাই হউক, পন্রের অন্তগ্াস্থত প্রশনগদালই 


আমাদের আলোচ্য । এবারে যেসব বিষয়ে ব্যাপক ও উন্নত 
প্রণালীতে তথ্য গ্রহণ করিবার 'সদ্ধান্ত হইয়াছে তাহা প্রথমত 
কীষকর্ম শিল্পকারখানা ও ইহাতে নিয্স্ত কৃষক ও মজুর 
সম্প্রদায়ের জীবন প্রণালী, অবস্থা ও অবস্থান ইত্যাঁদ। বলা 
বাহুল্য, [শল্পবাণিজ্য ব্যতীত কোনও দেশ উন্নতি করিতে পারে 
না, সমদ্ধশালী হইতে পারে না। ভারতের এ দিকে 
সমৃদ্ধি লাভ কারবার যথেষ্ট এ*বর্য আছে, বাহনাণিো 


জন্য সমদদ্ূপথ আছে, কুলীকামিনেরও অভাব নাই, 
সুতরাং. আদমসৃমারিতে পৃঙ্খানপ্জ্খরূপে তথ্য লইয়া 


তদনূসারে শিল্পপ্রসারে মনোযোগ দিলে এাবষয়ে ভারতও আর 
একটি আমোরকা হইয়া উঠিবার স্বপ্ন দেখিতে পারে। গত 
আদমসুমারিতেও কলকারুখানা “. কাষিশিল্প সম্বন্ধে তথ্য লওয়ার 
ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু উ” ও অসম্পূণ্ণভাবে গহনত 
হয় যে, উহার দর" শি্পবাণজ্যের অথবা 


কুলীমজনরদে বয় লাভ হইবে না। 
যেমন প্রশ্ন £ ভার, ॥ »'কাঁর, চালুট-মজযরি। 


1ববরণ না থাকায় বুঝতে পারা যায় না এদেশের শ্রাঘকেরা কোথায় 
কাজ করে এবং তথায় কির্‌প ব্যবহার পায়! ফলে তাহাদের 
জীবনযাত্রা সম্বন্ধে কাহারও তেমন সংস্পন্ট ধারণা গাঁড়য়া ওঠে 
না। আগাম আদমসংখারতে উহা বিস্ততভ!বে 'লাপবদ্ধ কারবার 
ব্যবস্থা হইয়াছে; যেমন পেশা-মজার। কোথাকার মজুর 2 
কয়লার খাঁনতে কাজ করে, না পাকলে খাটে, অথবা কাপড়ের কলে 
কাজ করে, না লাক্ষা ফ্যাক্লীর বা মাঁটর শলেপ পারিশ্রম করে 
সে বিষয়ে ভিন্ন ভিন্ন লোকের বিশদ ও সাঁঠক বিবরণ লওয়া 
হইবে। যাহারা জ্বহস্তে নিজ নিজ ভূমি চাষ করে, যাহার! 
অপরের জাঁম চাষ কাঁরয়া দেয় এবং যাহারা জনমজুন খাটাইয়া 
নিজেদের জাম চাষ করে তাহাদের সংখ্যা পৃথকভাবে গণনা করা 
হইবে। এ সম্পর্কে আরও বলা যাইতে পারে, যাহারা নিজের পণ্য 
উৎপন্ন কারয়া নিজেরাই উহা বিক্লয় করে তাহাদিগকে িব্ুয়কারী 
অথবা উৎপন্নকারী শ্রেণী ভূন্ত করা হইবে। 

এদেশের কৃষক সম্প্রদায় ও কুলীমজুরদের জীবন যে কি 
অরুন্তুদ না দোখলে তাহা বিশ্বাস করা যায় না। ইহাদের 
মাঁনবেরা গৃহপালিত পশহকেও যে চক্ষে দেখেন ইহারা বাঁঝ তাহার 
চেয়ে নিকৃম্ঠ, তাই ইহাদের বুকের রক্তে গাঁড়য়া-গঠা প্রাতিজ্ঞানের 
সমস্ত লাভটুকু নিজেরাই আত্মসাৎ করেন। ইহারা তার এতটুকু 
আস্বাদ পায় না। কাজেই ইহারা থাকে কোথায়, জীবনই বা বহন 
করে ।কর.পে, কেহই বড় জানবার চেজ্টা করে না। এইরূপে এক 
জনের ভগ্মস্তূপের উপর আর একজনের প্রাসাদ গাঁড়য়া ওঠে। 
কিন্তু এর.পভাবে চাঁলতে থাকলে যে এদেশের শিপ স্থায়ভাবে 
গাঁড়য়া উঠিতে পারে না তাহার বহু নাঁজর দেওয়া যায়। বিগত 
কয়েক বংসর হইভে আঁধকাংশ কলকারখানাতেই ন্যায়সঙ্গত 
ধর্মঘটাদি দেখিয়া কতৃপক্ষের ইহার অভাব-আভিযোগ ও অন্যান্য 
জ্ঞাতব্য তথ্যাঁদ সংগ্রহে আগ্রহ জগিয়াছে। নতুবা বারংবার এইরূপ 
ধর্মঘটাঁদ হইলে শুধু যে ইহাদেরই ক্ষাত হয় তাহা নয়, শিজ্প- 
বাণিজ্যেরও অগ্রগতি যথেম্ট ব্যাহত হয়। কারণ সেই সুযোগে 
বিদেশী মাল তাহাদের বাজার আধকার কাঁরয়া লইতে পারে। 
সুতরাং যাহাদের উপর সব প্রদেশের উন্নাত ও সমৃদ্ধি নির্ভর 
কারতেছে তাহাদের 1দকটা বিশেষ সহদয়তার সাঁহত বিবেচনা 
করিলে শুধু যে শি্পবাণিজোরই লাভ হয় তাহা নয়, সমাজেরও 
প্রভৃত কল্যাণ সাঁধত হয়। অনেকেই জানেন, এদেশের অধিকাংশ 
শ্রীমকই অত্যাধক পারশ্রম কাঁরয়াও যথোপয্ন্ত পারশ্রীমক পায় না, 
ফলে নানার্প নেশা ভাং কাঁরয়া দায়দ্যের জালা এড়াইতে চায় : 
কাজেই তাহাদের নৌতিক অবস্থা অত্যন্ত নিম্নস্তরে নাঁময়া পড়ে। 





সমাজের দক হইতে ইহা অতাঁব অস্বাস্থ্যকর। 

পৃথবীর অন্যান্য দেশেও শম্পবাণিজ্য, কলকারখানা সংক্রান্ত 
তথ্য সংগ্রহ কাঁরতে গেলে প্রভূত অর্থব্যয় কাঁরয়া তবে সফল হওয়া 
যায়। কারণ স্বভাবত এ দকটা কলকারখানার মালকেরা প্রকাশ 
কাঁরতে চান না। তাঁহাদের প্রাতিষ্ঠান সম্পর্কে বিস্তত তথ্য 
সংগৃহাশত থাকে বটে, কিন্তু উহা প্রকাশ কাঁরলে পাছে প্রাতযোগী 
প্রাতজ্ঠানসমূহকে স্দাবধা করিয়া দেওয়া হয় এজন্য তাঁহারা উহা 
যতদুর সম্ভব গোপন রাখতে চেষ্টা করেন। 

দ্বতীয়ত।-শাক্ষিত বেকারদের সংখ্যা, সাময়িক বেকারদের 
সংখ্যা এবং যাহারা 'নাদ্দম্ট কয়েক মাস বেকার থাকেন তাহাঁদগের 
সংখ্যা গণনা করা হইবে। পারবারস্থ ব্যান্তরা কে কত সময় 
পারশ্রম করেন উহ1ও িলীপবদ্ধ পলা জ্বি এবং যাহারা আধাঁশক- 
ভাবে পরানভরিশীল তাহ" .-) 25১৮. করা হইবে। 

দেশে আজ কলক .. "এজ শর ৭৬, *সং কুটীর শিত্পও 
বেশ চাীলতেছে। স ২ 


',আবশ্যক পদে ইমাগ্ত করিয়া 
চাকারর 'াত্ত হতান “ভারত বারা বেড প্রা এই সমস্ত 
কলকারখানায় হাতে কলমে দশিক্ষার বাবস্থ'করা এবং পারদর্শী 
হইলে অল্প মূলধন যোগাইয়া তাহারা যাহাতে কুউ্ীরাশলেপ দুব্য 
প্রস্তুত করিয়া স্বাবলম্বী হইতে পারে উহার চেষ্টা করা একান্ত 
আবশাক, কারণ এইসব কটীরাশজ্পের ছোটখাটে। দ্রব্যের পিছুনেই 
এদেশ হইভে আজও লক্ষ লক্ষ টাকা বাহরে চাঁলয়া যায়। 
সামায়ক বেকার বহ; প্রকারের দেখা যায়। কোনও চলাঁতি কারখানা 
বা আপস ফেল কারিলে উহার কমণ্চারবূন্দ বেকার হইয়া গড়ে। 
দেশের কোনও কোনও শিপ বেশ জোরালোভাবে চলিতে চীলতে 
সহসা বাহরাগত দ্রবোর সহিত প্রতিযোগিতার দাঁড়াইতে না পায় 
হঁটয়া আপিলে তখন সে বানসায়ে মন্দা পড়ে এবং ফলে কিছ 
না.কিছ বেকার সাম হয়। যেমন বাঙলার তাতাঁশলপ। পাবো 
এদেশে লোকে তাঁতের কাপড় পারত, কাজেই একটা জাত 'নাশ্চিন্তে 
জীবিকা [নর্বাহ কারতে পারত। িণ্তু সহসা কলের প্রচলনে 
তাহাদের বাজার মন্দীভূত হওয়ায় তাহারা নিরুপায় হইয়া পাঁড়ল 
এবং অগাঁণত লোক বেকার হইয়া দিন কাটাইতে লাগিল এখন 
যাঁদ ইহাদের সম্বন্ধে বিশেষ অনুসন্ধান করিয়া পুঙখানুপুত্খরুপে 
তথ্য লইয়া ইহাঁদগকে বাঁচাইবার চেণ্টা করা হয় তাহা হইলে শুধ 
যে একটা গযাঁণসম্প্রদায়ই বাঁটিয়া উঠিবে তাহা নয়, সমাজে 
শ্রীসমদ্ধিও ফিরিয়া আসবে। একটা কল বা কারখানা চাঁললে 
তদ্বারা বহু, লোক প্রাতিপালিত হয় সতা, কিন্তু কলের মালিকেরা 
ধনজেরাই তার লাভের অংশটুকু গ্রাস করেন বাঁলয়া মজুরদের 
অভাবে দারিঘ্রে নোতিক চাঁরত্রের যে শৈথিল্য ঘটে উহার দ্বারা 
সমাজের বড় কম ক্ষাত হয় না। 

আর এক প্রকারের বেকার আছে যাহাদের বংসরে নাদ্টি 
কয়েক মাস কাজ জোটে কিন্তু বাকী অংশঠ্কি বেকার থাকে। 
অর্থাং কতকগুলি কলকারখানা সম্বংসর কাজ চালাইতে পারে না। 
যেমন চিনির কারখানা । ইহারা বৎসরে কয়েক মাস চান তৈয়ার 
কারয়া বাকণ কয়মাস ইক্ষু চাষের দিকে মনোযোগ দেন। কিন্তু 
তাহাতে অ্প লোকের প্রয়োজন হয় বাঁলয়া অবাশিম্টেরা বেকার 
বাঁসয়া থাকে । লবণ প্রস্তুতের কারখানা সম্বন্ধেও একই কথা বলা 
যায়, তাঁহারাও বর্ষার জন্য বার মাস কাজ চালাইতে পারেন না, 
কাজেই অনেকে নিশ্চিত কাজ পাইয়াও 'কছাঁদনের জন্য বেকার 
থাকে। 

তৃতীয়ত।- প্রজনন হার সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহের জন্য ববাহতা 
স্মলোকদের সন্তান সংখ্যা, প্রথম সন্তানের জন্মকাল ও 
জল্মকালগন বয়স এবং পরবতর্ঁ দুই সন্তানের জন্মের মধ্যে 
সময়ের ব্যবধান ইত্যাদি সম্বন্ধে প্রন করা হইবে। গত ১৯৩১ 
সালের আদমসৃমারতেও এ প্রসঞ্গাট গনাদিষ্টি ছিল বটে, কিন্তু 


তখন উহার উত্তর দেওয়া না-দেওয়। উত্তর-দান্নীর স্বেচ্ছাধীন রাখা 
হইয়াছল। ফলে অধিকাংশ স্ত্রীলোকই কুসংসকারবশত অথবা 
কোনওরুপ ভ্রান্ত ধারণার বশবতণ” হইয়া এ সকল প্রশ্নের জবাব 
দেন নাই। কাজেই এই ধারাটিতেও সন্তোষজনক আলোকপাত হয় 
নাই। এবারে যাহাতে অনুরূপ অসগাবধা না ঘটে, প্রশেন পাল্টা 
প্রশেন স্লীলোকাঁদগকে বিব্রত হইতে না হয়, সোঁদকে বিশেষ লক্ষ্য 
রাখা হইয়াছে। ইহাতেও যাঁদ তাঁহারা জবাব দতে ইচ্ছুক না হন 
তাহা হইলে তাঁহাদের স্বামশ বা পিতাই জবাব দিতে পারিবেন। 

দেশে জনসংখ্যা হ্রাস অথবা বাঁদ্ধ পাইতেছে কি না, কিংবা 
হাস-ব্াদ্ধ উভয়ই বন্ধ আছে কি না, সে অম্বন্ধে সাঁঠিক তথা লওয়া 
একান্ত প্রয়োজন। কারণ, জনসংখ্যা বাঁদ্ধ পাইলে তাহাদের 
ভরণপোষণ ও যাবতীয় বাবস্থাঁদ করা কিংবা হ্রাস পাইলে তাহা 
দেশের পক্ষে মারাত্মক ক্ষাতিকর বলিয়া যথোচিত ব্যবস্থা অবলম্বন 
করা সাঁবশেষ দরকার। নানা কারণে এদেশে এত সম্পদ থাঁকিতেও 
এখনও আঁধকাংশ লোকই অত্যন্ত হান অবস্থার দিন যাপন 
কারতেছে। উহার মধ্যে অনেকে উপায়ান্তর না দোখয়া এই 
দাঁরদ্রা এড়াইতে গিয়া বহ্মবজ্ঞাপিত হাতুড়ে চি'কংসকদের 
জল্মানরোধ ওঁধধাবলী গ্রহণ কাঁরয়া তাহাদের প্রজনন শান্ত নষ্ট 
কাঁরয়া ফোৌলতেছে। সমাজ ও দেশও সঙ্গে সঙ্গে বহু সংস্থ-সবল 
ও প্রাভিভাধর অন্তান হইতে বাঁণ্চত হইতেছে। কিন্তু এ দারিদ্র 
যে একান্তই গানয়িক, দেশের শিপ ধাঁণজা, কলকারখানা ও প্রভূত 
সম্পদের যথাযোগ্য সদবাবহার হইলেই যে এ দারিদ্র্য বদরিত 
হইবে তাহা বড় একটা কেহ ভাবয়া দেখে না। এই অবস্থায় 
দেশের সব দিক বিবেচনা করিয়া শিজ্পবাণজা প্রসারে দৃষ্টি 
দেওয়া আশু কতবা, ভাহা হইলে একাধারে বেকার সমস্যাও 
মাচবে এবং প্রজনন শাস্তরও যথাযোগ্য সূস্থতার পাঁরিউয় 
পাওয়া যাইবে। 

যাহাতে গণনাকারীরা অথবা যাহাদের গণনা হইবে তাহাদের 
যে কেহ অজ্পজ্ঞানাবাশম্ট হইলেও সময় প্রশ্নের জবাব সহজে 
পিপিবদ্ধ করিতে পারে, আগাম? আদমসূমারির প্রশ্নপন্নে তাহারও 
ব্যবস্থা করা হইয়াছে । এই কারণে কতকগুলি সাধারণ জবাবের 
ভুনা বাকোর পারবর্তে সাংকেতিক টিহের বাবস্থা হইয়াছে । যেমন 
"হাঁ" কথার িহ্ে ৮০" এবং "না" কথার চিহ এ? হইবে। 
ইহার্ই অপ পাঁরবতনি করিয়া নাগারক অবস্থার প্রন্নে প্রয়োগ 
করা হইয়াছে । তাহাতে “০” [িহে আববাহত, +%০ শচান্তে 
[ববাহিত, “৮৮ দ্বারা বিধবা ও 40)” চিহ দ্বারা বিবাহাবীচ্ছন্ন 
(01৬0161) বুঝাইবে। এইখানে আমরা এক৪ কথা ধাঁলবার 
প্রয়োজন বোধ করি। না" কথার টিহ “৮টি নাগারক অবস্থায় 
পাঁরবাঁতিতি হইয়া পবধবা” কথার চিহ্ন দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু 
নগরেই কি শুধু বিপধ্ববা আছে, পল্পীগ্রামে নাই 2 সেখানে তাহাদের 
জন্য ?কি চিহ্ন বাবহৃত হইবে 2. আমাদের মনে হয় উত্ত “১” ঠচহণাট 
পল্পীগ্রাম ও নগরে দুইটি বাভন্ন অর্থে বাবহৃত হওয়ায় বিশেষ 
গোলযোগের স্ান্ট করিবে। সুতরাং পূর্বাহেই সে সম্বন্ধে সতর্ক 
হওয়া বাঞ্চনীয় । র 

অপর দিকে, ব্যয় সংকোচের ধুয়া,তুলিয়া যে বিষয়গুলি 
বাতিল করা হইয়াছে তল্মধ্যে প্রথমত উল্লেখযোগ্য অন্যানাবারের 
নায় এবারে সারা ভারতে একই দিনে গণনা হইবে না. 'বাভিন্ন 
[দিনে বিভিন্ন স্থানে গণনা হইবে । ইহা কতদূর সংগত ও সমীচীন 
হইয়াছে তাহাই ভাববার বিষয়। অন্যান্য বারে একই দিনে 
গণনা করিয়াও জনসংখ্যা সঠিকভাবে পাওয়া যায় নাই। 
১৯০১ সালের লোক গণনায় অন্যান ৯৪,০০০ হাজার সংখ্যার 
গরামল হইয়াছল। সেক্ষেত্রে উত্ত রীতিকেই সংস্কার কাঁরয়া, 
আরও উন্নত কাঁরয়া ব্যবহার করাই শ্রেয় ছিল বাঁলয়া মনে হয়। 
কারণ 'বাভন্ন দিনে গণনা কাঁরলে যাহারা ভ্রমণ কারতে থাকবে 


৫৮২ 


তাহাদগকে একাধিকবার গণনা করা হইবে; আবার ট্রেনষান্রগণকে 
গণনায় ধরা হইবে না বলায় অনেকেই তালিকা হইতে বাদ পাঁড়বে। 
তদুপরি দেশের সাম্প্রদায়ক আবহাওয়া এতই উগ্র হইয় 
উঠিয়াছে যে, িছু সুবিধা সৃম্টির জন্য অনেকেরই একাধিকবার 
গাঁণত হঞয়া অসম্ভব নহে" ইহাতে গণনা সঠিক হইবে না 
এবং সকলেরই মধ্যে নিরন্তর সন্দেহের উদ্রেক হইবে। 

১৮৭২ সালের আদমসূমারিতে এক 'দনে বা এক রান্রতে 
গণনা করা হয় নাই। কিন্তু পরবতর্ঁ ১৮৮১ সাল হইতে গত 
আদমসুমারি পযন্তি সে-নীত পাঁরহার করিয়া একই দিনে 
গণনার ব্যবস্থা করা হয়। এক্ষণে পুনরায় সেই ভ্রান্তিকর ব্যবস্থার 
সুচনা হইল! জান না কর্তৃপক্ষের মনে কি ধারণা জাঁল্ময়াছে। 

অন্ধ, খঞ্জ মূক-বাধর ও দুরারোগ্য লোকদের কোনওরূপ 
পৃথক সংখ্যা-বিবরণ লওয়া হইবে না। সমাজের দিক হইতে ইহা 
কোনওরূপেই সমর্থন করা যায় না। কারণ উহারা এক-এক দিকে 
বিকলাঙ্গ হইলেও যদি যথোপয্স্ত ব্যবস্থা করা যায় তাহা হইলে 
নিশ্চয়ই স্বাবলম্বী হইতে পারে, দেশেরও সমাজের কাজে লাশিতে 
পারে। দ্টান্তস্বরূপ বলা যায়, বহু অন্ধ ছেলেমেয়ে উচ্চ 
পরীক্ষায় পাস করিতেছে, নানা কাজকর্ম কাঁরতেছে; একাধিক 
যুবক বিদেশ পযন্ত ঘুরিয়া আসিয়া অধ্যাপনাও কারতেছেন। 
মূক-বাঁধরদের অনেকে নানা কুটশরাঁশল্পের কাজ লইয়া দিন নির্বাহ 
কারতেছে। অনেক দুরারোগ্য ব্যাধিও সারাইয়া রোঁগিদিগকে 
পুনরায় কার্যক্ষম কারবার ব্যবস্থা হইয়াছে। 
হইয়াছে উহাদের সম্বন্ধে পৃথক সংখ্যাীববরণ লওয়ার ফলে, 
নতুবা সাধারণের মধো উহাদিগকে মিশাইয়া দিলে উহাদের প্রকৃত 
অভাব-আভিযোগ দেশবাসী জানতে পারবে না এবং উহারাও চরম 
দ্পশায় পাঁতিত হইবে। তাহা ছাড়া ভিক্ষুক সমস্যাও আমাদের 
সমাজ-জাবনকে ক্রমশ উৎপশীড়ত করিয়া তুজলিতেছে; অনেক কমঠি 
ব্যান্তও আজকাল আলস্যবশে 'ভক্ষমবাত্ত অবলম্বন কাঁরয়া এ সমস্যা 
আরও জাঁটল কাঁরয়া তাঁলতেছে। এ অবস্থায় উহাদের স্বতন্ত্র 
সংখ্যা বিবরণ না লইলে যাঁহারা ইহা ববদরত কারবার সাবশেষ 
প্রয়াস পাইতেছেন, তাঁহাদের কার্যে রীতিমত ব্যাঘাত দেওয়া 

বর্ণাহন্দদের ও তফাঁসলভু্ত সম্প্রদায়ের পৃথক গণনা করা 
হইলেও এবার শ্রেণী হিসাবে জাত ইত্যাঁদর গণনা হইবে না। 
সমাজ-বিজ্ঞানের দিক হইতে ইহাকেও অসমীচীন বলা চলে। 
প্রতোক শ্রেণীর জনসংখ্যা, তন্মধ্যে স্তী পুরুষ কত, কত 
আববাহিত বা আঁববাহতা, কত বিধবা, শিক্ষা-দীক্ষা ?িরূপ, 
জীবকাই বা ?ক, ইত্যাঁদ বহু জ্ঞাতব্য বষয় সংগ্রহ করা আবশ্যক। 
কারণ শ্রেণী 'হসাবে্ ইহাদের উন্নাতি-অবনাতির প্রাতি লক্ষ্য রাখতে 
পারলে সমাজের কল্যাণই হয়। 


যেমন, কোন্‌ শ্রেণী পূর্বে কোন্‌ শিল্পে বা ব্যবসায় বিশেষে 
যথেষ্ট পারদা্শতার পরিচয় দিত, এখন তেমন আর পারে না। 
ইহার অল্তনিণহত কারণ 'নর্ণয় কারিয়া গলদ দূর করিবার প্রয়াস 
পাইলে সমাজের একি শ্রেণী পুনরায় সজশীব হইয়া ওঠে। তবে 
কোনও কোনও প্রাদেশিক সরকার এঁবষয়ে সম্প্রদায়ীবশেষের শ্রেণী 
[হসাবে গণনা করার ব্যবস্থা করাইয়াছেন বালয়া শোনা যাইতেছে । 
কিম্তু যেখানে প্রত্যেক সম্প্রদায়ের মধ্যেই শ্রেণীগত পার্থক্য আছে 
সেখানে কেবলমান্র এক সম্প্রদায়ের জন্য এর্প ব্যবস্থা কারবার 
কি নিগ্ড় কারণ থাকিতে পারে এবং উহার দ্বারা কি মহৎ উদ্দেশ্য 
সাধত হইবে তাহা সংস্পম্ট করিয়া বলা প্রয়োজন; নতুবা সাধারণের 
মনে যে সন্দেহ উঠিয়াছে উহা শীঘ্রই দঢ়মূল হইবে। 

অর্থাভাবের অজুহাতে আরও একাঁট মারাত্বক ভুল করা 
হইয়াছে যাহার ফলে এবারে গণনা কোনওরূপেই নল ও 
নিভভরযোগ্য হইবে না বালয়াই িদ্বাস। পল্লীগ্রামের গণনার ভার 


এই সমদয় সম্ভব 





এইবার ইউীনিয়ন বোর্ডসমূহের উপর ন্যস্ত করা হইয়াছে । এদেশের 
ইউনিয়ন বোর্ডসমৃহকে একে তো নিত্যই কাউীন্সিলের ভোটার 
লিস্ট, নতুবা জন্মমৃতু/র তালিকা বা পাটের হিসাব প্রভাতি কার্ 
কারিতেই হয়, তদ্ভিন্ন বিবনা পয়সায় উচ্চতন বোর্ড ও গভনমেন্টের 
কত যে কাজ কারতে হয় তাহার ইয়ন্তা নাই। ইহার ফলে ইউনিয়ন 
বোডগিহাীল নিজেদের ইউীনিয়নের বিশেষ কোনও সৎকর্ম কারতে 
না পারিয়া ইহার উদ্দেশ্য ও আদর্শ নম্ট কাঁরয়া শোচনখয় ব্যর্থতার 
পাঁরচয় দতেছে। সুতরাং এ অবস্থায় আরও আঁধক এবং এর্প 
দাঁয়ত্বমূলক কাজের ভার চাপাইয়া দিলে উহা কতদূর নিভভ'রষোগ্য 
হইয়া উঠিবে তাহা চিন্তার বিষয়। অবশ্য যথাযোগ্য ব্যয় কারলে 
ইহা যে নির্ভুল হইবে না তাহা আমরা বাল না কিন্তু অনুর্প ব্যয় 
করা হয় না বাঁলয়াই সিল "পাওয়া যায় না। | 


[বিশ্বের অন্যান - শ্রম ও অর্থব্যয় কারয়া 
ইহাকে সমাজেল “ণ শনয়োজত কারবার 
প্রয়াস পাইতে ৬. "থা ব্যয় সংকোচের 
দ্বারা দেশের ক ব্যাহ [নতান্ত আযোগ্যতার 
পারচায়ক। এজন্য আমরা যে 'তামরে সেই তিমিরেই পাঁড়য়া 


আছি, আজও 'আমরা শিক্ষায় বণ্চিত, ব্যবসা-বাণিজা, ি্পপ্রসারে 
অনগ্রসর, অভাবে দাঁরদ্র্যে জজজরিত। শিক্ষার সুমহান আলো 
পাইয়া যখন অন্যান্য দেশ কুসংস্কার আর ভ্রান্তধারণা কাটাইয়া 
উঠিয়া নূতনতর বৌচন্র্যের আস্বাদনে উন্মুখ, শিঞ্পসম্পদ আর 
ধনোৎপাদনে অগ্রণী, তখনও আমরা এত সম্পদ ও সমৃদ্ধি লইয়া, 
এত সংস্কাতি আর সভ্যতার এতিহ্য লইয়াও বহু পশ্চাতে পাঁড়য়া 
আঁছ। অথচ এই আদমসমার সংপাঁরচালনার ফলে বহু দেশ 
উন্নত হইল, বিশ্বের সমক্ষে আপন শ্রেক্ঠতা প্রাতিপল্ন করিল। 
এ অবস্থায় ভারতকে উন্নত হইতে হইলে অথবা সমূদ্ধ কাঁরতে 
হইলে যযস্তরাষ্ট্র আমোরকার ন্যায় বিপুল ব্যয়ভার ও প্রভূত শ্রম 
স্বীকার কাঁরয়া ইহা নিবাহ করতে হইবে। যবন্তরাষ্ট্ের মত 
জটিল ও বিশাল মহাদেশেও যাঁদ আদমসূমার অভূতপূর্ব 
সাফল্যমশ্ডিত হইতে পারে তাহা হইলে ঠিক অনুরূপভাবে 
ভারতবষেহি বা হইবে না কেন? 

যেখানে সাম্প্রদায়ক বাদ্ধিতে সারা দেশ সমাচ্ছন্ন হইয়া আছে 
সেখানে উপযন্তরূপ বায় বরাদ্দ না কারলে একদিকে সুবিধা- 
বাদগণের গণনায় যথেচ্ছচাঁরতা এবং অপরাঁদকে দেশের চৌদ্দ 
আনা অংশ পল্লীগ্রামের গণনার ভার ইউানয়ন বোর্ডের উপর 
ছাঁড়রা দেওয়ায় আদমসূমারর সততা স্বতঃই কাঁময়া আসবে 
এবং এই অসম্পূর্ণ ও ভ্রান্ত গিবরণীর উপর নর করিয়া যাঁদ 
শাসনকার্ের যাবতীয় 'বাঁধব্যবস্থা ও পাঁরকম্পনা অনুসৃত হয় 
তাহা হইলে কাহারও কাহারও অভীম্ট 'সদ্ধ হইলেও দেশের 
আধকাংশ নরনারশীর জশবনযান্তা ও সামাঁজক আবহাওয়া জটিল 
ও দুর্বহ হইয়া উঠিবে। 

বিহারে বাঙলশীদগের দাঁব ও প্রাতিপান্ত খর্ব কারবার ও 
বাঙলা ভাষাভাষী অণ্টলগীঁল বাঙলাকে প্রত্যর্পণ করিবার প্রশনাঁট 
এড়াইয়া যাইবার জন্য সেখানকার বহু বাঙলা ভাষাভাষী অনুন্নত 
সম্প্রদায়কে 'হন্দভাষী বাঁলয়া চালাইবার চেস্টা হইতেছে এবং 
গতবারেই এইরূপ করায় দুই একটি বৃহৎ শ্রেণী বাঙালী সম্প্রদায় 
হইতে 'বাচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে । এবারেও যাহাতে উহার পুনরাবাস্তি 
না হয় সেজন্য প্রস্তাব করা হইয়াছে যে, উভয় সম্প্রদায়ের সামমালত 
যুগ্ম গণকের দ্বারা গণনা করা হউক; কিন্তু মামূলী অর্থাভাবের 
অজহাত তুলিয়া উহা অগ্রাহ্য করা হইতেছে। বাঙলা দেশেও 
কোনও কোনও সম্প্রদায় কিছু স্াবধা লাভ কারবার জন্য গণনায় 
গরায়ল ঘটাইবার ফিকিরে আছেন এবং এখানেও 'হিন্দীদগকে খর্ব 
কারবার চেষ্টা চলিতেছে, ষাহার দুইএকটা কার্যকারণ ইতিমধ্যেই 
প্রকাশিত হইয়া পাঁড়য়াছে। সেজন্য এখানেও যুশ্ম গণকের দ্বারা 


করা হইতে 1 


শ্রী 


গণনা করাইবার প্রস্তাব হইয়াছে, কিন্তু কাযতি উহা হইবে বায়া 
মনে হয় না। ইহা ব্যতীত অন্যান্য রাজনোতিঝ উদ্দেশ্য সাধনের 
নামত্ত আদমসুমারতে যথেষ্ট অভিসম্ধিমূলক ষড়যন্ত্র তো 
চাঁলতেছেই। যেমন, [সদ্ধান্ত করা হইয়াছে এবার ছোটনাগপুরের 
আদি আঁধিবাসপীদের অখণ্ড হিন্দুজাতির অন্তভূন্ত না কাঁরয়া 
উহাদের স্বতন্ত্র গণনা করা হইবে। ইহাতে শহন্দজাতিকেও 
যেমন খাঁণ্ডত করা হইবে তেমান একটা বিপুল সংখ্যাকে বিচ্ছন্ন 
করিয়া হিন্দুজাতিকে লঘু কাঁরয়া দেওয়া হইবে। 

এই সমস্ত আলোচনা করিয়া অন্যান্য দেশে আদমসমারি 
ননীতর সহত তুলনা কাঁরলে ভারত সরকারের শোচনীয় গলদই 


উদ্‌্ঘাঁটত হয়। অন্যান্য বহু অকাছে খুকাছে যখন মান্াহশন ব্য 

করা সম্ভব হয়, তখন 7 7 টা সংকালেই বা ব্ায়সংকোচ করা 

হইবে কেন? এই রি ১, যেখানে [ আমোরকার যুক্তরাষ্ট্র 
৮ শখ দিত -। 


হাজার প্রাতি ০ ন শত টাকার আধক, 
ইংলণ্ডেও শব $. 1 


করা হয় [কাণ্চদা ৯ 


আবশ্যক 7 টে 
পণহশ ও ১২সথানে শু ভারতে ব্যয় 

ভারত বা । প্রাঁড, 7 
গা মানু ২২.৯০খনে তাহারও সংকোচ 
ইহাতে আদমসূমারর ম মহান্‌ আদর্শ ও উদ্দেশ্য 
কতদ্‌র বজায় থাকবে এবং কতদূর দেশের ও সমাজের কল্যাণে 


তাহা নিয়োজত হইবে দেশের মনস্বীরাই আহার বিচার করিবেন। 





আদমসুমারি আজ নানা কারণেই জাতির সহিত দেশের সাহত 
অং্গাঙ্গীভাবে জড়িত হইয়া আছে। সমাজের তথা রাষ্ট্রের কিছু 
কল্যাণকর 'বাঁধব্যবস্থা কাঁরতে হইুলেই আদমসহমারি যেমানি নির্ভুল 
তেমাঁন তথ্যবহুল হওয়া প্রয়োজন; যাহাতে দেশের ও দশের ছবি 
আয়নার মত চোখের সামনে প্রতিভাত হয়। বিশ্লেষ করিয়া দেশে 
যখন শাসনভার রাজার হাত হইতে প্রজাসাধারণের হাতে চাঁলয়া 
আসে তখন আদমসূমারি আরও গুরুত্বপূর্ণ এবং উহার উদ্দেশ্য ' 
আরও মহান হইয়া ওঠে। তখন এই জনসাধারণ নির্বাচিত, 
প্রাতীনাধরাই মিলিত হইয়া ব্যবস্থা পারধদে শাসনভার পাঁরচালনার 
নির্দেশ দেন। কাজেই আদমস্মমারি যথাযথ না হইলে উহার 
প্রাতীনাধও উপয্য্ত সংখ্যায় 'না্ণত হয় না; ফলে দেশব্যাপী নামা 
বাদ িসম্বাদ ও কলহ বাঁড়য়া চলে । এজন্য আদমসূমাঁর আজ মাত 
লোকগণ্নাই নহে তাহা এক একটা সম্প্রদায়ের জীবনমরণ সমস্যার 
স্বরূপ হইয়াছে। সুতরাং ইহা যাহাতে নিভূলি ও নিভরিযোগ্য 
হয়, তৎপ্রাতি শাসক সম্প্রদায়ের যেমন লক্ষ্য রাখা দরকার, তেমীন 
জনসাধারণেরও ইহাতে সর্বান্তঃকরণে সহযোগতা করা আবশ্যক । 
উভয়ের 'মালত প্রচেন্টাতেই ইহা সার্থক ও সফল হইয়া উাঠিতে 
পারে। 

( শেষ ) 








শ্রীহটের রাজা গোঁবন্দচন্দ্ ' 


(৫৭৬ প্ঠার পর) 


ব্যাতক্ুম কোনও কারণ থাকতে পারে না। এই 
হা নিয়ম অনসারেই এখানে বাস্তব হইতে কজপনার আশ্রয় 


বেশী লইতে হইয়াছে। 


হতাশ 


তবে অধুনা প্রাপ্ত গানের সঙ্গে প্রাচীন হাতের লেখা পাথর, 
দথানারশেধের অধেকি মিল কি করিয়া সম্ভব 2 

থীম্টীয় ৭ম শতকে শ্লাহটে স্বাধীন রাজ্য থাকার খবর পাওয়া, 
যায়, সম্ভবত রাষ্ট্রের উত্থানপতনের স্বাভাবিক গাততেই কয় শতকের 


আমরা ১২০৩ বাঙলার একখানা হাতের শেখা পদ্মা পুরান 
পঃথিতে ময়নামতীর গানের আঙ্গারক নিল গাইতোছি। ১২০৩ মধ্যে ইহা ত্রিপুরার হস্তগত হয় এবং পরে তিলকচন্দ্র আপন 
অণ্টাদশ শতকের শেষভাগে বাদ গোবিব্দচন্ছু শ্রীহট্ে অজ্ঞাত হইতেন, . দোঁহি্কে ইহা দান করেন। পু 
ভুহছিন লাই 
শ্রীআশযতোষ সান্যাল, এম এ ঁ 


ভুলতে কি পাপ £-এ জীবনে সখা 
ভাঁলব না কোনোঁদন, 
স্মাতির পসরা লইয়া মাথায় 
শুঁধব প্রেমের খণ। 
দেহের বেদনা ভুলে যায় লোকে, 
[হয়ার বেদনা কে দেখেছে চোখে ? 
সেরে যায় ক্ষত তবু যে অঙ্গে 
থাকে সে ক্ষতের চিন! 


ভূলে গোঁছ [প্রয়া 2--ামছে কথা ও যে, 
ভোলা ক গো কভু যায়? 
মনের কাঁটা যে ফুটে থাকে মনে 
বনের কাটার প্রায়! 


শির 


ভুজগ-দষ্ট অঙ্গুলি প্রায় 

মর্ম উপাড় ফেলিব কোথার ? 

কোন সে প্রলেপ আন দিব মোর 
মরম-যল্্রনায় 2 


ভাঁবতে যে কথা পরম তৃপ্তি 

ভঁলতে কি তাহা পার? 
হয়েছে আমার 

সুখের অশ্রু বারি। 
বেদনার রাগে রাঁঞ্জত হয়া 
রেখোঁছ ধ্যানের আসন কাঁরয়া; 
ক্ললদন নহে--বন্দনা তোর, 

নয়ন- পূজার ঝারি। 


শোকের অশ্রু 





বমি 


চিাজ্ভ 
শ্রীনালনীকান্ত মুখোপাধ্যায় 


সে লোকটিকে কেউ মননে রাখে নি। 

কিন্তু মনে তাকে পড়বেই। অসময়ে যখন আকাশ 
ভেঙে বৃষ্টি পড়বে, অসম্ভাবিতের অকস্মাৎ আগমনে, 
আয়োজনহশন অভতিথিসংকারের উল্লাসে অন্তর হবে উৎসব- 


প্রকান্ড পুরনো কোঠাবাড়র এক প্রান্তে ছিল একটা 
পারচ্ছন্ন খড়ের ঘর; সেই ঘরে থাকতেন আমার জীবনকাকা, 
যাঁর কথা মনে করে আজও রাস্তায় লম্বা চুল ওয়ালা লোক, 
দেখলে চমকে উীঠঠ। তান আমার বাবার চেয়ে বয়েসে 
অনেক ছোটো । 

যেবারে ম্যাট্রক পরীক্ষা দেব, সেই বারে দনকতকের 
জন্য আমরা সবাই বাড়তে যাই। সেই সময় দেখতাম তিনি 
মাঝে মাঝে উঠন 'দয়ে হেখ্টে যেতেন। বাবার সঙ্গে দেখা 
হ'লেই তান জশবনকাকাকে একটা না একটা ছল খধজে 
অপমান করতেন। আমাদের আসর থেকে জীবনকাকা চলে 
গেলে বলতেন ওটা একটা মুখ, ভদ্রসমা্ের উপযান্তই 


নয়।' 


অথচ শুনোছি বাবা নাকি অর্থাভাবের অজুহাতে গুকে 


পড়ান 'ন। ভান যখন মোঁদনীপুরে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, 


জীবনকাকাকে তখন তাঁর ম্যাট্রক পাসের পর কলেজে না 
পড়ে গ্রামের টোলেতেই আদ্য, মধ্য পড়তে উপদেশ দিয়ে 
চিঠি লিখোছলেন। তার প্রধান কারণ বোধ হয় অর্থাভাব। 


এ বাঁড়ভে তাঁর অন্তরঙ্গ কেউ ছল না। পাথবীতে 
একাঁটি মাত্র লোকের সঙ্গে জীবনকাকা ভাল করে কথা 


বলতেন সে হচ্ছে আমার বড়দি; সে বহু দিন পর পর 
এ বাড়তে আসত। এ দেশের একজন বিখ্যাত জাঁমদারের 
সঙ্গে তার বয়ে হয়েছিল। দি ও জীবনকাকা সমান 
বয়সী । প্রথম প্রথম জীবনকাকার গাঁতীবাঁধ 'কছুই 
জানতাম না। দাদ আসবার পর থেকে তিনি সকলের 
সঙ্গে বসে খাবার খেতেন, দু বেলাই। তাঁর চেহারা ছল 
ছাঁবর শ্রীটেতনোর মত। চোখ দুটো ছিল কি রকম যেন। 
ঠাকুরদাদা নাকি বৃদ্ধ বয়সে আমার আপন ঠাকুরমা 
বেচে থাকতেই, জীবনকাকার মাকে, অর্থাৎ আমার ছোট 
ঠাকুরমাকে বিয়ে করোছিলেন তাঁর পরম রূপের জন্য। 


একাদন ব্লান্নে জীবনকাকা আমাদের সঙ্গে খেতে 
বসলেন না। দাঁদ বললে, 'আমার খাবার দতে বারণ কর 


মা, কাকামাণ এলে আম ভাত বেড়ে 'দয়ে তার পর খাব 
এখন'। মা বললেন, 'বেবীর যত বাড়াবাড়।' বাবা বললেন, 


' 'সে হতভাগাটার জন্য তোকে আর জেগে থাকতে হবে না, 


তুই খেয়ে নে, বেবী ।' বেবী অর্থাৎ 
তোমরা চুপ কর।? 
করত সবাই। 


আমার দাদ বললে, 
সকলেই চুপ করল। 'দাঁদকে ভয় 


“গেল। 


গোলমালের শব্দে ঘুম ভেঙে 
আমাদের শোবার ঘরের আশপাশে চাপা গোলমালের 


শব্দ কানে এল। জগবনকাকার ঘরের দিকে দঃ-একটা 
হ্যারকেনের আলো দেখা যাচ্ছে। 'দাঁদ কাল্লাভরা উত্তোজত 
গলায় চেশ্চাচ্ছে, 'বাবা, আর নয়, এইবার ছেড়ে দাও। আবার, 
আম কালই এ বাঁড় 


আবার কেন? এইবার ছেড়ে দাও। 
থেকে চলে যাব। মানূষটাকে একেবারে খন করে ফেললে 
তমি।' 


পাশের ঘরে দর কোলের ছেলে কেদে উঠল। মা 
তাকে চুপ করালেন। একটা,ন্মূলে -ম্মামাদের মহলের দিকে 


এাঁগয়ে এল। িসপড়র ম' সবার গলা, 'রাত 
দুপুরে বাঁড় ঢুকে ৮ “ না কার তো 
আমার নামই মিহে 

বুহসোর খাঁনকণ। মার কাত 1১০ হল। জীবন- 


কাকা তাহলে মদ খায়! কলকাতায় আমাদের বাড়ির পাশের 
ধশরু মাতালের ভয়ে, ছেলেবেলার কত আবদারই না ছাড়তে 
হয়েছে, আর এখানে বাঁড়র উপরেই মাতাল! কিন্তু 'দাঁদর 
ক ভয় নেই বাঁড়টা আবার 'নঝুম হয়ে এসেছে। 

দাঁদর গলা শুনতে পাচ্ছি, 'কাকামাঁণ, লক্ষত্রী কাকামণি, 
এইটুকু খেয়ে ফেল। কেন যে তুমি এই সমস্ড খাও! সেই 
বোবা জীবনকাকার গলায় তখন আঁভনেভার সুর এসেছে; 
কোনও লাভ নেই বেবু, কোনও লাভ নেই। আম নেশা 
কাটাবার জনা নেশা কারি না।' গলা উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে, 
'প্াথবী ময় বিবাট যড়যন্ত্র চলেছে বেবী; যারা মানুঘ থেকে 
মানঘকে আলাদা করেছে, তারাই মদ থেকে মানূঘকে আলাদা 


করেছে। বেশ করব মদ খাব, খেলা নেই, আনন্দ নেই, ধর্ম 
নেই, বাঁচব কী ঈানয়েঃ বেশ করব, বেশ করব, এক শ বার 
করব।' 


"দাদ চেশচয়ে বললে, 'তোমার বকুঁন থামাবে, না আম 
উঠব 2 এ বাড়তে মানুষ থাকে? আম কালই চ'লে ষাব।' 
জীবনকাকা ব'লে উঠলেন, ভুয়া কুশেশয় রজো মুদুরেণ, 
রম্যা-'। দাদ ধমক দিয়ে উঠল। 

হঠাৎ ঝরঝর করে বাঁষ্ট নামল। একলা ঘরে আমার 
ভয় হচ্ছিল, ঘুম আসে না। খানক ক্ষণ পরে বৃষ্টি থামলে 
দেখ জঈবনকাকার ঘরের আলো দেখা যাচ্ছে, কোনও কথা 
শুনতে পাচ্ছ না। পরবতঁ কালে অনেক মাতালকে 
অনেক জ্ঞানের কথা বলতে শুনেছি, ীকন্তু সেই 
কুমারসম্ভব মেঘদূভ আওগুড়ানো লোকাটর তুলনা পাই 'ন। 
কিছুক্ষণ পরে শুনতে গেলাম জাঁবনকাকার আঁচানোর শব্দ । 

'দেখ্‌ কেবী, যখন তখন অমনি করে আমায় ধমকাস নি, 
আমার বয়েস সাতাশ আর তোর ছাব্বিশ। জীবনের বার 
আনা সময় তো কাটিয়েই দিলাম, আর ভাল হয়েই বাকি 
হবে? 

দাদ তাড়াতাড়ি ব'লে উঠল, 'সেই জন্যই তো বলাছলাম 
কাকামাণ, এইবার একটা বয়ে কর।' 

কোনও উত্তর শুনতে পেলাম না। 

কিছুক্ষণ পরে দাদ আবার বললে, ধথার জবাব দাও 
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না কেন, শুনতে পাও শা, না কি* কাকামাঁণ 'বরন্ত সুরে 
বললেন, শক বাজে বকছিস ?' "দাদ বোধ হয় চুপ করে 
গেল। খাঁনক পরে আবার শুনলাম, 'আচ্ছা কাকামীণ, একটা 
কথা 'ীজজ্কাসা করব, রাগ করবে নাট 

'রাগ করলে তুই তো ভারী ভয় পাস! যা বলাঁব বলে 
ফেল.।' 

'সে আর আসে আজকাল ?' 
সংকোচ। 

'আসে, রাত থাকতে আসে আর রাত থাকতে চ'লে যায়।' 

একটু পরে ঘরের সামনে পায়ের শব্দ শদনে ডাকলাম, 


দাদর গলায় অত্ল্ত 


শদাঁদট ২ স্ 

'কেন রে ছে না ই, টু | 'পন্তি জেগে আছিস কেন 2" 
বলতে বলতে , "আবশ্যক *র 2 ₹... আম জল চাইতে 
দাদ বারান, টা »ঠ্ল খেয়ে নিভয়ে 


থে ভারত বা? এনে দিত 
বললাম, 'ভয় করছে -্* ॥দাঁদ বলছে 


আচ্ছা সর্‌. এইখানেই শ,ই।' 

একটু পরে দাঁদকে জিজ্ঞাসা করলাম, 'জীবনকাকা 
ওরকম করাছলেন কেন 2 দাদ উত্তর দিলে, 'তোরা সবাই 
অমন জশবনকাকা, জীবনকাকা করিস কেন? আমার মত 
কাকামাণ বলতে পাঁরস না?" আম লঙ্জত হয়ে বললাম, 
'আচ্ছা, কাল থেকে তাই বলব, নকন্তু আমার যা ভয় করে” 
দাদ বললে, তোদের সব বাড়াবাঁড়। কাকামাঁণ খুব ভাল 
লোক। দোঁখস না, ঠাকুর দেবতার মত চেহারা 8 একবার 
কথাবাতণ বলে দৌখস না! ঠিক করলাম কাল সকালেই 
দাদর সঙ্গে কাকামণির কাছে খাব। 

ঘূমে চোখ জাঁড়য়ে আসছে, এমন সময় নিষ্বাত রাতের 
বুক চিরে একটা আত্নাদের শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। 


"য় করছে? কেন রো 


সঙ্গে 
সঙ্গে শুনলাম, দাঁদ বলছে, এই রে, এত রাত্রে আবার 
কাকামাঁণ তানপুরো বাজাতে আরম্ভ করল” আম বললাম, 


'ভানপুরো! ভানপুরো কি?" 
'এক রকমের যন্তোর, কাকামাণ বাজিয়ে গান গায় ।' 
গান গাইলে বাবা আবার গোলমাল করবেন না! 
শক জানি। কাকামাঁণর গান শুনলে বনের পশু-পাঁখ 
পর্যন্ত চুপ করে থাকে, বাবা কি করবে কে জানে ।' 
সুরের গুঞ্জন ক্রমশ স্পচ্ট হয়ে উঠল ।-- 
কোথায় সংকটের ওঁষাঁধ 
করের হাঁদানাঁধ, 
ওহে কৃষ্ণ, এক কম্ট, যাদের রাখলে গৌরবে, 
সেই পাশন্ডবের মান নষ্ট করে দুষ্ট কৌরবে, 
ধরা পুরিবে রবে, নামের কলঙ্ক হবে 
শ্রীপদ ভেবে 'বপদগ্রস্তা দ্লুপদ কন্যা দ্রোপদশী। 
সুরের বেদনায় আকাশ-বাতাস কাঁপাঁছল। এক ঝলক 
হাওয়া 'দতে, গাছের পাতায় লেগে থাকা বাঁষ্টর জল ঝরে 
পড়ল। গানের শেষের দিকে দিদি ফুঁপিয়ে কেদে উঠছিল । 
সে ছোঁয়া যে আমাকেও লাগোঁন তা নয়। সামনের ঘর 
থেকে দেশলাই জবালবার আওয়াজ পেলাম। বাবা তা হ'লে 


জেগেই ছলেন! 


ভে 


এমন অনেকগুলো শীত, গ্রীষ্ম, বর্ধা পর হয়ে, এসোছি। 
এতাঁদনেও জশবনকাকার সেই লম্বা কোঁকড়ানো-কেকিড়ান্যে 
টুল, তাঁর সেই ঠাকুরদেবতার মত অঙ্গপ্রত্যঙ্গের তুলনা 
যেমন পাই নি, তেমান তাঁর গলার মত একখানা দরদী গলাও 
খুজে খুজে হতাশ হয়ৌছ। * প 

পরাঁদন সকালে বাবা চ'লে গেলেন তাঁর কর্মস্থল সদরে, 
আমও গেলাম দর সঙ্গে জঈবনকাকার ঘরে, তাঁর সঙ্গে 
পারাচিত হতে। 

তখন তাঁর স্নান হয়ে গিয়েছে । 
চুল থেকে দ্‌-এক ফোঁটা জল 
কপালের উপর ঝরে পড়ছে। 
কাকে এনোছ দেখ ।' 

তান আমার দিকে ফিরে চাইলেন। 
দেখলাম তাঁর চোখ। 
ছায়াপথের রহস্যের আভাস। 


আশ কালো না 


শদাঁদ বললে, 


আছেও তো মাসখানেক এখানে)? 
'এলেই তো পারে। আমারও তো সময় বেশ কাটে।' 
তার পরে টুকরো ট্রকরো অনেক কথারই আলোচনা হ'ল । 
অনেক বেলা পযন্ত কাকামাণর সান্নধ্যে খাওয়া- দাওয়ার 
কথা ভূলে রইলাম । 


একদিন রান্রে খাওয়া-দাওয়া শেষ হ'তে আম কাকামাণর 
ঘরে গিয়ে বসলাম। আমাদের পরস্পরের আকর্ষণ তখন 
এ৩ বেড়ে গিয়েছে যে, আমি 'দাঁদকে চেচিয়ে বললাম আঁম 
কাকামণির কাছেই শোব। মা করলেন প্রবল আপত্তি, দাদ 
তাঁকে টুপ কাঁরয়ে দলেন। ভার পর গজ্প করতে করতে 
আম ঘুমিয়ে পড়লাম। 

তখনও রাতের অন্ধকার ভাল ক'রে কাটে নি, আমার 
ঘুম ভেঙে গেল। কে আমার পা ধরে নাড়ছে আর. সঙ্গে 
সঙ্গে ডাকছে ঠাকুর, ওঠ ভোর হয়ে এল।” দু [িনবার 
এ রকম ডাকাডাঁকর পর সাড়া দেব ?িক না ভাবছি, 
সময় কাকামাণ ওপাশ থেকে " বলে উঠলেন, 
জাগাচ্ছ; থাক ওর ঘুম ভাঁঙও না।' 

অন্ধকার থেকে উত্তর এল, "তুম ওখানে; তবে এখানে 
কে? 

'ও খোকা, দাদার ছেলে অশোক ।' 

'ও, আমি তো জান না। 
শখল 2 


এমন 
ও কাকে 


ও বুঝ তোমার কাছেই 


সাদা মারবেল পাথরের মত 
'কাকামাঁশ, 


সেই'দন প্রথম 
অজ্প নীলাভ চোখে দেখোঁছলাম 


ভাঁর মায়ের মত দেখতে; 'দাঁদ তাঁকে দেখোছল। কাকামাণ 
আমাকে একখানা হাত দিয়ে জাঁড়য়ে ধরলেন। তাঁর গায়ে 
একটা মৃদু সুগন্ধ পেয়োছিলাম। 
'কোন্‌ ক্লাসে উঠলে তীম এবার?" * 
'ম্যাট্রক ক্লাসে) 
শা বেশ তো! সেদিনের খোকা তুমি, এর মধ্যেই: 
ম্যাট্রক ক্লাসে উঠেছ 2" 
দাদ বললে, 'ওকে একটু পাঁড়য়ে দিতে তো পার! 


হ্যাঁ, কাল রাত্রে গঙ্প করতে করতে এইখানেই ঘুমিয়ে 


ক 


কথা বলি। 


৮৬ 


পড়েছিল। তা তুমি এখন যাও নিশা, জারির নিষেধ ভুলে 


আসছে ।' আমি এখনই উঠছি? 

তার আধ মিনিট পরেই মহিলাটি চলে গেল নিঃশব্দে। 
এই রকম দং-চার দিন চলবার পর আপনা থেকেই ভোরে 
ঘুম ভাঙা অভ্যাস হয়ে গেল। 

একদিন খুব ভোরে ঘুম ভেঙে গেল। শয়ে শুয়ে 
শুনতে পেলাম কে যেন বারান্দা ঝাঁট দিচ্ছে আর গুনগুন 


কারে গান গাইছে 1-নদীয়াতে চাঁদ উঠেছে, আয় দেখে যা 


প্রাণনখা 
শুনতে শুনতে আবার ঘুমে চোখ জাঁড়য়ে আসছে। 
এমন সময় কাকামাঁণ হঠাৎ বলে উঠলেন, "তুমি কি রাতে 
ঘুমও না, নিশাঃ রোজ এত ভোরে আস ক করে? 
'নশা যার নাম, সে কোনও জবাব দলে না। হাতের 
কাজ শেখ কারে ঘরের ভিতরে এসে কাকার কাছে ?াগয়ে আস্তে 
আস্তে বললে, 
'আমায় কিছু বলাঁছলে 2, 
'বলছিলাম, তুম কি রানে ঘৃমও না? 
'ঘূমভে পার না।' 
কেন? 
খাল ভয় হয় 
পারব না।' 
'তাঁন যাঁদ ছু মনে না কর নিশা তো তোমায় একটা 
খোকা আজকাল আমার কাছে শোয়। তুমি 
যাঁদ এ কদিন না আস তো ভাল হয়। ওরা তো কাদন 
বাদেই চলে যাবে ।' 
'খোকা থাকল ভো কি হ'ল! 
'সে কথা কু বলাছ না। ও ছেলেমানৃষ, তোমার 
এইরকম অন্ধকারে যাওয়া-আসায় ওর মনে সন্দেহ হভে 
পারে তোট। 
'ও তো ছেলেমানুষ, ওর মনে আবার ক হবে): 
সে কথা আঁবাশা সাতা, তবে তুম বিবেচনা কারে দেখ 
আমার কথাটা ।' 
খাঁনকক্ষণ কেউ কোন কথা বললে না। একটু পরে 
নিশা যার নাম সে আস্তে আস্তে বাইরে যেতে লাগল। 
যাবার সময় বললে, 'যা হয় হবে, আম আসবই।, 
এর পরে আম [নিজে থেকেই কাকামাণির কাছে শোয়া 
বন্ধ করে 'দলাম। 
এমাঁন করেই দিন কেটে যায়, এমন সময় আমাদের ছাট 
প্রায় ফঁরয়ে এল। বহু দিন পরে পরে আসতে হয় গ্রামে 
লু এবারে যা ঘটল তাতে ক'রে অবকাশ মত এই গ্রামের 
আতথা গ্রহণের নিয়ামত বন্দোবস্তই হয়ে গেল। 
আমরা আজ-যাব কাল-যাব করাঁছি এমন একাঁদন সন্ধ্যা- 
বেলায় কাকামাঁণ আমায় বললেন যে, গ্রামের ঘোষেদের 
নাটমান্দিরে আক যাত্রা হবে। আম যাঁদ যাই তো যেন তৈরী 
হয়ে থাঁক। কাকামাঁণ যে মাঝে মাঝে যাত্রা থিয়েটার করেন 
তা ভাঁর মুখ থেকেই শুনোঁছ কিন্তু আজ যে একেবারে 
প্রতক্ষ দেখতে পাব এই সম্ভাবনায় অনেকের অনেক কিছুই 


কখন সকাল হয়ে যাবে আম জানতে 


£ 





গেলাম। 

রা আটটা নাগাত কাকামণি একটা হ্যারিকেন রর 
আগে আগে চললেন আমি চললাম পিছনে অনেক ক্ষণ ধরে। 
হঠাং চোখের সামনে ঝলমল ক'রে উঠল একটা আলোর মালা । 
একটা শামিয়ানার তলায় অনেক লোক ব'সে রয়েছে আর তার 
সামনে ঠাকুরের নাটমন্দিরে চিক ফেলা, যার আড়ালে মেয়েরা 


বসেছে। কাকামাণ সেখানে পেপছতেই লোকে ব্যস্ত হয়ে 
উঠল। কর্মকর্তারা এাঁগয়ে এসে তাঁকে সাজঘরের দিকে 
নিয়ে গেলেন। কতকগুলো রংমাখা লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে। 


আঁধকাংশ লোকেই পায়ের ধুলো শীনলে। একজন বুড়ো 
মতন লোক তাড়াতাড়ি কাছছেঞ্গ লস বললেন, এই যে 


জীবন এসেছ । নাও না 'র'সে। এট কে 
সঙ্গে? শবজয়ের 7 “বের ছেলে যে 
বড় যান্লা দেখতে ঢ্যকুছে 1 টস যাক গে, 
তুমি চট করে নাও। -সনক দো এ খাচ্ছে) 


একটা কালো মিশীমশে দ্‌শমনের মত চেহারার লোক 
এাঁগয়ে এসে বললে, 'আপনার যেমন কথা চাটুজ্যে মশাই, 
ঠাকুর কি আমাদের মত মুখে ছুন কাল মাখবে যে, দো 
হবেঃ যেমন এয়েচেন অমান নেবে যাবেন।" এই 
বলেই লোকটি কাকামণির পায়ের ধুলো নিয়ে বললে 
'তাকুর, জগ্গাই সেজেছি, অনেক কিছুই তোমায় বলতে হবে। 
আগে থেকে মাপ চেয়ে রাখলাম ।' কাকামান বললেন, 
তোমরা কেউ খোকাকে কোথাও বসিয়ে দাও। যাও খোকা, 
এর সঙ্গে যাও ।' 

কাকামীণর 'নদেশি মত সেই লোকাটর সঙ্গে সাজঘর 
থেকে বোরয়ে এলাম । আমাকে সে মেয়েদের চিকের দিকে 
পিছন করে একটা টিনের চেয়ার পেতে বসবার যায়গা 


করে দিলে। একজন লোক এসে একটা লাল কাগজ হাতে 
দয়ে গেল। খুলে দেখি ভার উপরে লেখা__ 


জনড়নতলা নাট্য সম্প্রদায় কর্তৃক শ্রীগোরাত্গ গণতনাট্যাভিনয় 

পান্র পান্নীর নামের উপোরেই দেখলাম, 'প্রাগৌরাঙ্গ-_ 
শ্রীজীবনানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়'। আগ্রহে আমার ন*বাস বন্ধ 
হয়ে আসতে লাগল, কাকামানই তা হ'লে শ্রীগোরাঙ্গ!, 

প্রথম অঙ্কের শেষে কাকামনি এলেন। সেই লম্বালম্বা 
টুল, শান্ত নীলাভ চোখ, সারা গায়ে সোনার গয়না পাঁরয়ে 
দিয়েছে-শ্বেত পাথরের মত গায়ের রং। তার উপর 
'ডে-লাইট-এর আলো পড়ে তাঁকে ঠিক ছাবর গৌরাঙ্গের মত 
দেখাচ্ছিল। তাঁর আভনয়ের ভঙ্গীতে এতটকও আধ্নকতান্র 
ছাপ ছল না। তাঁর মত ক'রে আভনয় অন্য কেউ করলে 
লোকে নশ্য়ই হেসে উঠবে, কিন্তু জীবন কাকার আবা্তর 
মধ্যে এমন একটা আবেদনের 'সুর বাজত যে মানুষকে না 
কাঁদয়ে ছাড়ত না। 

দশ্যের পর দশ্য শেষ হ'তে চলেছে, সামান্য একটু 
ঝিরঝির করে বৃম্টি হয়ে গেল। 'ত্রপল টাঙানো ছিল 
বলে তেমন বিশেষ অস্বিধে হ'ল না। এমন সময় শুরু 
হ'ল সেই দৃশ্য, যে দৃশ্যে শ্রীগোরাঙ্গ মার কাছে সংসার 

(শেষাংশ ৫৯৫ পৃচ্ঠায় দুষ্টব্য) 








প্রাচ্য সাম্াজ্য সম্মেলন 
এতিম 


গত ২৫শে অক্টোবর বড়লাট প্রাচ্য সাম্রাজ্য সম্মেলন বা 
এমপায়ার ইস্টার্ন গ্রুপ কনফারেন্সের উদ্বোধন করেছেন। এই 
সম্মেলনে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের আফ্রিকা, মালয়, অস্ট্রোলয়া, নিউজশ- 
ল্যাণ্ড প্রীত দেশের প্রাতানাধগণ এবং ভারত ও বর্ষের 
সরকার প্রাতীনাধরা যোগদান 


করেছেন। তা" ছাড়া 
ভারতশয় সরকারী প্রাতীনাধদের জন্য ভারত সরকারের 
মনোনীত ১৭জন বে-সরকার পরামর্শদাতা নিযুন্ত 
হয়েছেন। এই পরামর্শদা ৭ স্ধা ৩জন দেশীর রাজ্য 
থেকে মনোনীত হয়েছেন ০85. থকে যাঁরা মানোনীত 
হয়েছেন তাঁদের এজন. এমজ পর লাতবাসী। এখানে 
একটা কথা স্মরণ - ॥ আবশ্যক "যা, অঠেট্কি*,. ফ্রিকা প্রভীত 


৩ 
দেশের প্রার্তীনাধ -বং ভারত বা ব্ক্ষমের প্রাঁওশর্রা তিক এক 
শেণশর নন। কারণ এ সকল দেশের প্রাতাঁনাঁধদের মত ভারতীয় 
সরকারগ প্রাতীনাধিদের ভারতের জনসাধারণের কাছে তাঁদের আচরণ 
সম্বন্ধে জবাবাঁদাহ্‌ করার দায়ত্ব নাই। বেসরকারী পরামর্শ 
দাতাদের ক্ষমতা যে কি সে সম্বন্ধে সাঁঠকভাবে কিছু জানা যায় 
নাই। বর্তমান যুদ্ধ ও ব্রাশ সাগ্তাজ্য রক্ষার দিক দিয়ে এই 
সম্মেলনের গুরুত্ব যে খুব বেশী তা বড়লাটের বন্কৃতা, সম্মেলনে 
প্রোরত সম্ভাটের বাণী, এমন কি বিলাতে ভারত সাঁচব আমেরীর 
ভাষণ থেকেই বোঝা যায়। াকন্তু ভারতবর্ষে এ সম্মেলনের 
ফলাফল কি হতে পারে তা" এখন থেকেই ভাববার বিষয়। অনেকে 
আশঙ্কা করছেন যে, কেবল সামারক শিল্পের প্রসারে অত্যধিক জোর 
দেওয়ার ফলে দেশের অন্যান্য শিজ্পগুঁলর প্রসার ও 
উন্নাত ব্যাহত হতে পারে। তা ছাড়া অস্ট্রৌলয়া 
প্রমূখ উপানবেশগীল ীশক্পের দিক দয়ে ভারতবর্ধ থেকে, 
অনেক অগ্রসর এই অজুহাত দোঁখয়ে ভারতবর্ষকে কীঁচামাল 
সরবরাহের ক্ষেত্রে পারণত করা হতে পারে, এ সন্দেহ কেউ কেউ 
করছেন।  হ্দ্ষকালপন শিক্পপপ্রসারে জরকারী সাহাযোর ফলে 
এদেশে বিদেশী পাঁজর ভত দুতর হতে পারে, এ কথা চিন্তা 
করেও অনেকে দুশ্চি্তাগ্রস্ত হয়েছেন। আমরা পূর্ব সপ্তাহেই 
বলোছি যে, এই সম্মেলনের সঙ্গে ভারতের আর্থিক তথা 
রাষ্টিক ভাবষ্যং ঘাঁনষ্ঠভাবে বিজাঁড়ত। কাজেই সকলেরই উচিত 
সংকীর্ণ বা প্রাদোৌশক স্বাথেরি আপাতসম্ভাবনায় প্রল্ন্ধ না হয়ে 
দেশের বৃহত্তর কল্যাণের দিক থেকে এ বিষয়ে চিন্তা করা এবং 
কর্তব্য নির্ণয় করা। 


ব্যান্তগত দত্যাগ্রছ 
জাগি 


প্রীভাবেকে নাগপুর সেন্ট্রাল জেলে পাঠান হয়েছে। সেখানে 
ধতাঁন রাজনশীতক কয়েদী শ্রেণীভুন্ত হয়েছেন। তাঁর 
গ্রেপ্তারের প্রাতবাদে বোম্বাই মিউানাসপ্যাল কর্পোরেশন ও করাচী 
কর্পোরেশনের কাজ মূলতুবী ছিল। এর পর কে সতাগ্রহ করবে 
সে সম্বন্ধে গান্ধীজশ এখনও কোন নিদেশ দেন নাই। পণার 
জেলা ম্যাজিস্ট্রেট 'হরিজন', হারজন সেবক' ও 'হাঁরজন বন্ধ এই 
[িতনাটি সাপ্তাহক পাঁব্রকার সম্পাদকের উপর এই মর্মে আদেশ 
জার করেন যে, শ্রীবনোবা ভাবের সত্যাগ্রহ সম্বন্ধে কোন বিবরণ 
প্রকাশের পূর্বে তা' দিল্লির চীফ প্রেস আযড়ভাইসরের কাছে দাখিল 
করতে হবে। এর ফলে গান্ধজশ এ তিনটি পান্রিকা প্রকাশ স্থাঁগত 
রেখেছেন। 
ধরপাকড়, খানাতল্লাস ইত্যাদি 


উহ 


২২শে অক্টোবর থেকে ২৮শে অক্টোবরের মধ্যে পালিশ 
৫ 


কলকাতার ফরওয়ার্ড ব্লক আঁফস, কেগল লেবার পার্টির আঁফস, 
অরণাচল মিশনের ম.থপত্র 'ওআল'ড পীস' পান্রকার আঁফস 
এবং মধ্য ও দাক্ষণ কলকাতার কতকগ্ীল স্থানে খানাতর্লাস করেছে। 
এ ছাড়া বাঙলার 'বাঁভন্ন জেলা থেকে খানাতল্লাস, ভারতরক্গম আইন 
অনুসারে কারাদণ্ড এবং 'কিষাণ-শ্রামককমাঁ ও ভূতপূর্ব রাজ. 
বন্দীদের গাঁতীবাধ নিয়ন্ত্রণের সংবাদ পাওয়া গিয়েছে। শ্রীজওহর- 
লাল নেহরূর একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করার জন্য বাঙলা সরকার 
'আযাডভ্যান্স' পান্রকার আমানত ২ হাজার টাকা থেকে এক হাজার 
টাকা বাজেয়া্ত করেছেন এবং আরও দুই হাজার টাকা জামানত 
দাঁথখলের আদেশ দিয়েছেন। বর্ধমানের 'বর্ধমান বার্তা নামক 
সাপ্তাহিক পান্রকার সম্পাদককে ৬ মাস উন্ত কাগজে 


প্রকাশিতব্য সমস্ত বিষয় জেলা প্রেস আ্যডভাইসরের 
নিকট দাঁখলের জন্য গবমেন্ট ডারতরক্ষা আইন 
অনুসারে আদেশ 'দয়োছলেন। তাতে এ কাগজের 


কতৃপক্ষ উত্ত কাগজ ছয় মাস প্রকাশ স্থাঁগত রাখার সিদ্ধান্ত 
করেছেন। নোয়াখাঁলর 'দেশের বাণৰ'র সম্পাদকের উপরও তিন 
মাসের জন্য অনুরূপ আদেশ জার করা হয়েছে। বাঙলা সরকার 
ভারতরম্মন আইন অনুসারে এক আদেশ জারি করে আশে থেকে 
অনুমাতি না নিয়ে কোনপ্রকার সভা, শোভাযাত্রা বা জনসমাবেশ করা 
নিষিদ্ধ করেছেন। ভারত গবমেণ্টি ভারতরক্ষা আইন অনুসারে 
আদেশ দিয়েছেন যে, প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে যুদ্ধের বিরোধিতা 
হতে পারে এর্‌প সংবাদ প্রকাশ বা এরূপ সভাসামতির সংবাদ বা 
বন্তৃতা ইত্যাঁদ প্রকাশ নিষিদ্ধ। 
বন্দীর ম্যক্ত 
সস 

শ্রীমক নেতা শ্রীশবনাথ বানার্জ ও শ্রামক নেতখ বেগম 
সাকিনাকে গত ধাঙড় ধর্মঘটের সময় ভারতরক্ষা আইন অন্যসারে 
গ্রেপ্তার করা হয়েছিল। গত ২৫শে অক্টোবর তাঁরা মান্ত পেয়েছেন । 
সাম্যবাদ কাগজপন্র পাওয়ার আভযোগে বেগম সাকিনার ধিরুদ্ধে 
তারি কারাগারে থাকাকালে যে মামলা জারী করা হয়েছিল, তার 
তাঁরখ ৬ই নবেম্ধবর। 
কেন্দ্রীয় পরিষদের উপ্পনির্বাচন ? 


রঙ 





কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পাঁরিষদের সদস্য সূর্ধযকূমার সোমের মৃত্যুতে 
ঢাকা [বভাগ অ-মমসলমান পল্লী কেন্দ্রে যে উপানির্ধচন হবে, 
শ্রীসূভাবচন্দ্র বসু তাতে নির্ধাচনের জন্য মুনোনয়নপন্্র দাখিল 
করেছেন। এ ছাড়া শ্রীক্ষিতীশচন্দ্রু নিয়োগ, শ্লীবসম্তকুমার 
মজুমদার ও ময়মনাঁসংহের শ্রীঅঘোরবম্ধূ গুহও এ কেন্দ্রে নির্বাচন- 
প্রাথথী হয়ে মনোনয়নপন্ন দাখিল করেছেন। সুভাষবাবূর 


মনোনয়নপন্ন গৃহীত হলে অন্য প্রাথীরা হয়তো মনোনয়নপত্র 
প্রত্যাহার করবেন। 





সিম্ধযতে হিন্দ; হত্যা | 
[সন্ধুতে হিন্দু হত্যা ও শনর্ধাতন হাসের কোনই লক্ষণ দেখা 
যাচ্ছে না। এ সপ্তাহেও ৫২২২৮ অক্টোবর) খবর পাওয়া 


[গয়েছে যে, পিম্ধুর রাজস্ব মন্ত্রী শ্রীনচলদাস ভাজরাণনীর 
বাসস্থানে গুলী বর্ষণ করা হয়েছে, শঙ্কর জেলার জাহানপুর 
গ্রামে ৮জন লোক নিহত ও ৪জন আহত হয়েছে। তা ছাড়া 
[শকারপুরের কাছে আরও এক ব্যান্তকে হত্যা করা হয়েছে বলে 
সংবাদ পাওয়া গেছে। সম্ধুর গবর্নর নাকি আশ্বাস দিয়েছেন 
এ অবস্থার প্রতীকার করা হবে। ফলাফল না দেখে আমরা 
এখনও ভরসা পাচ্ছ না। 





আভ্ভর্জাতিক 
হিটলার-পেত্যাঁ বৈঠক 





হের হিটলার, ফ্লান্সের' প্রধান মন্্শ মার্শাল পেত্যা ও সহকারধ 
প্রধান মন্দ মঃ লাভাল-এর গ্রক বৈঠক হয়। বৈঠকে মাশশল পেত্যা 
হিটলারের দাবীগুলি মেনে নিয়েছেন বলে প্রকাশ। হিটলারের 
সঞ্চে ভাঁদের কি কি চুন্ত হয়েছে সঠিকভাবে জানা যায় নাই সত্য, 
কিন্তু অনেকে অনুমান করছেন যে, এই ট্রীন্তর ফলে ফ্রান্স অর্থ 
নগীতক, রাজনীতিক ও সামারক দিক দিয়ে জার্মানী ও ইতালনর 
সম্পূর্ণ পক্ষতুন্ত হবে। এর ফল হবে এই যে, জার্মানী ও ইতালগ 
উত্তর আফ্রিকার, ভূমধ্যসাগরের ও  অতলান্তিকের ফরাসী নৌ 
কঘাঁটগুলি ব্যবহার করতে পারবে এবং ফরাসী নৌবহনও তাদের 
সঙ্চে সহযোগভা করবে। জার্মানীর হাতে আলসাস লোরেন, 
এবং নীস পর্যন্ত রাভয়েরার সমগ্র অণ্ল ইতালীকে অর্পণ; ফ্রান্স 
ও ইতালশর সাম্মীলতভাবে টিউনিপসিয়ার শাসন পাঁরচালন, 
মরক্কোতে ফ্রান্স ও স্পেনের সাম্মীলত শাসন পাঁরচালন ও 'মশর 
আভযানে ফরাসী বাহনী দ্বারা ইতালীয় বাঁহনীর পারব রক্ষা 


এই সর্তগযাল নাক মার্শাল পেত্যাকে মেনে নিতে 
বলা হয়েছে। এই  সর্ভে সম্মতির প্রাতদানে 


বদেশেতে ফ্লাল্সকে কতকটা জায়গা ছেড়ে দেওয়ার, 
যুদ্ধের বন্দীদের আবলম্বে ছেড়ে দেওয়ার, ফ্রান্সের পক্ষে সংগবধা- 
জনকভাবে নতন করে সীমারেখা 'নাঁদর্টি করার, প্যারিসে অবাধ 
যাতায়াত এবং শ্রমাশজপ ও আর্ক দিক দিয়ে ফ্লান্সকে সশীবধা 
দেওয়ার প্রাতিশ্রাতি নাক দেওয়া হয়েছে। এই সকল মম্মে এক 
চান্ত মার্শাল পেত্যাঁ শীঘই নাকি স্বাক্ষর করবেন। আরও খবর 
পাওয়া গেছে যে, ফরাসী মান্ধসভাও নাক পেতাঁকে সমথন 
করেছে। অবশা পরে এরূপ সংবাদ এসেছে যে, ফরাসী মন্তি- 
সভা পেত্যরি বিরোধিতা করবে । যাদও সে সংবাদের গুরুত্ব এখনও 
ঠিক বুঝা যাচ্ছে না। 
গহটলার-ফ্রাত্কো সাক্ষাংকার 
উনি 

'অম্প্রাতি জেনারেল ফ্রাত্ফোর সঙ্গেও হটলারের সাক্ষাৎকার ও 
প্রায় দৃ'্ঘন্টাব্যাপশ আলোচনা হয়েছে। ক নয়ে আলোচনা হয়েছে 
এবং ভার ফলই বা কি হয়েছে সে সম্বন্ধে এখনও কিছুই জানা 
যায় নাহই। 
স;দূর প্রাচ্যের অবস্থা 


আসি 


জাপান, সাংহাই ও চীনের 'ব্রিটিশ প্রজাদের এ সকল জায়গা 
ত্যাগের জন্য বিটিশ গবমেন্ট নিদেশি দিয়েছেন। এাঁদকে বহু 
জাপানশ ভারত ত্যাগের আয়োজন করছে। চীন-ব্রঙ্গ রাস্তার 
উপর বোমা বর্ষণ করে কতকগ্ীল সেতু জাপানীরা নম্ট করেছে 
বলে দাবী করছে। কিন্তু ঈখনারা তা' অস্বীকার করছে, আধকন্ত্‌ 
বলছে যে, সকল সেতু নষ্ট হলেও বিশেষ, কিছু ক্ষাতি হবে না। 
কারণ মাল পারাপারের জনা জলযানের ব্যবস্থা এ সকল জায়গায় 
বেশ ভালভাবেই করা হয়েছে) জাপানীদের বোমা বর্ণ সত্বেও 
কতকগঠাল লরণ মাল নয়ে নিরাপদে কুনমিংয়ে পেশীছয়েছে বলে 
সংবাদ পাওয়া গেছে। আমোরকা যুক্তরাষ্ট্র, হাওয়াই, কানাডা, 
আর্জেন্টাইন, ক্রোজল, পেরু ও চিলিতে যেসব জাপান" প্রজা বাস 
করে জাপ গবমেন্ট তাঁদের সংখ্যা সংগ্রহ করছেন বলে প্রকাশ। 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র নৌ বিভাগের সেক্রেটারী কনেলি নক্স এক 
বন্তৃতায় বলেছেন, যাব্তরাষ্ট্র প্রশান্ত মহাসাগরের আরও সামরিক 
ঘটি পাবে। তিনি আরও বলেছেন যে, ঘটনাচক্ল কোনাঁদকে ও 
[কিরূপ গাঁতি নেয় তার উপর নির্ভর করবে ঘাঁটগ্দলি কতদ্‌র 
পর্যন্ত [বিস্তৃত হবে। মার্শাল চিয়াং কাইসেকের 'নকট জাপানী- 


দের পক্ষ থেকে আপোষ রফার নাঁক প্রস্তাব করা হয়োছল। আর 
প্রস্তাবের কতকগুলি সর্ত নাক ছিল--ইয়াংস অণ্ল 'িনরস্তী- 
করণ, চীনাদের কর্তৃত্বে উত্তর চীনের &াট প্রদেশ নিয়ে স্বায়ত্ত- 
শাসনশীল একাট রাষ্ট্র গঠন, এবং সেখানে জাপানকে পূর্ণ 
অর্থনীতিক কর্তৃত্ব দান, মাগ্চুঞুওর স্বাধীনতা স্বীকার আর সমস্ত 
বন্দরে জাপানীদের স্যাবধা। এ প্রস্তাব মেনে নেওয়া মানে চীনের 
পক্ষে আত্মসমপণেরই নামান্তর । তিন বংসরাধককাল বহু তাগ ও 
দুগ্গাতর ভিতর 'দয়ে সংগ্রাম চালিয়ে চন যে এখন এই অপমানকর 
সর্তে সম্মত হতে পারে না তা বলাই বাহল্য। ডাচ ইন্ট ইশ্ডিজের 
সঙ্গে জাপানের তৈল সরবরাহ সম্পর্কে আলোচনা এখনও চলছে। 
এদিকে মোলসিকো গবমেন্টি জাপানে তৈল রপ্তাঁন 'নাঁষদ্ধ করে এক 
আদেশ জারশ করেছেন। শা 


কম্যানিদট দলন 
্িন্ট্আিরিস্আিনিস্উগি/থ 
ফ্রান্সের গরতে ৬৫জন « 'নস্টকে গ্রেপ্তার করা 


হয়েছে। এ , মধ্যে ৯৩জন স্মীলোক। 
ইউরে পের হালচাল 


চিন্তা 

এ সপ্তাহে জামান বিমান ইংলণ্ডের নানা স্থানে হানা 
দয়েছে। মাঝে নাকি ইতালগয় বিমানও জাশ্ণন বিমানের সঙ্গে 
গিয়ে ইংলন্ডে হানা দিয়ে এসেছে । ব্রিটিশ বিমানও জার্মানখর 
নানা স্থানে তীব্রভাবে আক্রমণ করেছে। ফলে উভয় পক্ষেরই 


উঞ্পাবস্তর প্রাণহানি ও সম্পীত্তহানি হয়েছে । এ সপ্তাহে শন 
পম্মের আক্রমণে দুখানা ব্রিটিশ টহলদারী জাহাজ (গর্ধে ফ্রান্সের 
ছিল) বধহদভ ও একটা 'ন্রিিশ ডেভ্টরয়ার জললমণন হয়েছে বলে 
সংবাদ পাওয়া গেছে। ভ্াাধাসাগরে টব্রটিশ সাবমোরনের 
আক্মণে একাটি ইতালীয় যোগানদার জাহাজ ডুবেছে বলে প্রকাশ । 
ফরাসী উপকলে ব্রিটিশ সাবমেরিনের আক্ষমণে একটা জার্মান 
টর্পেডো বোটগ জলমগ্ন হয়েছে। 

ইীভিপূর্কে দানিয়ব নদীতে জাহাজ চলাচল নিয়ন্ধণ ভার 
আন্তজাতিক দানিয়ুূব কমিশন ও ইউরোপীয়ান দানিয়,ব কাঁঘশনের 
হাতে ছিল। সম্প্রীতি জার্মানী ঘোষণা করে যে, এ কাঁমশনগয্ীল 
ভেঙে দয়ে একটা নূতন 'আঁক্সস' কাঁমশন গঠন করা হবে। এতে 
সোভিয়েউ জানায় যে, দানিয়,ব অণ্ুলে তারও স্বার্থ আছে। কাজেই 
সে সম্বন্ধে কিছ, করতে হলে সোভিয়েটের সঙ্গে আলোচনা করা 
প্রয়োজন। ফলে দানিঘুল সম্মেলনে রাশয়ারও আহবান এসেছে 
এবং সোভয়েট প্রাভীনীধদল সম্মেলনে যোগদান করতে গেছেন। 
সোমবার এই সম্মেলন আরম্ভ হয়েছে। এই সম্মেলনে জার্মানী 
দাঁনয়ূব নদীর জাহাজাদ চলাচল 'নয়ন্রণে কর্তৃত্ব লাভের চেষ্ট' 
করবে কিন্তু তাতে রুশিয়ার সঙ্গে তার স্বার্থ সংঘর্ধ হওয়ার 
সম্ভাবনা আছে। কি ভাবে এই ব্যাপারের সুধাহা সম্ভব হবে তা 
এখনও স্পম্ট নয়। তবে শুনা যাচ্ছে, সোভিয়েট ইউনিয়ন, 
জামশনখ, ইতাল৭, ঘুমানিয়া, বুলগেরিয়া, হাঙ্গেরী, স্লোভাকিয়া 
ও যুগোস্ন।ভয়াকে নিয়ে একাট সাম্মালত দানিয়ব কাঁমশন 
গঠনের কথা চলছে। 

রূমানীর গবমেন্ট এক আদেশ বলে ইংরেজদের ১৪1 শস্য- 
বাহশী জাহাজ, ৪টি টানা জাহাজ, ২টি তৈলবাহশী জাহাজের উপর 
কর্তৃত্ব স্থাপন করেছে। তা ছাড়া আরও ৬৫খানা 'ব্রটশ জাহাজ 
তারা হস্তগত করেছে। এগাল রুমানিয়া সামরিক উদ্দেশ্যে 
ব্যবহার করাছল। এখন জার্মানীর দ্বারা এগযীল সামরিক উদ্দেশ্যে 
বারহারের সম্ভাবনা আছে। এ জাহাজগযাল ছাড়া রূমানিয়া দানিউব- 
স্থত ৪৪খানা ফরাসগ জাহাজও হস্তগত করেছে । আলবানিয়া 
সঙমান্তে গ্রীক ও আলবানীয় সেনার মধ্যে সংঘর্ষ হয়েছে বলে এক 

(শেষাংশ ৫৯১ পৃষ্ঠায় দুষ্টব্য) 


এশা পচ পরসিপন এ ৯ সপ রইরালকা তি গাহতে তখনা উহার বরা নটি রসি উজান টিটি টার) 


রোহণশ একদা প্রদীপের বাড়শর কাছে মোটর দোখল ও তাহার 
পর কুটীর অভান্তরে “তুমি আমার আম তোমার” নর ও নারীর 
কণ্ঠে ধ্বনিত হইতে শুনিল। চিত্রকর প্রদীপ জনৈকা চিন্ন- 
রাঁসকাকে তাহার এঁ নামের একখানা চিন্র দেখাইভেছিল; রোহিণন 
বাহির হইতে শাানয়া আসল ্র্টাগারটি জানতে পারল না ও 
বাড়ী আসিয়া নটোয়ারলালের" কাছেই বাহ্যতঃ আত্মসমপণি কারল; 
পূর্বেকার রূঢ় বাবহারের জন্য ক্ষমা চাহল। 

“সোঁদক দিয়া চিন্তা কারয়া দৌখলে, এই ীবলাসের 
যোগ্যতাই ত সকলের অপেক্ষ। বড় দেখা যায়। সেই অপদার্থটার 
তুলনায় তাহাতে ত ভখন কোনমতেই উপেক্ষার বস্তু বলা 
সাজে না!” 

দাবে মহাশয় যতদন, 
কাঁরয়াছেন, 'িন্তু চিন 


পঞ্ঈুরয়াছেন শরতবাবুকে আত্মসাৎ 

তা দেখাইবার জন্য প্রদীপের 
বোনাটর অকস্মাণ (ব্য প্রতি» ব্যাপারটা নাটকীয় করিয়া 
তুলিয়াছেন। ৮ 'আর কোন বাধা-৯ল, লনা, তখন বিধবা 
বোনাটিই প্র | ও রোহিণপর মিলন বিঘস্বরূপ হইলা। 
বোনাট ভাইয়ের কল্যাণে ঘর ছাড়ল। প্রদীপ উন্মাদ হইয়া যে 
গাড়ীতে রোহিণী ও নটোয়ারলাল বোম্বাই যাইবে, তাহারই 
নীচে মাথা দয়া পাঁড়য়া রাহল। এাঁদকে সমস্ত রহস্য উদ্ঘাটিত 


হইবার পর রোহণশ তাহাকে বাঁচাইতৈ ছটা চালল। উভয়েই 


ঘটনাক্রমে বাঁচল ও তাহাদের বিবাহ হইল; ধে ভগবতী মার 
আশশবর্পদ ইহাদের িধাহকে সার্থক কাঁরিল, [ভান বা সে স্বয়ং 
প্রদীপের বোন! গল্পের মুত এইখানেই । 

রাসাবিহারী ও শ্বলাসাবহারশ ওরফে কেদারনাথ ও নটোয়ার- 
লাল অপমানে বিভাডিত হইয়াছিল । 

আখ্যানবস্তু হিসাবে প্রায় সকলের চেহারাই বেশ মানানসই 
হইয়াছল। নায়িকা ধোহিণীর ভূমিকায় শোভনা খুব সরল ও 


সহজ অভিনয় কারালও কোন কোন ভাঙ্গ আতিশধ্যে বিকৃত 
হইয়া পাঁড়য়াছে। নায়ক প্রদীপের ভূমিকার প্রেম আদিৰ 


রা 


সুমআভনয় কারয়াছেন। জকলের চাইতে মিস্‌ প্রধান স্বচ্ছ 
অভিনয় কাঁরয়াছে। কিন্তু ষে কারণে, বোহণীর লঘষ ভআাচরণ 
তাহার চারত্রকে শপ করিয়াছে [ঠিক সেই কারণে প্রদীপ ও ভাহ।র 
ভগ্নীর ভঙ্গিগ্ীলতে ভাইবোন সম্পকের মধ্যে যে একটা নৈকটা 
অথচ পার্থক্য বোধ আছে তাহা না থাকায় কোন কোন স্থানে 
দৃম্টিকটু হইয়াছে। কেদারনাথের ভাঁমকার কে এন সিংহের 
আভিনয় প্রায় সবই একরুপ এবং মন্দ হয় নাই। রামপ্রসাদের 
ভামকায় মজীদের আভিনয় তেমন উল্লেখযোগ্য ছু মহে। 
সুশবলকুমার নটোয়ারলালের ভামকায় যথারীতি অভিনঘ 
কারয়াছেন। সংগীতের দক হইতে চিন্রখানি বিশেষ উন হয় 
নাই; প্রেম আদিবের কণ্ঠস্বর প্রশংসনীয় এবং মিস্‌ প্রধান যাঁদ 
[নাজে গাঁহয়া থাকে, তনে তাহার কণ্ঠ্বর গানের অনুপয্ন্ত: 
অত সরু ও মহিকণ্টঠে গান আর্তনাদের মত শোনায়। 

সোটংএর জন্য সৈয়দকে প্রশংসা কারিতে হয়। প্রযোজনা 
প্রশংসার্হ হইলেও পারচালকের সংঘম ও রুচিবোধ আমাদিগকে 
আকৃষ্ট কাঁরতে পারে নাই। 


উপসংহারে বন্তবা এই লেখক মহাশয়ের এই না বাঁলিয়া 
লইবার দর্বল প্রব্াস্তকে উৎসাহ দিবার মত যথেষ্ট ওঁদার্য 
আমাদের নাই, তাই “এই চত্রখাঁন জনাপ্রর হইয়া উঠুক” এইরূপ 
পেশাদারী কামনা আমরা কারতে পারি না। 

বাঙলা দেশে বাঙলা সাহত্যের দূভেশেগ এইখানেই ক্ষান্ত 
নহে; প্রোগ্রামে বিভিন্ন ভাষায় গজ্পাট সংক্ষেপে দেওয়া আছে 
নকন্তু বাংলা অক্ষর একাঁটিও নাই। বাঙালশীকে হয় ইংরাজণী নতুবা 
হন্দী পাঁড়য়া গ্প জানিতে হইবে। যাহার সর্বনাশ কারলাম 
তাহার প্রাতি এই উপেক্ষার কমৃশ্লেক্স মনোবিজ্ঞানসম্মত। 


্ 





6৯১৯ 


প্রযারাডাইস 'িনেছায় বন্ধন, ৭ 
২রা নভেম্বর শাঁনবার 'প্যারাড়াইস, ছায়াচত গৃহে দি বম্বে 
কজ 'লামটেডের নূতন চিত্র বন্ধনের শুভ উদ্বোধন হইবে। 
ছবি খাদি কাঁহনগ রচনা কারিয়্ছেন রাত শরাদন্দু বন্দ্যে- 
পাধ্যায় এবং পাঁরচালনা কারয়ুছেন মিঃ এন আর আচার্য । 


অশোককৃমার ও লীলা িংঁনস যথাক্রমে নায়ক দায়কার ভূমিকায় 
আঁভনয় কারয়াছেন এবং অন্যান্য ভুমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছেন 
দেশাই, পিথওয়ালা, নওয়াজ, প্াঁণ্ণমা দেশাই, সূরেশ, জগন্নাথ 
গ্রভীত। ও 
ছাঁবাট একটি মামুল প্রেমের সনাতন কাহনশী অবলম্বন 
কাঁরয়া গাঁড়য়া উঠিয়াছে এবং দর্শকের ভাবপ্রবণতার সুযোগ" 
লইবার জনা গজ্পের মধো নানা বেদনাদায়ক ঘটনার অবতারণ। করা 
হইয়াছে। গল্পের পাঁরসমাপ্তি থাটয়াছে কমোডতে। 
বণা চরিঘ্ে লীলা টচিৎনসের আভনয় মনোজ্ব হইয়াছে। 
যাদের 'বক ফাটে তো মুখ ফোটে না" তাদের প্রাণের গোপন কথা 
লা িখানসের আভনয়ে সত্যই যেন খাাজয়া পাওয়া যায়। 
বিরহ-বিধরা প্রয়ার অন্তর বেদনা, প্র়ার উদ্দেশ্যে মমন্ত 
বিলাপ, মিলন-স্মণত এই সব বাচত্র সমাবেশ বীণার চারিত্রে 
মুড হইয়। উঠিয়াছে। তাঁহার আভনয়ের মধ্যে প্রোমকার ভয়, ২ 
লঙ্ডাজানত আড়স্টতা আছে কিন্তু আতরঞ্জনের চেঙ্টা কোথাও 
নাই। ইহা ছাড়া তাঁহার মধর কণ্ঠের গানগৃলির সুর যেমন মিষ্ট 





কথাগদলিও তেমান মমর্িপশী।  অশোককুমারের আভিনয়ে 
অন্তরবেদনার আবেদন শবশিষ্ট মৃভিতে প্রকাশ পাইলেও 
পোর্ধের অভাব অতান্ত বেশী । ভোলানাথ চারন্রে গ্রাম্য, 


সরলতার থে প্রকাশভাঙ্ঞ তাহা সভাই আঁভিনয়ের দিক হইস্ছে 
প্রশংসনীয়। এ 

গঞ্পের কাঁহনীতে নুতনত্বের ছাপ কিছ না থাকলেও 
অভিনয়ের গুণে, পরিচালকের সংঘত পরিচালনায় অসত্য সত্যই 
বইখান ষে দর্শকদের আনন্দ বর্ন করিতে পারিবে এ কথা ছবিটি 


দোৌঁখয়াই আমরা নিঃসন্দেহে স্বীকার করিতোছ। $ 


০৯ পাকশী ৬৭৮০ 


(৫৮৮ পন্ঠার পর) 
সংবাদ পাওয়া গেছে। ইতালী ও. গ্রসের মর্টধ্য ডাকবিমান 
»লাচলও নাকি বন্ধ হয়েছে। দি খবরই আশঙ্কাজ্রনক। 


আফকা ও পাশ্চম এশিয়া 





ইতালীয় ও [ত্রাটশ বিমানবহরের মধ্যে পরস্পরের নৌ ও বিমান 
থাঁট আক্রমণ বেশ প্রবলভাবেই চলেছে। মিশরে ইতালপয়েরা দ্রুত 
অগ্রসর না হয়ে খাঁটি নির্মাণ করে অগ্রসর হওয়ার ব্যবস্থা করছে 
বলে মনে হচ্ছে। গত শানিবার মঃ এন্টনি ইডেন মিশরের 
প্রধান মল্তু মিঃ হাসান সার পাশার সঙ্গে আধ ঘণ্টা আলোচনা 
করেন। ইতালীয়েরা দাবী করেছে যে, তারা ধর্রাটিশ কনভয়ের 
ছয়খানা জাহাজ ও লোহতসাগরে একখানা রাটিশ ক্রুজার ঘায়েল 
করেছে। কিন্তু এ সংবাদ এখনও অমার্থত হয় ি। 

লোহতসাগরে একখানি ইতালীয়ান ডেস্টয়ার ও ব্রিটিশ 
ডেস্টরয়ারের মধ্যে তুমুল যুদ্ধ হয়ে গেছে । ফলে ইভালপয় ডেস্ট্য়ার * 
খানা ধবংস হয়েছে । সৌদি আরবে ইতালীয় বিমানের ৬ 
ফলে মাকিন কোম্পানীগ্ীলর তৈল সম্পদের যে ক্ষাত 
মাঁকিনি গবমেন্ট ইতালীর কাছে তার বিরুদ্ধে ডি 
জানয়েছেন। আঁফ্রকায় ও পাঁশ্চম এশিয়ায় যুদ্ধের কালো মেঘ 
যে ক্রমেই ঘাঁনয়ে উঠছে, চারাদকের তোড়জোড় থেকেই তা স্পজ্ট 


বোঝা যাচ্ছে। 
২৯1১০18০ বফুশর্ম 





ব্যায়াম চ্চার ক্রমোমতির পরণক্ষা 

ব্যায়াম চচর 'ীবপুল প্রসারতা লক্ষ্য করিয়া ইউরোপ ও 
আমোরিকার বিভিন্ন ধাঁশন্ট ব্যায়াম পারচালকগণ ক্লমোননাতির 
পরীক্ষার জন্য বিভিন্নরূপ তালিকা প্রস্তুত কাররাছেন। এই 
সকল তালিকার মধ্যে কোনাটি অনুসরণ কারলে অব্যর্থ ফল 
পাওয়া যাইবে, তাহার এখনও কোন মীমাংসা হয় নাই। শ৭ঘ্ব 
যে হইবে, ভাহারও কোন সম্ভাবনা নাই। ব্যায়াম পারচালকগণ 
সাধারণ ব্যায়াম চর্চার কোন এক শনাঁদন্টি পম্থার উপর দিনভর 
কারয়া এই সকল তালকা প্রস্তুত করেন নাই। 


ব্যায়াম চচার বাভন্ন বিষয়ের মধ্যে যে যে বিষয়াটতে 
অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, সেই সেই বিষয়টির পরাক্ষার জন্য 


ঞ্ 


তালিকা প্রস্তৃত করিয়াছেন। সেইজন্য এই সকল আঁলকার মধ্যে 
কাহারও সাঁহত কাহারও মিল নাই। তবে এই সকল আলকার 
মধ্যে অনুসন্ধান করিলে এাথলোটিকস, খেলাধূলা বা সাধারণ 
ব্যায়াম চচণর পরীক্ষা ভালকার অভাব হইবে না। যে সকল 
পরীক্ষা তালকা ব্যায়াম চচণ জগতে বিশিম্টতা অর্জন করিয়াছে, 
তাহাদের নাম নিম্নে প্রদত্ত হইল ৫-- 

(১) ব্রেপের মোটর এবিলিটি টেস্ট; (২) রজার্স 
ফাজক্যান্ন এবালাটি টেস্ট; (৩) ম্যাকক্লুয়ের মোটর টেস্ট; 6) 
কাঁলফো নয়া ডিকাথলস টেস্ট; (৫) ন্যাশনাল 'ফাঁজক্যাল 
টেস্ট; (৬) এ এ ইউ টেস্ট: ৭) সিগমা ডেলটা পি সি। 

উপরোন্ত তাঁলকার মধো সকলগলির ব্যবহার বর্তমানে 

নই। বর্তমানে ন্যাশনাল ফিজিক্যাল এিভমেন্ট টেস্ট, এ এ ইউ 
টেস্ট ও ীসগমা ডেলটা টেস্ট বিশেষভাবে সমাদর লাভ করিয়াছে। 
তবে এই কল পরাক্ষা তালিকার পথ প্রদশক হয় ন্যাশনাল 
রিক্িয়েশন এসোসিয়েশন পরিচালিত এাথলেটিকস ব্যাজ টেস্ট। 
এই পরাশ্ষণর ব্যবস্থা সর্কপ্রথম ১৯১৩ সালে হয়। ইহাদের 
চেষ্টায় ১৯১৬ সালে এ্যাথলেটিকস ব্যাজ টেস্ট ফর গাল 
আরম্ভ করা হয়। ১৯২৩ সালে এই সকল পরীক্্া ব্যবস্থার 
অদলবদল কাঁরয়া নূতন করিয়া বালক ও বালিকাদের জন্য 
তালকা প্রস্তুত করা হয়। ন্যাশনাল রিক্রিয়েশন এসোসিয়েশনের 
এই কার্যকলাপ আমেরিকার ফিজিক্যাল এডুকেশন এসোঁসিরে- 
শনের কতৃপক্ষগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ১৯২৪ সালে 
ফাজক্যাল এডুকেশনের কতৃপিক্ষগণ মোটর এঁবালটি স্টেট 
প্রবত্তনি কারয়া সাধারণ এ্যারপাটগণের মধ্যে বিশেষ উৎসাহ 
সঞ্চার করেন। ১৯২৯ সালে ন্যাশনাল রিক্লিয়েশন এসোপসিয়েশনও 


এক বিশেষ কমি) নিয়োগ কারা পূর্ব প্রবর্তিত আলিকার 
অপলবদল করেন। মিঃ এ লেস্টার ক্লেপসার এই কামার 
চেয়ারম্যান হইয়াছিলেন।  একরূপ বালতে গেলে [তানিই 


কমিটির প্রবারতত তালিকা প্রস্তুত করিয়াছেন। এ এ ইউ টেস্ট 
অথবা এমেচার এ্যাথলেটিক ইউনিয়নের প্রবার্তত টেস্ট 
তালিকা ন্যাশনাল রিক্লয়েশন এসোসিয়েশনের অনুকরণেই 


ছি (১ ও এটি রেডি 


৮১2 
টি 
৬১, 


রশ 
্ 
২ 
৮ | 
রি 
পি 


রে 
সি 
চা 56 


উচ্চস্তরের এাথলশটদের জন্যই ইহা প্রবর্তন করা হইয়াছে। 
[সিগমা ডেলটা পি সর প্রবার্তত তাঁলকা ১৯১২ সালে গাঠত 
হইয়াছল বালয়া ইহার পারচালকগণ বলেন। ইহার প্রমাণ- 
স্বরূপ ইহারা ইণ্ডিয়ানা বষ্ঝুরদ্যালয়ের উইলিয়ম ব্রায়ানের 
দলাীথত খাদ গ্রোইং সিগমা ডের”... প্রবন্ধের উল্লেখ করেন। 
এই প্রবন্ধাট ১৯১২ সালে ১৩ স্টুডেন্ট নামক 
পাত্রকাতে প্রকাশত শট 11 রর 
5 ডেলটা পি স 

[সিগমা ডেলটা বাপ সি একাট এসোসয়েশনেদ নাম। এই 
এসোসিয়েশনের উদ্দেশ্য বিভিন্ন কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের 
মধ্যে গ্যাথলোটকস ও বাভন্ন ব্যায়ামচর্টার উত্নাভতে সাহায্য 
করা। ১৯১২ সালে আমোরকার ইীশ্ডিয়ানা বিশ্বাবদ্যালয়ে মিঃ 
জর্জ ফচ বন্তৃতা প্রসঙ্গে সুইডেনে গ্াথলোটকস ও সাধারণ 
ব্যায়ামচ»ণর পরীক্ষার জন্য রুপ ব্যবস্থা হইয়াছে সেই সম্বন্ধে 
উল্লেখ করেন। এই সভায় প্রোসডেন্ট ব্রায়ান উপাস্থত ছলেন। 
[তানি এ বন্তৃতা হইতে সুইডেনের ব্যবস্থার কথা জানয়া একজন 
ব্যায়াম শিক্ষক; ক স:ইডেনে প্রেরণ করেন সেই ব্যায়াম শিক্ষক 
সুইডেনের প্রবা্তিতি ব্যবস্থার সকল কিছু ইংরেজি ভাষায় লাপবদ্ধ 
করেন। ডাঃ চালস ছিপ হাচিল্স এই বাবস্থা প্রচলনের ভার গ্রহণ 
করেন। ডাঃ হািন্সের প্রচেষ্টায় মানসোটা ও ইয়েল বধ্ব- 
বদ্যালয়কে লইয়া একটি এসোসিয়েশন গাঠত হয়। এই এসো- 
সিয়েশনের নাম দেওয়া হয় সিগমা ডেলট। পি সি। এই 
এসোসিয়েশনের সভ্য হইতে হইলে প্রত্যেককে ইহার প্রধাতত টেস্ট 
বা পরীক্ষা পাস কারতে হয়। প্রথম প্রথম আমোরকার 'বাভন্ন 
[ব*বাবদ্যালয়ের এ্যাথালটগণ এই এসোসিয়েশনের সভ্য হইতে 
স্বীকৃত হন না। ডাঃ হাঁচশ্সের চেষ্টায় ধীরে ধীরে সভ্যসংখ্যা 
বাদ্ধ পায়। বর্তমানে এই এসোসিয়েশনের সাহত ৫১টি 
বম্বারদ্যালয় জাঁড়ত। ক্যানাডা ও দাক্ষণ আফ্রিকাতে এই এসো- 
[সয়েশনের সভ্য হওয়ার হজ-ক দেখা দিয়াছে । সারা পাঁথবীর 
বিদ্বাবদ্যালয়ের ছান্রগণ এই এসোঁসরেশনের সভ্য একাঁদন যে হইবে 
ইহাতে মে সন্দেহ না নং পা সভা হইতে 


প্রদণ্ড হইলঃ, ৪. 

(১) ১০০ গজ ১১-৩/৫ সেকেন্ডে আতক্রম কারতে হইবে। 
(২) ১২০ গজ হার্ডল ১৬ সেকেন্ডে । €৩) ১ মাইল ৬ 'মাঁনটে। 
(5) দৈর্ঘলম্ফষনে ১৭ 'ফিট। ৫৫) উচ্চলম্ফনে ৫ 'ফট। (৬) 
জ্যাভোলন ধা বর্শা ১৩০ ফিট। (দ) গোলা ছোড়ায় ৩০ 'ফিট। 
(৮) ১০০ গজ সাঁতার ১ মিঃ 8৪৫ সেকেন্ডে । (৯) ফুটবল কিক্‌ 
9০ গজ দূরে নিক্ষেপ। 6১০) ২০ ফট দড় ১২ সেকেন্ডে 
উঠতে হইবে। (৯১) হ্যান্ড স্ট্যান্ড, হেড স্ট্যান্ড কারতে ও 
গ়গবাজনী খাইতে হইবে। 

ইহা ছাড়াও প্রত্যেক সভাকে স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সার্টিফিকেট 





্রসতৃত হইয়াছে। এই তাঁলকা সাধারণ গ্যাথলট অনুসরণ দিতে হইবে। উপরোন্ত তালিকার প্রত্যেক দিন তিনটি কারিয়া 

কারতে পারিবে না। কারণ ইহার স্ট্াপ্ডার্ড খুবই উচ্ট॥ পরীক্ষায় পাস কারতে হইবে। (ভরমশ) 
ঝা সি পা ২ ২২৯ ১২৩ অং -- ৯ উ ২: সক ২ ই ২ রিং রি ১১২ ৯২২২ 
এপ ১:১৯ ১১: ২২২ । ১৯. জি ৭ ফ্খউ ্ ২৬ ্ং মিজু / ট ১১ ২৬.২ রি রি রং | ৬ ২ 

২ ০ ৬,৯৪২ ২ সিয়েছে ্ ্ ডি ২ 1১ ১. ৯ রা "ও নী 
কট) ৬২ না টনীন ঈ ১১১১১ লা ৯ পাটি কুটি ৮228 ৩২ ০ ১২১১০ 





হনম্বন্ত্র ল্বাত্ড। 





২৩ অক্টোবর 1. |) 

জ্যারখের এক সংবাচ, কাশ, এাক্সস শাল্তবর্গ ফ্রান্সের 
নিকট প্রস্তাব কাঁরয়াছে যে, জার্মীনকে আলসাস ও লোরেন, 
ইতালীকে নিস, স্পেনকে মরকোর উত্তর অগ্ল এবং জাপানকে 
ইন্দোচীন দিয়া দিতে হইবে | এ ছাড়া আরও খুচরা প্রস্তাব বা 
দাঁব আছে। ভাস গভন'মেন্টের এক বিশেষ অধিবেশনে এই 
সব দাঁব আলোচিত হওার পর ভোটের সংখ্যাঁধক্যে অগ্রাহা 
হইয়াছে। ন 

ইংলাণ্ডে জাম  মন্দ। 
ইংরেজদের আক. :২5.০. ০, 
একেবারে নঙ . ওয়ার সংবাদ অং). 
হইতে শি" র অপসারণ জন্য ৯২. 
কারয়াছেন, 

লোহিত সাগরে ব্রিটিশ ও ইতালপয় নৌধাহিনশর মধ্যে প্রবল 
যুদ্ধের ফলে একটি ইতালীয় ডেস্্রয়ার ধংস হইয়াছে । 

চীন-বর্মী রোড দিয়া প্রথম লাঁর বাহনী কনমিংএ উপাস্থত 
হইয়াছে। 
২৪ অক্টোবর ।-_ 

ব্রিটেনে জামনি বিমান আরুমণ কিছ; বাঁড়য়াছে। লণ্ডন, 
কেণ্ট ও হ্যামশায়ার এলাকার বোমা বষিতি হইয়াছে । ব্রিটিশ 
বিমান বিভাগের সহকারী প্রধান আঁধনায়ক শ্রীযত সি এইচ বি 
ব্লাণ্টি নিহত হইয়াছেন। ইংরেজরাও বার্লিন ও হামধূর্গে প্রবল 
হাওয়াই হামলা কারশাছে। 

জার্মন আঁধকৃত ফ্রান্সের সীমাম্তবতর্ঁ এক ক্ষুদ্র স্টেশনে 
হিটলারের ট্রেনের ঘধ্যে হিটলার ও ফ্রাঙ্কোর মধ্যে আলোচনা 
ঘাটয়াছে। 

বালনের এক সংবাদে প্রকাশ, মাঁসয়ে পেতাঁর সাঁহতও 
ধটলারের আলোচনা ঘাঁটয়াছে। এইসব আলোচনাকে ফ্লান্সের 
নিকট জামাঁনর দাঁব, স্পেনকে বাগাইবার চেষ্টা, আমেরিকার 
যুদ্ধে যোগদান বন্ধের প্রয়াস প্রভাতি বাঁলয়। বার্ণত হহয়াছে। 

সাংহাই-এর সংবাদ--চীনের সাহত জাপান আপস কারবার 


জার্মীনর নানাস্থানে 
শৃলনের গ্যাসের কারখানা 
জান কর্তৃপক্ষ বার্লিন 
. যামবুলেম্স নযুক্ত 


চেষ্টায় আছে। চশন-্রক্গ পথে জাপানদের বোমাবর্ষ চাঁলয়াছে। 
যানবাহন চলাচল বন্ধ হয় নাই। 
২৫ অক্টোবর ।-- 

[হটলারের স্পেশাল ট্রেনে িহটলার-পেত্াাঁ সাক্ষাৎকার 


হইয়াছে । নিউ ইয়র্ক টাইমসএর সংবাদে প্রকাশ, শ্রীফৃত পেত 
আবিলম্বে ইতালি ও জার্মীনকে সাম্রাজ্যের 'কয়দংশ ছাঁড়য়া 
দয়া এক চুন্ত স্বাক্ষর কাঁরবেন। তাহাতে ফ্রান্স অর্থনৈতিক, ব্রাজ- 
নৈতিক ও সামারক দিক 'দিয়া এাক্সস শান্তবগ্গের পক্ষতুন্ত হইবে। 
ফলে 'র্রাটশ অবরোধ নাশ কারবার জন্য জার্খান ও ইতালি 
আফ্রিকা, ভূমধাসাগর ও আটলাণ্টিকের ফরাসী নৌখাঁঁ9 যাহাতে 
কাজে লাগাইতে পারে, সে উদ্দেশে ফরাসী নৌবহর এই সব 
ঘাঁট রক্ষায় তাহাদের সাহায্য কারিবে। 

জার্মীনতে ভ্রিটিশ বিমান আভষান আজ কিছু ব্যাপক। 
বার্লমনের উপর তিন ঘণ্টাব্যাপণ প্রচণ্ড বিমান আক্রমণের সংবাদ 
আছে। নাৎসী 'বমানবহরও দলবদ্ধভাবে ইংলাণ্ডে হামলা করে। 
লন্ডনের জনাকীর্ণ রাজপথে আত বিস্ফোরক বোমা নিক্ষিপ্ত 
হইয়াছে । জার্মন হাইকগাণ্ডের ইস্তাহারে পরকাশ, ইতালী 
বিমানবহর জার্মন অধিকৃত এলাকার বিমান ঘাঁট হইতে ইংলাশ্ড 
আক্রমণে জার্মীনর সহযোগিতা কারতেছে। 

সাংহাইএর সংবাদ-ইন্দোচীন সততা অবলম্বন মানসে 


শাম সীমান্তে সৈন্যাদ সমাধেশ কাঁরতেছে। ইতাঁল পোর্ট 
সইয়দ ও আলেকজান্দ্রিয়া এবং ব্রিটেন তেসোনি ও কাসলাম় 
ইভালীর ছাউানসমূহে বোমা বর্ষণ করে। 


২৬ অক্টোবর ।-- 
লিতাঁ রোডওতে ভীসর এক সরকরীী ঘোষণার উল্লেখ 
করিয়া বলা হইয়াছে যে, শ্রীধাত পেতাঁ ও শ্রীফৃত হিটলার 
জার্মান ও ফ্রান্সের পারস্পারক সহযোগ সম্পর্কে মূলত একমত 
হইয়াছেন। এই সহযোগতার নীতি কি ভাবে প্রযুস্ত হঙঈবে, 
তাহা পরে বিবেচিত হইবে। ঃ 
মস্কোর সংবাদ-জাম্ণীনর সাহত আলোচনার ফলে একাঁট 
সাম্মীলত দানিউব কামিশন গাঠিত হইতেছে । প্রকাশ, আঁধ- 
রাম্্রীয় (11018110181) ও ইউরোপীয় এই দুই কমিশনই 
ভাঁজায়া দিয়া সোভিয়েট ইউীনয়ন, জারীন, ইতাঁল, রূমানিয়া 
বূলগোরয়া, হাঙ্গর, ম্লোভাকিয়া ও যুগোম্লাভিয়াকে লইয়! 
একটি সম্মিলিত দানিউব কামশন গঠন করার আবশ্যকতা 
[ববোচত হইতেছে। | 
জাম্মীন ও ইংলাণ্ড এই উভয় রাষ্ট্রে পারস্পরিক বিমান 
আক্রমণ পূব অজ্পাঁধক ঘাঁটতেছে। ব্রক্ষচীন পথে মেক্‌ং 
নদার করেকি সেতু ও টা ৮) দিয়াছে। চুংকংএর 
মেরামতের ব্যবস্থা 
থাকায় ধানবাহন টলচল বাধাপ্রাপ্ত হয় য় নাই। 


২৭ অক্টোবর ।-- * 

ইংলাণ্ড ও জার্মীন উভয় রাষ্ট্রেই উভয়ের অঙ্গ ধক বিমান 
আক্রমণ ঘঁিয়াছে। জার্মীনতে বিমান হানায় ক্ষাত বেশী হইয়াছে 
বাঁয়া প্রকাশ । ভন্রকেও ইতালির বিরুদ্ধে ব্রিটিশ নৌবহরের 
এক অভিযান সাফলামাণ্ডণ্ত হইয়।ছে। 448 

চীন-ব্ক্গা পথের উপর জাপ িবমান বাঁহনীর আক্রমণ 
চলিতেছে । মেকং নদীর সেতুর কোনওই ক্ষতি হৃয় নাই বাঁলয়া 
চীনারা প্রাতবাদ করিয়াছে। 

গ্রঁস ও আলবোনয়ার সীমান্তে এক সংঘর্ষ হইয়াছে বাঁলয়া 
প্রকাশ । এথেন্সের অংবাদ-প্রিন্দিস ও এথেন্স-এর মধ্য 
ইতালশয় ডাক বিমান চলাচল বন্ধ হইয়াছে। 

সোঁফিয়ার সংবাদে প্রকাশ, রুমানয়া নাংস প্ররোচনায় এক 
নূতন আদেশ জারি করিয়া রুমানিয়ার দরয়াপ্থত সমস্ত 'ব্রাটশ 
জাহাজ ও র্রাটিশ সনদপ্রাপ্ত ,জাহাজের উপর কর্তৃত্ব লাভ 
কারয়াছেন। 


২৮ অক্টোবর 1-- 

[বদেশশ এক রেডিওর সংবাদে প্রকাশ, ইতালগয় সৈনাগণ 
আজ ভোর চারটার সময় সীমান্ত আতক্রম করিয়া গ্রীসে প্রবেশ 
কারয়াছে। সরকার জার্মন নিউজ এজোন্সির সংবাদ-তিন 
ঘণ্টার মেয়াদে ইতাঁল কর্তৃক গ্রীসকে প্রদত্ত এক চরমপন্র 
অগ্রাহ্য করার ফলেই এই ব্যবস্থা অবলাম্বত হইয়াছে । জেনারেল 
মেটাক্সাসের এক ঘোষণায় প্রকাশ, ইতালি গ্রীসের কয়েকটি অণ্চল 
ইতালকে ছাঁড়য়া দিতে বাঁলয়াছিল। গ্রীস প্রধলীবরমে শঘুকে 
বাধা দান করিবার জন্য স্থলে ও অন্তরণক্ষে সংগ্রামরত হইয়াছে। 
ব্রিটেন গ্রীসকে যথাসাধা সাহাযা দানের প্রাতশ্রাত পাঠাইয়াছে। 

আনন্দবাজার পাপ্রকার িজদ্ব সংবাদদাতা লণ্ডন হইতে 
জানাইয়াছেন, সোভিয়েট সীমান্তের এক স্থানে সশস্ম সম্ঘাস- 
তা এক হামলার সংবাদ মস্কো রোঁডওতে ঘোষিত 

যাছে। 


স্ল. গ্ডাক্তিক্ষ ৃ রর ; 





২৩ অর্জোবর.1--. 

বাঙলা সরকার ভারতরক্ষা বিধানের বলে এক আদেশ জারি 
কারয়া গভনমেন্টের অন্মাতি ব্যতীত বাঙলার সব সভা 
শোভাযাত্রা ও জনসমাবেশ 'নাঁষদ্ধ করিয়াছেন । 

আগামী ৬. নভেম্বর কালকাজ হাওড়া ও গঙ্গাতীরব্তঁ 
কারখানাসমূহ রাত সাড়ে দশটা হইতে সাড়ে এগারটা পর্যন্ত 
আলোকহ পেন । 1)180] 0101) কারবার ব্যবস্থা করা হইতেছে। 


সক্কর গ্রামে কালকের হিন্দু হত্যাকাণ্ডের বিস্তৃত বিবরণ 


প্রকাশত হইয়্াছে। ৮ জন নিহত ও ৪ জন আহত হইয়াছে। প্রকাশ, 
কয়েকজন খাকশ পারিচ্ছদ পাঁরাহত মুসলমান গ্রামে ছুঁকিয়া দুজন 
পৃঁশসের লোকের নিকট হইতে মারাপট করিয়া বন্দক 'ছিনাইয়া 
লর॥ পরে কুঠার ও বন্দুকের সাহায্যে তাহারা চড়াও হইয়া 
হন্দ খুন করে। 


২৪ অহৌোবর ।-- 
ভারতরঙ্গ্া আইন ।--এডভাল্স' পান্রকা শ্রীফৃত জওহরলাল 
নেহেরুর 'অন দি ভাজ” শীষকি প্রবন্ধ প্রকাশ করায় বাঙলা সরকার 
জমানতের দুই. হাজার টাকার এক হাজার বাজেয়াপ্ত কাঁরয়াছেন। 
'বর্ধমান বার্তা নামক সাপ্তাহক পাত্রকার সমস্ত প্রবন্ধাদ 
প্রকাশের পূর্বে প্রেস আউভাইসরের 'নকট দাখিল কাঁরিতে হইবে 
এই আদেশ জারর প্রাতিবাদে উত্ত পান্লকার ট্রাস্টি বোর্ড উত্ত 
পাত্তকার প্রকাশ ছয় মাসের জন্য বন্ধ রাখিবেন বাঁলরা স্থির 
কাঁরয়াছেন। 
মহাতআজখ তাঁহার 'হারজন' প্র প্রকাশ বন্ধ কাঁরবেন বাঁলয়া 
[থর কাঁরয়াছেন। কারণ পরে জানা যাইবে। 


ইউম,২টড প্রেস জানিতে পারয়াছেন, স্বর্গতি সূকুমার 
সোমের ম.ত্যুতে কেন্দ্রীয় পাঁরষদের শূন্য পদাটর জন্য শ্রীযত 
সুভাষচন্দ্র বসু নির্বাচনপ্রা্থী হইবেন। 


২৫ অক্টোবর ৷. 
প্রীত শরৎচন্দ্র বসুর প্রাতি কংগ্রেস হাইকমাশ্ডের শাঁস্ত- 
বিধানে দেশের সবর সভা-সামীত ও বিবৃতি প্রকাশ কারয়া 
প্রাতবাদ ও ক্ষোভ প্রকাশ করা হইতেছে। 
ভারতরম্মা আইন- প্রতাপ অব্যাহত। সম্প্রীত মহাত্মাজী 
পারটাঁলত 'হর্ধিজন' 'হারজন বন্ধ: ও 'হারিজনসেবক' নামক 
[তনাটি সাপ্তাহক পণ্রের প্রাত এই আদেশ জার হয় যে, 
হ্বীঃত িনোবা ভাবে কর্তৃক আরন্ধ সত্যাগ্রহ আন্দোলন সম্পকে 
সকল সংবাদের কাপ দিল্লির চীফ আডভাইসরের ানকট প্রেরণ 
করিয়া প্রকাশের সম্নাতি লইতে হইবে। মহাত্বাজশ এই তিন 
পঞ্রেরই প্রকাশ আপাতত স্থাগত রাখিয়াছেন। 
প্রবাসণ বঙ্গসাহতা সম্মেলনের আঁধবেশন আগামী 
বড়াঁদনের ছুটিতে জামসেদপুরে হইবে বলিয়া সংবাদ পাওয়া 
গেছে। 
নিউ দিষ্পীর সংবাদ.-আজ শ্রীফত বড়লাট ইস্টার্ন গ্রুপ 
কনফারেন্সের উদ্ধোধন কারয়াছেন। 
আরার সংবাদ-মাণ-চাপতা গ্রামের আধবাসনী স্বর্গত 
, মৃসম্নতৎ রেওয়ালস গোয়ালিনশি (পূর্বে কলিকাতায় দুগ্ধের ব্যবসায় 
করিতেন)  জনাহ তকর কাজের জনা এক লক্ষ টাকা দান করিয়া 
গিয়াছেন। তাহার মধ্যে ২৯ হাজার টাকা নিজের গ্রামে একাঁট 
হাসপাতাল গ্রাতিষ্ঠায় ব্যায়ত হইতেছে। 
ছানেতা শ্রীধৃত গৌর গঙ্গোপাধ্যায় হঠাৎ শ্রীরামপুর জেল 
হইতে মাক্ক লাভ করিয়াছেন। পুলিসের নূতন আদেশের বলে 


তাঁহাকে আপাতত স্বগ্রামে অন্তরিত হইয়া থাকতে হইবে। 


২৬ অক্টোবর ।-- 

শ্রাযীত শরৎচন্দ্র প্রত কংগ্রেপ- হাইকমান্ডের আচরণে 
দেশব্যাপী বিক্ষোভ ও প্রতিবাদের সংবাদ আঁসতেছে। 

“আনন্দবাজার পাণ্িকার' নিজ সংবাদদাতা প্রোরত সংবাদে 
প্রকাশ, সংবাদপত্র সম্বন্ধে যে নক আর্ডন্যান্স জার হইয়াছে, 
সে সম্বন্ধে নিউদিল্লশর সম্পাদক মহলের অভিমত এই যে, 
গভনমেণ্টের এই প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য 
বাশম্ট সংবাদপত্রের পারচালকর্গের মধ্যে আঁবলম্বে বৈঠক 
হওয়া উীঁচত। 

সন্ধযর হিন্দবধ আন্দোলনের ফল স্বরূপ আজ 
শিকারপুরের নিকটে আর পু, হিন্দ [নিহত হইয়াছে। 
২৭ অক্টোবর 1-_ ৪ ৪ ্ 

ভারতরক্ষা আইন ।--ভান' মি 
তল্লাশ ইত্যাদি সমানে "2 5। 

বর্ধমানের সর্ধ শগাপজার প্রাতিমা বি. নের 'মাঁছল 
লইয়া যে ?িবরোধ হইয়াছে তাহার মীমাংসার চেষ্টায় খ-গণীয় [হন্দু 
মহাসভার এক ব্যাস্ত বর্ধমানের 'হন্দু নেতাদের পরামর্শ মত এক 
আপসের ব্যবস্থা করেন। এই আপসে মুসলমানদের আপস্তি ছিল 
না। এই প্রস্তাব ম্যাজিস্ট্রেটের গোচরে আনিলে তিনি আধ ঘণ্টা 
পরে জানান যে, আপসে পযালশের সম্মাতি নাই। কাজেই বিসর্জন 
স্থাগত রাখার সিদ্ধান্ত হইয়াছে। 

শরৎচন্দ্রের প্রাত যে শাস্তি বিধান করা হইয়াছে তাহার জন্য 
দেশব্যাপী বিক্ষোভ ও সভাসামাতির সংবাদ পাওয়া যাইাতৈছে। 

বোম্বাইএ শ্রীংত এম এস আনের জন্মাতীথ উপলক্ষে 
আহ্‌ত এক জনসভায় শ্রীফত আনে মহাত্মাজীর বতমান 
সত্যাগ্রহের প্রণালীর সমালোচনা করিয়া বলিয়াছেন, ইহা দ্বারা 
দেশের স্বাধীনতা আসতে পারে না; আর বলিয়াছেন, পাকিস্থান 





ক খানা- 


আন্দোলনের বিরদ্ধে বিরদ্ধবাদীদের সম্মিলিত হওয়া 
প্রয়োজন । 
২৮ অক্টোবর ।__ 

ভারতরন্সন আইন-কুঙ্ডলোর, ন্রিচিনপল্পশ,  শলচর, 


নিভীদাপ, পেশোয়ার, ঢাকা, নোগাখাঁল, ফারদপুর প্রভীতি নানা 
স্থান হইতে উত্ত আইনের গ্রতাপের সংবাদ আসিয়াছে। বাঙলার 
[বাশি্ট কংগ্রেস বামপন্থী নেতা ও নখল ভারত রাম্দ্ৰীয় 
সাঁমাতির ভূতপূর্ব সভ্য শ্রীষ,গ্ড আশুতোষ কাহালী গ্রেপ্তার 
হইয়াছেন । 

সিম্ধর হিন্দুবধ আন্দোলনের ফলে সর্করের খানসুর 
নামক স্থানে আর একজন [হন্দ, 'নহভ হইয়াছে । এ ছাড়া আরও 
তিনজন নিহত হইয়াছে বাঁলযা প্রকাশিত হইয়াছে। 

স.ভাবচন্দরর বিরদ্ধে আনত মামলার শুনানি সুভাষচন্দ্র 
শারশীরক অসস্থতার জন্য আঁলপুরের আযঁডশন্যাল জেলা 
ম্যাজিস্ট্রেট স্থাগত রাখিয়াছেন। 

শ্রীফীত শরৎচন্দ্র বসুর বিরুদ্ধে কংগ্রেস হাইকমাণ্ডের 
আচরণের প্রমতবাদ স্বরুপ বিবাত ইত্যাদ প্রকাঁশত হইতেছে। 

শ্রীৃত ফজল,ল হকের আবাসে আহৃত এক আপস-সভায় 
কালকের তারখে প্রকাশিত আপস-শর্তান্যায়ী বরধমানের 
প্রতিমা বিসজনের গোলমালের অবসান হইয়াছে। 

শ্রীযুন্ত ক্ষিতিশচন্দ্রু নিয়োগ, শ্রীযন্ত অঘোরবন্ধু গুহ ও 
শ্রীযুক্ত বসম্তকুমার মজুমদার ঢাকা বিভাগের অমুসলমান নির্বাচন 
কেন্দ্র হইতে নেন্দ্ৰীয় ব্যবস্থা পাঁরষদের উপানির্বাচনে চতুর্থ 
নর্বাচনপ্রার্থী' : সুভাষচন্দরের পক্ষে প্রাতিদ্বান্ফিতা পাঁরহার 
কারয়াছেন। ২৯ অক্টোবরের সন্ধ্যায় সুভাষচন্দ্রকে যথারশাত 
নির্বাচিত বাঁলয়' ঘোষণা করা হইবে। 


(৫৮৬ পন্তার পর) 


ত্যাগের অনুমাতি চাইছেন 
সামনে চকচক করছে, পাশে 
গন্ধে আসছে কিশোর কৃষণেন | 
জশবনকাকার ক্লান্ত ক » নিজের ব্যর্থতার 
অনূতাপ, সর্বাঙ্গীণ আত্মীনবেশও্ ভ্রুলোক শ্রোতাদের গল? 
বন্ধ হয়ে আসছিল, অন্ধ শিক্ষিতেরা চোখ মনছাঁছলেন, 
আশাক্ষত ও বৃদ্ধেরা তো হু হু করে কেদে উঠছিলেন। 
[পিছনে মেয়েদের ভিতর কেউ কেউ ফুশপয়ে কাঁদীছলেন। 
এই সার্জনশন কান্নার দশ্য অভিভূত হয়ে অনুভব করাছি, 
এমন সময় পিছনে চিকের 2. শুনতে পেলাম কে যেন 


» জলকণাগুলো আলোর 
" ভেজা কদমফুলের 


ডাকছে "ও ।নশা, ও করাছস কেন ১ ওগো? 
ও 'নশার মা, দে নিশা কেমন  » দেখ! 
এর পরে ।নকক্ষণ ধরে জল ফস... ত্যাদর জনা 


হাঁকাহাীক চ.।। সমস্ত আসর সুদ্ধ লোক জজ্ঞাসা করছে 
শক হ'ল! কম্কতীরা গম্ভীরভাবে উত্তর দিচ্ছেন, ও 
[কিছু নয়, এাঁদকে মন দেবার দরকার নেই, যেমন গান 
শুনাছলে তেমান শোন )' 

এই ঘটনার আর খানিকক্ষণ পরে পালা শেষ হয়ে গেল। 
লোকজন সব আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল, আলোগুলো সব 
আস্তে আস্তে সারয়ে ফেলা হ'ল, শুধু ঠাকুর দালানের 
মাঝখানে একটা কেবরোসনের আলো জঙ্লতে লাগল। 
তবুও কাকামীনর দেখা নেই । নিশা মামটি আমার অত্যন্ত 
চেনা; ৬বে যে ক হ'ল জানবার জন্যে আমার উৎকণ্ঠার অন্ত 
নেই, অথচ কাকামানর কোন উদ্দেশ পাচ্ছি না। 

অবশেষে [তান এলেন। গম্ভীরভাবে শুধু ইশার! 
করলেন তাঁর পছন 'পছন যেতে । তান সোজা নাটমান্দরে 
গিয়ে উঠলেন। সেখানে ভয়ানক অন্ধকার ;: সেই অন্ধকারে 
কাকে লক্ষ্য করে জিজ্ঞাসা করলেন, 'এখন কেমন আছে 2 
অন্ধকার থেকে উত্তর এল, 'জ্ঞান হয়েছে বোধ হয়, তা হাক 
আর নাই হক, কোনও রকমে বাঁড় নিয়ে যেতে হবে বাবা ।' 
কণ্ঠস্বরে উৎকণ্ঠা, এমন সময় অন্ধকার থেকে তৃভীয় কণ্ঠের 
শব্দ এল উঃ আর পার না। দ্বিতগয় কণ্ঠ কাতর স্বরে 
বলে উঠল, শক হয়েছে নিশা; অমন করাছিস কেন মা 2' 
উত্তর হ'ল, 'বৃকটা ফেটে যাচ্ছে মা, নিশ্বেস নিতে পারাছ ন।। 
ভয়ানক তেষ্টা পেয়েছ। লক্ষ্য কার নি যে কাকামানর হাতে 
একটা ঘাঁট ছিল। তিনি এঁগায়ে গিয়ে বললেন 'উঠে বস 
নিশা, জল খাও ।' 


শনশা যার নাম সে 'নার্ববাদে উঠে বসল এবং জল খেল। 
কাকামনি জিজ্ঞাসা করলেন বাড়ী ষেতে পারবে, হেণ্টে 2 

'পারব, মায়ের কাঁধে ভর দেব না হয়।" 

'তাই চল।' 

আলো হাতে ক'রে তিন আগে আগে চললেন, আম 
চললাম তাঁরও আগে। পিছনে একবারও ফিরে চাই নি। 
শুধু একবার পাশাপাশি এসে পড়েছিলাম তাই দেখতে 
পেলাম, নিশা যার নাম সে সম্মোহতের মত পথ চলছে 
যায়ের কাঁধে মাথা রেখে। রাশি রাশি জল ঢেলে কারা তার 
চুলের বোঝা ভারী ক'রে 'দিয়েছে।' 


আমরা কখনও বনের মধো দিয়ে কখনও চালা -ঘক্সৈর 
পাশ দিয়ে পথ চলতে লাগলাম। দু ঞকটা অজানা জীব- 
জন্তুর সাড়া পাচ্ছ, কিন্তু মুখ "ফরিয়ে কাকামীনর মুখের 
ঈদকে চেয়ে নিভয় হবার সাহস প্ন্ভি হচ্ছে না। অত 
রাঘ্েও দ-একজন লোক জেগে আছে, বোধ হয় খারা গানের 
আলোচনা করছে। 

একটা খড়ের ঘরের পাশ দিতে যেভে যেতে শবনতে 
পেলাম কৈ যেন বলছে, এশনশার মায়েরই তো বাড়াবাড়। 
মেয়ে তো আর আজ িধব। হয় নি। তুই বাঁদর ঘরের মেয়ে 
তোর অত বাড়াবাড় কেনঃ মেয়ে চুলে গন্ধতেল মেখে 
শুয়ে শুয়ে বই পড়বেন, গুনগুন কারে গান করবেন, আর 
মা বসে বসে দেখবেন। ছি ছি ছি,ক কেলেঙ্কারটাই 
করলে আজ তুই যাঁদ দেখাতস নন্দা, নিশার সে ক হাত 
পা নাড়ার ভঙ্গ 12 ওকে যেতে দিও না, যেতে 'দও না, 
আম তা হ'লে মরে যাব'। ছি ছি ছি.......গ্রাম শুদ্ধ বড টি 
প'ড়ে গেল কে যায় আলো হাতে £' 

কাকামানি গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন 'আমি।। 

আমাদের বাড়র দক্ষিণ দিকে একটা বহু পুরনো 
কালের শান বাঁধানো পুকুর আছে, ভয়ানক সাপের ভয় 
সেখানে । এক কাকামনি ছাড়া এদকে আর কেউ আসে না। 
বাঁড়র কাকাকাঁছি এসে কাকামান বললেন, 'খুড়ীমা, আলো 
উষ্চু করে ধরাঁছ ভোমরা চ'লে যাও ।' 

যখন ওরা পেশছে গেছে বলে মনে করলেন, তখন কাকা- 
মাঁন আস্তে আস্তে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । সেখান থেকে 
তানপুরোটা বের করে কাকামীন বললেন। খোকা তোর ক 
ঘুম পেয়েছে? 

আম বললাম 'না।' 

'আমার সঙ্গে এস, একটু পরেই শোব এখন ।' 

তখন ষে প্রায় শেষ রাত্র তা বোধ হয় কাকামাঁনর মনে 
ছল না। যাই হ'ক আম তাঁর 'পছনে পিছনে চক্ললাম এবং 
অবশেষে তিনি সেই পুরনো পুকুরটার একটা গসিশড়র উপর 
গয়ে বসতে আম তাঁর পাশে গিয়ে বসলাম। তানপুরোটা 
বেধে নিয়ে তিনি আস্তে আস্তে গান ধরলেন। আস্তে 
আস্তে সুর চড়তে লাগলো ।-. 

এ বনেতে ধনমালী, কোথা তব বনফুঙ্গ 
কার লাগ ধার এত, দলে দলে আঁলকুল। 

অসম্পূর্ণ সাঁষ্টর কদর্ধতায় যাদের আত্মা ইহলোকে 
তাপ্ত পায় ান, পরলোকেও যারা অশান্ত, নিরবলম্বন, 
তাদেরই আঁভিযোগের কান্না যেন অন্তরাক্ষে শুনতে পেলাম, 
তাদের অন্যোগে আকাশের তারারা লঙ্জায় স'রে গেল। 

প্রয়তমের সাথে চরম বিচ্ছেদের কাম্নাও শেষ হয়ে যায়, 
দেশ ভাসানো বন্যার পরেও অবিশ্রান্ত বৃষ্টি এক সময় থামে : 
সে গানও তৈমনি করে শেষ হয়ে গেল। 

ধসর অন্ধকারে পিছন থেকে পেলাম মৃদু কান্নার 
শব্দ। যে কাঁদাছিল কাকামানর ঠিক পিছনে ঘনকালো 
ভিজে চুলের রাশি মাটিতে লুটিয়ে, কাকামান তার মাথায় 
উপরে হাত রেখে বললেন, 'কদিছো কেন নিশা? যে মুখ 
কখনও দোঁখ ন সে মুখ তখনও দেখলাম না. শুধু কাহ্বার 


এ 





মাঝে উত্তর শুনলাম, এমন করে দিনের পর দন, রাতের 
পর রাত আর কাটাতে পার না।' 

কাকামান বললেন, "আমি কি করন নিশা? 

চল, কোথা চালে যাই” 

কাকামান খানিকক্ষণ কোনও উত্তর দিলেন না। শেষে 
খুব শব্দ করে হেসে উঠলেন। আঁম ম্পঙ্ট দেখতে পেলাম 
হাসতে হাসতে' তাঁর' চোখে জল এসে গেল। চুলগুলো 
দু পাশে সাঁরয়ে নিশা যার নাম সে উঠে বসল, বললে, “অত 
হাসছ কেন? আমার কথা শুনে ?, 

কাকামান কোনও কথা না ব'লে তানপুরায় আবার সূর 
দলেন।- 

ননাদনশ বলো নগরে, 

ডুবেছে রাইরাজনান্দিনী, কৃষণ-কলৎ্ক-সায়রে।' 

হা গান থামিয়ে আবার হাসতে লাগলেন। নিশা 
যার নাম, সে বললে, “তা হ'লে কি এমাঁন করেই দিন চলবে 2 
আমি তো আর পাঁর না।' কথার প্রথমে মিনাত শেষে 
হতাশা । 

কাকামান তখনও হাসতে লাগলেন থেমে থেমে । শেষে 
হঠাৎ গম্ভীর হয়ে তানপুরাটা নামিয়ে রেখে উঠে দাঁড়ালেন, 


সঙ্গে সঙ্গে নিশা যা 7ও ছড়ানো চুলের রাশ 
সামলাতে সামলাতে ই বশী এঠে দাঁড়াল। কাকামান 
(৩ কংগ্লেশ 


একছু এাঁগয়ে তার ধুঁতবাদের সংব।খলেন। 

নিশা, চল যাইর' নি ৭: 

অত্যন্ত আস্তে যে শত এ বললে, 'কোথায় 2, 

'সে কথা আমিও ঠিক জান ন। চল বোরয়ে পাঁড়গে !” 

শনশা যার নাম সে বোধ হয় একটু অবাক হল, 
'এখান 2 

'হ্যাঁ, এখান ।' 

শকল্তু রাত যে শেষ জয়ে 
হয়ে এলো ? লোকে দের”. ২. 

'লোকে জানে সক ০৭ না ইহ, টখবে? 






না এমন এখনও হয় "লোকে রাত 
জেগে গান এনছে,। কেউ ঘুম থে ওঠে নি, 
কিন্তু তোমার বইপন্রগুলো £. তানপুরোটা 2 


'খোকা তুলে রাখবে এখন-আর থোকাই যত্ন করবে এখন 
থেকে ।' 

নিশা যার নাম সে তাড়াভাড় বললে, “তা হ'লে আর 
দেরি নয়, চল।' 





চা 





গসুস্ন্ক গসন্ব্রিচ্ল 





নিরান্ত বাঙলা কাঁবতার ন্রৈমাঁসক পন্র। সম্পাদক শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র 
ও প্রীসঞ্জয ভট্রাচার্য। প্রাতি সংখ্যা আট আনা। 


আশ্বনের পূজার বাজারে এ বছর 'নরবৃন্তে'র প্রকাশ সাঁহত্যানু- 

মি নু ৬ 
রাগখনদদের পক্ষে উল্লেখযোগ্য ঘটনা । কাঁবতার এই নূতন পাঁত্রকাটি হাতে 
পড়তেই যুগপৎ আনান্দিত এবং শাঁড্কত হলাম। আনান্দত হলাম এই 


' ভেবে যে, কবিতার পাঠক বাঙলা দেশে [নিশ্চয় বাড়ছে এবং তাদের 


অনেকেই গাঁটের কাঁড় বায় ক'রে পাত্রকা কিনে পড়ছেন নইলে বুদ্ধদেব 
বসুর সম্পাঁদত 'কাঁবতা' বাজারে বেচে থাকা সত্বেও উচ্চ মূল্যের 
আরেকটি নতুন পাত্রকা বের করবার সাহস পান্ুকা সম্পাদকদের হয় 
কোথা থেকে; আধাঁনক বাঙলা কাব্যের 'উল্মার্গষাত্রার' ব্যথায় ব্যাথত 
হয়ে কাবোর সস্থ আদর্শ অটুট রাখার আগ্রহে 'নিরুন্তের প্রকাশ--এট। 
সম্পাদকীয় মুখ্য প্রেরণা হলেও একমান্স এই ভরসাতে আজকের এই 
দৃমূণল্যতার 'দনে কেউ ঘরের কাঁড় খরচ ক'রে বনের মোষ তাড়াতে 
পারে না বলেই আমাদের 'বিমবাস। 

শঙ্কিত হলাম সম্পাদকরূপে প্রেমেন্দ্র মিত্রের নাম দেখে। প্রায় 
বছর পাঁচেক আগে এমানতরো। আর এক শারদীয় আশ্বনে 'কবিতা' 
পন্নের প্রথম সম্পাদনার লগ্মে 'প্রথমা'র কাঁধকে ষুঙ্মসম্পাদকরূপে দেখে- 
গছলাম। আজ এই নূতন পান্নকা প্রকাশের মধ্যে পুরান্তন সম্বক্ধের 
কোনো বিরোধ সচিত হল না তঃ "আধুনিক বাঙলা কবিতা" বইটির 
সমালোচনায় ?কছু কণ্টাকত তীক্ষম খোঁচার চিহ দেখে মন থেকে এই 
ধারণা সম্পূর্ণ মুছতে পারলাম না। মতভেদ হওয়া মানাঁসক স্বাস্থের 
লক্ষণ ব'লেই বিশ্বাস কার, 'ফিন্তু সেই মতভেদের উপর 'ভান্ত ক'রে 
নতুন পাত্রকার ধহজা কারুকে উত্তোলন করতে দেখলে মনে ভয় হয়, বৃঝিবা 
আর এক স্বাধীন খিতের সংস্থ বিভেদ বুদ্ধ ক্রমশ বিকৃত রূপ নিয়ে 
দেশের মাটিতে পাকা ভি গাড়লো। বাঙলার সাম্প্রাতক সাহত্যের 
ক্ষেতে কছ্‌কাল আগেও এই ধরনের ধহজাধারীরা কী দলাদাল ও দ্বন্দ্বের 
সন্টিই না করেছিলেন! 

শনবুত্ত' হাতে নিয়ে 'কাবভা, পত্রের কথা মনে পড়া কিছু 
অস্বাভাবক নয়, কারণ এই দুই পত্রের গোবর এক। 'নিরুক্তের এই প্রথম 
সংখ্যা কাঁবতা পান্রকার প্রথম কয়েক সংখ্যার তুলনায় হানপ্রভ বলে বোধ 
হ'ল, বাইরের সৌম্ঠব সুরুচিপূর্ণ হওয়া সত্তেও। রবান্দ্ুনাথের ছোট 
[চাঠাট কাবগুরুর বন্তব্যের অপ্রমন্ত একান্তিকতার এই সংখ্যার সর্বাপেক্ষা 


মূলাবান সম্পদ । ওটকে বাদ দিলে পাঁ্রকাঁটি কেধল সম্পাদকীয়ের 
জোরে নিজেদের উদ্দেশ্য পাঠকদের মনে ফুটিয়ে তূলতে পারত কি না 
সন্দেহই। সাম্প্রতিক কাব্যের রোগের লক্ষণ' সম্বন্ধে গবস্তাঁরত 
আলোচনা ভাবষ্যতের ভরসায় ফেলে না রেখে এই সংখ্যায় আরম্ভ করলে 
সম্পাদকীয় ঠনধন্ধ তার নীহারকারপের পারবর্তে সংস্পন্ট আকার প্রাস্ত 
হত এবং অপরপক্ষে অন্ধাদ্দস্ত রুগ্ন কবিমানসের প্রাতিও সুবিচার হত। 
রবীন্দ্রনাথ, মোহতলাল, যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত থেকে শুরু ক'রে 
সঞ্জয় ভদ্রাচার্য পযন্ত প্রায় যোলজন কাঁবর কাবিতা নিয়ে পান্রকাটি 
প্রকাশত হয়েছে। প্রথমেই দঘ্ট আকর্ষণ করে সজনশকান্ত দাসের 
কাঁববন্ধ, প্রেমেন্্র মিত্রকে লেখা কাঁবতাটি, উৎকৃষ্ট কাব্য বলে নয়, 
প্রেমেন্দ্রের প্রাত সজনীবাবূর এতদিন পরে হঠাৎ নেকনজর দেখে । ছন্দ 
ও ভাষা থাক আর নাই থাক সজনীবাবুর খেয়ালের অনেক অজ্জানা 
'আরোর' খবর এ কাবিতায় নঃসন্দেহে পাওয় গেল। ভাল কবিতার মধ্যে 
উল্লেখযোগা হুমায়ূন কবর ও প্রমর্থনাথ ঠাবশশীর সনেট দুট এবং যতগন্দ্র- 
নাথ সেনগনপ্তের স্বাধীন ছন্দের 'রুপ কোথা আছে' কাবতাঁটি, কিন্তু 
জাননা কেন এই কাঁবতাটি এবারের প.জাসংখ্যা আনন্দবাজারেও দেখলাম। 
অনেক দিন পরে অচিন্ত্য সেনগুস্তের একসঙ্গে তিনাটি কবিতা পড়ার 
সুযোগ হা'ল। ভাষায় অনুপ্রাসের পুরাতন মূদ্রাদোষ অনেকাংশে ত্যাগ 
ক'রে আর এক মহ্দ্রাদোষে দ-স্ট করা হয়েছে নতুন কাঁবতা দুটিকে, কে 
বলবে নতুন কিছুর নেশাতেই কি না। প্রেমেন্দ্র মিত্রের কবিতা কয়টি 
যথারীতি সংপাঠা হয়েছে, মনে হাজ্কা মোহেরও স্টার করে, ধকন্তু কেবল 
শেষেরাট ছাড়া অন্যগু?ীল তাঁর ভাল কবিতার মধ্যে পাঁরগাঁণত হবার মত 
সবল নয়। 

'নিরুন্তের' বিশেষত্ব রবীন্দ্রোতর প্রবশণ ও নবীন কাবদের একত্র 
সমাবেশ। এ [মিলন ক্ষীণক 'মাহের সৃজন" যাঁদ না হয়, তবে বলতেই 
হবে এতাঁনে কাব্যচ্চার এক সপ্রশস্ত ক্ষেত্র প্রস্তুত হ'ল। যেখানে 
বর্তমান বাঙলা কাব্যসাহিতোর শ্রেষ্ঠ ফসল গোত্রানার্বশেষে সকল কাব্যা- 
মোদীদের জনোই শ্রদ্ধার সঙ্গে বিতরিত হবে। রবান্দ্রনাথের কামনা 
অন্দযায়ী সাঁহতোর সুস্থ স্বরূপ [ানজের সবল দম্টাল্তের ফলে রুগ্ন 
সাহিত্যকে সম্পূর্ণ আরোগ্য বা নঃশোষত ক'রতে পারুক বা না পারুক 
আজকের দার্দনে মিলনের এই প্রশস্ত ক্ষেত্রের মূলাও বড় কম নয়। 
কাব্যে বীতশ্রদ্ধ পাঠকদের নতুন উৎসাহে কবিতার পথে ফিরিয়ে আনবার 
জন্যে এমান একটি নিরত্কুশ মিলন ক্ষেত্রের একাল্ত প্রয়োজন ছিল। 





৬০৯৯০ পপ 


সপ পপাপিপপীশপীপীপাপ টিপিপি পাদ পাপা পিস 


কারাগারে জওহরলাল-_ 


গোরখপূরে গত ৬ই এবং ৭ই অক্টোবর দুইটি 
আপাঁত্তকর বন্তুতা করিবার অভিযোগে পাণ্ডত জওহরলাল 
নেহরু ৪ বংসর কোর কারাদণ্ডে দশ্ডিত হইয়াছেন। নূতন 
[কছ্‌ নয় দেশ, কাল এবং পান্তর সবই ঠিক আছে। পরাধীন 
দেশে স্বাধীনতাকামীদের ভাগ্যে এই পুরস্কারই লাভ হয় 
এবং পণ্ডিত জওহরলালের ভাগো উহার প্রাচুর্য বহুপ্‌বেহি 
ঘাটয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় না হইলেও আমরা আশ্চর্য 
হইয়াঁছ, এ দেশের শাসকদের নীতর দ্‌রদার্শভার কত 
অভাব, তাহা উপলব্ধি কাঁরয়া। পণ্ডিত জওহরলাল 
ভারতের জনমান্য নেতা এবং ভারতের জনমতের প্রা তানাঁর- 


ক বন্তৃতা করিয়াছলেন, কড়া খবরদারর কৃপায় তাহা 


জানবার উপায় আমাদের নাই; তবে আমাদের 'স্থর 
[বিশ্বাস এই যে, তহার সেই বন্তৃতায় ব্রাশ সাম্রাজ্যের 
[বিপর্য্ত হইবার কারণ ঘটে নাই। মহাতআজীর 
সঙ্গে পশ্ডিত নেহরু দেখা করিয়া ফারবার 
অজ্পসময়ের মধ পাঁণ্ডিতজীকে গ্রেপ্তার করা হয়। ইহার 


পূর্বে শুনা যাইতেছিল যে, মহাত্মাজী পাঁণ্ডিত নেহরুকেই 
পরবতর্ঁ সত্যাগ্রহী মনোনীত কারবেন; গভনমেন্টকে 
ব্রত না করার জন্য মহাত্মাজীর যেমন একাঁন্তিক ইচ্ছা, 
তাহাতে মহাত্মাজী এখনই পাণ্ডিতজশীকে সতাগ্রহ করিতে 
বালতেন কি না সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে। 
মহাত্াজন বাধ্য হইয়া হয়তো যে পথ পরে এক সময়ে অবলম্বন 
কারতেন, গভনমেন্ট আগাইয়া গিয়া নিজেরাই সে কাজটা 


করিলেন। ডান্তার অচ্যুত পটবর্ধনের ১৫ মাস কারাদণ্ডের 
[ভিতরে এই নীতরই প্রসার দেখা যাইতেছে। গভর্নমেন্টের 
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শাহ্বন্সিক্ষ ওশহলহ্ 








[ ৫১ সংখ্যা 


স্বার্থের দিক হইতেই এই নীতির আনঘ্টকাঁরতা সমস্পষ্ট- 
এ ব্যাপারে আমাদের বিস্ময়ের বিষয় শুধু এইটুকু। 


বন্দী সভাষচম্দ্র-_ 


[ভাষচন্দ্রের বদ্ধা জননী আজ রুগ্ন শয্যায় শাঁয়ত। 
জননশর কাতর নয়ন পুনের মুখ দেখবার জন্য ব্যাকুল; 
কিন্তু কারাপ্রাকার ব্যবধান করিয়া রাঁখয়াছে। রুগ্ন শয্যায় 
শায়িতা জননীর বুকে এই বেদনা বাঙলাকে ব্যাথিত করয়া 
তুলিয়াছে। সুভাষচন্দ্রের এই অপরাধ যে তান স্বদেশ প্রেমিক) 
ইহা ছাড়া, তহার বিরুদ্ধে প্রকাশ্য বিচারে কৌন অপরাধ 


এখনও  প্রমাঁণত হয় নাই। সুভাষচন্দ্র ভারতায় 
বাবস্থা পারদে সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন, 
পারষদের আঁধবেশন আরম্ভ হইয়াছে।  আঁধবেশনে 
যোগদান কারবার জন্য পত্রও যথারীতি সুভাষচন্দ্র 
পাইয়াছেন। ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে এ সম্বন্ধে 


কথাও উঠিঘাছল; কিন্ত পারণাত তাহার কি হইতে 
পারে, পুবেহি জানা ছিল। শ্রীফৃত সতোন্দ্রন্দ্র মিত্র যখন 
অন্তরণে আবদ্ধ অবস্থায় সদস্য শীানর্বাচিত হন, তখনও 


পরিযদে এই প্রশ্ন উঠে; কিন্তু টিকে নাই। পন্নরী পাঠান 
দস্তুর মানত, হকুমনামা নয়। সুতরাং বড়লাটের পবণ 


বাঙলা সরকারকে সুভাষচন্দ্রকে পাঁরযদের উপাস্থাতির 
দাঁয়ত্বে বাধ্য করিতে পারে না। জানিতাম এসব কথা; 
কিন্তু আমাদের বন্তব্য হইল এই যে, জনমতের দকে 
যাঁদ বাউলা সরকার তাহা না মাঁনতেও চাহেন, 
আঁধলম্বে মুন্তি দান করা উঁচত। বাঙলার মাল্্রমপ্ডল 
সদভাষচন্দ্রকে যাঁদ ম্যান্ত দান করেন, তাহা হইলে তাঁহাদের সে 
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কাজ. দুরদার্শতারই পাঁরচায়ক হইবে। দেশের জনমতকে 
বিক্ষুব্ধ কারয়া তুলিলে অশান্তির কারণই তাহাতে বৃদ্ধ 
পায়; বাঙলার মান্দিমণ্ডল আমলাতান্তিক দ্যান্ট ছাঁড়য়া যাঁদ 
এই সত্যকে স্বীকার করেন, তাহা হইলে তাঁহাদের তেমন 
কার্য দেশের শান্তির সহায়কই হইবে। 


আঁপ্রয় হইলেও সত্য-- 


গত সপ্তাহে 'বারানসীতে যক্তপ্রাদৌশিক ভারতীয় 
খজ্টান সম্মেলনের আঁধবেশন হইয়া শগয়াছে। এই 
সম্মেলনের সভাপাঁতিস্বরূপে শ্রীধীত ধরমদাস যে আভভাষণ 
প্রদান কারয়াছেন, তাহার অন্তানণহত স্বদেশপ্রেম, 
স্পন্টবাঁদতা এবং সত্যানষ্ঠা সকলেরই শ্রদ্ধা আকর্ষণ কারবে। 
সংখ্যালাঘম্ঠের যে প্রশ্ন ভারতবাসীদগকে স্বাধীনতা প্রদানে 
ব্রাশ প্রভুদের উদার ইচ্ছাকে পদে পদে প্রাতরুদ্ধ করে, তান 
সেই সংখ্যালাঘচ্ঠের স্বার্থ সংরক্ষণের ধুয়ার মূল্য কি, 
অভ্রান্তভাষায় উন্মূন্ত কারয়াছেন। তান বলেন, ব্রিটিশ 
রাজনশীতিকরা যাঁদ একবার ঘোষণা করেন যে, ভারতবাসীদের 
দ্বারা 'িণত শাসনতন্ল তাঁহারা কার্যকর কাঁরতে 


কৃতসংকল্প, তাহা হইলেই সেই মুহুতেই যত ভেদ-বভেদ 


দূর হইয়া যাইবে এবং সবস্বীকৃত শাসনতন্দও আঁবলম্ে 
শনর্ধারত হইবে। শ্রীধৃত ধরমদাস বলেন, হিন্দু-মুসলমানের 
ভেদ বিরোধের জন্য দোষা প্রধানত সাম্প্রদায়ক সিদ্ধান্তের 
যাহারা প্রবর্তকি তাঁহারাই। ভারতসচিব আমোর সাহেবের 
বন্তৃতাকে তিনি ভারতের জাতীয়তার পক্ষে অবমাননামূলক 
বালয়া আভহিত করিয়াছেন। সাম্প্রদায়ক নিব্নচন-নশীতিই 
যে ভারতের জাতীয়তা গঠনের প্রকৃত অন্তরায় এবং 
ভেদ-বরোধের প্ররোচক, শ্রীত ধরমদাস চোখে আঙুল 
দয়া তাহা দেখাইয়া দিয়াছেন। তান দেখাইয়াছেন যে, 
মুসলমান সম্প্রদায়ের স্বার্থকে যাহারা বাভল্ন কাঁরয়া 
দেখেন, তাঁহারা ভারতের স্বাধীনতার পাঁরপল্থী। আমরা 
আশা কার, মূসলমান সমাজের মধ্যে যাঁহারা স্বাধীনচেতা 
এবং দেশের কলাণকামী, তাহারা শ্রীাত ধরমদাসের 
বন্তৃতায় অনূপ্রাণনা লাভ কারবেন। 





বড়লাটের কার্যকাল বৃদ্ধি-- 


বড়লাটের কার্যকাল আরও এক বংসর বৃদ্ধি করা 
হইয়াছে; যুদ্ধের জনা 'ব্রাটশ বাজনীতিকরা অন্যদিকে 
ব্যস্ত ইহাই বোধ হয় কারণ। বড়লাটদের এই সব আসা- 
যাওয়ার সঙ্গে আমাদের ভাগ্যের বিশেষ কোন সম্পর্ক নাই; 
কারণ ভারত শাসন ব্যাপারে তাঁহাদের ব্যান্তুত্বের স্থান আতি 
সামান্য, ব্রিটিশ নীতিচক্রের পাক অনুসারেই তাঁহাঁদগকে 
চাঁলতে হয়। লর্ড িনালথগো ভারতের আশা-আকাঙ্ক্ষা 
পূরণ কাঁরতে পারেন নাই। শাসন পাঁরষদের সম্প্রসারণ, 
সমর পারদ সংগঠন প্রভাত স্বাধীনতার প্রাণবস্তুহগন 
পদার্থের দ্বারা তিনি ভারতের স্বাধীনতাকামশীদগকে তুষ্ট 
করিতে চেম্টা করেন; কিন্তু এখন তান বোধ হয় 
বুঝিয়াছেন যে, এইরুপ ফাঁকা বোলচালের নীতি ব্যর্থ, তাই 





িিডিইহাভিতডি 


সুতরাং লর্ভ 'লন- 


রুদ্রনীতিই প্রকট হই 

1লথগোর কার্যকান ঙ্গে ভারতের শাসনচক্ধে 
লোকমতানুবর্তিত সুযোগ গ্রহণের প্রবণত্তর 
কোন সম্পর্ক বা আশা কারবার কোন কারণ 
দেখা যায় না। এরা 


সস সপ 


ভারতের স্বাধখনতা ও নারশ সমাজ-__ 


শ্রীমতী উমা নেহরু । ৪১ বালন, স্বাধীনতার প্রশ্নই আজ 
বড় প্রশ্ন এবং যতাঁছি” 'লতবর্ষ স্বাধীনভা লাভ 


না কারবে, ততটিনা  ১৬গ্ কোন শ্মারই স্থায়ীভাবে 
সমাধান হইতে ভারতের সামাঁজক বং শক্ষাণত 
সংস্কারকে ত'সরা রাজনশীতিক এবং অঞ্ তিক সমস্যা 


হইতে পৃথক কাঁরয়া দেখিতে পার না। যাঁদ সামাঁজক সংস্কার 
যথাযথভাবে কাঁরতে হয় এবং ক্ষার সবাঙ্গীণ বস্তার 
সমাজের সর্বস্তরে কারতে হয়, তাহা হইলে সকলের সাগে 
দরকার রাজনোতিক স্বাধীনতা লাভ। শ্রীমতী নেহরু 


মাহলাঁদগকে দরিদ্রের কুটীরে কুটীরে গিয়া দীন-ক দু 
নারীদের সেবায় আত্মীনয়োগ কারতে বলেন। শ্রীবাক্তা 


নেহরুর উীন্ত নারী সমাজের পক্ষে বিশেষ প্রাণধান যোগা। 
শুধু বড় বড় কথার কোন মূল্য নাই। প্রয়োজন ভাতের 
দীন-দারদ্রের জন্য প্রকৃত বেদনা বোধের; এই বেদনা বোধ 
যতই তীব্র হইবে, ভারতের রাজনশীতক স্বাধীনতা জ।ভের 


জন) প্রেরণা ততই প্রবলতা লাভ কাঁরবে। নারী সমাজের 
সর্বত্র সেই প্রেরণা সত্য হইয়া উঠুক। 
আমেরিকার নর্বাচন-- 

আমোরকার প্রোসডেন্ট: শনর্বাচন হইয়া গেল। 


আন্তজাতিক অবস্থার সঙ্গে এই নর্বাচনের বড় একটা 
ঘাঁনয্ঠ সম্পর্ক বিজড়িত আছে বলিয়া আমরা শুনি; কিল্তু 
আমরা ভারতবাস, আমাদের সঙ্গে এই ব্যপারের বিশেষ যে 
যোগ আছে ইহা আমরা মনে কার না। কারণ আমেরিকার 
[রিপাবাঁলকান এবং ডেমোক্লাটক এই দুই দলের মধ্যে নীতি- 
গত পার্থক্য এখন বাঁলতে গেলে নামে মাত্র দাঁড়াইয়াছে। 
[রপাবালকান দলের প্রার্থি উইলাঁক বলেন, রূজভেল্ট 
স্বেচ্ছাচারীর মত শাসন চালাইয়াছেন, আম তৃণাদাঁপ 
সুনীচ, জনগণের একান্ত বশংবদ ভৃত্য; রুজভেম্টও 
আওড়াইয়াছেন সেই কথা। তানি বাঁলয়াছেন, উইলাঁক 
বাবসায় দলের স্বার্থ সমর্থক, আম জনসেবক, প্রমাণ 
আমার নব 'বধান। প্রকৃতপক্ষে নব বিধান এখন পচা দজাঁনস 
হইয়া পাঁড়য়াছে। পররাষ্ট্র নীতি সম্বন্ধে দুইজনের মতই 
সমান। আমোরকার স্বার্থ ইংরেজের সাহাষ্য ব্যাপারে দুই- 
জনই সমানভাবে ব্যগ্রতা দেখাইতেছেন। রূজভেম্ট যাঁদ 
নর্বাচিত হন এই সংকটে ব্রিটিশের স্বার্থ তান দোঁখতে 
বাধ্য হইবেন। উইলাক নির্বাচিত হইলেও তথাকাঁথত 
মনূরো নীতির গোঁড়ামি তানও ছাড়তে বাধ্য হইবেন। 





্হিনদ 
প্রোসডেণ্টের ব্যান্তত্বের হগতের রাম্ট্রনোতিক 
অবস্থাই আমোরকার নীতি গাঁরবে বিশেষভাবে 
এবং পরাধীন ভারতের সঙ্জে। তজগাতক রাষ্ট্র- 
নীতর প্রত্যক্ষ স্পর্শ যখন * এই নির্বাচনের 
ফলাফলের জন্য আমাদের উদ্দে. .,.॥ থাকতে পারে 
না। 

ধমের নামে বর্বরতা 


সাম্প্রদাঁয়ক ধর্মন্ধতাকে আমরা বর্বরতা বাঁলয়া মনে 
কার, বংশ শতাব্দীতে মধা * বর্বরতা শিক্ষা সভ্যতা 
ঘে দেশে আছে সে 7 শঁচিত ছিল; কল্তু 
দুঃখের িষর -. অর্ধ পরাধীন, “তর অন্য সব 
জায়গায় এই ২. এ বন্ধ হইলেও ভারতে. গল, আছে। 
পাবনার কৃষ্ণল,া কীতর্নের উপর জুলমমবাঁজ, বারাসতে 
হন্দ: সভার উপর চড়াও প্রীতি সংবাদে ইহারই পারচয় 


পাওয়া যার । সম্প্রীভ এলাহাবাদ হইতে প্রাপ্ত একাট 
সংবাদে গানরা [বিশেষ উতসাহত হইয়াছি। এলাহাবাদে 


মেলায় কয়েকজন মুসলমান গুণ্ডা ীহন্দু 
মাহলাদিগঞফে অবনানসঠক ভাষায় কথা বলে, হন্দুরা ইহার 
প্রাভবাদ করিতে গেলে কলহ ঘটে। এই কলহে স্থানীয় 
মুসলমান দোকানদারেরা 1হন্দঃদের পক্ষে যোগ দিয়া গুণ্ডাদের 
কাষের নিন্দা করে। ফল যাহা হইবার তাহাই হয়, মুসলমান 
গৃণ্ডারা এ সব মূসলমানীরগকে  আরুমণ করে। হিন্দুরা 
ভখন আক্রান্ত মুসলমান দোকানদারদিগকে নিজেদের 
বাড়তে ছাশ্রর় দান করেন। গঠ্ডার কোন জাতি নাই, 
হন্দ,ই সে হউক, আর মুসলমানই হউক গুণ্ডা যে সে গুন্ডা, 
কোন ভদ্রলোকই হিন্দ; বা মুসলমানের বিচার কয়া 
গ.ণ্ডামকে প্রশ্রয় দতে পারেন না। কন্তু দুঃখের বিষয়, 
এলাহাবাদের মুসলমান দোকানদারগণ যে দৃভ্টিতে ব্যাপাবটা 
দোঁখয়াছেন, সাম্প্রদায়কতার অন্ধতায় মুসলমান সমাজের 
মধ্যে অনেকেই সে দঘ্টতে দেখে না, কুঁসংস্কারাচ্ছন্ন 
উত্তেজনা তথাকাথত শাক্ষতদের বাঁদ্ধকেও 'বগড়াইয়া দেয় 
এবং বর্বরতার অনুকূলে একটা অযৌন্তিক ঝোঁক জাগায়। 
আঁধকাংশ স্থলে হন্দু মুসলমানের মধ্যে অনর্থের কারণই 
হইল এই অযৌন্তক অন্ধতা-ধর্মের নামে অধর্মের ভাব। 
এলাহাবাদের ব্যাপারে গুণ্ডামির আকারটা একটু স্থল ছিল, 
ততটা স্থল আকার না ধারলেও ধর্মের নামে যে সব বাতিক 
সাম্প্রদায়কতাপাদীদের সক্ষম তত্তে সাড়া দেয়, তাহার 
বর্বরতাও কম নহে, বরং তাহার আনষ্টকাঁরতা আরও 
সাংঘাতিক এবং তাহার আনস্টকর প্রভাব আরও সূদূর 
আনম্টকারতা এই জন্য বেশী যে, ইহা সমাজের সুস্থতাকে 
জীর্ণ কারয়া ফেলে এবং [হতাহত বিচারের ভেদরেখাকে 
বিলুপ্ত কাঁরয়া মাঁজতি রুচিকেও বিগড়াইয়া দেয়। 


একট হন্দু 





দণ্ডের কঠোরতা-- 
কবির কথায়, “বন্ধন শৃঙ্খল যার চরণ-বন্দনা কার 





৫৯৯ 
স্ব িটিউ রি 


করে নমস্কার, কারাগার করে অভ্যর্থনা” জওহরলাল এমন 
শন্ত মানষ। যে অপরাধে শ্রীবনোবার [তিনমাসের বিনাশ্রম 
কারাদণ্ড হইয়াছে, সেই শ্রেণীর সমান অপরাধেই পশ্ডিত 
জওহরলালের প্রীত প্রদত্ত হইয়াছে দীর্ঘ চার বৎসরের সশ্রম 
কারাদণ্ড। দণ্ড দিবার ক্ষমতা আইন অনুসারে অবশ্য 
শবচারকের ছিল; কিন্তু এসন কঠোর দণ্ড বিধান কারবার 
সত্যই কি প্রয়োজন ছিল। কঠোর দণ্ডে তাঁহাকে যে শোধরান 
যাইবে এমন আশা করা ভুল, কারণ ইাতপৃর্বেও তান কম 


কাঁরয়া সাত বার কারাদণ্ড ভোগ কারয়াছেন। কঠোর এই 
কারাদণ্ডে জওহরলালের বীজের কোন ক্ষাত হইবে না, 


পোষাইয়া 
যাইবে জওহরলালের দেশ সেবার আদর্শের অনুধানের 
গভীরতার ভিতর 'দয়া। জাতি দীর্ঘ চার বংসরকাল 
দ্ওহরলালকে হয়ত দেশ সেবার ক্ষেত্রে পাইবে না; কিন্তু 
তাঁহার দেশ সেবার প্রেরণা হইতে কারা প্রাণীর জাতিকে 
বাভ কাঁরতে সমর্থ হইবে না। ক্ষতি হইবে সব 
চেয়ে 'বাটশেরই বেশী, 'ব্রাটশের আদর্শ সত্যই যাঁদ গণ- 
ভআন্তুক হয় এবং হটলারী মত ও ফ্যাঁসস্ট মতের বিরোধী 
হয়, ভবে জওহরলালের কারাদণ্ডে রটিশ জাতও ক্ষতিগ্রস্ত 
হইবে। জওহরলাল মনে প্রাণে ফ্যাঁসস্ট বিরোধী-ফ্যাংসস্ট 
বিরোধ মতের তিনি ধারক, বাহক ও প্তপোষক। 'ব্রাটশ 
জাত জওহরলালের অবদান হইতে যে শান্ত লাভ কারুত, 
তাহা হইতে সে বাত হইল। জবাবে আমরা শুনিব যে 
ইহাই বিধান; আইনের বিধান পাওয়া গেল; ইতিহাসের 
[বিধান কাল দেবতা 'নর্ণয় কাঁরবেন। 
নুতন কর বাদ্ধি_ 

গত মঙ্গলবার ভারতীয় বাবস্থা পাঁরষদে' ভারত 
সরকারের অর্থ সাঁচব নূতন কর বৃদ্ধির প্রস্তাব কারয়াছেন। 
আয়করের উপব্র শতকরা ২৫ টাকা সারচার্জ ধরা হইবে। 
এ চার্জ আয়কর 'যাঁন দিবেন, তাঁহাদের সবস্তরেই সমান । 
বৎসরে দই হাজার টাকা যাঁহার আয়, তাঁহারাও যে অনুপাতে, 
যাহার দই লক্ষ টাকা আয় তিনিও 'দবেন সেই অনূপাতেই। 
খামের দাম ৪ পয়সা হইভে & পয়সা "হইবে, টৌলিগ্রামের 
মাসল এক আনা বাড়িবে, বুক পোস্টের মাসূলও বাড়ানো 
হইবে। এই কর বৃদ্ধির ফলে যুদ্ধের বাজারে গরীবের 
উপর যে চাপ পাঁড়বে তাহা বলাই বাহ্‌ল্য; কিন্তু কর্তার 
ইচ্ছায় যেখানে কর্ম সেখানে জনমতের কোন মূল্য নাই, 
সকলই নীরবে সহ্য করিতে হইবে। , 
মহাত্মা গান্ধীর কম্মপম্থা-_ 

মহাত্মা গান্ধী অনশন ব্রত অবলম্বন করিবেন কিনা 
এ সম্বন্ধে স্ানশ্চিত কোন সংবাদ জানা যায় নাই। প্রকাশ 
যে, ওয়াক কামাটর সভায় মহাত্মাজশ বন্তৃতা প্রসঙ্গে 
অনশন পুত অবলম্বনের কথাও তুলেন। অপর সংবাদে জানা 
যায় যে, ৯ই নবেম্বর তান উপবাস আরম্ভ কারবেন। তিনি 
যাহাতে অনশন ব্রত অবলম্বন না করেন, কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ 





মহাত্মাজী যে সঙ্কম্প 
একবার গ্রহণ করেন, তাঁহাকে তাহা হইতে প্রাতিনিবৃত্ত করা 


তগ্জন্য আগ্রাণ চেম্টা কারতেছেন। 


কণিন। তান স্থিরসঙ্কলপ পুরুষ । এমন কথাও শুনা 
যাইতেছে যে, বড়লাটের সাঁহত সাক্ষাৎ-প্রসঙ্গে মহাত্মা গান্ধী 
এই মত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, পৃথিবী এবং ভারতের 
অবস্থা জাঁটল; এই জটিল অবস্থার 'বষয় বিবেচনা কাঁরয়া 
[তান আহংস-নীত প্রচারের উপরই জোর 'দবেন। 
হাঁরজন' পনর বন্ধ কাঁরতে বাধ্য হওয়ায় মহাত্মাজীর মনের 
ভাব নাকি এইরুপ দাঁড়াইয়াছে যে, তিনি যাঁদ তাঁহার দেশের 
এবং রি জনসাধারণের নিকট তাঁহার বাণণ প্রচার 
তাঁহার জীবন ধারণ বথা। দেশের 
সমস্যা রত ডি হইয়া উাঠতেছে। কঠোর বা্তবের 
সম্মুখীন হইবার সময় আঁসয়াছে, ভাবপ্রবণতার স্থান আর 
নাই। আশা কাঁর মহাত্সাজী তাহা বাঁঝয়াই তাঁহার কর্ম- 
পন্থা ানর্ধারত কারবেন এবং নীতি নির্ধারণের বেলায় 
বাস্তব ক্ষেত্রে তাহার কার্কারতার বিচার সূক্ষর 
আধ্যাঁত্মকতায় সমাচ্ছন্ন থাকবে না। 


মযান্সগঞ্জের দাঙ্গা 


উন্মত্ত জনতা কলেজের 'হন্দু ছান্রাবাসের মধ্যে ঢুকিয়া 
মূনশীগঞ্জে দিনে দুপুরেই কলেজের একাঁট ছেলেকে নির্মম- 





০... 
0 


ৃ সংবাদে আমরা স্তাম্ডিত 
হইয়াছি। হিন্দু 7 কোন ছার সত্যই কোন 
মুসলমানের গা ছল কিনা জানা যায় না; 
অন্তত ইচ্ছাপূ্ক; নত কোন কারণ দেখা যায় 
না, দৈবাং পথের ০. ॥ জল পাঁড়িলেও পাঁড়তে পারে। 


সামানা এই ব্যাপার, এমন ব্যাপার সদাসর্বদাই ঘাঁটয়া থাকে। 
এই অপরাধে একেবারে সরাসাঁর বিচার দাবি, শুধূ তাহাই 
নয় একেবারে 'লাঁঞংয়ের রকমফের আঁভনয় বাঙলা 





মুল্লঃকেই ঘাটতে পারে দোঁখতেছি। আর আমরা বিশেষ 
বিস্ময় বোধ করিক্টী ”২স্পলজের অধ্ক্ষের দুর্বলতা 
দেখিয়া। 71 নাকে ছাত্রাবাসের মধ্যে 
ঢকতে না পেশ এখ। খাদ কে শক, ৪5 দণ্ডের 
ব্যবস্থা তান. এন. এই বালয়া ভ।. "* দৃঢ়তা দেখান 
উাঁচত ছিল. [তান তাহা না কাঁরয়া টন জনতার হুকুম 


তাঁমল কাঁরিতে বাঁসলেন, অসহায় ছ& 'ণকে আনিয়া দাঁড় 
করাইলেন কতকগ্লি কাণ্ডজ্ঞানহীন গুণ্ডা প্রকাতির 
লোকদের কাছে-এমন ক্ষেত্রে যাহা হইবার তাহাই হইয়াছে। 
এখন তদন্ত প্রভাতি চালতে থাকুক। কয়েকজন হন্দু ও 
ম*সলমান ভদ্রলোক অসহায় ছান্রটকে জনতার হাত হইতে 
রক্ষা কারতে গিয়া প্রহত হইয়াছিলেন এবং একজন ম.সল- 


মান ডান্তারই ছান্রটর প্রাথামক চিকিৎসা করেন, ইহাই 
একমান্ত আশার কথা। 





ভরা 


ইতালির সেনাদল £ -ক্লাছে। গ্রাস প্রবল 
শপুর দ্বারা আক্রান্ত হইয়। বর নিজের কিছ: নয়। 
মুসোলিনির সেনাবাহিনী সীমানা আতিক্রম 


আরম্ভ কাঁরয়াছে। জার্মীন এখনও সরকারীভাবে গ্রীসের 
[বরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে নাই । আজ- 
কাল তাহা প্রয়োজনও হয় না। ইতালির [..ছস্মা। 
গ্রীস আক্রমণের মূলে যে -্দানর, 
প্রেরণা আছে, ইহা | | 
[ ইতালির প৮ ০পশট এও 
উদ্দেশ্য হই '৪শের স্বার্থকে শি. 
কারয়া হি এর নীতিকে আনুকল্য :... 
করা, দুভাগ্ক্ূমে গ্রীস ইতালি ও 
জাম্ীনর এই উদ্দেশ্য সাধনে অন্তরায় 
হইয়া পাঁড়য়াছে। | : | 
ইতাঁল ভমধ্যসাগরে ব্রিটিশ শান্তকে 
কায়দায় ফৌঁলবার জন্য গ্রীসের কয়েকটি 
স্থান দখল করিতে চাহিয়াছিল, গ্রীস 
নজের স্বাধীনতাকে অক্ষ রাখিয়া 
তাহাতে রাজ হইতে পারে নাই। গ্রীসের 
অবস্থান যেরূপ তাহাতে ভুমধাসাগরের 
দিকে ইংরেজের উপর চাপ দিতে হইলে 
জামণিন ও ইআলর পক্ষে গ্রীসকে হাত 
করা নহান্ত দরকার। পূর্ব কে 
আকবমণের জোর বাড়াইবার জনাই ভাহারা 
এই উঁদামে প্রভী হইয়াছে ইহা সংস্পন্ট। 
ইতাঁন ও জামান দেখিয়াছে ঘে, 
মিশরের কে যাঁদ ভাহারা আক্রমণে 
জোর দিতে চায়, তাহা হইলে ভূমধ্য- 
রে ইংরেজ বাঁসয়া থাকবে না। 
ইংরেজেরা যাঁদ গ্রীসের পশ্চিম উপ- 1 
কুলের আইওানয়ান দ্বীপপুঞ্জ দখল 
করে, তাহা হইলে আদ্রুয়াতিক সাগরের দিকে ইতালিকে কাবু 
হইয়া পাঁড়তে হইবে । সেইরূপ এঁজয়ান সাগরের সাইক্রেডস 
দ্বীপ ইংরেজ দখল কাঁরলে ডেডোকানজ দ্বীপপুঞ্জের 
ইতালির সামারক ঘাঁটি অকেজো হইয়া পাঁড়বে। ইহা ছাড়া, 
গ্রীসের উপকুলবতা” কয়েকাট বন্দর হাতে রাখিতে পারিলে 
উত্তর আফ্রিকায় আভযানের সাবধা হইবে। গ্রীসের বন্দর- 
গল ইভালর হাতে গেলে ভুমধাসাগরের পুবাংশে ইংরেজের 
নৌশান্তর গাঁতাঁবাঁধ সংকটসংকুল হইয়া পাঁড়বে। পক্ষান্তরে 
ইংরেজের হাতে যাঁদ এ সব বন্দর যায় তাহা হইলে মিশরের 
উপকলবতাঁ সামারক ঘাঁটগাঁল এবং সাইপ্রাস দ্বীপের 
ইংরেজের ঘাঁটি দরুধর্য হইয়া উঠিবে। গ্রীসকে সাহাষ্/ 
কারবার জন্য 'ব্রাটশ নৌবহর এমন চেষ্টা করিতে পারে, 
জার্মীন এবং ইতালি ইহা ব্যাঝয়াছে। এইজন্যই গ্রীসের 
নিরপেক্ষতাকে দলন,কারয়া তাহাদের এই চাল। ন্যায়, নীতি 


্ শি 





ন্বিলজদেহ্ধ অভ্ভিন্ালি 


এবং অপরের স্বাধীনতার দিকে জামনর যে ভ্রক্ষেপ নাই, 
আমরা ইাতপূবেই তাহা দোখিয়াছি, জামমীনর দোস্ত ইতালিই 
বা তাহা কাঁরবে কেনঃ সঞ্কতরাং গ্রীসের নিজের কোন 
অপরাধ না থাকিলেও সে অপরাধী । 

জেনারেল মেটাস্কাস ঘোষণা করিয়াছেন যে, গ্রীস টি 


11৮৯. ০০. ৬ াাারিারারার8৪-৯- 


যয 


আত্মসমর্পণ কারবে না, শেষ পর্য্ঠ লড়িবে। জেনারেল 
মেটাস্কাম রাজতন্ত্বাদী। তাঁহার মাঁতগাতি জার্মীন এবং 
ইতালির সবময় প্রভুদের মতের অনুকূলেই এতাঁদন ছিল। 
বিগত মহাসমরের পূর্বে জার্মীনর সঙ্গে তাঁহার ঘানচ্ঠ 
সম্পর্ক ছিল। কাইজর তাঁহাকে 'খোকা মলটকে' বাঁলিয়া 
আদর করিয়া ডাঁকিতেন। যুদ্ধের সময় তিনি মিন্রপক্ষের 
অনুকূল মত অবলম্বন করেন; 'কলন্তু গ্রীসের কর্তৃত্ব লাভ 
কারয়া তান ফ্যাসস্টপন্থীই ছিলেন। গত জুন মাস 
হইতে বাঁলতে গেলে গত ৪ বংসর হইতেই গ্রীসে একনায়ক 
শাসন চলিতেছে । গ্রীসের আঁধবাসীরা গণতাঁন্পিক 
প্রকৃতির; এজন্য মেটাক্সাস্‌ জনাপ্রয়তা লাভ করিতে পারেন 
নাই। তিনি কঠোর হস্তে জন-আন্দোলন ন্ট কাঁরয়াছেন। 
তাঁহার কঠোর নীীতর পাঁড়নে গ্রীসের প্রাতভাবান ব্যান্তরা 
অনেকে দেশত্যাগ করিয়াছেন, কেহ কেহ আত্মহত্যাও 


৬০ 








টি ঃ টি 
কারয়াছেন। মেটাক্সাসের নীতির পাঁরিবর্ন ঘটাইয়াছে চেষ্টা কারতেছে, আৰু? শ করিতেছে, সমদদ্রের 
ইউরোপের রাষ্ট্রীয় সংকট। আজ গ্রীসের স্বাধীনতা রক্ষার উপকূল ধাঁরয়া জাঁঃ 1[ক। স্যালোনিকার উপরই 
জন্য তাঁহার এই প্রচেষ্টায় গ্রঁসের অতীত মর্যাদা [তান ইতালির বিশেষ ; এর অধিকৃত আলবোনিয়ার 
অন্ন রাখিয়াছেন। তাঁহার, কথায় গ্রীসের পুরাতন সুর সীমানা হইতে ফলো য়া তৎপর ম্যাঁসডোঁনয়ার 
শুনা যাইঠেছে। গ্রীসের স্বাধীনতা জংগ্রামে ইংরেজ ভিতর প্রবেশ কাঁরয়: ': , এট সেনারা স্যালোনিকা দখল 
কাব বাইরন এবং রবার্ট বুকের দান অতীত ইতিহাস কাঁরতে চায়। স্যালোনকা দাঁক্ষণ-প্‌্ক ইউরোপের একাট 
উজ্জল করিয়া রাঁখয়াছে। পশম গ্রীসের মেসোলোঘি ইতিহাস-প্রাসদ্ধ প্রধান বন্দর। ফ্লোরনা হইতে স্যালোনিকা 
শহরে বাইরনের »শণ৬-সনাধি রাহয়াছে এবং গ্রীসের ৮০ মাইলের বেশী দূর নয় । ফ্লোরনা শহর হইতে, ঠিক 
সাইরেল্স নামক নি্জন দ্বীপে ইংরেজ কাব রবার্ট বুকের শহর না হইলেও, ব.:)ন মাইল পর্ব হইতে উত্তর 
_ মাধ পাহয়াছে। গ্রীস বঙমানে প্রবল শান্ত নহে, তাহার গ্রীসের প্রধান ০০ রেলপথ আকাবাঁকাভাবে 


(সনাশান্ বেশী নয়। গ্রীসের লোকসংখ্যা বর্তমানে সত্তর 
লক্ষেরও কম। এথেন্স, স্যালোনিকা, পান্রাস প্রভীতি শহরের 
লোকসংখ্যা বেশী। দেশ আধ্ানক িজ্ঞানসম্মতভাবে 
উন্নত নহে। বাদাম, তামাক, মদের ব্যবসা, চাষবাস এবং 
মাছের কারবারই ইহাদের প্রধান উপজীবিকা। প্রীসের 
বেতনভোগী স্থায়ী সেনার সংখ্যা মাত্র আশ হাজার। 

* যুদ্ধের জন্য ৬ লক্ষ সেনা পণ্ড সে সাঁজ্জত কাঁরতে পারে 
ঝালয়া কাহারও কাহারও বনবাস। গ্রীসের ববমান শা্ত 

, আত ক্ষুদ্র, ৩০খানা মাত্র উড়োজাহাজ আছে, নৌশান্তও 
সামান্য; দ,ইখানা পংপ্রানো ধরনের ক্ুজার আছে, ১০খানা 





ডেস্ট্যয়ার এবং ৬খানা সাবমোধরন আছে। এমন [| 
টি গ্রস যে আজ প্রবলতর শান্তর সম্মুখীন হইয়াছে বনি... 


ইহাতে" তাহার অঙতগভ স্বাধীনভাপ্রয়তার কথাই মনে গড়ে। 
ইতাঁল দুই দিক হইতে গ্রীস আক্রমণ কাঁরনাছে। 
একদল ইতালীয় সেনা স্যালোনিকার নরকে অগ্রসর হইতে 
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এরি, 
কিরাত 





সানি 
'গারসঙ্কটের ভিতর 
মনে হয়, এই রেলপথ দ 
লক্ষ্য। কিন্তু আলবেণিয়া : 
সহজ নয়। পথ অত্যন্ত ॥ 
থাঁঝয়া গ্রীক সৈনাগণ হ. .এহিনীকে বাধা 'দিবে। 
ইতালীয় বাহনীর দ্বিতীয় সণ মা দাক্ষণ আল- 
বোৌনধ়ার কোনজা হইতে দাঙ্গণ দিকে সমুদ্রের আভিমুখে, 


পযন্ত রত 
: শগারিসঙ্কটের ভিতর 


কর্যুু দ্বীপকে গ্রীসের আভান্তর সম্প্ুর্৫ হইতে বিচ্ছিন্ন কাঁরয়া 
ফেলাই বোধ হয়, এই আঁভান উ*শা।, এই অভিযান 


সফল কাঁরতে পারি” পরে প্রভৃত্ব 
বিস্তার করিয়া ৯ আনত শা ন সংযোগ- 
সূঘ ছিল : ফেলিতে পারি, ক জ্ঞান 
যাঁহাদের আহার! বুঝিতে পারিবেন ২. াম্লাভিয়া 
এবং বুলগেরিয়ার পথে অভিধান ঢালাইভে পারলেই 

মুসোলানর পঙ্গে স্গাবধা বেশী ছিল? কিন্তু যুগোম্লাভয়া 


কিংবা বূলগোরনা কাঙাকেও চট্ান 
হিটলার কাহারও ইচ্ছা নয়। 

হিটলার বুলগোরয়াকে গ্রীসে 
এবং তাঁহাদের অনুকূল 


লোনা কিংবা 
পণন্তরে মুসোলান - এবং 
বিরুদ্ধে উত্তেজিত কারবার 
নভাবগম্বী কারবার চেষ্টাই কারিবেন। 





গ্রীসের প্রধান মন্তী 


বুলগোরয়ার রাজা বোরিস সুস্পম্টভাবেই জার্মীন এবং 
ইতালর পক্ষে। বলগেরিয়ার মন্রিসভাও জার্মীন ও ইতাঁলর 
সমর্থন করিয়াই মত প্রকাশ কাঁরয়াছে। গ্রীসের খানকটা 
জায়গার জন্য বুলগেরিয়ার সঙ্গে গ্রীসের বহুদিন হইতে 
বুঝাপড়া চলিতেছে, এই সুযোগে বুূলগোরয়াকে সেই দাবির 
জন্য জোর দিতে জামণন এবং ইতালি উস্কাইতে চেস্টা কাঁরতে 
পারে; কিন্তু সোঁদকে সংকট হইল তুরস্ক। তুরস্ক ঘোষণা 
করিয়াছে যে, গ্রীস-বুলগোরিয়ার সীমান্তের নিরাপত্তা ভঙ্গ 
না হওয়া পর্যন্ত সে কোন পক্ষে যোগ দিবে না এবং তুরস্কের 
ম'তিগাতিও অনেকটা নির্ভর কারবে রুশিয়ার উপর। জার্মীন 

ং ইতালি এই সংঘর্ধ এড়াইয়া নিজেদের কাজ হ্যাঁসল 





৬০৩ 


মসোঁপিনটী 


করিতেই চেষ্টা করিবে । কিপ্তু ইহা সুস্পষ্ট ধে, জামান ও 
ইতালি যাঁদ গ্রীসকে করজার মধো ফোলতে পাবে, ভাহা হইলে 
দার্দেনোৌলস প্রণালীর দিকেই পরে তাহাদের দৃষ্টি পড়িবে। 
সুতরাং বভমান অবস্থা তুরস্কের পক্ষে বিশেষভাবে রাজ- 
নৌতিক গ্‌রত্রপর্ণ। 

ইতালি জার্ীনর মত শান্তশালী না হইলেও গ্রীসের 
চেয়ে যে প্রবল এ বিখয়ে সন্দেহ নাই। বিলাতী কাগজে যে 
হিসাব প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে দেখা মায়, আলবেনিয়াতে 
ইতালর ১ লক্ষ ৭০ হাজ্জর সেনা আছে এবং এই সব সেনা 
আধুনিক উন্নত ধরনের যন্ধপাতিন্ডে সসাঁজ্জত। গ্রীসের 
পক্ষে কতদিন পযন্তি এই বাহনীকে বাধা দেওয়া সম্ভব 
হইবে বলা যায় না। সামান্তভাগ প্রাক তকভাবে সংরক্ষিত; 
এইজন্যই গ্রীসের ভিতর দয়া তেমন জোর চাপা দতে 
ইতালির পক্ষে কিছ সময়ের প্রয়োজন হইবে, এ বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। জাঞশীনর ন্যায় ত্বারতগাঁততে অগ্রসর হইবার 
শন্তি যে ইতালির সৈন্যদের নাই, এ পযণ্ত অনেক ক্ষেত্েই 
সে পরিচয় পাওয়া গিয়াছে । গ্রিসের প্রধান ভরসাই হইল 
ইংরেজের নৌশান্তর এবং বিমান শান্তর সাহাযা। ব্রিটিশ পক্ষ 


সি সি: 


৬০৪ 

১৬০১ 
ঘোষণা কাঁরয়াছেন। 'ব্রাটশ সামারক কর্মচারগণ এথেল্সে 
পেশছিয়াছেন এবং ইংরেজ নৌবহর কীট দ্বীপে 
অবতরণ কাঁরয়াছে এবং *সামারক ঘাঁটসমৃহ নির্মাণ 
কারতেছে। ব্রিটিশ নৌবহর যাঁদ ইজিয়ান সাগরের 
গুরুতপূর্ণ ঘাঁটগুল দখল কাঁরতে পারে, তাহা হইলে ইভালি 
হইতে আলবেনিয়ায় সৈন্য এবং রসদ পাঠানো ইতালির পক্ষে 
সকঠিন হইয়া পাঁডবে। বর্তমানে অবশ্য আলবোনয়াতে 
যে সৈনা এবং রসদপন্ধ ইতালির মজদদ রাহয়াছে, তাহার 


জোরেই ইতালি আভযান চালাইয়া লইভে চেন্টা কাঁরবে; 


শপ ++ হে পা “পা... স্পা 





কিন্তু পর্বতসংকূল £%* "বশ আতিক্রম কারতে 
ইতালির দীর্ঘ দর সংগ্রাম চালবে অনেকাঁদন। 
গ্রীস দখলে আনা * ইবে না। তখন ব্রিটিশের 
নৌশান্তর আকুমণের, এ গ্রীসে প্রোরত ইতালির 


সেনাদের উপর। টে ০." এ দেখা যাইভেছে, হিটলার 
ইংলশ্ডের উপর সোজাসু7” . ক্রমণে সাবিধা কারিয়া উাঠিতে 
না পারিয়া এইবার ব্রিটিশ 7; জার উপর চাপ দবার নীতি 
অবলম্বন করিতে দিত হেহগাছেন। য্দ্ধের কেন্দ্রস্থল 
আপাতত ইংলন্ছে াগ হইতে ভূমধ্যসাগরের 






পলি 


উপকূলভাণ্-+- রঃ 


টু দে 7 রি নু ৬. 


184, শ্। 
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€ স্বগর্খয় কাব বরদাচরণ মিত্র রাঁচিত অপ্রকাঁশত কাবিতা ) 


১ 
তর্যমন্দ্রে সিন্ধু গর্জে বিশ্বজননী চরণে তোর, 
শুভ্র দর্পে অভ্র বিদার আদ্রতুঙ্গ কিরীট ঘোর, 
চণ্ড গ্রতাপ নিদাঘ সূর্য বর্ষে অনল দাহিয়া দেশ 
মা তোর তীব্র শোণত প্রবাহে জন্মে কেমনে মান্য মেষ! 


ঃ ৬ 

গভীর নিশীথে রচি শিহরণ ভ্রাস-চাকত বনানী গায় 
প্রাতধ্নিত জীম্‌তের নাদে তব শাদ্লি শিকারে যায়, 
শব্দ-মাঁথত উধর্বগগনে পাশ্ডুর শশী বেপথমান 
নিম্নে আকুল মবসে পশুকুল শঙ্কা-ছিন্ন ভিন্ন প্রাণ, 
সম্মুখে ছোটে উজ্ভীনপ্রায় দীর্ঘশঙ্গ কৃষ্ণসার 

বৃথা এ চেষ্টা নমেষ মানত পৃষ্ত উপরে যমের ভার। 
ভীষণ মণ্ডে আগ্ন কুণ্ডে চক্ষ, বিবর উদ্ছাল যায় 
দংগ্া গয়,খে দীপ্ত বাদান ধূমকেতুষফৃত রজনী্রায়। 
মাংস ত্ভাঁদয়া ভাঙ্গ পঞ্জর খর নখাঘাতে শোণিতপাত 
নিঠুর দন্তে প্রথতকণ্ঠে রুদ্ধ যাহাতে আর্তনাদ । 
প্রাণবায়। মাখা উষ্ণ লোহেতে ঝলকে ঝলকে ভারছে গাল 
পড়েছে বাহিয়া সূরণীষুগ শ্যামল শম্প কাঁরয়া লাল। 
কি শোভা রদ্র রাীধরে আদ্র" পখতকৃষ্ণ সমর বেশ! 

মা তোর ব্যাঘ্ু গ্রসাবী জগরে জম্মে কেমনে মানুষ মেষ! 

৩ 

নিয়ে ফাঁর 'নাবড় গহনে ভ্রমে যুথপাঁতি অমিত বল 
শান্ত লুকায়ে অলস রঙ্গে খোলছে লইয়া মাল দল। 
মন্তা বরাষি পর সাঁহত পদ্মকোরকে রচিত হার 

গ্রাথত শণ্ডে পরিভবনে স্রুক বলায়িত স্তম্ভাকার। 
পরবতিসম পুথ্‌ কলেবর পর্বতি সম উচ্চ শির 

সচল অচল কাঠন অটল সুশ্ত শান্তপূঞ্জে ধীর। 
হেলায় দাঁলয়া মহা মহশীরূহ মদের হরষে চণলয়া যায় 
পদের পরশে ক্ষন্ধ ধরণী লক্ষ মধূপ উধের্ব গায়। 
পুল রঙ্গে, কালণয় ভঙ্গ, তৃঙ্গঁকৃত সে ব্রু কর 
ব্ধীহত নাদে ভেরীর ধাদ্যে বপ্রযুদ্ধে অগ্রসর । 

সানু গাথ্রে গোরক শলা ভেদিয়া শুভ্র দণ্ত ভায় 
উষার হর্য বর্ষণবং তরল অরূণে স্নাত প্রায়। 

শদ্দ্র দণ্তপ-ঞ্জ তিমির বিদার আলোক শিখার শেষ 
কৃঞ্র-ধর জণরে মা তোর জন্মে কেমনে মানুষ মেষ! 
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৪ 
নগগকন্দরে শঙকরভূষা মনসার সখা ফণিনী বাস 
সুন্দর তনু করকা শীতল তীব্র গরল জাঁড়ত *বাস। 
উরসগমনে দীর্ঘ শরণীরে ভীর্ম বিলাস প্রকাশ পায় 
নয়নে কর্ণে রুচির বর্ণে চারু চন্রিত নধর গায়। 
বর রেখায় রাঁচত বক কৃুসূমের সম সুষমাধার 
নয়নের বাণে ম্‌গয়াকারিণী রমণীর কুচ যুগ্মহার। 
শাচ্ত যখন চুম্ব ধরণী লুটে বিনয় শীর্যদেশ 
একান্ত যেন আভমানহীন মদ বিনয়ের উপমা শেষ; 
রুদ্ধ করদণা কুদ্ধ যখন দোদল উধের্ব কঠিন কায় 
দ্বিধা বাভন্ন বাহুর শিখা রন্ত জিহদাতে ক্ষপ্তপ্রায় 
কঠোর আঁখতে মঘার দৃষ্টি চক্ষে ভীষণ গজে' রোষ 
উাচ্ছ:ত ফণা লোমহ্ষণ মৃত্যু গর্ভে দল্তকোষ 
গ্জাট জটাপটলবিহারী সহেনা অবমাননা লেশ 
মহোরগ-বহ জঠরে মা তোর জন্মে কেমনে মান্য মেষ! 
& 

জবরে অনশনে নধনপ্রাপ্ত চরণের তলে অযূত শব 
জননী নিঠুর শশ্মানচারিণী কোমলতা তোর অসম্ভব। 
নূপুর মুখর কঙ্কাল রাশি আক্ষ কোটরে অন্ধকার 
দন্ত বিকাশে দেবতার প্রাণে বিদ্রুপযূত হাসা যার। 
কুণ্ডল তব মাগো ভৈরব কুলিশ-প্রহার করাল মেঘ 
দিগল্ত মাঁথ ছুটে তাহে মহাঝঞ্জাবাতের ভীষণ বেগ। 
প্রলয়াবর্তে পদ্মা মেঘনা করে উদ্দাম নৃতা ঘোর, 
সে শদধ গ্রীচ্মার্রষ্ট ললাটে উগ্র ঘর্মপ্রবাহ তোর। 
শান্তর পৃজা হত ঘরে ঘরে রন্ত পিছিল আঁঙনা যার 
ভন্ড কণ্ঠে গভীর ননাদে হোমানল বহে ধূমের ভার। 

ঞ ফা চা 
সহসা মানস নেনে স্বপ্ন জননী আমার বঞ্গদেশ 
তুমিই ধরেছ শান্ত মূরাতি দশপ্ত জগদ্ধাতী-বেশ। 
দেবী বাঘ্র-বারণ-বাহন গলে উপবশত ভাষণ নাগ 
মহাকিরীটের কোটি প্ররোহে দহে গগনের মধ্যভাগ। 
ও শ্রীপদ পানে আকুল লক্ষ নয়ন 'নার্ণমেষ। 
বক্ষ চিরিয়া হৃদয় পদ্ম অঞ্জাল দিবে বাসনা শেষ। 


[ এই কাবিতা দরগায় কাক শ্বিজেন্দনাল রায়ের বিফ 


“বঙ্গ আমার জননী আমার" সঙ্গীতের পর্বে রচিত হইয়াছিল। ] .. 
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(উপন্যাস অনুবৃত্তি) 
শ্ীগজেন্দ্রকুমার মিন্ত | | 


অর্থাৎ অমল বাহাল হই 

চাকর পাশ্লু কলঘর দেখ 
উনানে সকালেই আগুন পাড়য বম্ভব চায়ের জন্য : 
[কিন্তু গহণীর অত্যাধিক ভঃ কল বার-দুই-তিন 
শু কঠলাই রা রা নাই। 

একে অচেনা ঘর, তাহাতে. ক্করা বাঁলতে যাহা 
বোঝায় ক্।তিমতভাবে তাহা শসা শব নাই। সুতরাং 
সে জভাল্ড বিব্রত হই ". সহজ 


এার পর রান্নাঘর 





বাঁশয়া পবে ৫7প ছেল অবনত লাগল 
দা [নত রেই স্বুতং রাতাবাঞছ, [ঘরের 
হকে রক্ষা করিলেন । তি, খানেক 


রী 2 হার 2, 
দেশ (দয় বাঁলঠ়া ডচিলেন, এও হার, তম থে 


বশেষ চি হইলেন বাঁলয়া 
নের ধারে গিন্লা আগুন 


তাত সভ। কাদতে হইল না, এই কুভজ্ঞতায় ভান ধৈর্ 


ক. 
১৪০8 


সহাকাবণে বাসয়া বাঁপিয়। ধাতু দেখাইয়া দলেন। এমন কি 
খাওয়ার সময়ও বাঁসয়া থাজয়া 


ছেলেনেছেদের ও দ্বাম৭:: 
1 বাঁরিতে হয় ভাহা বানয়া দলেন। অমল 

কেনও তে সমস্ভ কাজ সারিয়া বেলা [তিনটার সমর আর 
একবার স্থান কারঘ্া শিজে দুইটি ম'খে দিল। তার পর নিজের 
নাদন্ট স্থানাততে একটা মাদতর বিচ্থাইরা শুইয়া পাড়ল! 
গত |৩নচাল ঘণ্টার পরিশরমেই ভাহার দম যেন বন্ধ 
হইয়। আসরাছুল, ক বীরয়া যে এইখানে দিনের পর দিন 
রাত্রর পর পাত্র কাটাইবে ভাহা সে ভাবয়া পাইল না। অথচ 
কপদরি শম্য অবস্থায় এই নবাপর আশ্রয় ও নাশ্চন্ত 


আহাষ ছাড়া অপর কোথাও যাইবার কথা গপযন্তি সে 


কল্পনা কারতে পারল না। এননই একটা নিদারুণ 
মানীসক অবসাপের মধ্যেই ভাহার চু? দুইটি বাঁজয়! 


আসল। 


বেলা পাঁচটা না বাজতে 
তাহার ডাক পাঁডল। চা 
ভৎসহ হালুয়া ও পাঁপর ভাজা; তার পর রাত্রির 
খাবার। একাদন সে ভাবত যে তাহার বাবা মাসক 
পণচশ টকা মাহনাতে গ্রামের মাইনর স্কুলে সারাজীবন 
কাটাইলেন কি কারয়া; আজ সে পাঁপর ভাজতে ভাজতে 
ভাঁবতে লাগল থে গ্রামের স্কুলের সে মাস্টারটা এখনও 
খাল আছে কি না এবং কোনও মতে এখনও দেশে 'ফারয়ু 
যাওয়া যায় ক না। 

কিন্তু সে দুরাশা! এখনকার এই জাঁবনই তাহাকে 
যাপন করিতে হইবে। হউক তাহা কম্টসাধ্য, কিন্তু নিরাপদ 
এবং 'নাশ্চিত তো বটে। 

দিন দুই কাজ করিবার পরই অমল পাঁরবারটিকে 
চানয়া লইল। ভূবনবাব্‌ বেচারী স্কুলের বাহিরের কোনও 


বাজতেই আবার 
কাঁরতে হইবে, 


পাঁথবশর সঙ্গে পরিচিত হইবার সুযোগ জীবনে কখনও 
পান নাই, আর কিছ তান জানেনন্ড না। তাঁহার নিজের 
অত্যাবশ্যক 'জানসগুলি সম্বন্ধেও তাঁহার ধারণা অস্পন্ট। 
পাঁরধেয় পেন্টুলুনটা ময়লা হইয়াছে ইক আরও একাঁদন তাহা 
পাঁরয়া স্কুলে যাওয়া যাইবে তাহা রাজবালাকে দেখাইয়া 
লইতে হইত; কবে তাঁহার শরীর খারাপ বোধ হইতে পারে 
এ কথাটা পযন্ত স্তীর নিকট হইতে ভীঁহার জানয়া লইতে 
হইত। কিন্তু পাঁরবারিক ও ব্যান্তগত ব্যাপারে তান যতই 
দুব্লি হউন স্কুলের ব্যাপ! রে ভি তান আঁঙশয় দুঢ় ছিলেন । 
তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে একটি দিনও যাঁদ তান স্কুলে 
অনুপাঁস্থত থাকেন তো স্কুলটি সেইদিনই অচল হইয়া 
যাইবে এবং সেইাটিই হইবে পাঁথবীর হীতিহাসে সবণপেক্ষা 
শোচনীয় ঘটনা । জতরাং 1৩তান বাজবালার সমস্ত জনঃজ্ঞাই 
[নাবচারে পালন করিতেন, কেবল স্কুল কমই কারবার কথা 
ছাড়া । ভদ্রলোক সংসার ও পথবীর কোনই খবর রাখতেন 
না। বাড়তে যখন খাঁকতেন, স্কুলের কাজেই বাত 
থাকতেন এবং কোনও লোক আদিলে তাহার বন্তব্য প্রায় 
জোর ক্রিয়া থামাইযা দিয়া স্কুলের উন্নীতিকশ্পে সম্প্রীতি 
তানি বে সব ন:ভন পাঁতকঞ্পনা করিয়াছেন, তাহাই শুনাইতে 
বসিতেন। 

সভরাং সংসার ও সাংসারক যাহা কিছ, সে সকলেরই 
সবময়ী কণা ছিলেন রাজবালা। তিনি সত্য পভাই অলস 
নন, স্বামী ও পনশ্রকন্যার স্বাচ্ছন্দ্যের সমস্ত বাবস্থাই সূচারু- 
রূপে করিবার ক্ষমতা তাঁহার আছে। কিন্তু একটি মান 
দুবলতাকে তান কিছ;ভেই ছাঁড়তে পারেন না। সেষ্টা 
তাহার আভজাত্ প্রদশনি। কদমকৃ়ার আতি আধুনিকী 
আডোকেট-পত্ীদের সাহত তাই সমান ভাবে গলা 
মিলাইয়া ক্লান্ত সুরে তাঁহাকে কথা কহিতে হয় এবং 
(কছদতেই 1তাঁন প্রাহাঘরে যাইতে চান না। শুধ তাহাই 
নয়, তাঁহার ছেলেমেয়েদের মান্য কারবার যে গ্রণালণ তান 
অনুসরণ করেন তাহার মধেও ওই শ্রেণীর আঁভজাত্যের 
সুরই হইতেছে প্রধান। 

ছেলেমেয়ের সংখ্যা তাহার 


খন্ব "কম নয়, সবস্ধে 


সাতাঁ)। বড় মেয়েটি ক্লাস নাইনে পড়ে, বয়স পনের-ষোল 
তাহার পরে িনাট ছেলে ও গিতনাটি মেয়ে। সবকানজ্ঠাট 


দণগ্কাপোষা। 


লোক বেশী হইলেও ঝঞ্চাট খুব বেশী নয়। কিন্তু 
আমাদের দেশে সাধারণ পারবারিক * যত্ের মধো মানুষ 
হইয়াছে যে ছেলে এবং লেখাপড়া শিখিয়াছে, তাহার পক্ষে 
আগুনের তাতে গিয়া প্রত্যহ দুইবেলা রান্না এবং দশ-বারাটি 
লোককে খাওয়ানো অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার। তাহাও হয়তো 
সহ্য হইত কিন্তু তাহার সাহত রাজবালার আভজাতোর 
ঠেলা একেবারেই অসহ্ায। কিন্তু দিন পনের কাজ কারবার 
পরে, একমাসের মাহিনা হস্তগত হইবা মান্র কাজ ছাঁড়বার 
একটা কল্পনা যখন মাথায় আনাগোনা করিতেছে, তখন সহসা 
এক অঘটন ঘটিয়া গেল। ব্যাপারটা বলি ।-_ 


৬০৬ 

১১02 

ভূবনবাবুর বড় মেয়ে জ্যোৎস্না একাঁদন ভিতরের উঠানে 
একটা টোবধিলে বাঁসরা পড়াশুনা কাঁরতোছল। এমন সময় 
একটা রানা চাপাইয়া অমলও সেখানে পায়চার কাঁরতেছে, 
হঠাৎ তাহার নজরে পাঁড়ল জ্যোৎস্না আযলজেবরার সামান্য 
একটা প্রবলেম লইয়া হিমাসম খাইতেছে। অওকশাস্ত্রটা 
অমলের কাছে চিরাদনই সহজ এবং প্রয়। সুতরাং এ 
উত্তর বাঁলয়া 'দবার জন্য সেষেটঢণল হইয়া উঠবে, 
ইহা স্বাভাবক। সে বহুক্ষণ নিজেকে সামলাইয়া রাঁখয়া 
শেষ পযন্তি একসময়ে ভীলয়া গেল ষে সে পাচক-াহ্গণ 
মাগ্র এবং জ্যোৎস্না বাছে বারে যে ভুলটা কাঁরতেছিল টোবলের 
সামনে দাঁড়াইয়া এক সমর সেই ভুলটা আঙ্গুল দিয়া সে 
দেখাইয়া দিল । 
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জ্যোৎস্না কিছুক্ষণ হতভম্ব হইয়া অমলের মুখের 'দকে 
চাঁহয়া রাহল! তার পরই মুখে একটা অস্ফুট শন্দ কারয়া 
উধবশ্বাসে ছবাটয়া বাহরের ঘরে চাঁলয়া গেল। তখন 
ভুবনবাব, বাঁসয়া পরসক্ষার খাতা দোখতোছলেন এবং রাজ- 
বালা স্কুলেরই অপর একাট মাস্টারের সাঁহত যতদুর সম্ভব 
ক্লান্তভাবে কথাবাত চালাইহোছিলেন। জ্যোৎস্না ঝড়ের 
মত ঘরে ঢুকিয়াই কাহিল, “থাবা আমাদের বামুনঠাকুর লেখা- 
পড়া জানে ।” 

রাজবালা কাঁহলেন, “তা কি হয়েছে তাতে? তৃঁম অত 
হা্‌পাচ্ছ ফেনঃ আজকাগ্রকার 'দনে একটু লেখাপড়া জানে 
নাকে? মেথর মুদ্দোফরাশ পযন্তি আজকাল নাম সই 
করছে” 

জ্যোৎস্না কাঁহল, “একটু লেখাপড়ার কথা বলছি নাকি 
আম! আম একটা আলজেবরার প্রবলেম কিছুতেই করতে 
পারাঁছল,ম ন।, ঠাকুর মুখে মুখে বলে দিলে।” 

এবার সকলেই বীতমত বাস্মিত হইলেন। এমন ক 
ভুবনবাধু পযন্তি তাঁহার পরীক্ষার খাতা হইতে মুখ তুলিয়া 
জ্যোৎ্স্নাঁর মনখের দিকে চাহিয়া রাহলেন। 

রাুবালাই 1কছ্যম্ণ পরে কথা কাঁহলেন, বলিলেন, 
“এখাঁন ওকে বিদেয় করে দাও।” 

ভুবনধাব; আরও বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “কেন গো? 
রান্না ভো আর খারাপ করে না!" 

রাজবালা আঁগ্রদ্রাবী দযাঞ্উতে স্বামীর শ্দকে 
কাঁহলেন, “ভুমি থাম। 
নাঃ বোমা।” 

যে শিক্ষকটি বাঁসয়াছিলেন, 


চাহয়া 


পাঁলাটক্যাল সাসপেই, বুঝতে পারছ 


তাঁহার পত্রশ-স্থানেই 


তাতে আর কোনও সন্দেহ নেই।” 
উবনবাবু বোধ করি জীবনে এই দ্বিভীয়বার কি তৃতগয়- 
বার স্ত্ীর কথার প্রীতবাদ করিলেন, “না না, বোমার চেহারা 
আলাদা । এর পাঁলটিক-সৃ-এ যাবার মত চেহারাই নয়।” 
রাজবালা জবাব দিল, “হ্যাঁ, নয়! তুমি তো সবই জান। 
আচ্ছা কই ডাক দোখ ওকে, শীজগগেস করেই দেখা যাক!” 
সোঁদনটা একটা ছুটির দিন, রাম্নার খুব বেশী তাড়া 
ছিল না। পাশ্রুকে দিয়া বলিয়া পাঠানো হইল, হাতের 





ৃ | ৭. উ়াারররহারারহইজাররি 
রাষাটা নামাইয়া রাগ? 'খলা দিয়া অমল যেন একটু 
বাঁহরের ঘরে « 


ঠ 


এমন ক সে ঠি শা কাঁরতোছল বাঁললে তুল 
করা হইবে না। ! "...:%হইয়াই দেখা দিল। 

“আমাকে ডাব কম 

কথাবার্তা রর এ ইবেন, ইহা পূর্বাহেই স্থব 
ছিল, বা বহ.প.বৃ্র্টি হা; হইয়া আছে। কারণ যাহা 
ধকছু কথাবা তা চল ৩৩৭ টন » কাল হইতে তাঁহারই উপর 
ছাড়িয়া 7০417 উরি বছেন। সংতরাং রাজ, 
বালাই , রি 8 রঃ 

7... « তুমি নাক তাখে ,. স্ল দিয়েছ?” 

0 ।[ত ভাবে কাঁহল, “আজে ডা ঠিক নয়, 
একটা প্রবলেম পারছিল না, তাই।” 

“তুমি আলজেবরা জান 2” 

“কছু কিছু জানি।” 

“তৃমি কত দুর পড়াশংনো করেছ 2” 

'মাত্রক পাস করোছিলম 1 

“কই, এতাঁদন সে কথা বলানি ভো।” 

“আপনারা তো কোনও দিন পড়াশুনার কথা গজজ্ঞাসা 
করেন নি!” 

কিছদক্ষণ সকলেই চুপ কারয়া রাঁহলেন, সহসা ষে 
এভাবে জ্মল জবাব দবে ভাহা বোধ হয় কেহই আশা করেন 
নাই। একটু পরে ভূবনবাবু প্রশ্ন কারলেন, কোন ডিভি 
সনে ম্যাট্রক পাস করোঁছলে 2" 

“ফাস্ট ডভিসনে। তিনটে লেটার 1ছল।” 

“কোন্‌ ইস্কুল থেকে দিয়োছলে 2” 

রাজবালা এইবার পানরায় নিজের হাতে রশ্মি তুলিয়া 
লইলেন, স্বামীকে ধমক দিয়া কহিলেন, “ফের ইস্কুল? 
কাজের কথার সময় য'দ তুমি আবার ইস্কুলের কথা তোল, 
আমি মাথা খুড়ে মরব।--তা ভুমি লেখাপড়া শিখে এ 
কাজ করতে এলে কেন 2” 

অমল বনীতভাবেই জবাব দিল, “ক কাজ করব বলুন? 
অন্য কোনও কাজের জন্য এলে কি আপনারা অত সহজে 
তেন 2 না লেখাপড়া কোনও কাজে আসত? ম্যাট্রক 
পাস করে দেশ থেকে এসেছি প্রায় বছর দুই তিন্‌ 
হল। কলকাতায় থেকে টিউশাঁন করে বা অন্য কোনও কাজ 
করে পড়াশ*নো করব এমানিই ইচ্ছে ছিল। কিল্তু কিছুতেই 
কিছ; করতে পারল্ম না। শেষে যখন দু মুঠো ভাতও বন্ধ 
হ'ল তখনই বাধ্য হয়ে এই চেষ্টা করলুম। কলকাতায় থেকে 
টিউশাঁন করে বা অন্য কোনও কাজ থাকলে লজ্জা করত 
ব'লে এখানে চলে এল্‌ম।” 

ভিবেশবাবর সঙ্গে কোথায় আলাপ হ'ল 2৮ 

'ট্রেনে। কাজ খুজছি শুনে 'তানই এই সন্ধান 
[দিলেন।” 

একটুখানি চুপ কাঁরয়া থাকিয়া রাজবালা পুনশ্চ প্রশ্ন 
করিলেন, “পলিটিক্যাল ব্যাপারে কোনও দিন মাতামাতি 
করেছ £ মানে বোমাফোমা তৈরি করেছ 2৮ 
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তি টার 

“আজ্ঞে না।” 

“তাঁম যে পাত্যি কথাই 
গানব আমরা ? | 

কলকাতায় যেখানেঘেখানে 
দাঁচ্ছ িি [লিখে দেখদন। 
তবে সেখানে একটা গিবপদ 
আমার কাছ থেকে, আগ, 
ভাল।” 

এইবার রাজবালা আদে* 

তাহার পর প্রশ্ন 


শাক কি কারে 


তাঁদের ঠিকানা 
নাও দিতে পার, 

. [কচু ঢাকা পাবেন 
। ক্জীদের না জানানই 


শ্গ্হা তুম যাও 


অমল এহ শর. (বিল : হইয়' 
মনে মনে (দয়া আসয়াছল ২. ন ঠিক 
বিশ্বাসের 1 কারয়াই বলিয়াছিল। অল্প 


একটু বাদানূখাদের পরই 'স্থর হইল যে, আর যাহ হউক, 
ছোকরার কথাবাতণ শদানয্া সে সভা কথা বলিতেছে বাঁলিয়াই 
বোধ হয়। কপ এ ক্ষেত্রে তাহাকে 'দিয়া রান্না করানোই বা 
চলে কি কারিয়া £ 

ভুবনবাব, তখন কাঁহলেন, “আমাদের ছেখেনে লেনে 
ছিলুম, সেই 
কাজটাই ওকে দিলে ক হয়।” 

যে শিক্ষকট বাঁপয়াছলেন, তাঁহার মুখ কাল হইয়া 
উঠল, কারণ তান ওই উদ্দেশোই শিকছুকাল যাবৎ 
রাজবালার কাছে হাঁটাহাটি কাঁরতোঁছলেন। কন্তু রাজবাল; 
খুশী হইয়া কাহলেন, এসেই বেশ কথা । সকাল বিকেল 
পড়াতেও পারবে, ছেলেমেয়েগলোকে চোখে চোখেও রাখবে 
এখন। খাওয়া থাকা, আর সামান্য ?কছু দলেই চলবে ।” 

সেই বাবস্থাই 1স্থর হইয়া গেল। সেহাদনই পর্বেকার 
'বাবাজীকে ডাঁকয়া পাঠানো হইল এবং অপরাহ্কালে 
অমলকে জানাইয়া দেওয়া হইল যে, আগামীকল্য হইতে 
সে যেন ছেলেমেয়েদের পড়াশুনার ভার গ্রহণ করে এবং 
সেজন্য তাহাকে আহার ও বাসস্থান ছাড়াও মাসিক দশাঁট 
কারয়া টাকা দেওয়া হইবে। 

ন্‌তন ব্যবস্থায় অধলের দিন ভালই কাটতে লাগল। 
আহার ও জলযোগের বাবস্থা ভাল, ছেলেমেয়েগাঁল খুব 
গাধা নয়, সুতরাং পারশ্রম কারতে হয় কম। পড়ানো ছাড়া 
অবশ্য আর একাট কাজ তাহার বাঁড়য়াছে, সেটি রাজবালার 
জন্য কিছু 'কছ; শৌখন বাঙ্জার করা। তাহার পছন্দ ভাল 
এবং দরদস্তুর কাঁরিতে পারে, এই দুইটি মহৎ গুণের পাঁরচয় 
পাইয়া রাজবালা এই কাজের ভারাঁট সম্পূর্ণরূপে তাহার 
উপর ছাঁড়রা 'দয়াছেন এবং তাহাকে সতা-সত্ই স্নেহের 
দষ্টতৈ দোখতে শংরু কারয়াছেন। 

প্রথম প্রথম দুই-চারি দন অসুবিধা হইয়াছল পাড়ার 
মেয়েদের জন্য; রাজবালাঘন মারফত এমন রসাল সংবাদটা 
প্রচার হইবামান্র প্রতাহ দ্বিপ্রহরে অসংখ্য নারী সমাগম হইতে 
লাগিল। পানা [সাঁট হইতে শুরু কারয়া গদ্ণানবাগ 
পষন্তি বোধ হয় কোনও মহিলাই বাকী রাঁহলেন না এবং 
রাজবালার অনুরোধে প্প্রত্যহই তাহাকে মিনিট কতকের জন্য 





উ তাঁহাদের সামনে আসিয়া 
হইত। . লঙ্জায় অমলের মাথা কাটা যাইত বটে, কল্তু 
এভাঁদনে সে নিরাপক ও  নিশ্চিন্ড আশ্রয়ের মর্ম বাঝয়া- 
ছিল, সংতরাং সে নীরবে সাহয়া যাইত। | 

যাক, সে অনুপ কয়েকটা দন: তার পর যত দর সম্ভব 
স্বাচ্ছন্দোর মধ্য দিয়াই তাহার দিন কাঁটভেছিল। কল্তু 
মাস দুই পরে আবার তাহার দ্ধীশ্চ*্তার কারণ দেখা দল। 


শকউরিও' দাঁড়াইতে 


1হসাবে 


সহসা সে একদিন লক্ষ্য কারল যে, জ্যোৎস্না ভাহার দকে 
একটু বেশী মনোযোগ দিতে শর করিয়াছে। 

সন্দেহ জিনিসটা এম।নই যে, প্রথমটা আসিতে যা 
একটু দৌর, কণ্তু মনে একবার দেখা দিলে আঁচিরেই তাহা 
মনের মধ্যে বদ্ধম,ল হয়, ভাহার প্রমাণ প্রয়োগের আবশ্যক 
হয় না। অমলেরও প্রায় সেই ব্যাপার ঘাঁটল। প্রথম সন্দেহের 
পর এক সপ্তাহ কাটিতে না কাটতে অমলের মনে 
সানশ্চি৬ বশ্বাস দেখা দিল যে, জ্যোৎস্না দস্তুরমত 
ভাহার প্রাত আকৃষ্ট হইয়া পাঁড়তেছে। 

অবশ্য সে বিশবাসের কারণও ছিল। জ্যোৎস্না পড়ার 
সময় অন্য ভাইবোনদের সহিত বাদ কারয়া অমলের পাশে 
বাসত এবং জলখাবঝারের থালা কিছুতেই সে পান্নু কিংবা 
নথ্‌রাকে লইয়া আসতে দিত না। ভাহাঠেও আপাত্বর 
কোনও কারণ ছল না, কন্ভু সহসা একাদন সে ফস কাঁরয়া 
নিজের আঁচল দিয়া তাহার কপালের ঘাম মুছাইয়া দিল 
এবং মায়ের অসাক্ষাতে আহারের সময় তাহাকে বাতাস কাঁরীতে 
শুরু কারল। 

কুঁড়-বাইশ বছরের তরুণের পক্ষে এই ধরনের রোম্যান্স 
বিস্ময়কর, বিশেষত, আধহানক বাঙালী তরুণদের। কিন্তু 
অমলের বয়সটা বাইশ হইলেও, মনটা আরও অনেকখাঁন 
বৃদ্ধ হইয়া ঠীগয়াছল। যে তরুণ প্রেমে পাঁড়তে চায়, যে 
তরুণ দিন রাত স্নগ্ন দেখে, কিশোরীর আঁচলের হাওয়ায় 
যে তরুণের মনের পাপাঁড়গ্যাল াবকাশিত হইয়া ওঠে, 
অমলের মনের মধ্যের সে তরুণ বহুকাল মারয়া গিয়াছিল। 
অভাব, নৈরাশা এবং আর একাঁট অতান্ত স্থুল অথচ 
অত্যাবশ্যক [জানস, ক্ষুধা, ভাহার অজ্ঞাতসারে কখন "ক 
কারয়া এই গত দুই বংসরের মধ্যে তাহার বয়সকে পুরা দশাউ 
বংসর বাড়াইয়। দয়া গিয়াছে । ভাই যে কিশোরীর প্রেমৈর 
আভাসে তাহার মন লঘু দঁখনা হাওয়ার মত চণ্চল হইয়া 
ওঠার কথা, সেই প্রেমেরই অস্ফুট ইঙ্গিত পাইয়া সে রশাত- 
মত ভীত হইয়া উাঠল। 

কিন্তু হাঁঙ্তটা চিরকালই অস্ফুট রাহল না। সহসা 
একাদন সকলে স্কুলে চাঁলিয়া যাইবার পর '্বিপ্রহরে বিশ্রাম 
কারতে আসিয়া সে বালিশের তলায় একটা চিঠি পাইল। 
স্কুলের রুলটানা খাতা হইতে একাঁটি পাতা টানয়া লইয়া দুই 
পঙ্ঠায় সুদীর্ঘ চিঠি লেখা হইয়াছে । জ্যোৎস্নার হাতের 
কদর্য লেখা চিনিতে অমলের বিলম্ব হইল না। কিন্তু 
এ যে রাঁতিমত-প্রেমপন্ত। নভেল ঢংএ নভেলশ ভাষাতেই 
প্রেম নিবেদন করা হইয়াছে, যাঁদও বানান ও ব্যাকরণের 
ভুলে তাহা কণ্টাকত। 


পি 


৬০৮ 
চিঠিখানা আদ্যোপান্ত পাঁড়য়া তাহার গা জবালয়া গেল। 
এত দিন পরে যাঁদ বা ভাল আশ্রর 'মালয়াছে, এই হতভাগা 
মেয়েটার অকালপকুভার, জনাই ব্াঝবা তাহা যায়। সে 
অসহ্য কোধে মনে মনে তাহাকে গাল দিতে লাগল। 
কেন রে যাপু, এই তো সবে পনের-ধোল বছর বয়স, ইহারই 
মধ্যে এভ বাড়াবাঁড়? সে ব্রাক্মণ, ভূবনবাবুরা কায়স্থ, 
ববাহের কোনও সম্ভাবনা নাই। ভাহা ছাড়া ভুবনবাবূ 
হার মত পান্রকে বার জন্য নিশ্চরই মেয়েকে লেখাপড়া 
[শখাইভেছেন না, সংভরাং এ পথে আর অগ্রসর হইলেই 
সার খাইয়া এ বাঁড় হইতে বাহর হইতে হইবে। 

সে চাগিখানা ঝুঁচকুচ কাঁরিয়। 1ছণড়য়া ফেলিয়া দিয়া 
শ.ইয়া পাঁড়ল। কছ, টাকা হাতে জমাইতে পারলে সে এ 


4 


স্থান ত্যাগ কারত, কি পাইয়াছে আজ অবাধ মাত্র কুঁড়ি 
$কা। তাহার মধ্য হইতে জামাকাপড ও শতরাঞ্জ, চাদর 


গ্রভী ততে প্রায় আটা টাকা খরচ হইয়া গিয়াছে । বার টাকা 
সম্ধল কারা কোখায় যাওয়া যার? আর ?তিনাঁট পিন কাটাইতে 
পারলেও আর দশাত ঢাকা পাওনা হর। কিশ্তু তাহাতেই বা 
কদম 

সে দন অপরাঠে পড়াইভে বাঁসয়া নিজে ডাঁকয়া সে 
দা ছোট ছেলেকে দ, পাশে বসাইল এবং সামানা একটা ছুতা 
কাঁরয়া ভোযৎস্নাকে কিন ভিরজ্কার কাঁপল। জ্যোৎস্নাও চাঠি 
দিবার লঙ্ঞাতেই হউক অথবা জবাব বা উৎসাহ না পাইবার 
মানিতেই হঙডক একবারও চোখ তুলিয়া তাহার দিকে চর্ণহল 
না, 1কংবা গায়ে পাঁডয়া ভালবাসা দেখাইতে চেষ্টা কারল না। 
অমল ভাবল, যাক বাঁচা গেছে। 

কিন্তু তিন চারাত দিন যাইতে না ঘাইতে 
মেয়োটকে এখনও সে চানতে পারে নাই। 


বোঝা গেল 


সে দিন গভগর রান্রে শয়নের জন্য ঘরে ঢকিয়া সহসা 
অনুভব কারল কে তাহার বিছানায় বাঁসয়া আছে। তাড়া 
ভাঁড় সই 10পতে যাইবে কিন্তু ভাহার পৃবেহি জ্যোত্না 
নিয় হাত চাঁপয়া ধাঁরল, ফিসফিস করিয়া কাঁহল, “চুপ! 


ভালয় ভালয় এসে ব'স বলাছ, নইলে ভাল হবে না। গোটা- 
কতক কথা আছে, তোনার সঙ্গে ।” 

তাহার স্পধণ ও অসমসাহসিকতায় অমল স্তম্ভিত হইয়া 
গেল। ভয়ে ভাহার সারা অঙ্গ ঘামে [ভাঁজয়া গেল, 'কন্তু 
প্রাতবাদ কাঁরতেও ভরসায় কুলাইল না। আস্তে আস্তে 


ভাহার সাহত আগ'সঘা বিছ্বানাতেই একধারে বাঁসয়া পাঁডল। 
জ্যোৎস্না কাহিল, “আমার চাণ্তির জবাব দাও নন কেন?” 
রাগে অমলের আপাদমস্তক জবাঁলয়া গেল, কাঁহল, 
“আমার তো মাথা খারাপ হয় নি।” 


জ্যোৎস্না জবাব দিল, “ভার মানে আমার হয়েছে ? কিন্তু 
কেন তাই শুনতে পার সাধপুরুষ £ আজকালকার ছেলেদের 
চিনতে আমার বাকী নেই! তার মানে আম কালো, কুচ্ছিত, 
আমাকে দেখলে তোমার ঘেম্না হয়, এই তোঃ নিজে কি? 
আয়নায় একবার চেহারাটা দেখেছ 2 

এইবার অমলের ধৈর্াচ্যাতি ঘাঁটল, সে কাঁহল, “সে জমা- 





টি প 


সিসির সজল ১ স্পা 
খরচে তোমার তো দর এত্ত মেয়ে, এত ডেপোমি 


কেন? ল্যাকয়ে জ৷ 19. আর এইসব কর। প্রেম 
বানান করতে শে. ৮ করতে চাও । এখনও ঢেও 
বয়স পড়ে আছে, পার প্রেম করো। এখন 
পড়াশুনোয় মন দা. / 


০ 


, ্রম। জ্যোৎস্না উঠিয়া দাঁড়াইল। 
ঞ্ন২* এুনশ্ড কহিল, “ফের যাঁদ 
। কিছ বলুন আর না 
রর পে দেব।” 


টা 
কোনও কথার জী 





রাঁ।, &' এস. গঘশ্গারাটা কি রকম 
দাঁড়াইয়ু 1... একারে বোঝা গেন। , শ্তু গলার 


আওয়াঃ মতই হিশ হিশ কারা (সে বাহল 
হইয়া ষ. আর আগে দাঁতে দাঁত চাঁপি়া শ.ধ, বাঁলয়া গেল, 
“আচ্ছা, দেখা যাক।” 


সে চাঁলয়া যাইবার গর অনল বহুখণ টুপ করিয়া 
বিছানার উপর ধাঁসয়া রাহল। অনেকনণ এইভাবে 
থাকবার পর উপরের ঘাঁড়তে ঢং কাওযা এক 
শানয়া শুইয়। পাঁডিল, কিতু খম আদিল না। 
যে অসমসাহসের পারচয় সে এইমাএ 
নিশ্চিত বাঁঝতে পাঁপল যে, ইহার 
এ উপর শেবের কথাগডুল তই 
ততই তাহার ঝুকে রন্ত হিম 
আরও ক কাঁরবে, প্রাতিহিংস। 
আয়োজন কারবে আহার 1স্থর 1ক। 
দোষ কেহই দেখে না, যাহা কিছ অপমান, লাহ্থনা ও দংনশাম 
সব পুরুষদের। এই জঙ্গারচত স্থানে শেব পয শভ ক মর 
খাইয়া যাইতে হইবে ঃ 


থা সলনা 
বাড়ার শব্দ 
এই মেয়েটির 
গাইল, ২1215. 
অসাধ্য কিছুই নাই। 
মনে পড়িতে লাগল 
গল হযে 


সাধনের ভন 


৭, 
হইনা খাইতত ল 
বে ২ খু ৬ 


(বত না খে বেদের 


তাহার গায়ে থাম দেখা দিল। সে আতঙ্কে 
বহুক্ষণ ছটফট কাঁরয়া রাঁত্র আড়াইটা নাগাদ 
না, এ স্থানে থাকা আর চাঁলবে না, চালয়া যাইতে হই বে এবং 
আজই ।॥ সেই দিনই মাহনার দশাট টাকা হাতে আ'সয়াছে ; 
তের আনা পয়সা সম্বল কারয়া সে যখন পাটনায় আ৷ সত 
পাঁরয়ছিল, তখন কুঁড় বাইশ টাকা লইরা সে যেকোনও 
স্থানে যাইতে পারিবে । কিন্তু এ ক্ষেত্রে থাকা কোনও মতেই 
সমীচীন নহে। জ্যোৎস্নার সাহত গোপনে সাম্ধ কাঁরয়া 
লইলে সে এখনও অনেক দন স্বচ্ছন্দে থাকতে পারে বটে, 
কিন্তু যে ভদ্রলোক তাহাকে একান্ত দুঃসমরে আশ্রয় ও আহার 
দিয়াছিলেন তাহার আনন্ট সাধন কারতে সে িছুতেই পারবে 
না। তাহার চেয়ে এত দন যেভাবে কাঁটয়াছে আরও িছ7- 


দন সেই ভাবেই কাটুক। 


সামান্য বিছানা ও তাহার নিজের অল্প দুই-একখাঁন 

জামা-কাপড়ের একটি পঃটাল বাঁধয়া লইয়া ভূবনবাবুর নামে 

দুইছন্র চিঠি লাখতে বাঁসল। উরি ছিরে 
(শেষাংশ ৬১৮ পৃষ্ঠায় দ্রস্টব্য) 


ও দুশ্চিন্তায় 
উঠি ঘা পাঁডল। 


টিক্কাঙ্জোল্ স্ঙ্ছে ০৮৪ 


[ ভ্রমণকাহিনী-অন্যবৃত্তি ] 
শ্রীরামনাথ বিশ্বাস $ 


গ্রে হাউণ্ড বাস কোম্পান নম. একখানা পাঁচ 
তলা বাড়ি, সেখানে অনে, এসময়ে য়ে থাকে। 
এই হোটেলে কালো চামড়া: 0 ীবনা আপাত্ততে 
একা ঘর ভাড়া পাবার অ অনেকটা শান্তি 

করলাম। হোটেদে লাজ গাঁ একট কুঠারর জনা 


খড়াক দরজা খুলে দিয়ে 
সৌন্দর্য আমোরকাতেই 
£ তো থদরলাম, এমনটি 


ভাড়া দিতে হর ৬ । 
শহরের সোন্দঘ দেখ 
শুধু দেখা যায়। গুন 
আর কোথাও দোঁখ নি। নর্ধলিক্ষ মাইল আমার 
ডমণ কণা হয়েছ। বাইসাইকেলে 
হমণের হাহা ্ এতে 'মই সকলের 


চেয়ে বেশ শাইল ভ্রমণ কমে ' আমার 
কাছে ৩ আমোরকান কিংবা ই, ঢাম তবে 


আমার 7 সংরক্ষণের সবশ্পোবস্ত হি [ই হাক, 
আমোরিকার নগরীর দশ্য বিশেষ কারে রান্রিবেলাধ, এক 'আভিরাম 
বস্তু! ও মোরকার নগরণর রাত্রির সৌন্দর্যের সঙ্দে ইউর্লোপ ও 
এঁসয়ার কোনও নগরীরই রা সোন্দযেরি তুলনা হয় না। 

অগ্বাম বেদারায় পংসে খিড়কি দরজা শিয়ে নৈসাগরি চিত্ত 
দেখুভে পেশ ভাল লাগে । নৈন পোন্দর্য দেখে যেমন সুখখ 
হাঁচছিদাস, তেমন এ কথাও সঙ্গে সো মনে হাচ্ছল যে, আমাদের 
দেশেও বাঁদ এমন সৌন্দ আনতে পারা যেত। অপরের দেশের 
সখ শাত দেখলেই মনে ঈর্ষ? হাতি, মনে হাতি, হায় রে, আমাদের 
দেশকে যাঁদ এনন করা যেত। এমনি নানা কথ ভাখাহলাম আর 
সুগ্ধ দরন্টভে আলোকোত্জহল নগরীর দিকে চেয়ে ছিলাম । গ্রে 
হাউ বাস কোম্প্যাশর লস্টশনাতও কি সুর! 

গ্রে হাউড বাস বেদথানির স্টেশনগল জি আই পি এবং 
৬ ্ি তা হলো স্০েশ 9 চেয়েও বড়। যাত্রীর সংখ্যাও কম শন। 
হ্রে হাড়" ৬ বাপ কোম্পানিতে টিনা টিকি৮ কেউ নেড়াতে পর 
না| প্রদতবিধানের নারসধা খল ভাল বেল গাড়িভ আমোবি- 
কয় অনেক লোক বিনা পর়সাধ্ধ যাওয়াআসা করে; রেল 
বোম্পানকে ফাঁক দেবার ইচ্ছা সব দেশেই । তবে আমাদের 
দেশের অমতন আমোরকায় কেউ কখনও রেল গাঁড়কে লাইনদ্বাত 
ক'রে সাধারণ লোকের সবনাশ করেছে বলে আজ পযন্ত শোনা 
যায় নি। আমোরকার রেল গাঁড়তে যেসকল দৃর্ঘচনা ঘটে ত। 
প্রধানত কোম্পানিবের দোষেই। যার। পেল কোম্পানির উপর 
প্রাভশোধও নেয়, ভারা অন্যভাবে নেয়, নদেশষ লোকের প্রাণহানি 
করে না। 

আমাদের দেশে যেমন ইমপ্রভমেন্ট দ্রাস্ট আছে, আমোরিকাতেও 
তেমান আছে। আমাদের দেশের ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টকে ধেখন 
নানারকম সরকারী খেৈয়ালের আইন মেনে চলতে হয়, সে দেশে 
তেমন নয়। আমোরকার কা ট্রাস্ট শুধু মানে বিজ্ঞান, 
সম্মত আইন। একপার জানের হারদরাবাদ শহরে গিয়োছিলাম। 
গথে বার হবার পর কয়েকজন সাংবাঁদক আমাকে তাঁদের শহরটির 
সম্বন্ধে আমার ধারণা (ক তাই 'জজ্ঞাসা করেছিলেন। বলোছলাম, 
ভারতের আর সব শহর যেমন, হায়দরাবাদও তেমান। বলে- 
[ছলান, "ওই দেখুন সামনে মসাজদ পথ বন্ধ ক'রে রেখেছে, 
বায়ুর যাতায়াত বন্ধ; ওই দেখুন ইমারত থেকে পচা ইট খসে 
পড়ছে, তবুও দাঁড়িয়ে আছে পথের মাঝে । এতে শহরাটির স্বাস্থ্য ও 
সৌন্দর্য দুইই ব্যাহত হচ্ছে, কিন্তু নাগাঁরকদের সোঁদকে হংশ 
নেই।” 

আমেরিকার প্রত্যেক শহরে এবং নগরীতে 4০00. 60) 
বালে এক-একটা স্থান আছে। এই সব স্থানে সিনেমা, হোটেল, 
বড় বড় দোকান, র্েস্তরাঁ প্রভৃতি আমোদ-প্রমোদের আয়োজন 


থাকে। ডাউন টাউনএ গৃহস্থের বাসের উপযান্ত স্থান থাকে না। 
ডাউন টাউন ছাড়া নগরণীর অন্ন্র কোথাও সনেমা, বড় বড় দোকান, 
এবং বিলাঠসতার সামগ্রগ বিক্রয় ক্তে হ'লে সখসাধারণের ভোট 
নিয়ে ত৷ করতে হয়। আদেশ না পেয়েও যাঁদ কোনও দোকান 
কিংবা! অন্য কিছ; করা হয়, ভবে তার স্থাধতের ঠিক থাকে না। 
যাদ কোনও লোক দোকানীর বিরুদ্ধাচরণ করবার জন্য জনমত 
যোগাড় করে, ভবে দোকানীকে দোকান ছেড়ে চালে যেতে হয়। 
আমোরকাতেও অনেক বেআইনী কাজ হয়ে থাকে বটে, কিল্তু 
ধরা পড়লে ভার আশু প্রভিবিধানও হয়। 

খানিকক্ষণ পরে স্নান করভে বার হলান। স্নানাগারে ঢোকবার 
গথে একস্থানে লেখা আছে 20015100100] 91115 100 1702161 
স্নানাগারের সামনে লেখা রয়েছে-০70 1)ার01 018, 110161 
লেখাগ,খল পাড়ে মনে নানারপ অন্দেহ হাল।  বাড়িটাও দেখে 
মনে হাল এটা ধেন গহস্থের বাড়ি; হালে এ লাগয়ে 
বাডটাকে হোটেলে পারণত করা হয়েছে।  স্নানাদি সমাপ্ত 
বরে ফল কিনতে বের হব, পথে দেখা হল হোটেলের ম্যানেজারের 
সঙ্ছে। ভান আমার পরিচয় পেয়ে ঘড়ই আপায়ন করতে 


লাগলেন।  আুষোগ বুঝে বাড়টার কথা জিজ্ঞাসা করলাম। 
মানেঞার বললেন, "বাড়া দেখে বোধ হয় গৃহস্থের বাড়ি, কিন্তু 
এরপ স্থনে গহস্থ থাকে না, থাকছে রে না; আইনের বারণ। 


কিন্ত কর্পোরেশনের চোখে ধুলো দিয়েই রা রাতারাতি প্রস্তুত, 
হয়োহল। কিন্তু কয়েক দিনের নধোই চালাকি ধরা পড়ে এবং 
যান ঝাড় নি তাকে দাত হতে হয়। তাই 
আপ:তত এই কাঠের পাডশন; সত্বরই অনা ঝবস্থা হবে 1” ঘষ , 
দেওয়। আর পাপ করা শা, ভারতেই নয়, পথণীর সবন্ধিই আছে, | 
[লশেষত পঠজানীদের বাডাতে। চর সরি ক।এ (01111016706 €& 
1115111, (1901. প্রীতি ৩৭ শংখা। প্রাতভীরনই বেড় চলছে কে কোন্‌ 
গতলনে বাঁড়িখানা ভোগ কগোছনল তা কে জানে। তু আমেোরি- 
বায় নাড় তোর ঝর, গজ 1 ভোর কর, ধা ইচ্ছা ভাই তৈরি কর, । 
বিন্‌ সেশনের আই ইন দেনে চলতে হবে। এখানে আ.মৌরকা * 
মর সাশ্রাজ্যবাদ বজন করেছে দেখে ভারা আনন্দ হল।* 
স্ানাগারে 90001002008 01)6 এবং অন্যান্য কথা যা 
লেখা রয়েছে, অর তাৎপর্য 1001816৯118) এইএ পেশ ভল করে 
ধাঝয়ে নেওয়া আছে। এখানে তার উল্লেখ নিজ্প্রয়োজন। ভবে 
যিনি বইখানা লিখেছেন, ভিনি হয়তে ভাবেন নি খে এরপ হয় 
কেন। আমোরিকার শাক্ষত সমাজও এগজের কারণের কথা ভাবেন 
লে মনে হয় না। আমার মনে হয়, জভাব আভিখেগই তার 
একমাধ কারণ। ও দেশের সাম্প্র।ঠতক হালচাল দেখে মনে হ'ল 
ওরা তার প্রাতীবধানে মনোযোগ হয়েছে । একবার এক ছোট 
সভাম় 1180) 0100 10৮ 70005001)1এু বিরদ্ধে আম [কিছু 
বলোছলাম। বলোছলাম, এতে লাভ হবে না, পংগ্‌কে পাখা করে 
দেওয়া হবে মাত্র, বাভিচার আরও বেড়ে যাবে। কথাগুলো ছোট 
অভ্ডাতে বপলেও ভার প্রসারণ হয়েছিল দেশ । 9220)0 150৭ 
43906191107 আমার কথাগুলো 11810 8070 12৭ নামক" 
দ্বিসাগ্তাহক সংবাদপত্রে প্রকাশ করোছল।  তেসন প্রকাশ করে- 
[হল বুলেটিন" ও 1১001)]0৯ ১৮০) নামক দুখানা সংবাদপন্র। 


ব,ঝলাম আমার কথায় ফল হয়েছে। গাঁরব লেকের! টাকার দামের 


সঙ্গে সঙ্গে ভাল কথার দানও বুঝতে শিখছে। 

সখের বিষয় আমৌরিকার মজুররা যেননভাবে দিন কাটাচ্ছে, 
দএঃখের বিষয়, পাঁথবীর কোনও দেশের মর তেনন সুবিধা পাচ্ছে 
না। আমোরকার মজুর কোনও রকমে যাঁদ সপ্তাহে তিন দিন 
কাজ করতে পারে তা হ'লে সপ্তাহের বাকী দিন কটা মে না কাজ 
করেই কাটিয়ে দিতে পারে। অবশ্য যাঁদ সে স্তরপূত্রপারবার 
বেন্টিত না হয়। কলকাতার দু-হাজারণ তন-হাজারণ ইউরোপধয় 


চা 


কর্মচারীরা যেভাবে অবসর যাপন করে, আমোরিকার একক ঝাড়্‌- 
দারও সেইভাবে অবসর যাপন করতে পারে। এজন্য সপ্তাহে তার 
তিন দিন ক'জ থাকলেই যথেম্ট॥ বারান্তরে এ বিষয়ে বিষদভাবে 
বলনার ইচ্ছা রইল । 
হোটেল থেকে বোরয়ে এসে একাঁটি ছোট রেস্তরাঁয় খেতে 
গেলাম। অনেক লোক তাতে বসে খাচ্ছিল। কেউ বা আপন 
আগন বম্ধ্বান্ধবদের সঙ্গে খাওয়া শেষ করে গল্প কণাছল। 
সেসব গল্প কথায় দ:ঃখের ছায়া নেই, হ'লকা সরস আনন্দময় 
কথাবার্তা। মাঝে মাঝে তার দু-একটা আমারও কানে আসাঁছল। 
মোৌকরান, জো লুইস, খেলার কথা, সুন্দরী বালকদের কথা, 
ইত্যাঁদ। ভার গানে ওই রেস্তরাঁয় বাসে যারা খাচ্ছিল তাদের 
কৈউই বেকার নয়। যখন লোকের কাজ থাকে, অভাব তার থাকে 
না (কথাটা শুধু আমোরকাতেই খাটে), মনে তখন তার হাঁস- 
খুশির কথাই আসে। বরের গাম্ভীর্য দিনের শেষে কাজ শেষ 
হবার সঙ্গে সত্গেই শেষ হয়ে যায়। এখন কাজের কথা, দায়িত্বের 
কথা আর ওদের মনে নেই, তাই ওরা এখন এত সংখী। তারা 
এটাও ভাল করে জানে, যখন তারা বুড়ো হবে তখন তারা 
প্রত্যেকে পেনশন পাবে। গেনশন যা পাবে, ভার স্বারা ভাদের 
ভরণ পোষণ চলবে, তার পর 11918) 874 15৫85 আন্দোলন তো 
চলছেই। তাই আমোরকার মজ,র বাজ করতে পারলেই সংখা । 
,যারা কাজকর্ম খুজে পায়'না বা যাদের মাঝে নুতন ভাবের সন্চার 
হয়েছ তারাই আনত ও বিষপ্ন মুখে, জীর্ণ বসনে আবৃত হয়ে 
পথে চলছে। পাশ্চান্তা আতকে ধন্যবাদ না দিয়ে পারা যায় না। 
এদের মনের বল যে কত তা আমাদের ধারণাতীত। আমরা অনেক 
“সময়েই পেটের নাঁজর দিয়ে নিজেদের দ'্বলিতাকে সমর্থন কার, 
' এজন্য ফাজ্পানক সম্মানের মাঁজর দিতেও কসর কার না; কিন্তু 
ওদের সেসব নেই। 
রেস্তরার দরজার সামনে একটু প্রকাশ্য স্থানেই বসোঁছলাম। 
ওয়েটরকে দুধ আনতে বলোছিলাম। ওয়েটর গেলাসে করে 
“ঠাণ্ডা দুধ এনে দিয়োছিল। ঠাণ্ডা দুধ খেতে চাইলে তার সঙ্গে 
,সরু খড়ের নল দেওয়া হয়। আম ঠাণ্ডা দুধ খেতেই পছন্দ 


কার। ধরে সুস্থে খাচ্ছিলাম আর নানা কথা ভাবাঁছলাম। কিন্তু 





পনি 
৭ এ 
! দি পাজারুলারান্ররট০ 
'কপংকোচে ধীরে সুস্থে 
গেয়ে নিগ্রো বালে ভাব- 
এ দকে তাকাঁচ্ছল। 
একখানা প্রভাতী জর পভ ছিল এবং মাঝে নাঝে 
সেনকে চোখ বলাচ্ছন্। ৮৫৯ এরূপ খেয়াদবি অনেকেরই 
বোধ হয় সহ্য হাঁচ্ছিস র্‌ পে দি এ থর 1 আমার কাছে 
এসে বললে, “মশাই, । ১৭ ঘি (জ্যোৎস্না নেকক্ষণ বসলে 
আমাদের অনেক ক্ষাত জুরি ৮. জাত তন 

"ক রকম 2৮ বট রাও 

“অ.জ্জে তাই।” দিন ০০ 1 

“এরা যে, | বা রর 

রা পনি সিকি 

আজ্ঞে/ মী 


দরজার সামনে বাসে [নিত 
দুধ খাচ্ছি দেখে অনে? 
[ছিল। এবং বার: 











“বঝে! পে, এআর আমি ৯ ৯ তো?” 
পয়সা টস এলাম, “একেই বলে জি. ৭১... শভমো- 
ই 


ক্লা।স, এরই) ডাই আপনারা কারে থাকেন। ডি £ হয়েছে 
এদেশে আসার থেকেই লিংকনকে মনে কা ভাল, কাছে এলেই 
স্বপ্নভঙ্গ হয়।” পরে বললাম, “আম এদেশের লোক নই, আম 
হিল? ওয়েউর তৎক্ষণাৎ বললে, "বসন বসুন, তবে বসুন, 
আমানের ভুল হয়েছে ।” আম খললাম, “পত্াজবাদী আমোরকান 
আপনারা আপনাদের ধন্যবাদ, [নগ্রোদেরে 'হারিজন' কারে রাখাই 
হ'ল পহাঁজবাদ ও সাম্রাজ্যবাদের প্রথম সুত্র” 

লোকাঁটি আগ 1ক বলতে থাচ্ছল, ইীতমধ্য অনেকগ্যাল 
লোক এসে আমাকে ।ঘরে দাঁড়াল। একাট লোক আ।মাকে বললে, 
“৮90 10110 28011056 1701)01011510), 51790002027 
1১710151 2 

বললাম, “বিশেষ করে কোনও জাতের বিরুদ্ধে তো আর 
আম কু, বলাছ না, সাধারণভাবে তাদের নীতর 1বব্দ্ধেই 
বলাছ। আগান বোধ হয়” 

ম্‌খের কথা মুখেই রয়ে গেল, কতকগ্যাল লোক 
"ডান একজন পাকা দরের হুভারপন্থ, চলুন বাইরে 
যাই,” ব'লে আমাকে সঙ্গে কারে বাইরে চলে এল । আমরা 
আমার হোটেলের দিকে চললাম । 





, আঁ্ভন্শীঞপ 
শ্রীপতানারায়ণ দাশ, বৰ এ 


ভাঙা কুটীরের সমুখে পিছনে ভাহনে বামে 
কৃষপক্ষ বস্তার নামে 
গভীর নিশার গহন অন্ধকার, 
[দত্মণ্ডলে নাবড় চিন্ত ভাসছে স্তন্ধতার! 
ঘরখানা পুড়ে, ফুলবন পুড়ে, পম্পাই পুড়ে ছাই, 
বড়বা ভীষণ আমারে ঘিরয়া 'খলাখল হাসে ভাই; 
| ব্যথার পাথারে জলে কালানল 
রুদ্র নগ্ন ঝঞ্চার হুংকার, 
প্রবাল দ্বীপের দূর্গ পড়ছে 
গগন বিদারী উঠিতেছে হাহাকার। 


আমারে 'ঘাঁররা মন্বন্তর-মহামারী-ভয় 
রন্তচক্ষে কত ক যে কয় 
কণ্ঠ ভরিয়া দ্যাভক্ষের জালা, 
কোটি নাগনশর উগ্র গরল কালকুট যেন ঢালা। 
 ঈশবাসে ক্ষীণ' ক্ষাধত শিশুর ফেনিল আতনাদ 
্ 


শুনে শুনে নাত কষ্ধমলিন দূর আকাশের চদি। 
গৃহহারা হয়ে যাযাবর সাঁজ' 
পথে পথে ঘুর, গৃহ যে পাম্থশালা, 
[বিধাতা দিয়েছে কণ্ঠে জড়ায়ে 
বিদ্যুৎ আর শত বজ্রের মালা । 


ম.মুষ'দের চক্ষের জল করেছে উষর 
কণ্টক ভরা জীবনের চর 
শশর্ণ দীর্ণ পূষ্পাবহশীন মন, 
দুঃথ ব্যথার তুহন বাম্পে কাপ যে অনুক্ষণ। 
হীরা জহরত মাণ মানিকের পাষ না তো কোনো আশা 
হদয়-সায়রে মরাল ভাসে না, গৃধনী লয়েছে বাসা। 
আগাম কালের নীল চিন্তায় 
নীহারিকা কাঁপে, পৃথিবীর ঘূর্ণন, 
সাহারায় গড়া মোর ধরণশতে 
গজ উাঠছে 'রিভ্তে্স ক্রন্দন! 


ভালী-সস্ড্ডেন 


্্ীপূলকেশ দে সরকার 


অকস্মাৎ এবং ও 
কোনও ছলে 'ছিণড়য়া ষ. 
আজ যে ইহা তাঁসতে 


আগে যে সক্ষম তন্তু 
াহাকেই আশ্রয় কাঁরষা 
'পনা কারিতে পারক্রা- 


ছিলঃ অনুসন্ধান কাঁরয় 7 নেলে না তাহারই 
অন্ভুত আবভগব! বাঞ্ছ [ তাহা আজ বলা শঙ্ত, 
[কিন্তু অবাঞ্ছ মা উপেক্ষা করা গেল না! 
বরং মনে হই শীকল্তু তবু মনে হয় এই 


দুর্যোগ না ঘাঁ। 
ববধাহত, আজ আস 


তবুও যখন এই 
হইল তিক এই 1 


* বই ?ক। আজ উৎপল 


"গেল, উৎপলের মনে 
7 কারভোছল। 


আঁক 7 অং... দরে কে যেন 
উৎপলে এতছে। বেয়ারা ৭ 1সল উৎপল 
তাহা 11 এই লোকী৪ই তাহ হট লোক?ট 
নয় বা কালো, চোয়াল ভঙ্গা, অথত ফর রেখাট 
পর্যন্ত পড়ে নাই। উৎপলের ভাগ লাগে না। আফাসয়াল কারদায় 


একবার ছেলেটার অপাত্গে তাকায়, অর্থাৎ 1ক চাই? 
আপনার নাম উৎপলবাধ, ঃ 
হ্ঃ। 
লেস একবার আপনাকে যেতে বলেছে। 


[লাস বাসি কেও 
ছেলেটি বাঁলল, জলপাইগাড়ির- 
জল পাই-গদড়ির; উৎপল যেন ভাবতে লাগল, ও. 


"লাস পাইন 2 

ছেলোট ভরসা পাইথা বাঁলল, হা হ্যাঁ। 

ওদের বাড়ি-ই, ইয়েসেই কি যেন স্টেশনটার নামও 
উৎপল 1জজ্ঞাসা কাঁরলে। 

ছেলেটি চুপ করিয়া রাহল। 

তাঁম জান নাঃ 

ছেলোটি বাঁলল, ন।। 

উৎপল বাঁপল, আমিও যাই ন কখনও কিন্তু তুমি জান না? 

ছেলোঁটি আবার বাল, না। 

উৎপল আবার সীন্দন্ধ হইপ, বলিল, তুম লাসর কে হও? 

ভাই। 

ক রকম ভাই? আপন ভাই ? 

ছেলেটি লালল, না। 

উৎপল বাঁলল, তবে £ 

ছেলেটি জবাব দিল, মাসভৃতো । 

উৎপল অন্য কথা পাড়ল, বলিল, সে করে কিঃ শুনোছিলাম 
কালকাটা ক্রিনিক্স-এ কাজ ক'রত, তাও ছেড়ে দিয়েছে । আজও 
কি তার ছেলেমানাষ গেল নাঃ সে করে কি আজকাল ঃ 

ছেলেটি চুপ করিয়া থাকিল, বোধ হয় সে জানে না। 


উৎপল বাঁলয়া চাঁলল, এখন তো ভার ভাঁবষাতের 
বন্দোবস্ত করতে হবে। হঠাৎ বাঁলল, বিয়ে টায় করোছে? 

ছেলোট তেমনি স্বজ্পাহতকণ্ঠে বাঁলল, না। কিন্তু আপাঁন 
কবে যাচ্ছেন বলুন । 

উৎপল বালল, আজকাল--শগাগর আমার সময় হয়ে 
না। 

ছেলেটি বাঁলল, গুর ভয়ানক দরকার। 

উৎপল বলিল, বেশ তো একদিন যাবাখন, বাসাটা কোথায় 
বল তো? 
পরশুর মধো যাচ্ছেন নিশ্চয়ই ? 

উৎপল বাঁলল,' আজ কি বার? 


উৎপল ভ্গানতে ঢাহল। 


ঠে 


একটা 


হয়ে উঠবে 


বুধবার? এই-শনিবারের 


মধ্যে একদিন যাব। বাঁড়তে ভয়ানক অসুখ, গিছুই নিশ্চয় কারে 
বলা যায় না। ্‌ 

ছেলেটি বালিল, তা হ'লে শ্বানবারের মধ্যে একাঁদন যাবেন-- 
বলব তাই। | 

হ্যা, তাই ব'লো, উৎপল "যেন আপাতত "হাঁফ ছাঁড়য়: 
বাঁচিল। 

আম ঢাল? 

এপো। 

কেন, কত 
হইতে ঢাতে ও 
না, খাহার এই অপ্রত্যাঁশত ফল আজ্জ যাঁচয়া তাহার জীবষের 
পথে পাড়ে পারে। উৎপল সপন্ট দেখিতে পাইল, তাহার মোটী- 
না) সরল ও খজ জাীবনরেখা সমস্যার ঘা্ণপাকে জাঁটল হইয়? 
উাঠিবে। ধাহা সবাংশেই অনত তাহাই পাপাচার* সন্দিগ্ধ জগতে 
তু উবে এবং উৎপলের আঁজকার রং পৃথক 


অমুতঙ্বাদ লইমা 
হইয়া যাইবে। 


৩৫ ৬০]হ। 


ছেলোট সসংকোচে বালল। 
বলিতেই উৎপল ম্যান্ত পাইল যেন। 
সর জন্য এই দীঘণাদন পরে যাহা মিথ্যা তাহা সত্য 


অথচ বে ভগবানের উপর নিভর করিয়া আপামর সাধারণ ও 
বিশ্তশালী পদ্রদষ বা দেউীল্য়া বিধবা মহাদূযেণগ  কাটাইয়া উঠে, 
উৎপলের সেই আশ্রয়টুকও নাই। উৎপল ভগবান মানে না, এইজন্য 
নয় যে ওটা না শানাটাই আধানকতা, মানে না নিষ্প্রয়োজন বোধে । 
পরের উপর ানভর করিবার যে অলস মধুর অধখনতা তাহা 
উৎপলের ধাতে প্রশ্রয় পায় নাই এবং আত্মাবমানা করিয়া অদৃশ্য 
শান্তর পায়ে নাথা খোঁড়াখখড় করাকে সে 
ভিষথা সময়ক্ষেপ বলিয়। মনে করে। তবে আত্মচেতনাকে উদব্দ্ধু 
করিতে আত্মাধিশবাসের মলে সে জলাসণ্ন করে বটে, 
হইত পৌত্াীলকতা বা নিরীশ্বরবাদ কোনওটাকেই সে অধহেলা বা 
শ্রদ্ধা কারবার কারণ খধাঁজয়া পায় না। বরং মান্‌ষের দ$খে দুই 
ফোঁটা জল ও এক মনঠা চাল অঞ্জলি দেওয়াকে সে পরমার্থ মনে 
করে। $ রঙ 

কিন্ত আজ ১ আজ এই দুর্যোগ। তাথচঢ ইভাকে দুভাগ্য 
পক্গিষ। আজপতারণা কারবার অবসর উত্পলেন কোথাম 2 ভাগা- 
নিদঘট পথে ধা উৎপালের মাথায় বহু চেষ্টা করিযাও এই কথা কেহ 


প্রভাত জলি পারে নাই তলে 5 আজিকার এই দর্যোশ 
সে কি পা পাত কাঁলিলে 9 আতশততর কেগাজ ঈদ উত্ত 


হইগা থঁকাতি পাবে, িকদ্ত ভার কাহারও তজানিত প্রাতকিয়া 


ভাভারই উপল এমন ল্পষ্যি স্টি করিলার জনা উদাত হইতে 

পারে, ভাগাতীনতা দিয়া তা ইহার ব্যাখা করা চলে না। 
এই সি, 

য্নকগ দাগ 


২০, 


লাস। উতৎপলের মনে মার পচিজন দুঃস্থ অসহায় 
কাট এ ইনার বেশ কাটে নাই, [মাস লা, ভাহাকে 
ততাটকই আকষণি করিয়াছে ইহার বেশশি লাহে, কিন্তু ইতাকেই 
তাবোধাগাতিতে ঘমলাইয়া তিলিয়াছে স্বয়ং মিস লাস, অন্তত 
আঁজকার এই আকাঁস্মক আঁবর্ভাবে তাহাই আনি হয়। কে 
জানিত, উত্পলের অজানাতি দশধপদনব্যাপধ অন্য এক তপাস্বিনী 
তাহাকেই আঁবশ্রান্ত খাঁজয়া ফারয়াডে। একানিষ্ঠ সাধনার যাহাই 
ফল হউক. মস লাঁনির এই অদ্ভূত সম্ধানে উৎপল বিস্মিত না 
হইয়া পারিল না। তাহাকে খখজযা বাহির কারবার কোনও সন্ই 
1ছল না, ত্ও উৎপল অনাধিত্কৃত রাহঠিল না, অবার্থ 
ঠিক জয়গাঁটিতে আসিয়া হাঁজর। অথচ 
ও পাঁরবতনিই ঘাঁটয়া গিয়াছে । 
পাথবী গ্রহে যখন নাশিন্তে ঘর বাঁধয়া সংসার কাবতোছি 
তখনই কিনা আর একটা গ্রহের সঙ্গে পূথিবী গ্রহটার এই বপ্ষয় 
সংঘর্য১ উৎপল চণ্ুল হইয়া উঠিল। আঁফসের নর্তমান কাজের 
ফাঁকে ফাঁকে একটা অনাস্বাদিত অবাঞ্চিত ভাবিষ্যং অবোধ্য বিঘের 
মত উশীকর্ুণক মারতে লাগিল। 


ইহার মধো কত সংঘাত 


কোথাও এতটুকু অওকুরের খোঁজও উৎপল পায়, 


নিতান্ত অবান্তর ও / 


টি 
সন্ধানে লে 


রা 





উৎপল্গ যেন অপরাধ কারয়াছে এবং এত দোরিতে ঢাকার হইতে 
ফারিয়া স৫৭কে ইচ্ছা কারয়া বিড়ম্বিত কারয়াছে এইরূপ একটা 
ভাবপ্রকাশ ফারিয়া কিছ,কাল নীরণ থাকিনার পর স্মী বাঁলিল, ভাল 


: ডান্তারঠাণ্তার দেখানে না, না কিন মেয়েটাকে মেরে ফেলবার যড়মন্ত 
করছ পাব ও 
উৎপল বাঁলিল, তার মানে 


স্তর বাল, ভার মানে আবার কি, গেলাম, ক বললাম না 
বললাম তার ঠিক নেট সস্ত। দু পয়সা 


হোমওপ্যাথিক নিয়ে 
এলাম, আরু লোককে দেখানো হাল ভার চীকৎসা হচ্ছে। 
উৎপল বাঁল্পল, 


সুখ বাঁলল, ঘারে আবার কি তোমার মতলবটা কি বল তেও 
বস্তুত মেয়ের অসংখ ভইয়াছে বলিয়াই যেস্থীর 


বারে! 


এই উত্তেজন।, 


তাহা নহে, সঙ কিছুতেই একটা মতলব খাজয়া শাহর করা 
উৎপলের স্প্রখর স্বভাষ এবং তাহা লইঘ়াই হইচই কারা সে 


উৎপলের পরুষস্নায়, সমান প্রতি, 
খচিসা হইত পটে, বি 


গুজিত চা 


অসম্ভব কা কারয়া তুলিত; 
কয় য় চ৪ল হুশ 221] উাঠিতে এট] শেজ্গাকও 
স্াশির বাতিবগ্রস্ত ভালবাসাই আবার পরম্মণে আপসের পথ খং 


খত) 


উৎপলের পশে: তই কদয আভিনয় নিত। মাশিয়। চলা যতই অসম্ভব 
হইতাছিল, স্তর মাসতিহ্কের অসস্থতা ও ভালবাসার উন্মাদনা 
ভতই তাও? হইতে লাগিল।  উৎপালর পক্ষে পালাইবার পথ ন' 


পা ইহা তাহার পশ্ষে অপারুহাধ হইয়া পড়িয়াছে এবং মান, 
যা সম্ভ্রম সবই স্তন চরণে উৎসর্গ করিয়া সংসাধে একা 
ক্লাউনের ভাঁখিকায়। উৎপল টিনজেকে সবাংশে নিয়ো ুজত কারয়াছে। 
স্বামীকে লোকচাঙ্চ অপমানীতত কারিয়াই থে স্কিল আনন্দ, উৎপল 
ভাঙজাকে যথারীতি সম্নান দিতে পারিভ না ইহা যেমন সত, অন্য 
কোনও অবস্থান শঠন্তায় যে ভি সে সমীহ ফারিয়া 
চালিত ইহাও তেমন সতা। লোকলোচনে ইহার নাম স্যৈণতা উন 
উৎপলের আজ আর রি করিবার মত প্রব্ণ্ত ছিল না 

পরম দ-্ভাগোর ইবষম, এই বাপারে 'নার্ককার্ধ টিন্ততার ৪৭ 
অসাহিয্দ্তাই উ উৎপলেন উহা হইয়া উঠিল । 

এই সংসার..এই কদর্য সংসার, প্রভ্যুষ হইতে অভাব, হাজ্গামা, 
সমস্যার পথ কাটিয়া সন্ধ্যা পর্যন্ত ভাসহা এই জাবন, উৎপল 
ভাঁধতে ভাবতে মারয়া হইয়া উঠে। মনে হয় অশান্তির এই 


উদ্ভবের দ 


না 








এ 
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অথচ | উৎপনের মন 'লিসিকে অপরাধী করিতে পারিল না। হিট সে যাচিয়া লইস 'গগর্বোহে ইহাকে নি 
মেয়েমান্ঘ যখন যাঁচিরা দেখা করিতে চায় তখন সপন্টত একটা মনে কারতে পারে ন' তা আছে ইহা জানিত্, 
বোঝাপড়ার ইচ্ছাই তাহাতে থাকে । উৎপলের না হউক, মিস লিসির কিন্তু স্তীকে পারিতৃথ্, ১ ও অসম্ভব তাহা ভাবতে 
মনে একটা |কছ, যে ঘা ইয়া উঠ, পাছে তাহা মনে কারিতেও উৎপল পারে নাই; আজ ইহাখে 'এযায় নাঃ এক টান মারিয়া 
শিহারয়া উঠিনে। টাঁরাদিককার 1বসভৃত জালখানি গটাইয়া অগ্রাহ্য দূরে বহু দূবে [ছটকাম | ত ; না? 
কারবার শ্মভাও উৎ্পলের নাই, ভাই আজ যইব না বাঁপয়া এই যায় না। আশ্চযৃ ৫ এ মাছে; উৎপল 
সমসা/কে অপসারিত কারলেও উৎপনের মনে ইহা একটি শ্থির মানূষ, তাই যায় না। এই ক জ্যোতসনা নহার জন্য বখন 
কাঁচার মতো িশধরা বাংল বে, নিস পাসির সাহভ তাহার দেখা সে কাহাকেও দায়ী ক ্গাইত নন 2 দর্রনয়ায় সে 
না কারয়া গতাগতর নহই। ছাড়া আর কেহ এই / 1 ফলে, পরের স্কন্ধে 

আজ আনে হইল তিহার নর জীবনের বায়স্কোপটা বুঝি এই অপরাধ চাপাইয়া নিক ই ৭ .£. আস্বাস উপভেগ কর 
'দুযেগগ ও বাড়ির অসুখের সাঞাতিত পারশপধ” দিয়াই কাঁচত; যাইত তাহার ০ টি *৫গতে লাগিলি। পথ 
“কোনওটাকেই অনতগাল পরাগ উপাধ নাই। নাই পারিব্রঠ রি ০ 

প্শ্ধাবাদের ভুত কাঁধে লইয়াই ভনেক রাখে উৎপল বাড়ি ইতিম! '৭ে পাঁটবার ঝাকিয়। ১ টিপির উদ্$ 
প্রবেশ কারল এ৭ং বুগ্র সন্তানের মখের উপর প্রাতিফালিভ আলোকে অসমাপ্ত তা কশতভাবে পাড়া 7 টি “বু কমল 
চঘকাইঘা উঠিন। আ্সস্ত দেহহনের নিযিন এই, ভাবিষাৎ অমরষের স্থানান্তরে! ৮ ২ বাকণটা আগ্মসাৎ কারন এবং ডি কমদের 
আনা গন শিখা! ডারনিওনল করিয়া জবাঁলতেছে, আর 1পতিননের নুখোমযীখ হইতে জিঞ্ঞাসা রা আমার কৃষ্টি লিখছ জানি, 
'বোধ হয় বনে না এহ আশক্কার তাহ! আরও যেন অগহা রবে [কিন্ত এই লাস পাইনাট কে, শঙান 2 
সংন্দর হইয়া ফুটা আছে। বেশী সুন্দর, বেশী সংখগ্রদ বালিতে কমল উপেশ্াভনে জবান ছিল, লাস পাহননলালাস পাইন। 
ভরসা হা শা। [বিশাখা বলিল, হা সৌট কেও 

জামা হাডিতে গাড়িতে উৎপল অতান্ত সরল ও আদম প্রন বাঁলল, ওই যে বললান। 
কারল স্তীকে, বেনন আছে? বিশাখা বাল, আছি ভান, উউ বেলা মমির 


কমল সাঁহংস দণন্ঠতে বিশাখার দিকে ভাকাইল। 


বিশখা বাঁলল, [নিম্টয়- নশচম- | 

কমল বাঁলল, এ কথা তোমার নে আমে কেন: 

[বিশাখা বাঁজল, তুমি বেলাকে ভালবাস, এ আম ডে? 
পেয়োছ। 

কমল বাঁলল, টের পেয়ে 2 

বিশাখা জবাব ন। দিয়া বলিল, যাঁদ তাই মতলব ছিল, ভবে 


আর একটা মেয়ের সবনাশ করা কেন ও 
কমলের শরীরের রন্ত চলাচল যেন বাড়য়। গেল। 


বিশাখার ভ্রক্ষেপও নাই । না এসন ঠলখভে পারবে না। 
কমল বালল, বা রে, কি ীলখব মা লিখব তাও তুম তিক 


বিশাখা পিল, কেন তাঁঘ আমার নামে বাতা [লিখবে 

কমল বাদল, এতে তুমি যাঁদ শিজেকে টেনে আনন 

বিশাখা বাধা দয়া বালল, টেনে আনা আবার কত মানা, 
ওসব দুম্চারত্রার সঙ্গে আমার নাম করতে পারবে শা লোকে 


স্তর গুণ প্রকাশ করে আর ভাম-আত্মীয় স্বজনের কাছে আখ 
দেখানো তো অসম্ভবই করে তুলেছ তাতেও তাঁগ্ত নেই আবার 
"লথে তা প্রচার করবে? আর ওইসব মেয়েমানুষের সঙ্গে । 

কমল দম লইয়া বলিল, চট করে পরের সমালেচনা কারো না। 

বিশাখা বলিল. নিশ্চয়, দম্ভ করে বলতে পার সে বিষয়ে 
তুষি সৌভাগাবান। কেউ বলতে পারবে না. বিয়ের আগে আমি 
অনাত্বীয়ের সঙ্গে মেলামেশা করোছি। 

কমল প্রারতীহংসায় স্ফীত হইয়া বাঁলল, হয়তো সহযোগ 
মেলোন। 

1বশাখা তেমাঁন রুক্ষক্ঠে বাঁলল, যাও যাও তোমার মত 
দষ্প্রবৃর্তি আমার নয়! 

কমল বাঁলল, দ্প্রবীত্ত ১ আমার ১ 

ধবশাখা তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, নইলে বিয়ে করেও আর কেউ 
কাউকে ভালবাসে ? 

কমল সাবধান করিয়া দিবার ভাঙ্গতে বলিল, একটা গল্প 
[নিয়ে বন্ড বাড়য়ে তুলছ ব'লে দিচ্ছি 

ঘবশাখা বাঁলল, ও গল্প নয়, ও 'নর্জাত বেলা "মাত্র আর 


মর 


পার ডিশ দে ৩৬ 5 দি 509, তা 


আমার কুষ্ঠ, তোমায় ্ 
কমল আগাইয়া আন 








তুমি আমার ? 


এবং জবাবের প্রতীক্ষা ন৷ 1 [বশাখার গাবে 
একটা চড় বসাইয়া দিল; কন? 
শবশাখা উত্তপ্ত হইয়া বাড স্লীর দোষ তো 


এক গাদা লিখতে পার 

1লখতে পার না 
এই বন বষ্টনে 

কাঠন হীঙ্গতে তর 






আবহাওয়া ছাড়িয়া ীগয়। * ৪) ভজাকে শাস্তি দেয়। 
সমস্ত ভবিষাং ভুলিয়া ২১৫) খুলতে মক ঝুরিয়া ফেলে। 
আজও পাতা র জু চি, ৪)রতাতার এ৯ 
টড এ..৩ ৩১১. 
পাঁড়য়া ফু*পাক্ট্র ক কা | 
পাঁড়নে। ক দু মৎ” তুলে 
সং । 


রত রঃ রী 

উর “৫৬1 পাইনের সাহতি দেখা কাঁরিতে 
হইয়া উন্ে নাই, আজ তাগদ আসিয়া হাজির । 

কই, গেলেন না তো সেই ছেলোটি বাঁলিজ। 

উৎপল ব্রিত হইমা পাঁড়ল, এক৪ বিরস্তও হইল । বাঁলিল, 
যোতি পার নি আগ্ন তা ছাড়া আমি তো বলোছ শাঁনবারের মধ্যে 
যাব। 

বাল যাবেন ও 

ক বরে বাল? উৎপল জবাব দেয়। 

[দাদ ভনানক তাগিদ দিচ্ছেন ঘষে। 

উৎপলের রাগ হইল, বাঁলিল, যাৰ বলৌছি, একাদন যাবুই ॥ 

যাবেন, বলিয়া ভোলোতি প্রস্থানোদাত হইতে উৎপল বাঁলল, 
হ্যা, তোমাদের ওখানে কোথা দিয়ে যেন যেতে ৬য়? 

ছেপোঁট নাঁলয়া গেল: কিন্ত কথাগীল উৎপলের সবটা 
কানে গেল না। জটিল পমসার ঘণিপাক তখন তাশার চতুর্দকে 
ঘ.লাইয়। তালিতেছে। কি মুশকিল, হঠাৎ এই অসময়ে এই 
অনাহুত আগমন কেন, কি চায় সে? গহে তাহার শাশিত নাই, না 
থাক, কণ্তু তাই বপিয়া ইহাও তো সে চাহে নাই। সে চাহিয়াছে, 
যাহা সে গাঁড়য়াছে তাহা যেন না ভাঙ্গে। আার যাঁদ ভাঙ্গেই 
তনে যেন এই কলঙ্ক লইয়া না ভাঙ্গে যে উৎপল আর কাহারও 
দিকে ঝখীকষাছিল। উৎপল তাহার চারত্রাভমান রক্ষা কাঁরতে 
চাতে: ইহাই ভাশার আহংকার। এই অহংকারে প্রাতিবার স্তী 
আঘাত কারয়াছে, প্রাতিনার সে প্রাতিহভ কাঁরয়াছে, কিন্তু মীমাংসা 
হয় নাই। € 
ইহাকে সে এইরুপই দোঁখিতে চাহে। 
সে থাকবে? 

অথচ ইহার সাহত পরের উপকার, অনাত্মীয়ের প্রাতি 
অনূকম্পা বা আনাত্বপয়ার আগ্রহ্ন আহনান কোনওটাই বেমানান 
নয়। লাস পাইন ডাঁকিতেছে, তাগিদ জানাইতেছে, নিশ্চয় সে 
বিপদে পাঁড়য়াছে, বিপদ না হইলে এত দীর্ঘ দিন পরে এত খোঁজ 
অনসম্ধানের পর উৎ্পলকে তাহার কি প্রয়োজন? তব মনে 
সংকোচ জাগিতেছে কেন? বিবাহ কাঁরয়াছে বাঁলয়2 স্ত্রী যাঁদ 
জানতে পারে, এই ভয়ে? কি ভয় তাহার? দ্বিতীয়বার ববাহ 
সে কাঁরবে না, ইহা নিশ্চিত। কেবল কি ইহাই ভয়2 মেয়েরা 
ণববাহকে ভয় করে না, ভয়ে করে-আর কাহাকেও ধূঝি স্বামী 





ঃ 


না হইলেও তাহার চীন আজও সমশ্লতি, ভাবষ্যতেও 
তাহা না হইলে কি লইয়া 


ভালবাসিল। একনিজ্ঠ স্বামশই তাহাদের কাম্য। তাই প্র্ষেরা 
একনিম্ঠ হইলেও তাহাদের সন্দেহ ঘোচে না। স্তর সম্মুখে 


আর কাহারও সৌন্দর্য সাবার উপায় নাই, আর কোনও মেয়ের 

প্রশংসা কাঁরতে নাই, সর্বোপাঁর কমার মেয়ের সহিত মাঁশতে 

নাই। যে নারী সন্তানবতাী সে বব্ধ্যাকে ভয় পায়। ভয় পায় 
৩ ৮ ছু 





পাছে সেই বচ্ধ্যা তাহার স্বামীর শরণাপন্ন হয়। 


এত সন্দেহ 
লইয়া ঘর রা যায় না, বাবা! পুরুষ দুল“ভ নহে, স্বামণ কি 
এতই দুলভিঃ অথবা নারণর প্রাতি অপমান নিক্ষেপ কাঁরতে 
গরা সন্দেহাতুর নারঈরা নারী শ্রেণঈকেই আঁতমান্রায় সুলভ 
কারয়া তোলে ? 

কিন্তু এই লাস? যে আজ তাহাকে এত রি কারয়া 
আগ্রহ আহবান জানাইয়াছে 2 বিপদগ্রস্ত পুরুষ হইলে এত 
ভাবনার কথা ছিল না, বপদপ্রস্তা নার বলিয়াই ?ক উল এই 
আকষণ বোধ কারতেছে ১ আকরণ? নিশ্চয়ই আকর্ধণ। সে 
তো এক কথায় 'লাসর আবেদন উড়াইয়া দিতে পারত; তবে দিল 
নাকেনঃ না, লিস কোনও অপরাধ করে নাই, কারতেও চাহে 
নাই; তবে তাহার আহ্বানকে উপেক্ষা করিতে হইবে ভাগাক্রমে 
[লাস নারী হইয়। জান্নিয়াছে বলিয়া? নারী, কিন্তু অপ্রা তিদ্বন্দ্বী 
নহে, উৎপলের ঘরে স্ত আছে, শখনলে বিষম বিপর্যয় ঘাঁটবে। 
তবে কি সে এই কথাটা স্তীর কাছে চাঁপয়া যাইবে? ভাল বিপদ, 
একটা ভাল কাজ কাঁরতে 'গিয়াও এত লুকোচ্ীর, কি প্রয়োজন এই 
লুকোটুরির 8 'লাসকে তো সে গ্‌হে আনতে যাইতেছে না যে 
সে সত্য সত্যই প্রাতিদ্বন্ৰী হইয়া পাড়বে! তা ছাড়া, প্রথম দিনের 
আহ্বান পিয়া এত কথা বিচারও করা যায় না। হয়তো জিনিসটা 
আত সামানা, আতি সরল। হয়তো বড় জোর বলিবে, অমনকের 
সঙ্গে আপনার আলাপ আছে? একাই আলাপ করিয়ে দিতে 
পারেন? একটা কাজ নাঁক খাল আছে, একটা দরখাস্ত লিখে 
দেবেন? অথবা হয়তো বাঁলবে, একবার দেখা করার ইচ্ছে ছিল-- 
ইশ কত দন পর দেখা! 

কিন্তু এত কারয়াও উৎপল ব্যাপারটা সহজ কাঁরিতে পারল 
না। নিজের মনের অভান্তরে এই সতটা আবিষ্কৃত হৃইতে 
দৌঁখিয়া একাধারে লজ্জিত ও পুলকিত হইল যে লিসি তাহাকে 
ভলবাসে। পরে তাহাকে ভালবাসে একথা ভবিতেও সুখ । 
অকস্মাৎ মনে পাঁড়য়া গেল, মন্মথও লিসিকে ভালবাসে । বিবাহের 
পর পরের ভালবাসা সামাঁজক লঙ্জার দিক হইতে অর্থহীন 
হইতে পারে; কিন্তু মথা। হইবে কেন ও 

গং ৪ পা ষং , 

লেখার মাঝখানেই বিশাখা আঁসয়া হাঁজর এবং ঝধাকয়া 
পাঁড়য়া এই শেষের কথা কয়াটিই পাঁড়য়। ফোলিল। মাথা তলিয়া 
দাঁড়াইয়া বাঁলল, 'পরে ভালবাসে একথা ভাবতেও সখা, কেমন £ 

কমল বিরত বোধ করিল। জবাব পিতে পারিল না। 

[বিশাখা বালল, পুলাকত হও এই ভেবে যে বেলা তোখায় 
ভালবাসে 2 

কমল রদ্ধ রোষে জবাব দিল, নোংরা মন তোমার, এষে গলপ! 

[বিশাখা বাঁলল, বাজে কথা ছাড়, এমন বাক্ষপত মন নিয়ে 
বিয়ে করেছিলে কেন ? | 

কমলের মবাসরোধকর অভিমানে আর একনার মনে হইল, 
বৃথা বৃথা, ইহাকে বলিয়া লাভ নাই, ইহার সংশোধনের উপায় 
নাই, ইহার সাঁহত সংসার করা অসম্ভব। বাঁলিল, সবটাতেই 
গনজেকে আরোপ করতে চাও কেন2 

[বিশাখা বালল, আরোপ কিট 

কমল বাঁলিল, আমার সব লেখাতেই তাঁম নজেকে ও আমাকে, 


খুজে ফের। গজ্প কি কেবল আমাকে আর তোনাকে নিয়েই হয় 2 ৮ 


[বিশাখা বালিল, অন্তত তোমার গলপ এ ছাড়া আর কিছ; নয়। 

কমল বলিল্স, একটা গল্প লেখার অধিকারও আমার নেই 2 
বিয়ে করে শেষটায় এইটুকুই কি পাওনা হল 2 

বিশাখা বাঁলল, গল্প লেখার আর কি বফ্তু নেই 

কপ্পল বাঁজল, আছে, িন্তু লেখার উৎসাহ নেই। একথা 
ণনঃসংশয়ে বুঝোছি যে লেখা আর জ্তী এক সঙ্গে রাখা চলবে না, 


একটি ছাড়তে হবে। 
বিশাখা বাধা দিল। ৰ 

বাঁলল, থাক, আর কিছু বলব না, লেখ। বলিয়া জোর 
করিয়া চোখের জল আনিয়ঃ নাকি সুরে বলিল, আমার আবার 
একটা সম্মান! 

কিন্তু' কমল শত সাধাসাধনাতেও আর কলম ধারল না। 

রাত্রে শুইবার পূর্ব মুহূর্তে পযশ্তি সুকঠিন নীরবতায় 
কাটয়া গেল। তত্দ্রার নেশাটা একটা ধাক্কা খাইয়া কাটিয়া যাইতেই 
কমল টের পাইল বিশ/খার একখান কোমল হাত তাহার হাতখানি 
খাজা 'ফাঁরিতেছে এবং ইহাও ক্রমশ টের পাইল যে, একটি কোমল 


বাঁলয়া সমগ্র লেখাটা ছিশড়তে যাইতেই 


মধুভার তাহার সর্ণজ্ঞা আঁটয়া চাপয়া ধারতেছে। কমল 
আত্মসমর্পণ কাঁরিল। 
মূ ক রস % 


[মস লাস পাইনের উদ্দেশে উৎপল বাহর হইয়া পাঁড়ল। 


তাহার যেন একট লঙ্জা করিতোছে, একটু সংকোচ জশ্মিতেছে, 
একট বৃ্গা জাগতেছে। এ কেন সে তো অপরাধ নহে, 
অপরাধ সে তো আজও সাতাই করে নাই, তবে এই  দ,বলিতা 


কেন? এমনও নহে যে অসাধ্য উদ্দেশে সে রি বাডাইয়াছে। 
কাজটাকে সে ভাল খাঁলয়া গনে করিয়াই আাহর হইয়াছে । তিনে 
কেন? স্প্শ জানিলে অপছন্দ কাঁরিবে 2 সংসারে বিদাট বাঁধবে 2 
তা, এই সামানা কারণে সামানা কারণ ১ মেয়েদের কাছে 

বাস হু 5. কারিয়া চলিয়াছে, কণ্ডাকটার পয়সা চাাহল বাস 
ঠিক পথে যাইতেছে ভোত ভিকানা খখজিয়া বাহর কাঁরিতে 
হইবে। সে ওই পাড়ায় কোনও দিন যায় নাই । যাওয়ার দরকার 
পড়ে নাই । প্লাস্তা ঠিকানা সবই খধাজয়া বাতির কারতে হইবে । 
কিন্তু সে যাইতেছে কোথায় 2 লিসি পাইনের কাছে 2 কেন, কি 
তাহার কাঙ্গ ১ একটা মেয়ে ডাকিলেই যাইতে হইলে? হ্যাংলার 
মত আদেশ মানিতি হইবেঃ সে না বিবাহ কাঁরয়াছে 2 তাহার না 
সন্তান আত্ছ 2 কোথায় যাইতে সেঃ ছি! এত কথা কেন 2 
সংসার কারার স্ঙ্গে একাট বিপন্া নারীকে দোঁখতে যাইবার 
বিরোধ কোথায় 2 এইবার-এইখ্াান না নামিহে হইলেও এই 
তো ঞাঁদকে। বোধ হম ওই বাডিটা, ওই পরের শাড়িটা: কিন্তু 
এাঁক নম্বরগাীল এমন বিপরীত গোকতেছে কেন 2 

মশায়, তেষাঁট নম্ল্রটা কোনাদকে হবে? 

তৈযাঁট নম্বর 2 ওইীদাকে চলে যান, অনেকটা যেতে হবে। 

উৎপল ভূল আসিয়া পাড়িয়াছে, বিপরীত পথে অনেকটা 
চলতে হইরে। এই বাড়ি, এই বাঁড-ওইউ বাঁড়টা [কঃ 
কর্পোরেশন ক্ষি প্রাইমারী সকল, দরজজশির দোকান, ণনং, জন লেন, 
রুটি বিস্কটের দোকান, মস্ত বাজার- ৫৭1১।১ উৎপল না 
জান'ইয়া আসছে, হঠাৎ, অকস্মাৎ; হয়তো মস লাস নাই 
না খাঁকলার সম্ভাবনা আছে কিঃ কিন্তু যাঁদ না থাকে তবে 
তাহাকে পড় অসূবিধায় পাঁড়তে হইবে । আবার স্যাবধা এই যে, 
এই অজহাতে সে াসির দত মারফত জানাইতে পারবে যে. সে 
তো সন্ধান লইতে হিরা ধস শলাঁসই অগ্রাপ্য হইয়া উঠিয়া 
ধছলেন, অতএন আর তাহাত্র দায়ত্ব নাই, খোঁজের প্রয়োজন-_ এই 
না নম্লর্টাট পকেট হইত ঠিকানাটা মিলাইয়া দোখল, ঠিক। 
গড়া নাঁড়িবে নাক সে শ্যাঁন দরজা খালবেন, তান যাঁদ একটি 
যুবক হন, সে যাঁদ একাঁট ছোট্র ছেলে হয়, অথবা তিনি যাঁদ 
একাঁট বদ্ধ হন, অথবা মিস লাস স্বয়ং-উৎপল কড়া নাঁড়ল। 

দরজা খলল: বালকও নয়, মিস 'লাসিও নয়, অনা কোনও 
নারশ নয়, কর্তৃত্বের ছাপ মারা এক বস্ধ; উৎপল মুহূর্তের সংকোচ 
কাটাইয়া বালিল, মাস লাস আছেন 2 

আছেন-- বালয়া বন্ধ ভিতরে শিয়া কাহাকে ডাকতেই মস 
লাস স্বয়ং হাঁজর। ঠিক তেমাঁন। একেবারেই কি বদলায় 


্রদ্রা রন বিডির িসান্্াাির 
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নাই? বিচার কাঁরতে 
পাঁড়ল, লিসিকে সে 
চলুন ওপরে 


উৎপলের আবার মনে 


নণ আগাইয়া চালল; উৎপলকে 
অনুসরণ করা ছা বাহল না। এত দর আসিয়া 
আবার িছ-পা কে, লাস, ওই তো পথের ইঙ্গিত! 
' আসুন! উৎপঃ গল। আ্ঁঞ্গনার বারান্দায় 
কাহারা ভিড় কাঁরয়। * চোখ উৎপলের 
সারা দেহে আসরা টি লাজুক উৎপল 
দোখল লাস সি ।ক ভাবতেছে ও? 
উৎপলের পারিবাতিতি ১থে পাঁড়য়াছে ? কেবল 


[ক চেহারাত় ভা বর নাঁড়য়৷ চাঁড়য়া লাস 
বাঁলল, বস 

তা 

এপ 'ডাইীতে নিহ্ছাতীতে এ ন। 

উং ওইতেই ভাল কারে প; নিভেই 
গাদুরের ০ দিক টানষা বাঁসিল। 


হাঁ ঠক ৮৯ 7াশিস্াতন *৮ ৮ 2 গ্দা ইত] 
| বত সেই হাসির সঙ্গে তাহার মনের ভাবনার 
শে পা হু 0০ 75১ সি রা হি শত ক বি 
যেন যোগাশোগণে মাই; আন হহাতিছে, গেলোখোনল কারি অনেক 
সম টস্প তি শর্ত € রী লা 
বুথ12 আহাবি [11 


বন বেত টা আগে স্ক 131 ৮4 
নি টি শে রা 
বানলে ঃ কাঁঞিরা চি 1৩ গাাাবাতিছতি শা) 
৯ ৪ রদ ৬ 2 ূ ও 
৬২2 পানে শো] লা শর [লা] শুন হালে গৃহ ত ১.1 হই ইগাছে, 


৮ 
জগ পারিপাটা আই । 
হারা মান্না? 
[দোসিও সঃ র্্ঁ 179 থা হা সংমনের 


স্বাস্থাটা তো খুব খারাপ হম না ্ 
রা হাক শুনে হুইল, 
সম্ভ্রান্ত পারিচঘ়। 

বাশ তর পর? 

নি মাথা নী কারিয়া শ্বাড়টাকে পায়ের বড়ো আাজ্গুল 
পযন্তি নার বার টানিয়া দিতৌছুল, এই অহেতুক প্রাদেনের জনাব 
দিল না, তাকাইলও না। 

উৎপল পাঁরভাস কাঁগয়া বাঁলল, তোমার বার দ্ধে আমার 
নালশ আছে, তান ক করেছ? উৎপুলের নিজেরই মনে হইল, 
এ ক উলটা আভিযোগণ! তাহারুই নালিশ। 

লাস তাকাইল। রা প্রত্যাশা ও আভিমান ঢোখে চেতনা 
আঁনরা দিয়াছে। ধারে ধীরে বলিল, কি করোছি 2 

কি করেছ উৎপল বিচারকের মত জিজ্ঞাসা কারল। 
তোমার সেই কালো ছেলেট।্ছে মনে আছে? সেহ গে আমার 
সঙ্গে প্রায়ই থাকত, মনে আছে তাকে? 

নাঁলনী বাবু 2 লিসি জানতে চাহল। 

হবে--আমার মানে নেই নামটা । উৎপল উপেক্ষাভরে বলিয়া 
চাঁলিল, কলকাতায় এসে অবাঁধ তোমার যথেন্ট খোঁজ করোছি, খোঁজ 
কেবল তারই কাছে পেলাম। 

খোঁজ করোছলেন আমার আপাঁন 2 লাস উৎসক হইল! 

যথাসম্ভব! উৎপল বাঁলল: সেই নলনীবাব্‌কেই জগগেস 
করলে জানতে পারবে। কলকাতায় খোঁজ পাওয়া যে কী দর্ঘট। 

আমাদের গাঁয়ে খোঁজ নিলেন না কেন? িসি বলে, 
আপাঁন তো আমাদের গাঁয়ের নাম জানতেন। 

ভুলে গেছি। উৎপল বাঁলল, 'কন্তু থাক গে সে সব কথা। 
এখন কথা হচ্ছে, সেই নাঁলনশবাবূর সঙ্গে দেখা হ'লেই তোমার 
খোঁজ করতাম, গিন্ত তিনি যে সব কথা বলতেন তাতে খোঁজ 
করার উৎসাহ আমার ক'মে যেত। 

ক বলতেন তান? লাস জানতে চাঁহল। 

অনেক কথা, উৎপল বলিল, সেই কথাই তোমাকে বলব। 
আগেও তোমার দুর্নাম শুনোছ, ০8 
বাবু যা বললেন_- 

ও! লাস হঠাৎ বাঁজজ। 


উত্পপ 
1 


্স্ 


হি, আম ভাবতাম 
সি জানে না? 

[ন তা মি. €- ০3 

সান বালল। 

কি সঙ্গে তোমার বয়ে 

বালতে লাগল। 







আর-- উৎপল ন।ঞু নট 
টু। লে 
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তুম নাঁক, উ' ই ৰ ১8 এ 5 শুনতে 
পাতে না মী ৭ দে উপ, ক জা যখনই 
1জগগেসখ 'থায় থাকে টার নলন?- 


বাব, বলক্ট্রোর;, খোজে কি হবে মশাই 
কথা ভুদেও টপীগেস করে না, আর. তা ছাড়া নেসা শুরু 
করেছেন আম বলতান,। আমার বিশবাস আছে আমার সঙ্গে 
দেখা হালে শম্যই তার আমায় একবার 
দেখাতে পারেন  ভীন বলতেন, আগানিণ্ যেমন! 

£ রা কক্ষনো আমায় আপনার 


পারনতন হবে, 


লাস বাদল, গু, এই মতননেই 
1ঠিকান! দেয় না আমার তখনই মনে হচ্ছিল ওরা কি একটা 
ড়যন্ত করছে। আম কত অন্রোধ করোছি-ওরা আমাকে দিন 
রাত জহালিয়ে খাচ্ছিল 

উৎপল বাঁলল, মালনীববিত যাদের নাম করতেন তারা সব 
বাজে তবে 

রি বালিশ, বাঞ্ডে শন, সর সভা । মালনীবাপু ওরা দল 
করে আসতেন এও যেনীন সাভা, নালনীবাধ, খাদের নাম করেছেন 
তারাও দাতা । অথ আলাননলিনাবাব, দের গ্রাতদ্বদ্ববও নন। 
আজ বুঝা 

উৎপল বাঁলল, ক ব.ঝছ ? 

[লাস ধীরে ধীরে বালল, আজ ব,ঝাঁছ জেনেও ওর। আমায় 
আপনার খেজি কেন দেয় নি, আ।ম যত অননরোধ করোছ ততই 
ওরা নানান কথা বলেছে আর আমার ওপর চাপ 'দয়েছে। কাল 
বাঁড়র চিঠি পেয়োছ, আনব চিঠিটা? 

উৎপল বালণ, না তুম ধস, এনো 'খন। 

লাস একটু খ,শী হইল, বাঁল্ল, ওরা কত কি বলেছে, 
তাঁকে কেন খুঞছেন আপান, তিনি ভো বিয়ে করেছেন, আরও 
কত কি। আশ্চর্য এই, কোনও কথাই তাদের আমার বিশ্বাস 
হয় নি, তাদের একমাঘ্র উদ্দেশ্য ছিল যে কোনও উপায়ে আমায় 
হাত করা। কতাদন আমায় ওরা ?সনেমায় নিয়ে যেতে চেয়েছে, 
কত রকম ফাঁকি দয়েছে_ 

উৎপলের আচরণে অকস্মাৎ একটা সংকোচ আঁসয়া পর- 
মুহৃতেই শাথিল হইয়া গেল, বালল, 'লিসি, মিথ্যে তাঁরা বলেন 
ন, একথা সাত্য যে আম বয়ে করোছ। 

উৎপল আপনাআপাঁনই স্তন্ধ হইয়া গেল। আরও কিছু 
প্রয়োজন মনে কাঁরয়া তাকাইতেই দেখল, লাস একদণ্টে তাখারই 
দিকে তাকাইয়া আছে। চোখোচোঁখ হইতেই লাস হাঁসতে চেস্টা 
কাঁরয়া বালল, সাঁত্য? 

উৎপল [াবপদ গাঁণল, তবু বাঁলল, সাত্য, কিন্তু তুম যে 
সাত্যই এখনও আমাকে ইয়ে-কোথাও কোনও ছলে সে কথা তো 
বুঝতে দাও 'নি। উৎপলের আবার মনে পাঁড়ল 'লাসকে সে ভণ্ল- 
বাসে এবং এই কথাটা 'লাঁসকে জানানো দরকার। 

গলাঁস বাঁলল, দিয়েছিলাম । 

উৎপল বাঁলল, না দাও নি। তবু এনে আমার কেন যে সংশয় 
ছল জানি নে, তোমার উ্াঁজ আমি করেছিলাম। 


লাস বাঁলল, পুরুষ হয়ে খোঁজ না পেলে, হিরন 
কি-ক'রে খেজি পায় বলুন তো? 

উৎপল বলিল, ভুল বললে, টময়েমানুষের খোঁজ পুরুষে 
করবে কি করে? 

লিসি বাঁলল, কিন্তু তখু আমিই খংজে বের করলাম-- 

উৎপল বাঁলল, এ কেবল তোমার কৃতিত্ব নয়, এ আশ্চর্ম আর 
তোমার ভালবাসার নিদর্শন। সাঁত্য, তুমি যে, কেন তুমি 
আমায় ঘুণাক্ষরেও তোমার মনের কথ। জানতে দাও গন? যাঁদ 
দাও নি ভবে আজই কেন-- 

লাস উঠিয়া উচির বলল, বসুন, বাঁড়র একখানা ফোটো 
আপনাকে দেখাই 

উৎপলের িনষেধ অগ্রাহ্য কারয়া লাস ছটিয়া নামিয়া গেল 
এবং সমস্ত ব্যাপারটার অপারশোধনীয় অন্যায় উৎপলের কাছে 
অত্যন্ত বীভৎস লাগতে লাগল। মনে হইল, সে অজ্ঞাতে একটি 
নিরীহ নারীকে একেবারে সবস্বান্ত করিয়া ছাড়িয়াছে। ছি! 

[পাস ফোটো লইয়া উৎপলের অত্যন্ত নিকটে সাঁরয়া আসিয়া 
সকলের পাঁরচয় দিতে লাগিল।  উৎপলের কিছু কানে গেল, 
1কছ গেল না। 

উৎপল দাঘশ্বাস ছাঁড়য়া বলিল, 'লাসি তোমার জীবনের 
বযথতার জন্য আমাকে দায়ী না করে পারাছ না। তুম আমায় 
কিছ বুঝতে দাও ীন, আজ এ কথার কোনও মানে হয় না। 
তবু আম ক্ষমা চাইছি। 

লাস সাঁরয়া বাঁসল, এ কথার কোনও জবাব দিল না। 
অকস্মাৎ প্রশ্ন কারল, বিয়ে কোথায় হালি? 

উৎপল বাঁল্ল, এ কথা ক আজ তোমার না জানলেই নয়? 

লাস হাসিয়া বালল, ক্ষাতি কিট বলুন না, কউ কেমন 2 

উতপলের অকস্মাৎ রাগ হইল, বাঁলল, সংন্দর। কিন্তু 
তোমার কাছে যে এইমান্র ক্ষমা চাইগাম সে ঠক তোমার কানে গেছে ? 

ক্ষমা আম করতে পারব না। ধীরে অথচ অভ্যন্ভ দড়্ভ্যবে 
[লাঁস বাঁলল। 

উৎপল সর্বশেহে একটা ঝাঁকুনি বোধ করিল, ভার পর মনে 
হইল, চোখের সমহখটা খোলা হইয়। িয়াছে। লজ্জায় তাড়া- 
তাঁড় মাথাটা গঠাঁজতে যাইতেই লাস কোনও কথা না বালয়া 
অচিল আগাইর়া আনিল কিল্ তাহার 'নজের চোখও তখন শুঙ্ক 
ছিল না। 

উৎপল বলিল, আশ্চর্য তোমার সংযম, আজ কোনও যান্তিরই 
কোনও মানে হয় না, কন তোমার ব্যর্থ জীবনের দিক থেকে 
ক্ষমা করতে না পারাঠাই সাঁত্য। 

মনে হইতেছে কথ। ফুরাইরা গিয়াছে কিছু বলা হয় ন্লাই; 
ঘরে একটা অসহ্য স্তন্ধতা বিরাজ করিতে লাগল। কাহার 
পদশব্দে চাঁকত হইয়া িলিসি বাঁলল, খোকা 2 

কে জবার 'দিল, হণা। 

[লাস বাঁলিল, ভাই আমার সূটকেসে একখানা চিাঠ আছে, 
শনয়ে এস না-কাল যেখানা এসেছে। তার পর উৎপলের দিকে 
না ঘুরিয়াই বালল, আর ক, এবার সবই তো চুকে গেল, এবার 
যাদবপুর হাসপাতালে যাব। 


উৎপল চমকাইয়া বলিল, কেন? 4 


গলাঁস তেমাঁন দঢ়কণ্ঠে বালল, আমার খুশী! 

খোকা চিঠি লইয়া আসিল। চিঠাট হাতে লইয়া বাঁজল, 
খোকা, ভাই, একটা পান নিয়ে এস তো, লক্ষম়ী। 

পান? বাঁলয়া খোকা চাঁলয়া গেল। 

লাস পাঁড়তে লাগল। --দুই দন হইল সরোজবাবু 
আঁসিয়াছেন-- খালি গা, মাথায় একটা কাপড়ের পাগাঁড়, এক গাল 
দাঁড়; একেবারে উন্মন্ত। নদশর ধারে বসিয়াছিলেন, মায়ের সাহত 
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দেখা হইতেই সে কি কান্না! বাবা যত্ত করিয়া স্নান আহারাদ 
করান। তিনি তোমার খোঁজ করিতেছেন। স্পম্টতই তান 
তোমার জন্য পাগল হইয়াছেন। তাঁহার অবস্থা দোঁখলে সাত্যই 
কঙ্ঠ হয়...... , 
* পর ৮ ্ ক 

লাখয়া কমলের ফেলিয়া রাখিবার জো নাই। একেবারে 
পাঁড়তে পায় না। কমলের ঠিক ঠিক ফাঁকগলি বিশাখা আসিয়া 
জবাড়য়া বসে। ঠিক খাতাখানি তাহার হাতে আসে এবং মন্তব্যের 
স্রোত বাহতে দোঁর হয় না। 

হ২, বটে, এতদুর! চোখের জলও পড়ল? বড় যে দুঃখ 
দেখতে পাই? কি ব্যাপার কিঃ এতই যাঁদি ভালবাসাবাসি 
ভবে আর কটা দন সবর করলেই তো হ'ত। আর একটা মেয়ের 
জশবনও এমন করে নণ্ট হ'ত না। কিন্তু বালই বা কাকে? 


শয়তান যারা তাদের শয়তানির নমূনাই তো এই । আজ সংসার 
করেছে, মেয়ে হয়েছে, আজ এ কান্নাকাটি কেন? এমন দিন 


যাঁদ হয়ই যে সতন নিয়ে ঘর করতে হবে তবে--সে দিন, সে দিন 
দেখে নও ফি করি। মনে ভাবছ, এত সয়ে যাই ব'লে সেও 
সইব? আম যা সহা ক'রে গেলাম-তোমার ওই--তাই বা কেন? 
এ সব শয়তাঁনই কেন-। 

কমল বাঁলপল, আমার লেখকজীবনের তুম শাঁন, তা জানি, 
কিন্তু গল্প লিখতে বসলেই তাতে তুমি 'নজেকে কেন হাতড়ে 
বেড়াও বলতে পার? আর যে-মেয়ে তুমি নও সে-মেয়েই আমার 
পরকীয়া প্রেমতত্বের বাহন-- 

1বশাখা ফাটিয়া পড়ে-এ ছাড়া তুম যে লিখতে পার না। 

কমল বাঁলল, গল্পলেখক ব'লে আমার সুখ্যাতি নেই কিন্তু 
লেখায় এমাঁন ক'রে যাঁদ মতলব খুজে বেড়াও-_ 

[বিশাখা বাধা দিয়া বালল, মতলব আবার কিঃ সাঁত্য ক'রে 
বল তো, তুমি আমায় ভালবাস? অথবা আর কাউকে ভালবাস ? 

কমল বাঁলল, এর জবাব কি দেব বল? সাক্ষাপ্রমাণ 'দির়ে 
স্তীর গ্রাত ভালবাসা স্ত্কে যাঁদ বোঝাতে হয় তবে সে এক পারে 
বড়লোক, গারবেরা নয়। 

[বিশাখা বাঁপল, আবার বড়লোক গাঁরবের খোঁটা দাও তুমি? 
[বয়ে করোছি অবাঁধ ক চেহোছ আম, কি দিয়েছ তুমি ১ শাঁড় 
না গয়না? এক গজ শোমজের কাপড় দিয়েছ বলেও তো মনে 
পড়ে না। 

কমল বাঁলল, এই দ.ঃখই তোমাকে বড়লোকের ।দকে উন্মুখ 
করে। 

[বিশাখা বালল, মোটেই না। 

কমল বাঁলল, হা এ দুঃখই তোমাকে রাখে উত্তেজিত, 
সষেগ পেলে ফেটে পড়। পোহাই তোমার চিৎকার করো না, 
[লিখতে দাও । 

[বিশাখা বাঁলল, লেখ না তুমি, আমার মুন্ডুপাতি কর; কল্তু 

ও 1জানস যাঁদ তাঁম ছাপতে দাও 
কমল বাল, দেবই তো 

[বিশাখা বালল, এক্গন 1ছ'ড়ে ফেলে দেব না! 
' কমল বাঁপল, তোমার ভো ভয়ানক আস্পর্ধা! 

1বশাখা বাঁপিল, স্প্ীকে ছেড়ে ফার-তার সঙ্গে 

কমল ছুিয়া আসিয়া শাখার ঘাড়ে হাত দিয়া ঠোলয়া 
বাঁলল, বোরয়ে যাও বাঁড় থেকে তুম, বৌরয়ে যাও। চুলোয় 
যাক এ সংসার-হয় তুমি নয় আম এ সংসারের বাইরে। 

[বিশাখা গেল না, প্রতিরোধ করিয়া থাকিয়া গেল এবং এবার 
বুক কাঁপাইয়া কাঁদতে লাগল, বহক্ষণ পরে বাঁলল, যাবার 
জায়গা নেই বলে”, 

কমল বাঁলল, নেই-ই ঘো-- 








রদ . 
এই তাহার স্বাম* ; 
কি প্রয়োজন, কেন. 
বিশাখা কাঁদিয়া কী; 
কোনও বাধা নাই। রা ৫ 


গেল; মনে মনে ভাবিল, 
হাকে খধাটয়া খাইতে হইবে। 
2 না খাইয়া মরা যায নাঃ 
য়া ফেলল, তাহার মারবার 


1. 


চ 


লাসর সাহত ৯" হ। 
একই কথা হইয়াছে 
উৎপলের যেমন 
সম্বন্ধেও তাহার - 


আবার সেই 

'লবাসে এই বিষয়ে 
/লের নিজের ভালবাসা 
৭ 'কম্তৃু এ !ক কারা 


সম্ভব 2 7 সত্য উৎপল নে 
যেমন জ এ ৮১৭ বিষণ ন্ট, উৎপলের 
[নাজের (ধন্বাস না কারবার রণ ঘটে 
নাই। এ ভালবাসা! উৎপলের অজ. চর্য লাগে 
এই জন., ; ।লাঁসর প্রাতি আচরণে ভালবাসা সপষ্উ.।**তু উৎপলের 


সাহত সাক্ষাৎ হইবার পরও কি সেীলাসর পারবরতন হয় নাই 2 
উৎপল রূপ ও বয়স হারাইয়াছে, বিবাহ করিয়া সম্ভ'বনার 
পৃণচ্ছেদ টানিয়াছে, তবুও যে লাসর এই নিঃসংশস আচরণ ইহা 
কি আঁভনয় নহে 2 এতাঁদনকার খোঁজ-তলাশের জের মাত্র! 
লাসর ব্যবহার সত্যই প্রশংসনীয় এবং আঁভনয় যদি হয়ই তবে 
সে নিখুত আঁভিনয়। অথবা সে অতান্ত ভদ্র কল্পনার উৎপলের 
সাঁহত বাস্তব উৎপলের এত পার্থক্য লক্ষ/ করিয়াও সে তাহা 
খুলিয়া বাঁপয়া উৎপলকে বাথা দিতে চাহে না। উৎপল লাঁসর 
দিকে তাকাইয়া থাকতে থাকতে ম্ধ হইঘ়া যায়, আবার মনে 
পড়ে, ইহাকে উৎপল ভালবাসে না, ইহা ?ি সভ্য? উৎপল সমগ্র- 
ভাবে মানা কাঁরয়া উঠে; এমন হইতেই পারে না; সে দাসকে 
নিশ্চয় ভালবাসে এবং পূর্বেও এমনি ভালবাসিয়াছে। 

উৎপল ডাকে, ?লাস! 

[লাস তাকায়। উৎপল বলে, এর আর সংশোধন নেই? 


কোন উপায় নেই? 


লাস বাঁলল, তা জাঁননে, এতাদন খোঁজ কারোছি, আমার 
বলবার ভার আম ব'লোহি, আর আমার কোনও দায়িত্ব নেই। 

উৎপল বাঁলল, ভার মানে সেই দাতের বঝা ডাট্দার কাঁধে 
এমন সময়ে দলে যখন তা বইবার ক্ষমতা আচুহ কনা সে বখবাপ- 
টুকু পরন্ভি খুজে পাচ্ছ না। 

লস বলিল, মাঝে মাঝে খোঁজ নেবেন, 
আজ্র আমার নেই। আত্মীয়ের বাড় থাঁক বটে ধিন্তু তারা 
অনাত্সীয়। সেখানে আপাঁন যাবেন না। 

উৎপল বাঁলল, তবে কি ক'রে তোমার খোঁজ পাব? 

[লাস বলিল, খোঁজ নেবার কাজ যখন আমার তখন আমই 
আপনাকে জানাব। 

ক্ষণকের নিস্তন্ধতা। শুকনো চুলে পাঁরপূর্ণ মাথাটার 
1দকে তাকাইয়া উৎপল ভাবতে লাগল, এই তো ক্ষদু পারসর, 
ইহার মধ্যে কি ভীষণ ঝড় বাঁহতেছে কে জানে; ক ভাবতেছে 
সেঃ ভালবাসার কথা? ভালবাসার কথা কি কেহ ভাবে? 
ভালবাসার কথা ক ভাববার 2 না উহা মানুষের একটি “বশে 
আচরণ; অথবা সে উৎপলকে ভালবাসে এই আত্মত্তেই 
মশগূুল। কিল্তু কেবল ভালবাসয়া কে কবে সুখী হইয়াছে 2 
অপরের ভালবাসা না পাইলে নেহাত দৈধবোর পাড়া ভোগ 
কারয়াছে। আসলে অপরকে কেহ ভালবাসে না, আত্মতাগ্তির 
জন্য একটা বস্তৃকে আশ্রয় লয় মার; সে কেবল আপন ভোগের 
জন্য। মানুষ নিজেকে ছাড়া আর কাহাকেণ্ড ভালবাসে না। 
উৎপল কি 'লাঁসকে ভালবাসে? সির দেহটাকে? কিন্তু 
কই, দেহভোগের ইচ্ছাটা তো উৎপণা এই মুহূর্তে অনুভৰ 


এর বেশপ দাঁব 








রঃ - টু না. ্‌ টি জি ০৩:০৬ ১৩৮ 
কারতেছে নাঃ 'লাসির ৬ টনামান্তর পি্জই মনের আয়না তো 
দেখা যায় নাঃ তবে ক হি, 


কিং ক্রি ভঙ্গ? অথবা 
[লাঁসর সমস্ত [কিছু 2 + খল তাবন হও ইহা স্বগকার 


না কাঁরয়া পারল না যে, সস ঘমিবোধ্য আকর্ষণ বোধ 


কারতেছে। অনুর, ৭ ্ ীভনানের কথা লাস, 
কোথায় আমাঞে । 4.4. ই বল। 
লাস বন্যা খানে থাকব। 
উৎপল বানানে 


ৃ শী বেধে আমার পক্ষে 
অস্মাবধে হবে না। ছু রা র ঃ 
লাস বালল, চু. ২ ১ উকি 
পাঁচটার সময় যাব” ৪) 
আর 






নেন িগি নী 

কব 1 বাধন: রি 
. পরের বাড়তে থাকি ম।7 তুলে 
৬২ উর -. কিনতু উঠতে যে ইচ্ছা ক. 






& | (উতপলের 
সেই ননহ,5 এনে হইল সমস্ত বিশব চুলায় যাউক, রক এইখানেই 


বাঁসয়া থাকিবে আর থাকবে লাস। 

লাস আভিভ্ত হইয়া বাঁলল, আর একজনের পক্ষেও তো 
এ কথা সাঁত্য হ'তে পারে। 

উৎপল মোহচ্ছন্ন কণ্ঠে ডাকল, গলাস! 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, না চল। 

লাস অহেতুক শাঁড়লাকে গ্াইয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। 

আর কথা নাই। কন্তু কথা চাঁলতৈছে। ক কথাঃ একে 
অপরকে পাওয়া-না-পাওয়ার কথা। ইহার আদ আছে কিন্তু 
অন্ত নাই। 


ডাঁকয়াই অকস্মাং 


উৎপলের সারা পথ কেবল এই জীবনের জাটলতার কথা 
মনে হইল। একে তো বাঁচিয়া থাকবার প্রাথামক সমস্যা, 


সামান্য ডালভাত সংগ্রহের জন্য কুরুক্ষেত্র লড়াই। তার পর্‌ যাঁদ 
সংসার হয়, অর্থাৎ স্তী একক যতাঁদন থাকে ততাঁদন প্রেম, 
সন্তান জন্মিলেই সংসার। সংসার পাঁতিলেই বৃহত্তর সংসার, 
অর্থ আত্মীয়স্বজন। তার পর স্ব্শ, সংসার ও বৃহত্তর সংসারের 
মন জোগাইয়া চলা--সকলেই যেন অবুঝ, এক বাঁড়র কর্তা ছাড়া, 
আর সকলের সব চাই, কর্তার আপন প্রয়োজন কমাইতে কমাইতে 
শন্যে দড়ায়। তাহার উপর লাস! লাঁসর ব্যাপারাঁটি উৎপল 
কতাদন টানতে পারবে? সে দরিদ্র, তাহার পক্ষে এট বিলাস 
-মস্ত বড় বিলাস। বন্ধুসমাজও ইহা সহ্য কারবে না। অর্থাৎ 
না পারে সে ইহাকে বহন করিতে, না পারে নিজেকে ক্ষুদ্র কারতে। 
অথচ উৎপল একথা নিঃসংশয়ে বুঝল, 'লাসকে ছাড়া তাহার 
চলিবে না, লিাসিকে তাহার বড় প্রয়োজন। কিন্তু যাহা প্রয়োজন 
তাহাই যে পাওয়া যায় না, এতাঁদনকার আঁভজ্্রতায় উৎপল তাহা 
বুঝিয়াছে; এ কথাও আতি সহজ সত্য যে, স্তর বর্তমানে 'লাসকে 
পাওয়া অসম্ভব । 
ঞ জা রা ঞ 

বিশাখা বলিল, হশ্যা এখন এই তো চাও, আম থাকতে তো 
তোমার ইয়ে হচ্ছে না। 

কমল বলিল, আর কিছ হ'ক না হ'ক লেখা তো হচ্ছেই না। 

বিশাখা বলিল, ছাই লেখা, পোড়া কপাল, কোথায় যে যাই! 

কমল বলিল, সাঁত্য দিন-দুই কোথাও গিয়ে থাক তো তুমি, 
এ সংসার ছাই আর তো ভাল লাগে না। 

1[বশাখা বালল, একটা চাকর বাকর থাকলে তাই যেতাম। 

কমল বলিল, সে ভাবনা তোমার নেই। 

বিশাখা বাঁলল, নেই তো কি? 

কমল বাঁলল, না নেই; অন্তত থাকবার দরকার নেই। 
জড়োতে দাও দন কয়েক। 

বিশাখা বাঁলল, এত.আতথ্ঠ হয়ে উঠেছ তুমি? 


একটু 


নং ভা চা লই 
ঃ রি 
রি ৯ পু 


শা লে হল্দজা জোহা সেরারা 
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কমল বাঁলল, হণ্যা, হাঁপয়ে উঠাছ। 

বিশাখা ছলছল চোখে বাঁলল, বেশ, কোথায় যাব? 

কমল বাঁলল, সে তুম জান। * যেখানে তুমি সুখে থাকতে 
পার। 

বিশাখা বলিল, সে তুমি বল। কন্তু আম 'তোমার ক 
করোছ? 

কমল বাঁলল, তুমি কি না করেছ? 

[ভ নেই। 
বিশাখা বালল, তার চাইতে আমায় বিষ এনে দাও না মার। 
কমল বাঁপল, তুম মরবে, আমায় বিষ এনে দিতে হবে! 


যাক সে তক তুলে 


বিশাখা বাঁলল, নইলে আম কোথায় পাব 2 দাও, তাই* 


দাও। 
কমল বাঁলল, তা হ'লে আর কোথাও যাওয়া হয়ে গেল? 
[বিশাখা বলিল, কোন্‌ লজ্জায় যাব ? 
কমল বাঁলল, তা যাবে কেন আমায় জঙালাতে হবে তো! 
[বিশাখা বলিল, ভয় নেই এ জবালার শিগাঁগরই অবসান হবে। 
কমল বাঁলল, অন্তত তার আগে একটু ?লথতে দাও--লিখলে 
তবে না তোমার সংসার চলবে ? 
বিশাখা চুপ কাঁরযা গেল এবং কফমলের লেখার প্রাত যেন 
কোনও ওৎস্ক্য নাই এইভ।বে অন্য কাঞ্জে হাত দিল। 
্ফ ফা ্‌ সী 
উৎপল বাঁড়তে পা দিতেই স্ত্রী বাঁলল, এলে: সমস্ত 
সংসারের বোঝা আমার ওপর ফেলে দিয়ে দাবা খরে এলে তোঃ 
উৎপলের মেজাজ ভাল ছল না, বলিল, এলাম। সে 


কৈঁফিয়ং তোমায় দিতে হবে নাক? রর 

স্তর বাঁপল, না সে কোফিয়ৎ আমায় দেবে কেন? সংসারের” 
দাসী ছাড়া তো আম আর কিছু নই? 

উৎপল বাঁলল, শুনতাম, বাঁড়টা শান্তির জায়গা, 1কন্তু 
দেখাছ বাইরেই থাক বেশ। 


স্ত্রী বলল, তা থাকবে নাঃ যাক, এখন ধাড়র কাজ সেম্্র 
আমায় উদ্ধার কর। 

উৎপল ?কছু বাঁলল না। 

স্ত্রী বালল, কিছু বলছ না যে? 

উৎপল বাঁলল, কি বলব? 
থাকতে পার? 

স্স বালল, হণ্যা, তাই থাকব। 

কি জানি কেন, স্ধকে মাসীর বাঁড় রাখয়া আসিতে 
উৎপলের কস্ট হইল না। তাহার পরাদন্রে পরাদন লাসর সাহত 
দেখাও হইল। কিন্তু আর একটা দিন না কাঁটিতেই উতপলের 


দন কয়েক ওখানে 'গষে 


আর্জ আম মাসীর বাঁড় যাব বল দচ্ছি। ' 


৮৭ 
৪ 


শি 


মনে হইল, ছলাসকে তাহার সম্পূর্ণ একটা দিনের জন্য ভয়ানক " 


দরকার। শলাঁসর সাহত দেখা কারয়া বালিল, কালকে ছুটির 
দিন, কাল কি তুমি কোথাও যাবে? 

[লাস বাঁলল কেন? 

উৎপল বাঁলল, কালকে চল না আমরা কোথাও যাই! 

[লাস বাঁলল, কিন্তু ছুটির দিনেই যে আমার কাজ, আমার 
সেই কাজটা পেতে হ'লে যাঁদের সঙ্গে দেখা করার কথা তাদের 


ছুটির দিন ছাড়া বাঁড়তে পাবার জো নেই। ক... 


উৎপল বলিল, তা হ'লে হবে না? 

লাস বলিল, আচ্ছা তুমি ছটার সময় এসপ্লানেডে থেকো, 
থুব চেম্টা করব যেতে। 

উৎপল অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে সোঁদন 'নাদ্টি জায়গায় 
হাঁজর। এইবার লাস আঁসবে। এইবার নিশ্চয়! ঘাঁড়তে 
কটা বাঁজল? সে ছি যথাসময়ের আগে আসিয়াছে 2 না, সময় 
পার হইয়া গিয়াছে? বহুক্ষণ পর উৎপল যখন দূরের একটা 
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বড় ঘাঁড়র দকে তাকাইল তখন দোঁখল 'নাদর্ট সময় পার হইয়া 
আধ ঘণ্টা বেশী হইয়া গিয়াছে। তবে আর সে আসবে না! 
উৎপল ভারাক্লা্ভ হদয়ে জনতায় 'মাশিয়া গেল। 

পাঁচ দন পর আবার খোঁজ লইতে ইচ্ছা হইল। 
খোঁজ বাড়তে পাওয়া গেল। লাস সদন িছুতেই সময় 
কারয়া উঠতে পারে নাই। উৎপল যেন তাহাকে ভুল না বোঝে। 

সামনের ছ্যাটটায় তোমার সময় হবে? উৎপল জানতে 
চাহল। 

শলাঁস বাঁলল, সৌদন যে আমার কয়েকাঁট বন্ধুর এখানে 
চা খাবার কথা। 

উৎপল ভাাঙ্গয়া পাঁড়য়া বালল, ও! 

শলাঁস বাঁলল, এর পরের আর কোনও ছাট? 

উৎপল বালল, নাঃ দরকার নেই। আজ উাঠি, তোমার 
প্রয়োজনে খবর দিও । 

লাস বাঁসতে অনরোধ 
আঁভিমান ধাডল। বাড়তে 
পাইল। 


[লাসর 


কারল না; ইহাতে উৎপলের 
1ফারঘা চিঠির বাক একখানা চা 
খ.পিয়া পাঁডয়া দেখে স্ত্রীর চিঠি) অতান্ত সংাক্ষপ্ত। 


৮. 





1 


রঃ 


চা 


পাকি রা 


(ররর. 
1লাখয়াছে £ মেয়ের 

উৎপল তাড়াত 
দোখল তাহাতে এক 


পেয়েই চলে আসবে। 
ধরিয়া যথাস্থানে গিয়া যাহা 
এ ঘাঁরয়া গেল এবং নিজের 


উপর অসম্ভব একট? উ মেয়ের ব্র্কাইটস, 
একটু বাড়াবাড়ি। চ 

দারিদ্র সংসারের” ঠপেক্ষা করিয়াই 
আঁফসে যাইতে হয়! গে না। উৎপল 
একটা কাগজে লাখ; এএ প্রাত তোমার মোহ 
কাটিয়া যাইতোল্দ ৯ *হ্ণ। আমার দেহ ও 
আচরণকে । ভালবাসা গাঁড়য়। 
উঁঠিয়ছল সাং তা, 'না পৃথক! 
অপ্রয়োজ ক আহ্বান কারতে ব। 'ধুয়েেজন 
বোধ কা. এ ব্যাস্ত তোমার জন্য পাগণ । তাহার 
প্রতি 0 মম অনুকম্পা না ভইলে তোমাকে ১" বাঁলবা। 


জশবনে সংপ্রাতিষ্ঠিত হইয়াছ শীনলে আমার সখের সামা 
থাকবে না। ইতি তোমার টিরশনভাকাজ্মটী। 





হ্বন্লে ভিভল আম্শী 


( ৬০৮ পচ্তার পর ) 


পড়ার বো উপর চিঠখান পাখয়। সে অন্ধকারেই বাহর 
হইয়া পাড়ল। 


, ভখনও রাস্তায় লোক চলাচল শুরু হয় নাই বটে, কিন্তু 
, ময়দানের কাছাকাছ যাইভে ততভরাপ্েই দুই-একখানি টমটম 
নজরে পাঁড়ল। সে একাঁটি টমটম ডাঁকয়া তাহাকে চারাঁট 
পয়সা কবুল কারয়া উঠিয়া বাঁসল। কারণ ভানহশীন পথে 
পটল হাতে কাঁরয়া গেলে অকারণে গোলমাল বা জবাবাঁদাহর 
মধ্যে পাড়বার সম্ভাবনা । 
স্টেশনে পেখাছবার সময়ও সে কোথায় যাইবে িকছুই 
স্থর কারিতে পারে নাই । সেখানে উ্টম হইতে নাময়া একটা 
কুলীকে ডাকিয়া আন্দাজে চিল মাঁরিল, কাহল, “আভ যো 
গাঁড় আভা হয়, উ কাঁহা জায়গা £” 
সে জবাব দিল, “দাল্লি জায়গা, দিল্লি ।৮ 
দিলি, ইতিহাস প্রাঁসদ্ধ দিল্লি, ভারতবর্ষের রাজধানী 
* দ্দল্পি। তাহাই হউক। সে টিকিউঘরের কাছে গিয়া 'দল্পিরই 
একখান টিকিট 'কাঁনয়া, ফোলল। ততক্ষণে গাঁড়ও প্র্যাট- 
ফর্মের মধ্যে আসিয়া ঢঁকতোছিল, সে ভাড়াভাড়ি একটা খালি 
গাঁড়র মধ্যে উঠিয়া পাঁড়য়া টিকিট দোখয়া হিসাব কাঁরতে 
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ঙ ৭ সিসি ১ টি তি 


বাঁসল যে সে জেঠংস্নার নিকট হইতে কতটা 
যাইতেছে। 
পরাঁদন সকালে িঠিখানা ভুবনবাবর নজরেই আগে 
পাড়ল; চিঠিতে লেখা ছিল, 
সাঁবনয় গনবেদন, 
কোনও বিশেষ কারণে আপনার আশ্রয় ছা'ড়য়া 
আমাকে নট ম হন! ডি আমই 


দূরে চাঁলিয়। 


থাকলে হয়তো না ডি হইতেন! 
আমার নমস্কার জানবেন ইতি, 
ভুবনবাবু রাজবালাকে 1চঠিটা পাঁড়য়া শুনাইয়া বাস্মত- 
কণ্ঠে প্রশ্ন কারলেন, “তার মানে? এ আম তো কিছুই 
বৃঝলঃম না।” 
রাজবালা কিছুক্ষণ স্তন্ধ হইয়া থাঁকয়া কাঁহলেন, “আম 
সন্দেহ করে।ছলুম, িল্তু এতটা বুঝতে পার নি!” 
ভুবনবাব, কাহলেন, “কি সন্দেহ, ব্যাপার কি?” 
কিছ; না। দেখ, আজ জ্যোৎস্নার ইস্কুলের গাঁড় এলে 
তম ফিরিয়ে দিও। ওকে আম আর ইস্কুলে পাঠাব না। 
(ক্রমশ) 


ভি এথারটি 
১২3০ ই ৬ 
৯৯৪৯ নর 
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চা একী গ্রহণ করেছেন এ 





আঘাত কা নি, [শু ১, পয এ শল্পকে প্রশ্ন 
ঝরছেন, জন্দেই, হি, পন [নন্দ করছেন 
প্রশংসা করছ 72 9৮৮৪ ৰ 

টি রর এ দেখোছি দেশে, ০০. নতা এই 
শতপঞ্কেরিঃ এ কোলে কোলে দোলা ডিয়েছেন, 


যেন সে । *তজবেন কোনও শান্ত নেই তার নদে ,ক্ধখগাক্মাভি- 
মানী কোনও শিপ প্রাতিবাদ করলে ধমক দিয়ে ভার মুখ 
নন্ধ কণে পেওয়। হয়েছে | আনকমগা দেখিয়ে বলা হয়েছে, 
'ওরা দ.বলি, এরা অবোধ ওদের স্থান মায়ের 
আপের তলায় মুক্ত আকাশের নীচে নয়) 
নায়ের আঁচলের তলায় প্রকঁ হর আলো-বা তাস-হগন বদ্ধ 

গহে এ শিল্প এহাঁদন পথ খাজে মরেছে ।  শঙ্কাকল মন 
রি আমরা ডেবোৌছ একেও বাঁঝ ম্ধা অননী সাত কোটি 

ালী'র মত বাঙালী কারে ভোলেন, বুঝ বা এ পঙ্গু হয়ে 
যার। চলার শাছিপিগণ প্রাণপণ টিকার কারে বলেছে, 
'দোহাই তোমাদের, হোমাদের অনবগ্রহ চাই না, মর্ব্বীয়ানা 
চাই না, হশকম্পা চাই না। তার চেয়ে আঘাত কর, সেই 
হবে আমাদের সতা অভার্থনা, সেই হবে আমাদের জড়ত্ব থেকে 
জেগে ওগবার প্রথম প্রেরণা |? 

আজ চারাদক থেকে সেই বদ্বেষের অভার্থনা চলচ্চি্ন 
লাভ করেছে। তার কারণ ভভরহ সাদর দোল খেয়েও এ শিল্প 
ঘাময়ে পড়ে নি। যে শিল্পীদের আনন্দে এ শিল্পের জন্ম 
তাদের দেওয়া সনাতন ম্বান্তর সুর এর মাঝে আছে চির- 
জাগ্রত হয়ে। সে সুর চায় প্রকাশ, সে সুর চায় অনন্ভ 
রাগিণীর মাঝে বাঁচি আলোকের মাঝে ছন্দে ছন্দে তালে 
তালে প্রা পলে পলে ফুটে উঠতে, আপনাকে এ বিশ্বে ছড়িয়ে 
দিতে, বিলিয়ে দিতে । কেন? এর একমান্র উত্তর হচ্ছে 
আনন্দ। সমস্ত সুম্টি সম্বন্ধে যেটা খাঁটি নিছক সত্য সেটা 
হচ্ছে ওই আনন্দের খেলা। এই আনন্দকে বকে করে এই 
আনন্দময় জগতে কেউ কখন ক্ষুদ্র অন্ধকার কৃঠারতে চোখ 
বুজে চিরকাল বসে থাকতে পারে না। সে চায় আলো, সে 
চায় বাতাস; সে চায় অন্তরের সঙ্গে বাহিরের মিলন। তাই 
মায়ের আচিল আর এই শল্পকে লুকিয়ে রাখতে পারলে না। 
বাইরের ডাক তাকে ঘর ছাড়া করল। সে বোরয়ে এল 
আপনার আনন্দে বিশ্বের মাঝে, খোলা আকাশের নশচে। 

হঠাৎ মুন্ত আকাশের তলায় বোঁরয়ে এসে চলচ্চিত্রাশল্প 
কিছুদিন একট দিশেহারা হয়ে পড়োছিল। কিন্তু তার পরই 
সে স্থির করল সে নৃতন ক'রে ভাববে, বুঝবে, প্রশ্ন করবে, 
সন্দেহ করবে, নেড়েচেড়ে উলটে পালটে দেখবে; চিন্তা ও 


ও্না [শু, 





চেষ্টার সকল বিভাগেই দহঃসাহসের জয়পতাকা সগর্বে তুলে 
ধরে দদগ্গম পথে যাত্রা করবে। যৌবনের চাণ্চলো সমস্তকে 
নাড়া দিয়ে প্রাণশন্তিকে সকল দিকেই তরাঙ্গত মুখারত ক'রে 
তুলবে। | 

যেসব শিল্পী অন্যান্য শিঞ্চপক্ষেত্র থেকে এক এতাঁদিন 
অন্কম্পা দেখাঁচ্ছলেন, তাঁরা এর এই ধ্টতায় অবাক হয়ে 
গেলেন। বয়সের ধর্মে বা মনের ধমে" পুরাতন ব'লেই তাঁরা 
সনাতন সেজে বিজ্ঞের মত হেসে বললেন, তুমি নন, ভীত্তি- 
হাঁন। আমরা পুরাতন এবং সনাতন। আমাদের প্রশ্ন 
করবে, আমাদের সন্দেহ করবে ভোমরা,-এ হতেই পারে না।। 
তারা চেষ্টা করলেন পঃরাতনকে সনাতন নাম দিয়ে অচলায়তর্ন্‌ 
গড়ে তুলতে । ভুলে গেলেন নূতনের জন্ম পুরাতনে। আজ 
যেটাকে ভারা প্লান বলছেন, এমন এক দিম গেছে যখন 
সেটা ন.তনের মুকুট মাথায় দিয়ে এসে তরুণের বকে আগুন 
জালিয়ে তুলোছুল। 

তাই তাঁদের বিজ্ঞ ধমকের দ্টি এ শিল্পের পথ রোধ 
করতে পারল না, একা সবাইকে প্রম্ন কল, সন্দেহ করল, উলটে 
পাঙ্জটে দেখতে লাগল । এদের ঘরে লঙ্গম সরস তীর নিত) 
আনাগোনা ।  শনরণ দেবদেবীদের সকলেরই টিরযানন। 
তারা আসেন সেইখানে যেখানে তাজা প্রাণের আনন্দ দিয়ে 
শান্দর তৈর৯ করা হয়েছে।' 

মাঁদ দেখতাম চলচ্চিত্র সম্বন্ধে সবাই একেবারে উদাসীন, 
তা হলে মনে হত দেশের মনের উপর এর কোনও শ্ণের, 
ক্রিয়া নেই। যদি দেখতাম দেশবাসগর কাছ থেকে এ পাচ্ছে 
আবামশ্র সম্মান, তা হালে বৃঝওাম ওর প্রাণের কয়া [ সমাপ্ত 
হয়েছে । 

কিন্তু দেখা খাচ্ছে চলচ্চিত্র আজ আঘাত দিচ্ছে, আর তাই 
আঘাও পাগ্েও। হব, সনাতনী সংগীওজ্ৰরা চিৎকার ক'রে 
বলছেন, এরা আমাদের খুন করছে, সাহাতাকের দল কর- 
তোড়ে ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাচ্ছেন, এই আনাড়শীর 
অরাজকতা থেকে আমাদের রক্ষা করা, কাপ চচাখের ভল 
ফেলছেন, তাই আগ ছায়ালোকে এ এ করুণ সথায়্উতপব |? 

কিন্তু আপনার প্রাণবেগে চণ্টল এই তরুণ শিল্প প্রাণের 
আনন্দে নিজের ঘতন পথ করে চলেছে । সে বোঝা নয়। 
সে ভার দিয়ে পুরাতনকে চেপে রাখতে চায় না। সে. চায় 
ধার দয়ে পুরাতনের সব বন্ধন কেটে দিয়ে তাকে পূবআজত 
সংস্কার থেকে মন্ত্র করতে। 

সস্তায় কিস্তিমাত করবার চেষ্টা নবীন চলচ্চিত্র শি্পি- 
গণের শয়। ভারা হবু সনাতন সংগীতজ্ঞ কাব সাহত্যিক- 


দের ভ্রুকাটিকে অবজ্ঞা করবার সাহস'রাখে। চলচ্চি্ তাদের 
ধ্যানের ধারণা, তাদের একমাত্র সাধনা । যেমন তারা চল: 


চ্চিত্রের শিক্ষাক্ষেত্রের বাধাগুলোকে সাহস ভরে আতক্রম ক্ছে 
চলেছে তেমনি সাহসে তারা তাদের এগবার পথের বাধা- 
গলোকেও একে একে জয় করে যাবেই। এদেশের নবগন 
চলচ্চিত্র শিজ্পীরা সগরববে আজ এই কথাই বলতে চায়-. 
“বাধা দিয়ে বাধবে লড়াই, মরতে হবে, 
তাই বলে কি করাব বড়াই-সরতে হবে।” 





€( অনাদিত গল্প ) 
শ্রীপ্রফুল্লকূমার মণ্ডল 
" ২৩শে মার্চ গোধূলির সময় যে কয়েদীর দল জেলের কয়েদী ক্যাসিয়ো সোজা শড়য়ে সেই কম্পমান 
দরজায় এসে পেশছল তার মধ্যে ছিল একাঁটি যুবা ; যার চেহারা তরুছায়ার পানেই দি পমানে জবলতে লাগল। 
দেখলেই সে যে সাধারণ কয়েদী থেকে অনেকখাঁন তফাত, এটুকু জেলার হঠাৎ € খই বললেন, “হ্যাঁ দেখ, জাল 


বৃঝতে দোর হয় না। পাঁশুটে রংএর পোশাক, পাঁশুটে রঙের 
বড় টপাঁটতে তার শীর্ণ পাণ্ডুর মুখের অনেকটুকুই ঢাকা পড়ে- 
ণছল। সারাটা পথ তাকে একাঁট কথাও বলতে শোনা যান 'ন। 
সব্ষণ সে শুধু নতমূখে চকচকে ইস্পাতের হাতকড়ায় বাঁধা 
নিজের শীর্ণ হাত দুটির উপর বুঝ বা নানমেষেই তাকিয়ে ছিল 
চোখে একটা ভ্রুকাট-কাঁটিল দন্ড নিয়ে। জেলে পেণছবার পর সে 
একবার দণন্ট তুলে জেলারের পানে তাকিয়েছিল; এবং জেলারও 
তাঁকিয়োছিলেন, তার পানে, অবজ্ঞার দন্টতে। 
1... আশ্চর্য এই যে, জেলার ও এই কয়েদশ, দুজনের নাম এক, 
ক্যাঁসয়ো লাজ্গনো। দু জনেই দৃজনের নামের পরিচয় পেয়ে 
পরস্পরের পানে তাকাল। 

কিন্তু প্রথম দাঁষ্টব্র সঙ্গো সঙ্গে পরস্পরের মনে একটা 
ঘৃণার ভার জেগে উদ্ধল। জেলার লোকটি মাঝবয়সী এবং বেটে। 
বেটে বেটে হাতদুটোকে সধদা তাঁর কালো ওভার কোটের পকেটের 
[ভতর রেখে [তান চলতেন একছুখানি সামনের দিকে ঝহকো। 
নুখে টোখে কি যেন যন্তণার একটা সং্পচ্চ ছাপ লেগে রয়েছে, 
পাতলা ফেকাশে ঠোট দুটোর আশপাশে গভীর ক,লো দাগ । মাথার 
চুলগযাল ছোট কারে ছাঁটা, কান দুটো মাথার তুলনায় অনেকটা বড় 
এবং দুই চোখে এমন একটা নিলিগভভার ভাব, যাকে নিষ্ঠুরতা 
ব'লে মনে করসেও হয়তো অন্যায় হবে না। এর উপর আবার 
এই লোকাঁটই হলেন এখানকার জেলের সবমিয় কর্তা । এইসব 
কারণে ২৪৫ সংখাক ওই যুবা কয়েদসীটির তাঁকে যেন বষবৎ মনে 
হাতি, ভোর ওই কয়েবীঃকেও জেলার দেখতে পারতেন না, ভার 
কারণ তার গাঁবত চালচলন, তার অতিশক্ষন দৃষ্টি এবং সবোপরি 
ভার এ.কমার অটুট যৌধন। 

কয়েদী থাকত তার নির্জন কুঠারতে পাড়ে। পাথরের 
দেওয়ালে কাটা ছোট্র জানলার ভিতর দিয়ে দূরস্থিত তুষারাবৃত 
আপেনাইন তার চেখে পড়ত, আর চোখে পড়ত নবাগত বসন্তের 
প্রকীতির শযামশোভা । 

সে তার কার থেকে বড় বেশী দূরে যেত না। নিজের 
গভীরতম মমমবেদনায় সে সবদাই াবপষস্ত হয়ে থাকত। 
সুদীর্ঘ সায়/হগদাল তার কাছে বহন ক'রে আনত হৃদয়ভেদশী 
নৈরাশা এবং রাত্রে সে প্রায়ই বানু নয়নে তার খড়ের বিছানার 
উপর ছটফট ক'রে কাটাত। সকালে যখন রক্ষম আসত তার ঘরের 
গোছগাছ করতে, সে ততক্ষণে পোশাক পারে ছোট জানালাটার 
গরদে ধরে দড়িত। সেখানে দাঁড়িয়ে সে দেখত, প্রতাষের কাঁচ 
রোদে পাখির দলে কেমন উৎসবের সাড়া পড়ে গেছে। পাশের 
ঘরের কয়েদীটা রকমার অঙ্গভঙ্গশর সঙ্গে সঙ্গে আবশ্রাণ্ত 
অনুযোগ করত, সৌদকে তার কানও যেত না। 

খুব শীঘই জেলের মধ্যে গজব রটে গেল যে, যবকাট হচ্ছে 
সাডনয়া দেশের একজন খুব বড় ধনী এবং সে জেলারের 
আত্মীয়ও। জেলার বেচারা সকলের কাছে পেয়েছিল শুধূ্‌ ঘৃণা 
আর আতঙ্ক, সুতরাং তার আত্মশয় ব'লে কয়েদশীটও তার বেশশ 
আর কিছুই পেল না। 

১লা এাপ্রল। সে লেখবার অনুমাত চেয়োছল, সুতরাং ডাক 
পড়েছিল তার আঁফস ঘরে। বদ্ধ জানালার ফাঁক দয়া সূ্যা- 
লোকের খানিকটা নিস্তেজ রশিমরেখা ঘরের মধ্যে এসে পড়েছিল 
এবং তারই আলোতে দূরের একটা তরুশিরের ছায়াটুকু স্পন্দিত 
হাচ্ছল। অন্য দিনের চেয়ে সামনের সি আরও অনেকথাঁন 
ঝুঁকে পড়ে জেলার তাঁর টোবলে 'কসব কাজ করাছল। অনেক- 
ক্ষণ পযন্ত তান মাথাও তুললেন না, কথাও কইলেন না। এবং 


করার অপরাধে তো 
কাজেই মাসে মান এক, 


বিনাশ্রম কারাদণ্ড হয়েছে, 
£ম [লিখতে পাবে।” 


“তা জান।” ধরি .. তবে, আমি তো 
আমার বাড়তে চি মামার নিজের 
কৃঠারতে বসে একটু 

“তা হাতে পারে ,এনীদের আঁফিসে 
আসবার প্রার্থনা জান' ডি 

"প্রার্থনা জানা” পা 

“হওয়া 

স্হো কী শ্রের দিন 
থেকেই ত পর দেওয়া হাল। তে,  শতনজন 
কয়েদীতে কাজ নিয়ে কিছুতেই ফে এ উঠতে 
পারছে এ এরটা জেলারের ঘরের ঠিক পাশেই, যেন তার 


অবসাদে ভরা। বেশী করে 
রা [তিনজনের পানে ভাঁকিয়ে। তারা 
গ/র সঙ্গে পেশ খাপ খাইয়ে [নিয়েছে । তাদের 

মনে তার অন্তদণহ যেন ঢের বেশী বেড়ে 


সেই টে কারাকক্ষের চেয়েও 
সেটা মনে হাত 
যেন নিজেদের নে 
ওই নির্বোধ বশাতার » 
যায়। 


তিন দিন পরে সাডিনয়া থেকে তার একখান চিঠি এসে 
পেশাছল। সব দক দিয়েই অপূর্ব সেই চিঠিশান।  গোটাগোটা 
পারিত্কার অক্ষরগ্ীল এবং একটা খ,ব কিকে সুগন্দ কাগজ ক-খানা 
থেকে নাকে এসে লাগছে। 
জেলার চিঠিখানি খুলে পড়লেন, যেন কতিকটা ইতস্তত ভাব 
নিয়ে। যৌবন এখনও এই লোকাটর কাছ থেকে পদরোপ্যার 
[বিদায় নেয় নি। জীবনে ইনি অনেক দুঃখণ্ড পেরেছেন, ভালও 
বেসেছেন। কিন্তু, জীবন জোড়া সেই বেদনার রাশখ তার বুকের 
নীচের স্বাভাবিক সহ্্য়তা সমবেদনাকে একেবারে িশ্চিহ কারে 
ফেলতে পারে নি। অবশ্য, যাঁদ ওই ২৪৫ নম্বর করেদীটিও 
সাধারণ ক়্েরশদের মত হতভাগ্য বদমাশ হাত তা হলে হয়তে। 
প্রথম পনাটর পর আরু একাঁটি বি র জন্যেও তার কথা জেলারের 
মনের কোণে স্থান পেত না। তত এই অপাঁরাচিত যুবকাঁটর 
ভিতর এমন একটা অহংকারে মেশা [ প রহস্য ছিল, যেটাকে 
কোনও লোকই অবহেলা করতে পারত না; জেলারও পারেন নি। 
ওই যার সম্বন্ধে যেসব গল্প এই কারাগারের কক্ষে বক্ষে 
সণ্টারত হয়ে ফিরত, সেগনলো জেলারেরও কনে আসতে বাকী 





ছল না। আজ আবার বয়েদীর এই চিঠখান পড়তে পড়তে 
জেলারের নে ওই কথাটাই অস্পথ্টভাবে জাগছিল,-হয়তো 


ওই গুজবগুলো হলেও বা সত্য। 

চিঠিতে যে এমন বিশেষ [কিছু ছল, তা নয়; 1লখোঁছল, 
কাঁসিয়োর এক বৈমাতী বোন। রি ওই রে কাগজ জুড়ে 
ছড়িয়ে আছে একটা সূগভার স্নেহচ্ছায়া, এপসং তার সঙ্গে মিশে 
আছে ?ক যেন একটা আনির্বচনীয় মধ্ারমা এবং ডে সান্ত্বনা 
আর আম্বাসের বাণশ।__ 

রতি হতাশায় ভেঙ্গে পড়ো না ক্যাঁসয়ো। এ দাঁ্দনে 

যেন সাহস হাঁরয়ে নিজের কষ্টকে আরও দুঃসহ করে তুলো না। 
মনে জেনো, এই পাঁথবীর মধ্যে আমরা আছি শুধু দুটিতে ভাল- 
বাসতে এবং নিভর করতে । এ দুযেোগের দন আমাদের থাকবে 
না, এবং যোদন ঈশ্বরের অনুগ্রহে আবার আমরা পরস্পর কাছে 
এসে দাঁড়াব সৌদন দেখাব, আমারই জন্যে তোমার এই বিপুল 
স্বার্থ ত্যাগের পুরস্কার কেমন কারে দিতে হয়। অপমানের ভারে 


পি 










আট -ত্যকার ভাল বারা, তারা জানে, 
কই টুনমলিন।” | 

& % "তো এই কথাটাই শুনে 
21২ সাতাবার নির্যাতিত তারাই । 


খ্লুম। 
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থেকে সারয়ে ফেলি £ |. হাঁষেন তাঁর 'চল্তাধারার 
ূ 128১1 - কয়েদশর 

খোরাক জোটালোরানে এত, এ ন, ওই করে 

সম্বন্ধে সকল কথন্মান রর চা মনে এক অদ্ভুত 


কৌতৃহল জেগে উঠা চরহ 

কয়েদীকে নিজে হানা ঞ 
হঠাৎ এক সময় টি কর্ত, 487 
এসেছে ।”, .এমিণ এ... উচিত 

নথ ণয়ো শুধু একবার ' মদ তুলে তাকালে। 
মুখখানা কার ৮“ রাঙা হয়ে উঠোছল। 

এক শু ব্যাপার ঘটল তার পর। জেলের সময় কর্তা 
এই হতভাগ্য কয়েদীর পানে চাইলেন কেমন একটা ঈর্ষায় মেশা 
দম্টি নিয়ে। হক না কয়েদী, তবু তো ভার এই অসীম 
দুভণগোর দিনে তার কাছে এমন একাট সান্ত্বনার বাণী এসে 
পেশছেছে যার দীপ্তি অন্তরকে উদ্ভাসিত কারে তার মুখের 
[কনারায় লেগেছে। আর তান নিজে? স্বাধীন তান, খ্যাতি 

[তপাত্তরও তাঁর অভাব নেই, কিন্তু এই অতলস্পশী্” বেদনা 

আর নিঃসঙ্গতার মাঝে এক ফোঁটা স্নেহের বার্তা পেশছে দেবার 
মত বন্ধু তাঁর সারা ঠীবশের একজনও যে নেই! 

কযেদ ক্াঁসিয়ো লক্ষ্য করলে, জেলার অন্যমনস্ক। সে 
ব্যগ্রভাবে চিিখানি চেয়ে নিলে। 


সেইদিন থেকে কয়েদট্র চালচলনে পার্থক্য দেখা গেল। 
সে যেন শ্মনেকউ। মোলায়ে: ছে, এবং [নিজের দুভভগগোর কাছে 
যেন অনেকখানি আত্মসম হণন্টরতে পেরেছে ।  এদকে জেলারও 
যেন তাকে বেশ খানকটা : কঠির করতে শর; করেছেন। এ 
পাঁরবতনিটুক এত স্পম্ট যে সাধারণ চোখকেও তান ফাঁকি দিতে 
পারেন নি। এবং তার ফলে এই দুজনের মধো যে একটা সম্বন্ধ 
আছে, এই গুজবটাই কয়েদীদের মধ্যে পাকা হয়ে গেল। 

তবু কিন্তু এক মাস পূর্ণ হবার আগে লেখার অনুমতি 
পাওয়া গেল না। ঠিক এক মাস পূর্ণ হতেই ভার কাছে এল 
দু'ফাঁল লেখবার কাগজ । ক্যাসও লিখলে । আসল চির 
চেয়ে ক্যাঁসওর জবাবটা কম স্নেহমাখা হ'ল না, যাঁদও ততখানি 
কমনীয়তা আর মাধূর্য তাতে ছিল না। চর গ্রাত ছত্রে ফুটে 
উঠল শুধু একটা সুগভীর হতাশা 1 

“মোটে ন্রিশ দিন এখানে এসোছি, যাঁদও 
বংসর বুঝ কেটে গেল। মনকে আম নানা সাল্ষনা দিতে শুরু 
করোছি। ওরা আমাকে কেরানশদের ঘরে রেখেছে, সঙ্গী আমার 
[তিনটে বীভৎস (একথাটা জেলার মুছে দিয়েছিলেন) অচেনা লোক। 
প্রথম প্রথম এ জীবনের সঙ্গে কিছুতেই নিজেকে খাপ খাওয়াতে 
পারি ন, কিন্তু আজ যেন ততটা মরিয়া ভাব আমার ক'মে গেছে। 
জেলার তদ্রলোকাঁটি আমার প্রাত খুব সদয়। জানি আমি, 
সময় যেমন কারেই হ'ক কেটে যাবে, তবু যেন মনে হয়, আমার 
এই কারাবাসের শেষ কোনও 'দিন হবে না। মনে হয়, এখনও 
যে ৯৮৭ দিন বাকী রয়েছে, তা বাঁঝ সাগরতরঞ্গের মতই 
সীঁমাহশীন। কিন্তু পাগলা, তোমার কথা যখন ভাব, তখনই 
কম্ট আমার সবচেয়ে দুঃসহ হয়ে ওঠে। অথচ, তোমার স্মাতিতেই 
সান্ত্বনা পাই অনেকখানি । কত মহৎ তুমি! কিন্তু, আমার একটা 
অনুরোধ, আমি এখানে থাকতেই তুমি যেন বিবাহ ক'রো মা। 
অবশ্য জানি যে, তুমি ক্া কিছুতেই পারবে মা। জ্লেহময়খ 

প্র চর 





ভগ্রণীটি কখনও কি তার দুর্ভাগা ভাইটিকে এমন কারে ভুলতে 
পারে? জানি তো সব; তবু, তবু এখানে এই সংকধীর্ণ শয্যার 


গোটা চিঠিটার ভিতর আর কারও কথা নেই,, শুধু তার 
ওই ভগ্মশীটরই কথা। 

পরের মেলেই তার জবাব এল। সঙ্গে এল কাপড় চোপড়, 
বই এবং টাকা। পাওলার সেই আনন্দ্য সুকুমার লাপখাঁন 
পড়তে পড়তে জেলায়ের মনে নৃতন কারে ঈর্ষা এবং বাসনায় 
জড়ানো একটা অপূর্ব মুগ্ধতার ভাব জেগে উঠল। তার ভাইএর 
চাঠিতে তার প্রাতি যে আঁবম্বাসের ইঙ্গিতটুকু ছল, তার জন্যে সে 
এতটুকুও ভঙ্দনার কথা বলে নি, শুধু জানিয়েছে, তার মর্ম 
বেদনায় নিজে কতখাঁন ব্যাথত হয়েছে এবং প্রাতিশ্রাতি 
জানিয়েছে তার প্রত্যাবর্তনের আগে কিছুতেই সে বিবাহ করবে 
না। জেলার মহাশয়ের জনাও সে তার শ্রদ্ধানবেদন করেছে। 
“তাঁকে শ্রদ্ধা করো এবং ভালবেসো, তান তোমার জন্যে অনেক 
শকছুই করতে পারেন। আম তোমার এবং তাঁর দুজনের জন্যেই 
প্রার্থনা জানাচ্ছি ।” 

ধনাবাদ! জেলার আপনার মনেই বললেন। কিন্তু কথাটায় 
কেমন যেন একটা তিশ্ততার আস্বাদ পাওয়া গেল। 

কেমন ক'রে তার দিনগুলি কাট ক্যাসিয়ো জানতে 
চাওয়ায় পাগলা তার তৃতীয় পন্রখানিতে গলখোঁছল-- 

“তোমার অভাবে শদনগৃলো নিরাতিশয় দুঃখের ভারে 
অবনত । যতটা পার, নিজে আমি সবাঁকছুর দেখাশোনা কার 
এবং প্রায়ই আমার পালক 'পতামাতার সঙ্গে গ্রামের দিকে বেড়াতে 
যাই। তাঁদের নিয়ে আম অনেকটুকু স্বাস্ত পাই। আমন যাই, 
ঘোড়ায় চ'ড়ে। এখন আমার একঘেয়ে জীবনের মাঝে বোনা 
বলতে এইগুলিই। বাড়ির ভিতরে নূতনের নামগন্ধ নেই । স্কুলে 
পড়ার সময় যে ছংচের কাজটা আরম্ভ করোছলাম, এত 'দিনে সেটা 
শেষ করতে বসেছি। মনে পড়ছে, এটা শুরু করার সময় থেকে 
আজ পর্যন্ত জীবনের স্বপ্ন আমার কত মম্মান্তিক ভাবে 
পারবার্তত হয়েছে। ওর ভিতরে আম সাঁডনয়ার 'বিশেষ 
কতকগাঁল ছ'চের কাজ বাঁসয়ে দিঁচ্ছি। 

“বাইরের কারও সঙ্গে দেখা করি না আমি, কেবল তোমার 
কথাই মনে কার, আর দিনের পর. দিন গুনে যাই |? * 

চিঠি পাড়ে জেলার ভাবলেন, এদের তো বেশ ধনী এবং 
মাঁজতরুচি ব'লেই মনে হচ্ছে, তবে কেন ক্ষমা প্রার্থনার কথা, 
এদের মাথায় আসে না? 

ক্লান্ত মনে তিনি উঠে বাগানের ভিতরে এসে দাঁড়ালেন। 
বাগানে তখন সাদা, হলুদ, গোলাপী, লাল, বিবিধ বর্ণবৈটচষ্ট্য 
বসন্তের সমারোহ লেগেছে । ঘন সবুজ গুল্মবনের মাঝে মাঝে 
কয়েদশদের নীল ট্ুপগুলি যেন উজ্জবল কতকগ্াীল প্রজাপাঁতির 
মত দেখাচ্ছে। এক অপূর্ব মধুর চিন্তাধারা জেলারের মন আচ্ছন্ন 
ক'রে ফেলে। সে চিন্তার উৎস হ'ল ২৪৫ নম্বর কয়েদীর বোন। 
তাঁর মনে হয়, যেন চোখের সামনে তান সেই মেয়েটিকে 
দেখছেন; তাঁর ভাইএরই মত লম্বা "এবং কালো, আর তারই 
মত সম্দ্রাত। যেন সে তার শান্ত সাহফ্ুতায় সামনের দিকে 
নুয়ে প'ড়ে তার সেই সূচী-কাজাটতে তল্ময় হয়ে আছে। 'কংব্]ু 
যেন সে তার ছোট্র সাঁডীনয়ান ঘোড়াঁটতে চ'ড়ে ছুটে চলেছে, 
দ্বপ্রহরের সূর্য তার মূখে লেগে চোখ দুটিকে 'নামালত 
ক'রে এনেছে। 

হঠাৎ জেলারের নিজেরই বিস্ময়ের সশমা রইল না। কেমন 
ক'রে এইসব অদ্ভুত ছেলেমানূষশী কল্পনা তাঁকে পেয়ে বসল! 
বিস্ময় ক্লমশ ক্রোধে পারিণত হ'ল এবং নিজের নিব্পদ্ধতাকে 
ফোনও বকমেই তিনি মার্জনা করতে পারলেম না। 


/ উঠেই সে ভাবত, হয়তো আজই 
বস্তুটি এবং তারই প্রতপক্ষায় সেই ছোটু 
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*বটুক আলো এসে তার মুখের উপর পড়ে। 


'ফোনও নিষেধ না থাকে। 


, এমনি করে তিন-চার মাস কাটল। 
দতন-চার খানা চিঠি এসেছে। 


,কয়েদশর কাছে পাঠাবার আগে চিঠির 
তলায় জেলার গলখে দিলেন, “কোনও নিষেধ নেই।” 
তার পর, এক দুই 1তনাঁট সুদীর্ঘ সপ্তাহ ধ'রে সেই বিরাট 
জেলখানার একান্তে বসে দুইটি অন্তর একাঁট নারীর ছবি 
পাবার জন্য আকুল উৎকণঠায় প্রতীক্ষা ক'রে রইল, যাঁদও একের 
আগ্রহের সঙ্গে অপরের মনের ঠিক সংগাঁত 'ছন না। 
ক্যাঁদয়োর প্রতীক্ষার মধ্যে ছিল একটা শান্ত কমনশয়তা, 


ছিল আশার আলো। প্রত্যাশত আনন্দ আগে থেকেই যেন 
খাঁনকটা সুখের অনূভীত এনে দয়োছল। প্রাতি দন প্রত্যষে 


এসে পড়বে, সেই ঈী্সত 
জানালাটর ধারে সে 
দাঁড়য়ে থাকত। 

এদিকে, জেলার যখন তাঁর বিছানা থেকে উচতেন, তখন 
যেন তাঁর পাশ্ডুর মুখখানা আরও বেশী পাণ্ডুর দেখাত এবং 
তাঁরও মনে জাগত সেই ছাবাটির কথা। কিন্ত তাঁর প্রতীক্ষার 
মাঝে ছিল আস্থরতার সঙ্গে জড়ানো কেমন যেন একটা 'রস্তুতার 
গ্লাঁন। মনের এই অহেতুক কৌতূহল, এই নিরথক ভাব- 
[বলাম সংধরণ করতে না পারার জন্য নিজের প্রত 'বিতৃষ্কাও ভাঁর 
কম হয় নি। | 

বাগানে ঘুরে চি না তে এসে বসে দৈনন্দিন 
পোশাক পরা 
ওই লারালোরে ও করতেন, ঞি কোনও কাজের 
সঙ্গেই যেন তাঁর অন্তরের কোনও যোগ ছিল না। অন্তর যেন 
শথ য়ে আছে সেই অদন্টপূর্ব ছবিখানির। কঠোর 'নালপ্ততা 
আর বিরান্তর [পিছনে অন্তরের অন্ত্রস্তলে একটা যেন আনন্দের 
শিখাও প্রদীগ্ত হয়ে থাকত এবং তারই একটা খুব ক্ষীণ রশ্ম 
তাঁর দুটি চোখের উপর স্থির হয়ে জবত। ছবিটি যখন সতাই 
এসে পেশছল, তখন এই শিখাটি থেকেই তরি সারা অন্তরে যেন 
আগুন ধরে গেল, এমনি সজীন সুষমায় ভরা সেই ছবিখান। 
কল্পনা শদয়ে তানি এই মেয়োটর মৌল্দযের একেবারেই নাগাল 
পান নি। এই দাঁটি সুন্দর কালো চোখ, অধর দুখানর এই 
কমনীয় বক্ররেখা, এই টোল খাওয়া চিবুক, সবশগালতে জাডয়ে 
আছে যেন এক অপরিসীম মাধূর্য। এমনি অনুপম মাধূর্য ছিল 
ভার চা*শলিতে, যার প্রতোকাটি কথা থেকে কেমন যেন একাটি 
সুরভির স্পর্শ পাওয়া যেত। অপরূপ রহস্যে ঘেরা ওই মধুঁরমাই 
মন্ত্রমুদ্ধ করলে এই মৌন স্বগ্নাবলাসীর অন্তরখানকে। 
ফোটোর সঙ্গের চিঠিখাঁনও ছিল ঠিক পৃবের মতই মধূর। 
*"ছাঁব তোলার সময় আম তোমারই কথা ভেবে হাসাছল্‌ম। 
ছবিটি যেন তোমার মনে সামান্য একটুও আনন্দ ও আশবাস এনে 
দিয়ে ভাবষাং সুদনের আশায় তোমাকে উজ্জীবিত ক'রে তোলে। 
আমার অন্তরের ভাষা তুমি আমার চোখের দাজ্টতেই দেখতে 


* পাবে।” 


এই পর্যস্ত প'ড়ে জেলার নিজেও তাকিয়ে দেখলেন তার 
পুঁটি চোখের পানে। তার পর চিঠি শেষ করে আবার সেই 
ফোটোটি এমন ভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগলেন, যাতে 
দেখতে দেখতে 
তাঁর মনে হ'ল জহ্ল জবল কারে উঠেছে ওই চোখ দুটি, 
হাসাস্ফুরিত হয়ে উঠেছে ওই অধর দৃখানি। 
মূখে যাঁদও বলেন, উঃ কত বড় বোকামি আমার! মন 'কিল্তু 
বলে, ভাইকে যে এমান করে চিঠি লেখে, না জান কণ ভাষা 
দেবে সে তার প্রেমাস্পদের জিপিতে! 
সঙ্গে সঙ্গে অন্তরের ভিতর থেকে কে যেন গুমরে ওঠে 





পাওলার কাছ থেকে 
শেষের চিঠিতে সে ক্যাঁসয়োকে 
তার ফোটো পাঠাবার প্রাঁতশ্রাতি 'দয়েছে, অবশ্য বাদ তাতে 





দএবং বৃদ্ধ হ'তে চলোছি। 
ধৃণা আর ভয়, আর তো 


কিন্তু নিজে আমি তো কৃীসত, 
জীবনে পাবার মধ্যে পেলাম শু 


কিছু না! রা 

আবার একবার চিঠিখাঁল ফোটোর পানে তাকালেন। 
এবং শেষ পর্যন্ত, ছাব - "* (ফানোটিই সদন আর কয়েদ+র 
কাছে পেশছল না। ২. 

রাতে জেলার এ, '* যেন কয়েদখদের 
মধ্যে বিদ্রোহ জেগে ॥ কারে তাদের 
শৃঙ্খল ভাঙবার 2 /৮ আক্রমণ করতে 
আসছে। হাতে ১ হাঁবখাঁন, গোলমালের 


মধ্যে ছাঁবাট যাঁদ € ₹*দতা ক্যাঁসয়ো দেখতে 


পাবে এবং বুঝবে েও ।ছ্ব। িন্তু আশ্চর্য, ' 
ক্রুদ্ধ কয়েদীরা তাঁকে হতা। করবার »শা করতেই 
ক্াাঁসয়ো তাদের পথরোধ কারে দাঁড়িয়ে ব. "শর! ওর 
গায়ে হাত দিও না। গর সঙ্গে আমার ৬ “য়ে হবে। 
তখন দেখবে, ভালর সংস্পর্শে এসে উীঁন নিজে৩ কতটা ভাল 


হয়ে উঠছেন!” 

হঠাৎ ঘুম্ব ভেঙে 
[ভিজে উঠেছে। এবং 
কেটে গেল। 

এদিকে যতই দিন যাচ্ছিল, ক্যাঁসয়োর মনে ততই একটা 
অস্পন্ট উদ্বেগ দেখা দিচ্ছিল। আরও একা সপ্তাহ কেটে গেল, 
তব্‌ ছবি বা চিঠি কিছ:ই এল না। কে জানে, সেখানে ওই রৌদু- 
দীপ্ত সাগরের ওপারে িকসব ব্যাপার ঘটেছে। নিশ্চয় পাওলার 
কছ, অস্যথ করেছে, কিংবা-ভুলে গেল ক সেঃ 


জেলার দেখলেন, সারা দেহ ভরি ঘামে 
তার পর বাকী রাতটুকু তাঁর আনিদ্রাতেই 


ক্যাঁসয়োর মনে আবার জেগে ওঠে সেই প্রথম ছদিনগতলর 
মননীন্তক নৈরাশ্য। সে টেলিগ্রাম খতে চাইলে, কিন্তু অন্মাতি 
পেলে না। কেবল মাস শেষ মধ দদ্দঁদন আগেই সে এবার 
লেখবার অনূমাতি পেলে। ই তে 

এত দুঃখ আর নৈরাশ্য ছিলাকে-গাসিয়োর এই চাঠিখানর 
প্রাত ছব্রে যে, জেলার নিজের ই জন্য নরাতশয় কাণ্ঠিত 
হয়ে পড়লেন। কন্তু, কে বুঝবে, এই দুটো সপ্তাহ ধ'রে কি 
অন্তর্দাহই না তাঁকে সহা করতে হয়েছে! বাইরে থেকে লোকে 
অবশা তাঁকে আরও বেশী নিষ্ঠুর মনে করছে। কিন্তু, ওই সব 
কয়েপীর দিকে গভীর মর্মবেদনার দৃম্টতে চেনে থাকতে থাকতে 
এখন যেন তিনি বুঝতে শিখেছেন, কেমন করে মানুষ নিজের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধেও অপরাধ করে বসে। 

ক্যাঁসয়োর এই চঠিখানা পড়তে পড়তে জেলার মনে মনে 
আবার বলেন, তবু কেন এরা ক্ষমা প্রার্থনা করে নাঃ কিন্ত, 
এটুক নিজের বুঝতেও তার বাকশ থাকে না যে, ২৪৫নং কয়েদীর 
প্রাত তার এই সহৃদয়তার আড়ালে রয়েছে একটা স্বার্থে মেশা 
আশা: যেন মার্জনা পাবার পর এ লোকটির কাছে তাঁর একটা 
বড় রকমের দাবি জানাবার সুযোগ আসবে। 

চিঠি পাবামাত্্ই পাওলা টৌলগ্রাম ক'রে জানালে যে, পরের 
মেলেই সে একখানি ফোটো পাঠাচ্ছে। ভাগাহখন কয়েদীর 
মনে যাতে কোনও রকম অশান্ত না হয়, তাই সে এমনভাব 
দেখিয়েছে, যেন সে হইাতপূর্বে চিঠি বা ফোটো কিছুই পাঠাতে 
পারে নি অনেক কারণে । প্রধান কারণ এই যে, এর আগে ফোটো 
তোলাবার স্মীবধাই তার হয়ে ওঠে নি। 

জেলারের মন কৃতজ্ছরতায় ভারে ওঠে। ইচ্ছা হয়, মেয়েটিকে 
চিতি লিখে তান সমস্ত অবস্থার সঠিক বিবরণ জানান । 

কিন্তু তা তান করলেন না, কেননা, পাগলা হয়তো মনে 
করবে, লোকটা উল্মাদ, এবং বেচারা হয়তো তার ভাইএয় জনো 


উদবশ্নও হয়ে পড়বে। 9 

















এমাঁন কারে গ্রীষ্ম 2 দ্রীঃয় শরং এসে পড়ল। কত কয়েদশ 


এল, কত গেল। আঁফস ই্টঠিসই [তিনজন কেরানীর এই গার্বত 
সাঁডশনয়ানের প্রাতি বিতৃণারপ ক ক্লমশ সংস্পষ্ট হয়ে উঠাছল। 


ৃ ৪ হয়ে পড়োছিল। শরতের 
প্রত্যুষে বা দিনান্তে রন খলৌস্বর্ণাভায় রাঞ্জত হণ্ত, 
তখন স্বদেশের ক 


হয়ে উঠত। ব্রা 


দমন করে সে বেটনে 418০ 15০৯০ত দিতে পেরে 

ছিল, কিন্তু যখন মান ₹8 “ চ। গা ঝ'ড়ো মেঘের 

দল আপেনাইনকে গঠিত ১১), প্লিলঙে ফ্রীলে, আর আঁবশ্রান্ত 

বৃম্টি ধারা ক্লু্ধ আস দিক . প্ীপাকারে আঘাত করতে 
্্ ক ' 

লাগল, তখন যে তং ৩] বাঁধন চ্ছন্নাভম্ন হয়ে 


খসে প়ে-গক্রমণ খর সামনে ওই তিনজন কেরানণকে দেখতে 
দেখতে ও ত একটা যেন দুঃসহ দুঃস্বপ্ন তার চোখের 
সামনে ঠেকারঃ ছে। শিক যেন একটা উল্মাদ আকাঙ্ক্ষা তার 
মনে জাগত। খে কোনও টি কে সে তার বদ্ধম্ান্টর মধ্ো 
বু খানিকটা শান্তি নত পার়। 


এমানভাবে যখন দিন পরো সময় হ্ঠাং একাঁদন 
তার ডাক পড়ল জেলারের ঘরে 


অন্যান্া অনেক কথার গম সার হঠাৎ তাকে জিজ্ঞাসা 
বঞ্জলেন, “আচ্ছা, আপান কি শাচ্ে। চমাপ্রার্থনার জন্য আবেদন 
করোছিলেন 2” 2 
ধা ৮ কমন ) ২9 ঙৰ 
ক্যাসয়ো জবাব দিলে, “ হতাহ 7 ছিলাম মন্তিসভায়। 


“দুভাগ্য আপনার । ক ৩ কোনও দিনই আবেদন 
সম্বন্ধে কোনও রকম শেষ সিদ্ধনিত করেন না। এমনও হয়েছে 
যে, মন্তিসভার মতামত যখন এল, তখন ঝয়েনগীর কারাবাসের পুরে। 
সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে।” অং 

ক্যাঁসয়ো অত্যন্ত গম্ভ য়ে রইল। 

“তার চেয়ে বরং রা (ছে আবেদন পাঠান, শীঘ্র জবাব 
পাওয়া যাবে ।” ২ 

“কিন্তু সাত্যই কাপর শা আছে নাঁক মানা পাবার ?” 
ক্যাঁসয়ো নতমূুখে বললে 

“যাঁদ আপনার ভগ্ন আবেদন করেন, তা হ'লে পাওয়া যেতে 
পারে।” জেলার জবাব দিলেন এবং এই কথা বলেই তান 
কয়েদির দিকে পিছন ফিরে বসলেন, যাতে পরস্পরের মুখের 
ভাবটুকু দেখতে পাধার সুযোগ না ঘটে। 


সোঁদন আঁফিস ঘরে ফিরে এসে ক্যাঁসয়োর মনে হ'ল সে যেন 
সত্যই অনেকখান বদলে গেছে, তার আশপাশের সবাঁকছুরই যেন 
বদল হয়ে গেছে, এমন কি, ওই হতভাগ্য কেরানী তিনাটিকে দেখে 
তার মনে আর ঘৃণার উদ্রেক হচ্ছে না, বরং একটা অনুকম্পাতেই 
হৃদয় ভ'রে উঠছে। আজই সর্বপ্রথম জেলার অন্তত একজন 
কয়েদশর কাছে আন্তরিক শ্রদ্ধা লাভ করলে। 

রানীর নিকট ক্ষমার আবেদন পেশ করবার জন্য ক্যাঁসয়ো 
পাওলাকে অনুরোধ জানালে । 

শীত কেটে গেল। ফেব্রুআীরর এক স্বচ্ছ প্রত্যুষে ক্যাঁসয়ো 
তার জানালার গরাদের সামনে দাঁড়য়োছল। মুখ রক্তহঁন 
পান্ডুর, কিন্তু চোখ দুাট যেন আশার আলোয় দীপ্ত হয়ে উঠে- 
ছিল। তুষারশদদ্র আপেনাইন থেকে বাতাস যেন বরফের খানিকটা 
সুরাঁভ বয়ে আনছিল। সামনের উপত্যকায় ঘন সবুজের আস্তরণ 
এবং বাগানের বাদামগুলিতে গোলাপণী রংএর ফুলের ছড়াছাঁড়। 

ক্যাসয়ো বুঝতে পারছিল, প্রত্যাঁশত সুখের নগঢ় আশায় 
তার শিরায় শিরায় রন্তধারা বয়ে চলেছে এবং বিকশিত প্রায় বসন্তের 
সবটুকু গাঁরমা যেন তার নিজের অন্তরের উপর প্রাতফাঁলত 
হয়েছে। 


| . ৬২৩ 


মে টিয়ার. ॥ 


ও'দকে, আর একাঁট লোক, যাঁদও সৈ তার মত কয়েদশী নয়, 
তার 'নরানন্দ বদ্ধঘরে বসে বসে ঠিক. তারই মত এমান চণ্ল- 
মধ্যর অনুভীতির দোলায় দোল খাচ্ছিল। চোখে তার লেগোছল 
আধো-বিকাঁশত বসন্তের কোমল স্পর্শ এবং বুকের নীচে যেন 
এক পাঁবত্ব বেদীতল তার দেবতার আগমনের প্রা সাঁজ্জত 
হচ্ছিল। (ছি 

মান্্পসভা থেকে একদা জেলারের কাছে পন্ন এল। তাতে 
ক্যাঁসয়ো লাগ্গনো নামে কয়েদীর সম্বন্ধে জানতে চাওয়া হয়েছে। 
উত্তরে জেলার জানালেন, ২৪৫নং কযষেদীর মত লোক কেন যে 
জালের অপরাধে দোষী সাবাস্ত হ'ল তা তান বুঝতে পারেন না। 
তাঁর শ্বাস) ও আতি সৎ, ওর মাজত রুচি আর বিদ্যার সম্বন্ধে / 


৮ 


কোনও সন্দেহই থাকতে পারে না। এ ছাড়া তান আরও একখানা ৯ ৯... 


চিঠি দিলেন মন্তিসভাস্থ তাঁর এক বন্ধুর কাছে, যেন তাঁর এই 
সপারিশটুকু নম্ফল না হয়। 

তার ওই সুপারিশের ফলেই হ'ক বা অপর যে কারণেই হ'ক 
ক্যাঁসয়োর মাজনার আদেশ এসে পেশছল শীঘ্রই, ঠিক যখন তার 
কারাবসের প্রথম বৎসর পর্ণ হয়েছে। 

ডাক পড়ল তার জেলারের ঘরে। বাইরে তখন বাতাস বই- 
ছল একটা স্নগ্ধ সুবাস বুকে [নয়ে এবং আকাশে নীঁলিমার 
যেন আর অন্ত ছল না। ঘরের ভিতরে জানলার ফাঁক দিয়ে এসে- 
পড়া সূর্ধালোকে দূরের বুক্ষচ্ছায়া স্পান্দত হচ্ছিল। জেলার তার 
টৌবলের সামনে বসৌছুলেন, আজ কিন্তু ক্যাঁসয়ো আসতেই উঠে 
দাঁড়ালেন। আজকের এ সম্মানটুক ক্যাসিয়োর দষ্ট্র এড়াল না, 
ক*তু অন্তরের দঃরল্ত আশাকে সে বন্ড করতে সাহস করলে না; 


নিজের দ্রুত হৃংস্পন্দনে তার নিজেরই *বাসরুদ্ধ হয়ে আসমা.” তি 


কি একটা 1জাঁনস হাতে তুলে ধরে জেলার ঘললেন, “এসেছে 
আদেশ। ” 

“আদেশ 2” 

“হ্যা মাজনার আদেশ ।” 

“কার 2” রুদ্ধশবাসে প্রন করলে ক্যাঁসিয়ো। 

জেলারের ধৈর্য হারাবার উপক্রম হাচ্ছল। বললেন, 'তোমার 
ছাড়া আর কার হতে পারে 2” 

যুবকের আনন্দাবেগে নিজেও তিনি উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন। 
যে বস্তুটি এতখানি অপ্রত্যাশিত ছিল তার কাছে, কৃতজ্ঞতাও তার 
জন্য বেশ বড় রকমেরই হবে বই 'কি। 


“হাঁ, মস্ত তুমি। তবে ঠিক আজই নয়। শুধু গোটা কয়েক 


মামুূলী কাজ বাকী, যা সেরে নতে এক সপ্তাহের বেশী লাগৰে -.. 


না।” 


ধধরে ধণরে ক্যাঁসয়ো যেন তার চেতনা ফিরে পেলে। হে 
এতক্ষণ সোজা জেলারের দিকে চেয়ে থাকলেও যেন তাকে ঠিক 
দেখতে পাচ্ছিল না। এখন দম্ট পড়ল ওই লোকাঁটর উপর; এবং 
সে দেখলে, বিবর্ণ মুখখানা তার আরন্ত, আর তার ছোট নখল 
চোখ দুটি উজ্জবল হয়ে উঠেছে। 

[নিজের মনে সে বললে, “ চমতকার লোক! পরের আনচ্দে 
ও কত সখ! কতখান ভুল বুঝেছিলাম আম এই মানুযাঁটকে!” / 

পরক্ষণেই তার মনে স্বতঃই এই প্রশন উঠল, কিন্তু আমার 
জন্যে এতটা তিনি কেন করতে গেলেন? - 

জেলার, তাকে বসতে ব'লে রাজার স্বাক্ষরিত আদেশপন্র 
দেখতে দিলেন এবং সেই সুযোগে বললেন, “ এবার তে'মার কাছে 
একট কথা আছে আমার । কথাটা শুনেই তাড়াতাঁড় যেন কোনও 
সিদ্ধান্ত করে বসো না। অনেক দিন থেকে আজকের এই 
মূহৃতটর প্রতীক্ষা করাছলাম আমি। এখন, আমাদের পরস্পরকে 
বুঝতে হ'লে আমার চাই অনেকখানি সাহস এবং তোমার চাই 
অনেকখাঁন ধৈর্য” 
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ঝাঞ্জক ভাবটুকু ফুটে উঠল। 


শক একটু হাঁসির সঙ্গে তাঁর মুখের সেই স্বাভাবিক ক্লেশ- 
ক্যাঁসয়ো হতব্দ্ধর মত তাঁর পানে 


চেয়ে রইল। 


“করেছি এবং করেছি তুম মার্জনা পাবার যোগ্য ব'লেই। 


খাতিরে কোনও কিছু না কর, তাই আম চাই। 


৭ 


আর কালক্ষেপ না করে জেলার বললেন, “হয়তো আম 
তোমায় ঠিক বোঝাতে পারব গলা, কিন্তু জান যে তুম বুদ্ধিমান। 
শোন, ওই ,হুকুমনামা পাবার জন্য আমার যতটা ক্ষমতা ছিল তা 
অবশ্য 
জ্ঞতার প্রত্যাশী নই, বরং যাতে কৃতজ্ঞতার 
তুমি যা ভাল 
বোঝ সেটুকু করবার তোমার পূর্ণ স্বাধীনতা রইল ।” 

“বলুন,” ক্যাসয়ো অসাহফুভাবে বললে; “যা আমার 
সাধ্য” 
“জান না, আম যা চাইব, সেটা তোমার সাধোর আতাঁরম্ত 
ক না।” 

“ বলদন, বলনন। ” 

“বলছি, শোন। ধকম্তু আমায় ভুল বৃঝো না। কিংবা 
শে্বা না যে, লোকটা পাগল হয়ে গেছে। তোমার ভগ্নীর চিঠি- 


আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞত 


শাল থেকে তার অন্তরের মহত্বের পাঁরচয়ে মুগ্ধ হয়োছ আম 


কখনওই তাকে গ্রহণ করতে রাজশ হবে না। 


এবং সঙ্গে সঙ্গে ভালবেসোছি তাকে । হেসো না তুমি। সাত্যই 
আম কিছু বৃদ্ধ হই নি।” 

কম্ভু তবু হাঁস এল ক্যাঁসয়োর মুখে । হঠাৎ সে প্রশ্ন 
করলে, “ আপাঁন লিখেছেন না কি তাকে?” 

“আরে না না। ক্ষুব্ধ হয়ো না তুাম। অতদ্‌র অগ্রসর 
হই নি। শুধু তোমার কাছেই "- 


“কিন্তু, এ যে অসম্ভব, এষে ভাবতেও পারা যায় না!” 
ঠা ব'লে উঠল ক্যাঁসয়ো এবং কথার সঙ্গে সঙ্গে সে তার কোলের 
উপরকার কাগজখানার উপর সশব্দে করাঘাত করলে। 

“তা, অসম্ভবই মনে হয় বটে, তবু এ সাঁত্যি। দাঁবিটা 
আমার কিছ; গুরুতর রকমেরই বটে॥। তোমার ভগ্নী 'কি ভাতে 
সম্মত হবেন?” 

“পক দাঁব 2৮ 

“ অর্থাৎ, আমার বিবাহের প্রস্তাব আর কি।” 

ক্যাঁসয়োর মুখ দিয়ে কথা বেরুল না। মমণন্তিক সাহিফুতায় 
সে নিজেকে সামলে নিলে । চোখের ঝাপসা ভাবটা কেটে যেতে 
সে জেলের পানে চেয়ে দেখলে, ঠিক যেমন সেই প্রথম সাক্ষাতে 
দেখোছিল। তেমান ক্লেশপাণ্ডুর এবং শ্রীহশীন। না না, পাওলা 
নিদারুণ অস্বাস্তর 


, মধ্যেও ক্যাঁসয়োর মনে এই চন্তাটা যেন এক ফোঁটা স্নিগ্ধতা 


“ আপাঁন মহৎ। 


এনে [দলে। ৮ 
-- প্রকাশ্যে সে বললে, “'িকল্তু আপাঁন কথাটা ভেবে দেখেছেন 
[ক সব দিক দিয়ে? আমাদের সম্বন্ধে খোঁজখবর [ছু আনিয়ে- 
ছেন আমাদের দেশ থেকে 2৭ 

“কছু না। দরকার কি তাতে? আঁম জেনেছি তোমার 
ভগ্নীকে, পাঁরচয় পেয়েছি তার মহত্বের। তার চেয়ে বেশ আম 


কিছ, চাই না। এ সংসূরে আম সম্পূর্ণ একা ।” 
কেমন কারে আম আপনাকে কৃতজ্ঞতা 
জানাব তা বুঝতে পারাছি না। আপনার ইচ্ছায় আমি সম্মান 


১ বোধ করাছি এবং যাঁদ তা পূর্ণ করবার হাত আমার থাকত-- 


অবশ্য, আম আমার সাধ্যমত চেষ্টার ঘ্ুটি করব না, আপাঁন হতাশ 
হবেন না।” 

সে উঠে দাঁড়য়ে আদেশপন্রাটকে গুটিয়ে নিলে। তার পর 
জেলারের অনুমাতি নিয়ে সে তার. কুঠরিতে ফিরে এল। এবং 
সেখানে 'নজের বিছানার উপর অতাল্ত অসহায়ভাবে পড়ে পড়ে 
মর্মান্তিক যাতনায় ছটফট করতে লাগল। সতাই তো পাওলা 


' হয়ে গেছে, যেন এ রূপা. 






হারাবে না কিঃ ওটা 
চেয়ে অনেক বড়। ১ 
দেবার কি আঁধকারু ৃ 

সে অবশ্য ওই. রি এমি এবং প্রায় দুটি 
বৎসরের স্বাধধনতাকে ক সেতো তা চায় নি। 
সুতরাং এই অযাি, ক মেয়োটির সমস্ত 
ভাবিষ্যং জণবনকে দাঁব ৯, ০. সবে? অবশা, 
পাগুলার কর্তবা ঠিক করবার উপযাক্ত পান্ ৮৮ ও. তবে, 
ক্যাঁসয়ো তো জানে, কোন্‌ পথে সে তার . "; নেবে! 


তখন কি ওই সদাশয় জেলারের প্রতি তার দি .+ কতকটা 
প্রতারণা করা হবে নাঃ 
একবার মনে হ'ল ফলাফল যাই হ'ক, সব কথা সে জেলারের 


কাছে ব্যস্ত করবে। পরে অন্বার মনে হ'ল, না, কেনই বা ধলতে 
যাবে? কী আঁধকার অ" ' কটার এইসব গোপন কথা জান- 
বার? সে যা করেছে, এ বধ, তার [নিজের স্বার্থাসাদ্ধির 
আশাতেই করেছে। ভা? রর অ.বড়ালের মত চোখ দুট দেখে 


আশঙ্কায় তার মন ভারে * 
কোনও কিছু আনিষ্ট নর 
বিবেক কিন্তু বললে, নাহি গি 
এতখানি সংকশর্ণ হয়ে রর হক 2” 
আকাশে সাদা মেঘের পরে মেঘ জ'মে জমে সুদরপ্রসারী 
একটা সোপানশ্রেণর মত দৈথাট্ছিন। কোথায় গয়ে |এশেছে 
ওই দশাড়র ধাপগ্ীল কে জাণে রঃ তাদের পানে চেয়ে চেয়ে 
স্বদেশের জন্য একটা মমণন্তিক ৭ "চ্যাসয়োর মন ভারে ওঠে। 
হঠাৎ মনে হয়, একটা যেন গভ পসই পাবব্রতায় তার চিত্তশুদ্ধ 
কে র শেষ ধাপ পর্যন্ত উঠে 
গিয়ে সে তার প্রিয়তম জন খর ক 1 ৪, ট্কু দেখতে পেয়েছে। 
নিজের মনে সে বললে, শুধু 'ভো ওই লোকটির জন্যই। 
নইলে আরও কত দন ধে এই কাধ়াবাসে পচতে হ'ত! হয়তো 
মৃত্যুও হ'ত এইখানেই, হয়তো উন্মাদ হয়ে বীভৎস একটা কিছু 
করে ফেলতুম। নাঃ আম সব বলব তাকে, ফল তার যা-ই 
হ'ক। 
জেলারেয় সঙ্গে দেখা করে সে সহজে স্পম্ট ভাবে বললে, 
“ আপনার আজকের কথাটাই আম সারা দিন ধরে ভেবেছি” 
“বেশ তো।” জেলার বললেন। মনে তাঁর কেমন যেন 
একটা আশত্কা ধূমায়ত হ'তে লাগল। 


“শুনুন। আজ দশ বৎসর হ'ল আমি আমার দেশের একাট 
মেয়েকে ভালবেসেছি। তার এ*বর্য ছিল প্রচুর, কিন্তু বাপ মা 
দুজনকেই হারয়ে সে তার এক আত্মীয় আভভাবকের হাতে পড়ে- 
[ছিল। আমি 'গয়েছিলাম কলেজে পড়তে এবং অনেক দিন 
বিদেশেই িলুম। বাঁড় ফিরে দেখলুম, হতভাগনী মেয়েটি 
বড় হয়ে উঠেছে, আর আঁভভাবকের অত্যাচারে সবদাই তাকে, 
সন্মস্ত থাকতে হয়। তার সমস্ত সম্পান্ত দখল ক'রে বসোৌঁছলেন 
তার আভভাবক। তাকে তো কিছুই "তান দিতেন না, বরং 
রকমারি হমাঁক দোঁখয়ে তাকে সবর্দা বাঁড়র ভিতরে আটকে রাখা 
হ'ত। অনেক কম্টে আমি তার অন্তরের পারচয়ে বুঝলৃম 
আমাকে সে ভালবাসে । প্রাতিজ্ঞা করলুম আম তাকে বাঁচাব এই 
অত্যাচারের হাত থেকে এবং তার সম্পান্তও উদ্ধার করে দোব। 
সে আমাকে বিবাহ ক'রে আমার সচ্গে,পালাতে চেয়োছিল। কিন্তু, 


.. 


টা শব কথা জানতে পারলে হয়তো 
'বে না। 


12 


সাতাই তুমি শেষে 





ভাতে অনেক বিপদ কেট) আম রাজী হই লি। আমি তাকে 
কোনও রকমে উদ্ধার ক টার [হতৈষাদের কাছে রেখে দিলুম। 











“তার পর আম মু হয়তো অনুমান করতে 
পারবেন। ুঁতভাবকের নাম জাল ক'রে ক'রে 
বহু টাকা স টাকা জমা রাখল্‌ম 
মেয়োটর ন রি ক রড হ'তে বাকী রইল 
না। বোক রি ্ আমার এই বীরদের 
তারিফ ব্য | ৫ পেলদম অজঙ্ত্ 
ধুনন্দা আব খন রা ৮. টি টি কারাদন্ড । যা [কছু 
আমার সমপ15 1 শি এবং আমার আত্মীয় 


পারজন বাহ14 রা 
এই নাঃ রর 


4154] 


কার করলে। এখন, 
ত আমার আছে শুধু সে, 






«বারে স্তন্ধ হ'য়ে দিিছিলেন। ই বা বলবার 
. ক্যাসিয়োর এবং তাঁর 'ানজের সমস্ত কাঁহনগটাই 
ঠাঁর কাছে একেবারে অসম্ভব ব'লে মনে হ'তে লাগল, 
যাদও অন্তরে অন্তরে বুঝলেন, এর চেয়ে বড় সত্য আর 'কছুই 
নেই। 

কাঁসয়ো বললে, “অসম্]ু 
সাঁতাই তো, আমাকেও 
করতে পারতুম না।” | 


1521 


না গাড়ি। 













চপ 


রী মুখ থেকে বোরয়ে এল; 
র তিনি তাঁর হাতদুটোকে 
চামড়া ভেদ করবার উপক্রম 
 রহস্াময়। 

| জেলারের মুখের বেদনা ক্ুষ্ট 
ল। কথা ঘুরয়ে নিয়ে সে 
ক্রি না, আম আমার কৃতজ্ঞতা 
আজ নয়োগ করব।” 


এবং এই কথার সঙ্গে র্‌ 
মাটবদ্ধ করলেন যে, £ 
করল। ভাগ্যের গাত তে 
ক্যাঁসয়ো ক বলতে গঞে 
আভব্যান্ত দেখে হঠাৎ সামলেতি 
বললে, শাকল্তু, যাটঞ্হিং। 
দেখাবার জন্যে 


“প্রকৃত আপনার কাছে সবই শদয়োছ, 
তবু আপাঁন র ষ্টরেছেন, আম কথা দিচ্ছি, 
আমার সাধামত--৮ট ঢ 

নী বলছেন? ৮, আর্পান 2” কেমন যেন একটা 


অদ্ভূত ফুঃ * জেলারের মুখ থেকে ও কথা দুটো বৌরয়ে এল। 


ষেন তান বহ্দূরের কোনও মানুষের সঙ্গে কথা বলছেন, 
ক্যাসয়োর সঙ্গে নয়। 


“অবশা, এর মীমাংসা করতে পারে পাগলা নিজেই। আম 






পপপপীপাপিপপা শা 





আম তাকে সব কথা ভ্রানাব, ষেন সত্যই আম তায় ভাই, সার 


কিছু না।” 

“না না এ তুমি কি বলছ ?” 

“আর, বলেন যাঁদ আজই তাঁকে আমি চিঠি" লাখ এবং 
দুজনে আমরা তার জবাবের এ্প্রতীক্ষায় থাকি। হয়তো তার 
জবাব পাবার পর আর আমার স্বদেশে ফেরুবার প্রয়োজনই 
থাকবে না।” 

“ক যে বলছ তুমি!” জেলার আবার বললেন; সস 
এবার কণ্ঠে তাঁর ফিরে এসেছে তাঁর শান্ত। এবং এতক্ষণে সোজা . 
মুখ তুলে 'তানি ক্যাসিয়োর মুখের পানে তাকালেন। 


“কক্ষনো আপাঁন ওসব গলখতে পাবেন না। ফিরে যান** 


আপনার দেশে। আম বলাছ, অনন্ত সুখ সেখানে আপনার 4 
চেয়ে আছে। অন্তরের সঙ্গে কামনা কার, একথা যেন আখ ২.৬ 
সতা হয়।* 


“না না, নিষেধ করবেন না, আমায় ছলিখতে 'দন তাকে। 
আপনার কাছে অনুগ্রহের প্রার্থী আম। জান, কর্তব্যকে প্রেমের 
চেয়ে বড় করে দেখা উচত। আমার হাতে পড়ার চেয়ে আপনার 
আশ্রয় পেলে পাগলা অনেক বেশ? ভাগ্যবতী হবে এবং আমার 
কাছে জগতের সব বস্তুর চেয়ে বড় হচ্ছে তার সুখ, তার মঙ্গল ।” » 

ঘরের অপর প্রার্খাট শাণতভাবে শুনলেন তার কথা। জর? 
দুটি চোখে একবার একটা অপূর্ব দীতুতি খেলে গেল। 

খানিকটা স্তম্ভিতভাবে বসে থেকে তান আবার কথা 
বললেন। ক্যাঁসয়োর মহত্রের প্রশংসা কারে বললেন, "আপনার 
কর্তব্য যেমন আমার প্রাত কৃতজ্ঞতা এবং সহৃদয়তা দেখানো, ভেমান . 
তাঁরই জন্যে অপনার এই কঠোর কারাবরণ স্মরণ ক'রে ডি 
সুখী করাটাও তাঁর কম কর্তব্য নয়।” 


“শকল্তু--,” ক্যাঁসয়ো বাধা দিয়ে বলতে গেল, ক্লু বাই 
পেলে। 

“আর এক মুহূর্ত। তা হলেই আঁম আমার বন্তব্য শেষ ক'রে 
ফেলব। যাঁদ [তিনি তাঁর ওই কর্তব্যটুকু না করেন, তা হ'লে তাঁর 
যে মাহয়সণ শুতখানি আম ক্পনায় গ'ড়ে তুলোছ, তার 
আস্তত্বই যে আর থাকবে না এবং তখন আমার মৃূল* প্রস্তা, 
[নিরর্থক বিবেচনায় প্রত্যাহৃত ব'লে ধ'রে নিতে হবে।” 

ক্যাঁসয়ো 'নর্ধাক্‌ হয়ে র'ইল এবং জেলার জানালার 'দিকে 
মূখ 'ফাঁরয়ে নীলেন। আনবচনীয় একটা পূ্গতার উচ্ছবাসে 
দুজনেরই অন্তর যেন ভেঙ্গে আসাঁছল।* 


৯ 





এপ কপ গজপাপপা পিপিপি ০ পাই 





পপ শন পাপ পপি 


কগ্রাংীসয়া দেলেদ্দার গলপ হইতে। ১ 


/ টি টা 





চে 


(8. (৫) 


পনি, টি র্‌ 
তে হত ১১৯১২ ৬ ২২, ৯৯ 
) 





| পশুশালার ডাস্তার 
1 তুরাও মান্ষের মত অসংস্থ হয়ে পড়ে। তবে 
তারা যতখাঁন অসহায় মানুষ ততখাঁন নয়। বহাদিনের 
গবেষণার পর মানুষ নানা রোগের বীজাণুকে ধংস করবার 
প্রাতষেধক উপায় আঁবিম্কার করেছে। জনবজন্তুরা গবেষণার 
ধার ধারে না, তারা যাঁদ প্রকাতির প্রচুর 
দার পানত্ব না হ'ত তাহলে 
পাাথবীতে তাদের আঁস্তত্ব খুজে পাওয়া 
যেত না। নানা রোগ তাদের আক্রমণ 
করে, 'কন্তু আত অক্পাঁদনের মধ্যে 
সেই সব রোগ থেকে নিজেদের মুক্ত করে 
সুস্থ কারে তুলে। সামান্য অপুখে 
ডাক্তারকে সংবাদ পাঠাবার প্রয়োজন হয় 
না, জন্মগভ অভ্যাসে প্রকীতির রাজ্য 
একেই তারা রোগের ওষ্‌ধ সংগ্রহ কারে 
নেয়। এই সব নিবাক জীবজন্তুর 
প্রাতি প্রকাতিব করুণা অপাঁরসপম। 
তবুও জাশীবজন্তুদের চিকিৎসার অভাবে 
মৃত্যু বরণ করতে হয়। 
বু বড় পশুশালায় পাঁথবীর 'ভন্ন 
॥ভন্গ স্থান থেকে বিভিন্ন জাতীয় কত 
অদ্ভুত জীবকেই না আমদানী করা হয়। 
জলবায়ুর পাঁরবর্তনে ভিন্ন দেশীয় 
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অবলম্বন করা হয়েছে 


ক এবং চিকিৎসক 





একখানা ধারাল ছঃরর উপর পর পর ডিম বাসয়ে খে স। ছেলোঁট কল্তু 


জন্তুরা প্রবাসে এসে বেশ স্বচ্ছন্দে সেই যাদুকর নয়। আসল ব্যাপারটী হচ্ছে ফ' ৃ গল 


সব পশৃশালায় বাস করতে পারে না। বেশীর ভাগ সময়ে 
ধবশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করেও পশুশালার কর্তৃপক্ষরা 
কোন কোন শ্রেণীর জন্তুদের জাবধনরক্ষা করতে সক্ষম হন 
না। স্বাভাবক জীবনযাত্রার সঙ্গে কোন সম্পর্ক না থাকায় 
জীবজপ্তুরা পশুশালার মধ্যে প্রায়ই অসুস্থ হয়ে পড়ে। 
বসরে কয়েকবারই হাত তার নখ কাটার প্রয়োজন মনে করে, 
সাপের চোয়ালে ফোঁড়ার আ'বভাব হয়, 
€,4 দল প্রায়ই খাঁচার মধ্যে আঘাত পেয়ে ডানা ন্ট 
ক'রে ফেলে; বাঁদর, বনমানুষ দাঁতের গোড়া ফোলার যন্ত্রণায় 
কাতর হয়ে চিৎকারে পশুশালা রর তুলে। এই সব 
জশবজন্তুদের যন্ত্রণা নিরাময়ের ভার শেষে পশৃশালার 
ডস্তারদের উপরেই পড়ে। লন্ডন, 'নিউইয়ক্ঁ প্যারস ও 
বাগলন পশশালার সংলগ্ন পশু চাকৎসালয়ের সুব্যবস্থার 
কথা শুনে আজ আমরা আশ্চর্য না হয়ে থাকতে পারি না। 
সাশের মত কুটিল, বাঘের মত 'হংত্র জীবজন্তুদের রোগ 
ধনরাময়ের জন্য মানুষ দশর্ঘীদন সাধনা করেছে। বর্তমান 
বিজ্ঞানের যুগে মানুষ যতখানি সুখ সাবধা হাসপাতালে 
পেয়ে থাকে জীবজন্তুরা পশৃশালার হাসপাতালে তার থেকে 
কিছু কম সাবিধা পায় না। পশশালায় কোন নতুন জন্তু 
আমদানী করবার পূর্বে তাদের হাসপাতালের বিচক্ষণ 


পশুপক্ষীদের রোগমুক্ত: রঃ রমাণ অর্থব্যয় ও 
পাঁরশ্রম করেছেন তা শুনে" সাথ ৭ আতমান্রায় আশ্চর্য 
হয়ে পড়বেন। জীবিত এবং মূর্ত পশুপক্ষীর ৮ »র মধ্যে 
অনুসন্ধিংসু চক্ষু দশর্ঘ দিন অনুসন্ধান করেও বাঞ্চত 
বস্তুর সন্ধান পায় 'নি। প্রাতি বংসর রিজেন্ট পাকের 
শবব্যবচ্ছেদালয়ে এক হাজার পশুপক্ষীর দেহে অস্ত্রোপচার 
করা হয়। নির্বাক জীবজন্তুদের রোগ 'চাকৎসা করা 
বেশীর ভাগ সময়েই নানা বাধার সৃন্টি করে। রোগের 
কারণ অনুসন্ধান করাও চিকিৎসকের পক্ষে দুরূহ হয়ে পড়ে। 
একবার নিউইয়র্ক শহরের জৃতে একদল ওরাং-ওটা 
সপাঁরবারে মারাত্মক পেটের অসৃথে বিশেষভাবে আক্রান্ত 
হয়। রোগের 'চাঁকৎসা হবার পূবেই কয়েকাঁটর মৃত্যু 
ঘটে। বৈজ্ঞাঁনক পরণক্ষার ফলে জানা গেল ওরাং-ওটার 
বাসস্থানের পাশেই কচ্ছপের বাসস্থান হওয়ায় সুস্থ পরি- 
বারের এরূপ বিপাত্ত ঘটেছে। কচ্ছপের দেহ থেকে এক 
শ্রেণীর বীজাণুর আঁবর্ভাব হয়। এ বাঁজাণুর কচ্ছপের 
ক্ষাত করবার শান্ত নেই 'িল্তু ওরাং-ওটার দেহে প্রবেশ করে 
বংশ নিমূল করবার যথেম্ট শান্তর যে পারচয় দিয়েছিল 
তাতে পশুশালার চিকিৎসকগণ চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন। 
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বড় জাতীয় এপ্‌ত সিকরা বার। ডান্তারদের 
রোগ পরীক্ষার জন্য চু যতখান সুযোগ 


দেয় অন্য জশবেরা তু দেয় না। একবার এক 
গ্রহণে বিশেষ অস্বিধায় 


4 *হয়েছে। তৎক্ষণাৎ 


ডন 
ক 1:১1 ১১ 2) 

৮ পখীশশু ডান্তারের 

১. 1৩ ১৩ 


একাঁদকের অগ্যাবন্ন / 


ব্যবস্থা মত ধীমান . ট এ করে' সে যাত্রায়" 
্রাণক্ষা পায়। ৯১৫টি 

৫. টদরবের টু "সা ।& জ্যাজের শেষ দিক 
কামড়ে এব্রমৎ “রে ধএশায় & স্বাতর হয়ে পড়ে। 
ছোট ? মেয়েদের দাঁত ?দপ্পেখ কাটা অভ্যাস 


যেভাবে কারঃ করান হয় এ ক্ষেত্রেও ঈ্ডনের পশুশালার 
ডান্তারেরা সে বাবস্থা অবলম্বন করেনক্ষত লাজে তিস্ত 
লাল মলম লাগিয়ে ক্ষত সারান হয়... মলমের তিন্তৃতা 
তাদের বদঅভ্যাস দূর করে পাসে জনসন পশু 
ৃ গবেষণা করে যথেষ্ট 
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মিঃ রায় বিশপ দেওয়ালের গাঁ বেয়ে আট দশ ফিট উপরে উঠে যান 

এবং নীচের 'দকে আবার মেমে আসেন। পাঁথবশতে আর কোন 

লোককে এভাবে দেওয়ালের গায়েতে হটিতে দেখা গেছে বলে 

শুনা যায়নি। শরশরের ভার, গতি সংবত রেখে এবং কোন রকম 

দ্্ঘটনা না ঘাঁটয়ে তিনি দর্শবদের প্রচুর আনন্দ দেন। মিঃ বিশপের 
বয়ম্থ মাত্র আঠার বৎসর। 
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সেরা রবের পে 050০০ শিস -৭০০- 


বহঁদন ধরে চোখের ছানর রোগেতে ভূগাছল। মিঃ 
আর্থার হেডের সহায়তায় ভাঃ জনসন সেই জাপানী বাঁ, 
ছানি চোখেতে একাঁদন অস্তোপচার কিরেন। রা 
মধ বাদরাট বেশ সুস্থ হয়ে উচ্ঠে। জানোয়ও 

ফোঁড়া, বাত ক্ষত প্রভীতির আঁবভাব হয়। প*. 
চিকিৎসকেরা জানোয়ারদের এই ব্যাধ থেকে খুব অল্প 
সময়ের মধ্যেই সুস্থ করেন। মানুষের মত পশনদের 
মধোও আবেল দাঁতের আবভ্ণব দেখ। যায়। জবর, পেটের 
গোলযোগ এ সবে প্রায়ই তারা আক্লান্ত হয়। জিরাফ যখন 
বেশশ ঠাণ্ডা লাগায় তখন তাদের লম্বা গলায় ব্যান্ডেজ 
বেধে ওষুধ দেওয়া হয়। িন্ধুঘোটক, জলহস্তী প্রভৃতির 
দাঁতের অসুখ হ'লে ডান্তারের মুস্কিল হয় সব থেকে বেশী। 
এই সব ক্রানোয়ারদের চাকৎসা করা বপদ। তবে জানোয়ার 
হলেও তারা ডান্তারদের আনম্ট সহজে করেছে বলে কোনও 


খবর পওয়া যায় নি। পশুশালার পশুপক্ষীরা তাদের 
গঙ্গলাকাঙ্ষণদের যথেস্ট পাঁরমাণে ভালবাসে এবং শ্রদ্ধা 


করে। 

সকাল বেলায় ডান্তারেরা পশৃশালা পাঁরদর্শনে বের হ'লে 
চাঁরাদক থেকেই সকলে সূপ্রভাত জানায় । ওরাংওটা, 
[শদপাঞ্জন, বানরেরা ভ ডান্তারদের করমর্দন করে সংপ্রভাত 
জানায় হাত ধরে ঘরের মধ নিয়ে যায়। শম্পাঞজী শিশুর 
বুক পরপক্ষা করবার সময় শিষ্পাঞ্জশ-মাকে চিন্তিত গা 
ডান্তারের মূখে ভাকয়ে থাকতে দেখা যায়। 


নখের গঠনে ব্যান্তত্বের পারিচয় 


প্রকীতর এক অদ্ভূত খেয়ালে মানুষের দেহের কোন 


নন াবশেষ অজ্গের গঠন বৌচঘ্র দেখা যায়। আমাদে: 
দশে প্রবাদ আছে যে. মানষের এ ভাবের গঠন বৈচিত্র নাকি 
তার ভাগ্য-ই।ভহাসের শুভ-অশমভের অনেকখানি ,ভাবষ্যং- 
বাণী প্রচার করে। দেহের বাভন্ন স্থানে এক" তিলের 
জবস্থানকে অবলম্বন কারে আমাদের দেশে তিলতর্জের যে 
ইতিহাস গড়ে উঠেছে, তাতে আঞ্জকের বিজ্ঞানী মন সায় ন। 


1 


কৃতকার্য হন। একবার লণ্ডন পশুশালায় এক জাপানী বাঁদর। 


দিলেও, প্রাচখীনেরা, আজও সেটাকে আববাস করতে খাবে 
না। প্রশস্ত ললাট, উজ্জল চক্ষু, এ-সবসট' মান্ষের বাল," 


নি 


চার এবং পৌরদযষের পূুরাভাস। সম্প্রীত একটি লাভা 
পাত্রকায় হাতের নখের ভিন্ন ভিন্ন গঠনে ভাবে মানুষের 
ব্যক্তিত্বের পরিচয় দেয়” এ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাঁশত 
হয়েছে। প্রবন্ধে বলা হয়েছে, নখের বিস্তৃত গঠন লাজকের 
পাঁরচয় দেয়। 
জীবনে বহু দুঃখ কন্টের সম্ভাবনা দেখা যায়। যাঁদের ন* 
লম্বা, তাঁরা সাধারণত ভদ্র স্বভাবের আঁধকারণী হন; কিন্তু 
তাঁদের চলাফেরা সংশয়প্রবণ। তিক নখযুস্ত মানুষ 
বিশ্বাসঘাতক বলে পাঁরচিত। নখের আকার গোল হয় সেই 
সব লোকের যারা একগ*য়ে, দুরারোগ্য রোগে আক্লাল্ত এবং 


বদরাগী। নখ গোলাকার, কিন্তু ছোট, এ রকম হ'লে 
সাধারণত রুক্ষস্বভাব বুঝায়। স্বভাব রূক্ষ হ'লেও এই 


(শেষাংশ ৬২৯ পৃজ্ঠায় দ্রষ্টব্য) 


যাঁরা অপ্রশস্ত নখের আধকারশ, তাঁদের 


স্পট 





সেকি 


গত ৩১শে অক্টোবর, বৃহস্পাতিবার রাতি ৮টার সময় 
এলাহাবাদ থেকে প্রায় ১৫ মাইল দ:রবতা ছেও্াক স্টেশনে পাণ্ডিত 
জওহরলাল নেহরুকে গ্রেস্তার করা হয়। পাঁণ্ডিতজখ গাম্ধজর 
কাছ থেকে টেলিফোনযোগে আহৃত হয়ে সেবাগ্রামে গিয়োছিলেন। 
সেখানে গান্ধীজীর সঙ্গে তাঁর প্রায় সাত ঘণ্টা আলোচনা হয়। 
আলোচনার পর এলাহাবাদে ফিরবার পথে তাঁকে গ্রেশ্তার করা 
হয়েছে। গোরখপুরে আপান্তকর বন্তৃতা দেওয়ার আভযোগে 
তাঁকে ভারতরক্ষা বিধান অনুসারে গ্রেপ্তার করা হয়েছে 
বলে প্রকাশ। গত ২৮শে অক্টোবর  গোরখপুরের 
জেলা ম্যাঁজস্ট্রেটে তাঁকে গ্রেপ্তার করার জন্য পরোয়ানা 
জারণ করেছিলেন। গ্রেপ্তারের পর পাশ্ডিতজশীকে গোরখপুরে 
নিয়ে যাওয়া হয়। তাঁকে গ্রেপ্তার করার প্রাতিবাদে বোম্বাইতে 
তূলার বাজার, সূতার বাজার, শেয়ার বাজার ও অন্যান্য বাজারে 
ক্রয় 'বিক্ুয়াঁদ বন্ধ ছিল। ওরা নবেম্বর গোরখপুর উিস্টিন্ট জেলে 
” জেলা ম্যাঁজস্ট্রেট মিঃ হু ডি ভি মসের এজলাসে তাঁর বিচার আরম্ভ 
হয়। গত ৬ই ও ৭ই অক্লোবর লালদশঘি, দেওরিয়া ও 
মহারাজগঞ্জে তান আপাত্তকর বন্তুতা করেছেন এই আভযোগে তাঁর 
বিরুদ্ধে ভারতরক্ষা বিধানের ৩৮৫১) ধারা ও ৫ ধারা অনসারে 
চা গঠন করা হয়। পাঁণ্ডিতজ+ আত্মপক্ষ সমর্থন করতে অনিচ্ছা 
"*৮।। করেন।  পাঁণ্ডতজশর বিচারের সময় শ্রীমতগ বিজয়লক্ষ]্রশ 
পাশ্ডিত, শ্্ীমোহনলাল শকসেনা, ডাঃ অটল প্রমূখ ২৭ জনকে 
' উপস্থিত থাকতে দেওয়া হয়োছল। ৪ঠা নবেম্বর পাঁণ্ডিতজশর 
স্মামলার শদনানী শেষ হয়। মামলার রায় স্থাঁগত আছে। 
পান্ডতশর গ্লেস্তার সম্পকে গান্ধীজশ এপযন্তও কোন বিবৃতি নয় 
তন ্ 
গাচ্ষশতশর অনশন 
১০০০০০০৬ 
গান্ধীজশ শীঘই অনশন আরম্ভ করবেন, এইরূপ একটা 
সংবাদ প্রচারিত হয়েছে । এ সংবাদ সত্য হ'লে অতান্ত দুঃখ ও 
আশওকার কথা সন্দেহ নাই। কারণ গাঞ্ধশজীর বয়ংক্ষশণ দেহে 
অনশনের নিপীড়ন যে কোন সময়ই সাংঘাতিক হয়ে উঠতে পারে। 
কাজেই তাঁর উপর যাঁদের প্রভাব আছে তাঁদের তাঁকে এই কাজ থেকে 
'ীননত্ত করার চেস্টা নদ উঁচত। কিন্তু এই প্রসঙ্গে একথাও 


উল্লেখযোগ্য যে, গণ !মান্দোলনের পথ পাঁরহার করে গাম্ধীজপ 
বান্তগত সত্যাগ্রহের যে পথ গ্রহণ করেছেন, গাম্ধশজশর অনশন 
তার প্রায় অবশাম্ভাবী পারণাঁত। প্রাকৃত জগতে অপ্রাকৃতের 
টড়াাড়ির খণ অপ্রাকৃত পল্থাতে পাঁরশোধ করা ছাড়া উপায় কি? 
ভু, হলে এ সম্ভবত সত্য যে, বর্তমান অবস্থায় আত্মমর্যাদা 
রক্ষার 'জন্য গান্ধখজগর অনশন করা ছাড়া আর উপায়ান্তর নাই। 
ীপভাষচন্দ্র বস 
নি ার্উাজিউি 

ঢাকা [বিভাগ অমৃসলমান পল্লী কেন্দ্র থেকে শ্রীসৃভাষচন্দ্র বসু 
'বনা প্রাতিদ্বান্্বতায় কেন্দ্রীয় পারধদে নিধণঁচিত হয়েছেন। অপর যে 
[তিনজন এ কেন্দ্র থেকে নর্বাচন প্রার্থী হয়োছিলেন, তাঁরা নাম 
প্রত্যাহার করেছেন। 


আদেশ জারী করেচ্তোর প্রতিবাদে এলাহাবাখে 


সম্ধূতে 'নার্বজা” *এ সপ্তাহেও 


1৯ জন হিন্দু হত? পু 'ওয়া শিয়েছে। 
আণ্টের শাসন ক্ষমত কান্তি উভয়ই ?ক 
লি.ক্ষত্রে অসহায় হয়ে, পু. ০75 এ 


এস্বাভাবক অবস্থা জেরা 
ভারতরক্ষা বিধান | 


যুদ্ধাবরোধখ সু 


€ 
8১১ 








প্রকাশ সম্বন্ধে গবনে 





হেরাল্ড” কাশশীর জগ ও “অগ্রগামী” এবং পাটনার 
“নবশান্ত" পত্রিকা সম্প শাবন্ধ প্রকাশ বন্ধ করেছে। 'নাখল 
ভারত রাষ্ট্রীয় সামাতরুট”. সদসা শ্রীয্ত আশনতোষ 






কাহালশকে কলকাতাতে শা হয়েছে। কুমারী কনক 
দাশগুগ্তা কলকাতা গর, টা জেলা থেকে বাঁহচ্কারের 
আদেশ পেয়ে বারশাল'; ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে বাঁরশাল 
জেলা ত্যাগ করার জন্য *ঈ উপর আদেশ জারা হয়েছে। 
বাঁশস্ট পাঞ্জাবশ কমা ঠানী সাধু সিংহ দরাব এবং 
বাঙলার শ্রাীমক কৃষক ই ধু এপার সম্পাদক ও ট্রামওয়ে 
শ্রীমক সঙ্ঘের সহঃ সু &.. দাসগুপ্তকে ৪৮ ঘণ্টার 
মধ্যে কলকাতা ত্যাগের জট &, ওযা হয়েছে। জমায়েৎ, 


উলেমা-ই-হিন্দের সহঃ সাপ ;. 7 আমেদ সৈয়দকে নয়া 


দিল্লীতে ও শ্রীচ্যুত পটবঞ্ নগরে গ্রেপ্তার করা 
হয়েছে। কলকাতার িষ" চ খানাতন্লাশ ক'রে 
'"পুঁলশ তিনজন িষাণ ; * কারেছে। অধ্যাপক 
বীনতে প্দরচ্দ্র বন্দোপাধার জন্য গ্রাম গয়ে- 
“লেন। স্টেশনেই তাঁকেবগদি, মধ *এক আদেশ 
[জারখ করা হয়। চট্রগ্রামে | ..তমার্মায় অ।বধান 


অনুসারে গাঁতাবাধ নিয়ন্্রণমূলক"ং “ক্ষণ 7 7 *র যেছে। 
সগমান্ত পারষদের সদসা মিঃ আরবাব 55, ধরেও অরতরক্ষা 
বিধান অনুসারে দুই বংসর সশ্রম ঢবাদপ্ডে দী-৬২ হয়েছেন। 
এছাড়া বাঙলার বিভিন্ন জেলা ও ভার... না 7স্থান থেকে ভারত- 
রক্ষা বিধান অনুসারে গ্রেপ্তার, কারাদ, খানাতন্লাশ ও গাঁতীবাঁধ 
নয়ন্তণের আরও অনেক সংবাদ পাঞ্ গিয়েছে। 
ওয়ার্কিং কমিটি 

গিট ই 

রাষ্ট্রপাত মৌলানা আবুল কাম আজাদ &ই নবেম্বর 
ওয়ার্কং কাঁমাটর এক জরুরী বৈঠ। আহ্বান করেছেন। এই 
বৈঠকে যোগদানের জন্য শ্রীমতশ বিষ্য়লক্ষী পাঁণ্ডত, আচার্য 
নরেন্দ্র দেব, শ্রীহরেকফ মহাতাপ, মৌয়ানা হোসেন আহম্মদ, ডাঃ. 
পড় সাঁতারাময়া, ভাঃ খাঁ সাহেব প্রমূখ ব্যান্তাদগকে বিশেষ- 
উজ ল্রণ করা হয়েছে। কিন্তু! ডাঃ খাঁ সাহেব মৌলানা 
আজাদকে 'জানিয়েছেন, তাঁর ও খাঁ বাব্দূল গফুর খাঁর ওয়ার্ক 
কাঁমাটির বৈঠকে উপ্পাস্থত থাকা সম্ভব হবে না। 


বড়লাটের কার্যকাল বচ্ধি 


বড়লাট লর্ড িনলিথগোর রর আরও এক বঙসর 
বার হি হে 





